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1

Já era tarde. Maribeth Klein estava ainda a trabalhar, a acabar 
a página final das provas do número de dezembro, quando teve 
um ataque cardíaco.

Aquelas primeiras palpitações no peito, no entanto, foram mais 
uma espécie de peso do que uma dor, e ela não pensou imediata-
mente no coração. Pensou em indigestão, provocada pela comida 
chinesa gordurosa que tinha comido à secretária uma hora antes. 
Pensou em ansiedade, provocada pela enorme lista de afazeres do 
dia seguinte. Pensou em irritação, provocada pela conversa com 
o marido, Jason, que, quando ela lhe telefonara um pouco antes, 
estava a divertir -se a dançar com Oscar e Liv, apesar das quei-
xas do vizinho de baixo, Earl Jablonski, e apesar de isso manter 
os gémeos acordados depois das oito, fazendo assim aumentar a 
probabilidade de um deles acordar durante a noite (e acordá -la 
a ela também).

Mas não o coração. Ela tinha quarenta e quatro anos. Andava 
excessivamente atarefada e cansada, mas mostrassem -lhe uma mãe 
que trabalhasse e que não se sentisse assim. Além disso, Maribeth 
Klein era o tipo de mulher que, quando ouvia cascos a baterem no 
chão, não pensava em zebras, nem sequer em cavalos. Pensava que 
alguém tinha deixado a televisão demasiado alta.

Por isso, quando começou a sentir o coração a contrair -se, 
limitou -se a desenterrar o frasco de pastilhas antiácido da secretária 
e a dissolver algumas na boca, desejando ao mesmo tempo que a 
porta do gabinete de Elizabeth se abrisse. Mas a porta manteve -se 
fechada enquanto Elizabeth e Jacqueline, a diretora criativa da Frap, 

DeixaMeIr-Imac3-3as PDF.indd   11 3/6/17   9:11 AM



12

debatiam sobre se deviam alterar ligeiramente a capa, agora que 
as imagens de cenas de sexo da jovem atriz famosa que a adornava 
tinham aparecido na Internet.

Uma hora depois, a decisão estava tomada e a última das provas 
foi aprovada e enviada para a gráfica. Antes de ir embora, Maribeth 
passou pelo gabinete de Elizabeth para se despedir, do que imedia-
tamente se arrependeu. Não só porque Elizabeth, notando a hora, 
comentou que Maribeth parecia muito cansada e ofereceu -lhe um 
voucher para ela apanhar um táxi para casa — um gesto de bondade 
que embaraçou Maribeth, embora não o suficiente para o recusar — 
mas também porque Elizabeth e Jacqueline estavam embrenhadas 
numa conversa sobre planos para um jantar e pararam de falar mal 
Maribeth entrou no gabinete, como se estivessem a dissecar uma 
festa para a qual ela não tinha sido convidada.

Em casa, tombou num sono espasmódico, acordando com Oscar 
estendido na cama ao seu lado e já depois de Jason ter saído para 
o trabalho. E, embora se sentisse pior do que na noite anterior 
— exausta e com náuseas, devido à má noite de sono e à comida 
chinesa, supôs, mas também com o maxilar a doer -lhe, por razões 
que não compreendia, embora mais tarde ficasse a saber que esses 
eram de facto os sinais do ataque cardíaco em curso —, arrastou-
-se para fora da cama e lá conseguiu vestir Liv e Oscar e levá -los a 
pé ao longo de dez quarteirões até à pré -escola BrightStart, onde 
manobrou por entre as outras mães, que a encaravam com uma 
condescendência fria, porque, suspeitava Maribeth, ela só ia levar os 
filhos à escola à sexta -feira. Jason encarregava -se das outras manhãs 
(algo por que as mães da BrightStart praticamente o veneravam) 
para que Maribeth pudesse chegar ao trabalho suficientemente 
cedo para sair às quatro e meia da tarde.

— Um dia de trabalho curto — prometera Elizabeth. — Sextas-
-feiras livres. — Isso fora há dois anos, depois de Elizabeth ser 
nomeada diretora da Frap, uma revista nova (e bem financiada) 
sobre celebridades e moda, e esses foram os argumentos aliciantes 
que ela usou para atrair Maribeth de volta a um emprego a tempo 
inteiro. Bem, esses argumentos e o salário substancial, de que ela 
e Jason precisavam para pagar a pré -escola que os gémeos iriam 
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frequentar, cujo custo, Jason dissera a brincar, era «exorbitante ao 
quadrado». Nessa altura, Maribeth estava a trabalhar como freelance 
em casa, mas não ganhava nada que se parecesse com um salário 
de um emprego a tempo inteiro. Quanto ao emprego de Jason 
num arquivo musical sem fins lucrativos, bem, as mensalidades da 
pré -escola teriam levado metade do seu salário anual. Havia uma 
herança do pai de Maribeth, mas, embora generosa, só cobriria um 
ano, e se eles não arranjassem lugar numa escola pública (o que era 
menos provável, dizia -se, do que conseguir entrar em Harvard)? 
Precisavam mesmo do dinheiro.

Embora a verdade fosse que, mesmo que a pré -escola fosse 
grátis, como parece que era em França, Maribeth suspeitava que 
teria aceitado a proposta de emprego só pela oportunidade que lhe 
proporcionava de trabalhar finalmente lado a lado com Elizabeth.

O dia de trabalho com horário reduzido era afinal de oito horas, 
e muito mais longo durante o período do fecho de edição.  Aquelas 
sextas -feiras de folga acabaram por ser o dia mais atarefado da 
semana. Quanto a trabalhar lado a lado com Elizabeth, bem, isso 
também não resultara como o esperado. Nada resultara como o 
esperado, na realidade, a não ser, talvez, a pré -escola. Era tão cara 
como tinham suposto.

Na hora de ler às crianças, Maribeth abriu o livro que Liv tinha 
selecionado cuidadosamente para a leitura daquele dia, Lilly’s 
 Purple Plastic Purse, e piscou os olhos quando viu as palavras a dan-
çarem na página. Antes, nessa manhã, depois de ter tido vómitos, 
sugerira à filha que talvez devessem adiar a leitura até à sexta -feira 
seguinte, o que levou Liv a fazer uma birra. — Mas tu nunca vens 
à escola — tinha gritado a criança, a chorar. — Não podes quebrar 
uma promessa!

Conseguiu ler o livro todo, embora visse pela má cara de Liv 
que faltara brilho ao seu desempenho. Depois da hora da leitura, 
despediu -se dos gémeos e apanhou um autocarro para percorrer 
os dez quarteirões até casa, onde, em vez de ir para a cama, como 
lhe apetecia tão desesperadamente, foi ler os emails. Em primeiro 
lugar na fila estava uma mensagem, enviada para as suas contas, 
tanto a pessoal como a do trabalho, pela assistente de Elizabeth, 
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Finoula, perguntando se Maribeth podia fazer uma revisão de 
última hora ao artigo anexado. A seguir na sua caixa de entrada 
aparecia a lista de afazeres que ela enviara a si própria do tra-
balho na noite anterior. Continha doze itens, treze incluindo o 
artigo que Finoula acabara de lhe enviar. Embora geralmente 
evitasse adiar fosse o que fosse — quando o fazia, as suas listas 
desenvolviam metástases —, reorganizou mentalmente o seu dia, 
estabelecendo prioridades: o que não podia ser adiado (consulta 
ginecológica, contabilista, encontro com Andrea), o que podia 
(telefonema à  terapeuta da fala de Oscar, lavandaria, correios, 
inspeção do carro) e o que poderia ser passado a Jason, a quem 
telefonou para o trabalho.

— Olá, sou eu — disse ela. — Achas que podes encarregar -te 
do jantar hoje?

— Se não te apetece cozinhar, mandamos vir de fora.
— Não podemos. É o jantar com os pais dos coleguinhas dos 

gémeos. Somos nós a recebê -los — recordou -lhe ela. Porque, 
embora estivesse no calendário e ela lho tivesse lembrado antes 
nessa semana e os jantares informais se fizessem de dois em dois 
meses há mais de quatro anos, ainda o apanhavam de surpresa. 
— E não estou a sentir -me grande coisa — acrescentou.

— Então cancela — disse ele.
Ela sabia que ele diria isso. Jason gostava muito de soluções 

fáceis. Mas a única vez em que alguém cancelara um daqueles jan-
tares informais tinha sido logo a seguir ao furacão Sandy. E sim, 
ela sabia que não era ideia de Jason. Mas aderira àquele grupo 
quando os gémeos tinham seis semanas e ela se sentia arrasada 
com a exaustão daquilo tudo e incrivelmente sozinha por estar 
em casa todo o dia só com eles. E sim, talvez alguns dos pais 
fos sem  irritantes (como Adrienne, com as suas exigências alimen-
tares em constante mudança para Clementine e Mo, baseadas em 
quaisquer estudos nutricionais que tivesse acabado de ler no jornal 
The Times — nada de laticínios, nada de glúten, agora era a dieta do 
Paleolítico). Mas aqueles tinham sido os primeiros pais com quem 
travara amizade. Mesmo que não gostasse propriamente deles, eram 
os seus camaradas de armas.
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— Sinto -me arrasada — disse a Jason. — E é tarde de mais para 
cancelar.

— Só que eu tenho um dia louco — disse Jason. — Temos deze-
nas de milhares de ficheiros para transferir antes de atualizarmos 
a base de dados.

Maribeth imaginou um dia em que um dia louco a dispensasse 
de ter de tratar do jantar. Que a dispensasse fosse do que fosse. Gos-
taria de viver num mundo assim. — Não podes cozinhar tu qualquer 
coisa? Por favor. — Não me digas que mande vir piza, pensou  Maribeth, 
com o peito a contrair -se, embora não por causa do stresse, como 
julgou, mas devido ao engarrafamento do sangue na sua artéria coro-
nária entupida. Por favor, não me digas que mande vir piza.

Jason suspirou. — Tudo bem. Eu faço frango com azeitonas. 
Toda a gente gosta.

— Obrigada. — Sentia -se quase à beira das lágrimas de gra-
tidão por se ver dispensada e residualmente furiosa porque estava 
sempre ao serviço.

Demorou um quarto de hora a percorrer os três quarteirões 
até ao café onde combinara encontrar -se com Andrea Davis, uma 
ex -colega da revista Rule. Apetecia -lhe cancelar esse encontro, mas 
Andrea, que era divorciada e tinha dois filhos adolescentes, estava 
desempregada agora que a revista de compras onde trabalhava 
deixara de ser publicada. Tal como a Rule. Tal como muitas das 
revistas em que ambas tinham trabalhado.

— Tens tanta sorte por estar na Frap, com a Elizabeth — disse-
-lhe Andrea enquanto tomavam café, cujo aroma estava a dar vómi-
tos a Maribeth. — Está brutal no mundo do trabalho.

Sim, Maribeth sabia -o. Estava brutal. Ela tinha sorte.
— Já não é nada como na Rule — disse Andrea. — Lembras -te 

daquela altura a seguir ao 11 de setembro, quando cancelámos o 
número da revista e a refizemos do zero? Aqueles serões até tarde, 
nós todos a trabalharmos até tarde, o cheiro de plástico queimado 
no ar. Por vezes, penso que foram os melhores dias da minha vida. 
Não é marado?

Maribeth queria dizer que por vezes também se sentia assim, mas 
naquele momento faltava -lhe tanto o ar que mal conseguia falar.
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— Tu estás bem? — perguntou Andrea.
— Estou a sentir -me um bocado mal — admitiu Maribeth. Não 

conhecia Andrea assim tão bem como isso, o que tornava mais fácil 
contar -lhe a verdade. — Tenho uns sintomas estranhos. Tipo dores. 
No peito. Sinto -me preocupada que possa ser... — Não conseguiu 
acabar a frase.

— Do coração? — interrogou Andrea.
Maribeth acenou com a cabeça ao mesmo tempo que o órgão 

aludido se contraiu novamente.
— Eu vou às Urgências pelo menos uma vez por ano, conven-

cida de que estou a ter um ataque de coração. Até fico com a dor no 
braço e tudo. — Andrea abanou a cabeça. — Seja como for, não é 
nada. OK, alguma coisa é, é refluxo. No meu caso, pelo menos.

— Refluxo?
Andrea acenou com a cabeça. — Refluxo biliar. Um efeito 

colateral daquilo a que se chama stresse. Já ouviste falar de stresse?
É claro, era o stresse. Fazia mais sentido. Mas a Frap tinha aca-

bado de publicar um perfil de uma estrela da televisão de vinte 
e sete anos a quem tinha sido diagnosticada esclerose múltipla. 
«Nunca se sabe», tinha dito a atriz no artigo. E a seguir, há duas 
semanas, a mãe de Maribeth telefonou e mencionou que tinha sido 
diagnosticado um cancro da mama no estádio quatro à filha de 
trinta e seis anos da sua amiga Ellen Berman. Embora  Maribeth 
nunca tivesse conhecido Ellen Berman nem a filha, sentiu -se muito 
triste por ela e suficientemente alarmada para marcar uma con-
sulta ginecológica (e precisava realmente também de marcar uma 
mamografia; já não fazia uma há anos). Porque a atriz tinha razão: 
nunca se sabia.

E, de facto, Maribeth não sabia que naquele momento os tecidos 
do seu coração tinham começado a morrer por falta de oxigénio. 
Por isso, continuou com o seu dia. Prometeu a Andrea que pergun-
taria a Elizabeth se havia alguma vaga ou tinha sugestões e depois 
apanhou um táxi para o escritório do contabilista para entregar 
os recibos desse ano, para que a declaração de rendimentos — já 
adiada desde abril — pudesse ser preparada a tempo do prazo de 
entrega na semana seguinte. A seguir, apanhou um táxi para a parte 
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alta da cidade, para o consultório da Dra. Cray, porque, embora 
se sentisse estonteada e só lhe apetecesse ir para casa deitar -se, já 
estava seis meses atrasada para o exame ginecológico anual e não 
queria acabar como a filha de Ellen Berman.

E como não sabia que a exaustão que estava a sentir era o resul-
tado da menor oxigenação do sangue que lhe corria nas veias, disse 
à enfermeira da Dra. Cray que estava a sentir -se perfeitamente bem, 
embora ela lhe tivesse medido a tensão e notasse que a sua pressão 
arterial parecia anormalmente baixa e lhe tivesse perguntado se não 
estaria desidratada. Talvez estivesse. Talvez fosse isso. Por conse-
guinte, aceitou um copo de água.

Não pensou no coração. E talvez nunca chegasse a fazê -lo se a 
Dra. Cray não tivesse perguntado a Maribeth se ela se sentia bem.

A pergunta em si era de rotina. Mas a Dra. Cray — que tinha 
assistido ao parto de Oscar e Liv e acompanhara Maribeth em 
tanta coisa — por acaso fez a pergunta quando estava a fazer -lhe 
o exame aos seios, no momento em que palpava com os dedos o 
seio esquerdo de Maribeth, mesmo por cima do coração, que já 
não lhe doía, mas que dava a sensação de estar contraído, como um 
tambor, uma sensação que lhe recordava a sua barriga de grávida, 
e Maribeth não teve outra hipótese a não ser responder: — Bem, 
na verdade...
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2

Duas horas mais tarde, Maribeth estava a começar a entrar 
em pânico.

Depois de tentar sossegá -la dizendo -lhe que, provavelmente, não 
era nada, a Dra. Cray tinha metido Maribeth num carro de aluguer 
com motorista para as Urgências mais próximas e telefonara para o 
hospital a avisar da sua chegada. — É só para lhe fazerem uns testes, 
para jogar pelo seguro — tinha dito. Quando ela chegou, puseram -lhe 
uma pulseira de identificação, ligaram -na a monitores e levaram -na 
para uma unidade de observação cardiológica, onde foi examinada 
por uma série interminável de médicos, nenhum dos quais parecia 
ter ainda idade legal para beber, muito menos para praticar medicina.

No carro a caminho do hospital, Maribeth tinha telefonado 
a Jason para o trabalho, mas a chamada foi atendida pelo correio 
de voz. Lembrando -se de que ele lhe tinha dito que não estaria no 
escritório durante uma parte do dia, telefonou para o telemóvel 
dele, mas voltou a ser atendida pelo correio de voz. Era típico. 
Ele era alérgico a falar ao telefone. Maribeth não se deu ao trabalho 
de deixar mensagem. Afinal, estava num automóvel de aluguer 
com condutor, como o que a tinha levado para casa do trabalho na 
noite anterior. Na altura, pareceu -lhe razoável que tudo aquilo se 
resolvesse numa questão de uma ou duas horas.

Em vez disso, enviou uma mensagem a Robbie, que começara 
a tomar conta dos gémeos quando eles tinham um ano e Maribeth 
já tinha trabalho suficiente como freelance para justificar a contra-
tação de uma ama. Nessa altura, Robbie era estudante de Teatro 
na Universidade de Nova Iorque, uma rapariga amorosa e criativa. 
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Agora já tinha o curso e era atriz de pleno direito, com uma agenda 
errática. Por isso, Maribeth não ficou completamente surpreendida 
quando ela respondeu à mensagem com: Não posso. Recebi uma cha‑
mada!!!!!!! e uma série de emoticons a sublinhar a sua excitação. 
E a seguir acrescentou um Desculpe, com uns emojis de tristeza para 
indicar sucintamente que lamentava.

Eram quase duas e meia da tarde e daí a pouco seria a hora de 
saída dos gémeos sem ninguém lá para os ir buscar. Telefonou 
de novo a Jason. E voltou a ouvir a mensagem do correio de voz. 
Dessa vez não valia realmente a pena deixar mensagem. Ele não 
conseguiria chegar à BrightStart a tempo. E Jason tinha mensagens 
não escutadas no seu telemóvel que remontavam à época da última 
eleição presidencial.

Telefonou para a escola. Atendeu a rececionista, uma jovem bonita 
como uma modelo mas extremamente incompetente, que regu-
larmente perdia impressos e cheques. Maribeth perguntou se seria 
possível Oscar e Liv ficarem até um pouco mais tarde nesse dia.

— Lamento, mas não disponibilizamos assistência depois do 
horário das aulas — disse a rececionista, como se Maribeth fosse 
alguma estranha a pedir informações e não uma mãe que já tinha 
os filhos na escola há mais de um ano.

— Eu sei, mas estou no, bem... Fiquei retida.
— As regras da BrightStart explicitam claramente que se deve 

vir buscar as crianças o mais tardar às três e meia — disse ela, com 
a ligação cheia de ruídos. A receção no hospital era terrível.

— Eu estou a par das regras, mas isto é uma... — Hesitou. 
Emergência? Parecia -lhe menos o seu coração do que um colossal 
desperdício de tempo. — Uma situação inevitável. Não pode-
rei chegar aí até às três e meia, nem o meu marido ou a ama. 
Eu sei que as professoras ficam até mais tarde. O Oscar e a Liv 
não podem ficar a brincar a um canto? Suponho que não sou a 
única mãe a quem isto alguma vez aconteceu. — Embora, quem 
sabia? Talvez fosse. O bairro da zona de Tribeca onde ficava a 
escola e onde Maribeth vivia num loft de renda estável há mais 
de duas décadas tinha -se tornado uma das zonas mais caras do 
país. Às vezes, dava a impressão de que até as amas tinham amas.
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A rececionista fez um som de desagrado e pediu a Maribeth para 
aguardar. Alguns minutos depois, voltou ao telefone e disse que 
uma das mães se tinha oferecido para levar os gémeos.

— Oh, OK. Quem?
— A Niff Spenser.
Estritamente falando, Niff Spenser não era mãe de atuais alu-

nos da BrightStart. Tinha dois filhos que andaram na BrightStart, 
ambos agora numa escola básica, e um terceiro que entraria para 
a pré -primária no ano seguinte. Era voluntária no «ano de inter-
valo», como lhe chamava, para se «manter a par», como se a pré-
-escola tivesse uma curva de aprendizagem exigente que ninguém 
se podia dar ao luxo de descurar. Maribeth não a suportava.

Mas Jason não atendia o telefone e Robbie estava ocupada. 
Por instantes, pensou em Elizabeth, mas pareceu -lhe inapropriado, 
menos como telefonar a uma amiga do que à chefe.

Obteve da rececionista o número de telemóvel de Niff e enviou-
-lhe uma mensagem com o contacto de Jason, prometendo que ele 
iria buscar os gémeos antes do jantar. Enviou o contacto de Niff 
a Jason, disse -lhe que estava retida e pediu -lhe que combinasse a 
hora de ir buscar os filhos com Niff. Por favor confirma que recebeste 
esta mensagem, escreveu.

Recebi, respondeu ele.
E assim, sem mais, uma decisão pareceu tomar -se por si própria. 

Não contaria a Jason por que tinha ficado retida até tudo acabar. 
E se afinal não fosse nada, talvez nem lhe contasse sequer. O mais 
certo era ele não perguntar.

Maribeth olhou para o monitor que tinha no dedo. Um oxíme-
tro de dedo. Recordava -se de ver o pai com um desses aparelhos 
depois de ele ter o enfarte. Os monitores que tinha colados ao peito 
estavam a fazer -lhe comichão; suspeitava que ia precisar de uma 
boa esfregadela nessa noite para remover a cola. — Desculpe — 
disse a uma das médicas das Urgências, uma jovem cheia de estilo 
com sapatos caros e pronúncia afetada. — Sabe quando poderei 
sair daqui?

— Acho que, tipo, mandaram fazer mais uma análise ao san-
gue — disse a médica.
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— Mais outra. Porquê? Julguei que o meu eletrocardiograma 
estava normal.

— É o procedimento habitual.
Era mais para se precaverem contra processos judiciais ou para 

fazerem aumentar a conta. Em tempos, Maribeth tinha revisto um 
artigo a desmascarar os hospitais motivados pelo lucro.

Ao pensar nisso, lembrou -se do artigo que Finoula lhe tinha 
enviado. Já agora, podia riscar mais uma coisa da sua lista. Abriu -o 
no telemóvel. Era uma premissa interessante — sobre celebridades 
que exploravam as redes sociais para fins filantrópicos; Maribeth 
recordava -se vagamente de sugerir esse tema numa reunião de 
preparação de um número da revista — mas estava muito mal 
explorada. Usualmente, ao ler um artigo, Maribeth conseguia 
ver imediatamente quais eram os seus problemas de estrutura, de 
raciocínio ou de tom e saber como os resolver. Mas leu o artigo 
uma segunda vez, a seguir mais uma, e não foi capaz de obter uma 
perspetiva geral, de ver como poderia corrigi -lo.

O problema era o hospital. Não era propriamente um local de 
trabalho propício. Precisava de voltar para casa. Já eram quase horas 
do jantar. Jason já devia estar em casa com os miúdos. Poderia até 
começar a sentir -se intrigado, senão preocupado. Maribeth fechou o 
artigo e viu que tinha várias chamadas perdidas do telefone fixo de 
casa. Ligou e Jason atendeu quase imediatamente. — Maribeth — 
disse. — Onde estás?

O som da voz firme e sonante de Jason abalou algo dentro dela. 
Talvez por a voz dele ao telefone se parecer com a voz dele na rádio, 
ainda conseguia transportá -la de imediato vinte e cinco anos atrás, 
àquelas noites em que Maribeth e as suas amigas ouviam o seu progra-
ma Demo -Gogue na residência universitária e se perguntavam quem 
era ele (o seu nome na rádio era Jinx) e como seria realmente. — Apos-
to que é feio como a noite — tinha dito a sua colega de quarto, 
 Courtney. — Voz sensual, cara horrorosa. — Maribeth, que trabalhava 
no jornal da universidade, não tinha opinião quanto ao aspeto dele, 
mas tinha a certeza de que era um snobe insuportável, como todos os 
críticos de arte e de música no quadro do jornal. — Devias entrevistá-
-lo para descobrir quem é — tinha -lhe dito Courtney à laia de desafio.
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— Onde estás? — repetiu Jason. Agora ela ouvia a irritação na 
sua voz. E depois ouviu a razão para isso. Em pano de fundo, ruídos 
de adultos e crianças. Muitas, muitas crianças.

O jantar informal. Nessa noite. Merda!
— Pensei que querias que eu fizesse o prato de frango, mas 

não temos frango em casa e as pessoas já chegaram — disse Jason. 
— Vais trazer o jantar?

— Não. Desculpa. Esqueci -me.
— Esqueceste ‑te? — Agora Jason soava aborrecido. O que, supu-

nha ela, era compreensível, mas não deixou de fazer com que sen-
tisse nova contração no peito. Porque, realmente, quantas vezes é 
que Jason se tinha esquecido de alguma coisa, deixando -lhe a ela 
a resolução da confusão?

— Sim, esqueci -me — disse ela, num tom ríspido. — Tive ou-
tras coisas a ocuparem -me o pensamento, aqui presa nas Urgências 
toda a tarde.

— Espera lá. O quê? Porquê?
— Como eu estava com dores no peito, a doutora Cray mandou-

-me para o hospital para fazer uns exames — explicou Maribeth.
— Mas que raio? — Agora Jason soava furioso, verdadeiramente 

furioso, mas de uma maneira diferente de antes. Como se estivesse 
a pôr -se do seu lado contra alguém que estivesse a assediá -la.

— Provavelmente não é nada, deve ser stresse — disse ela, 
sentindo -se tola por lhe ter contado, e mais tola por lho ter contado 
por despeito. — Estou sob observação há horas.

— Porque é que não me telefonaste?
— Tentei, mas tu não atendias e, de qualquer maneira, julguei 

que já não estaria aqui agora.
— Onde estás?
— No Roosevelt.
— Queres que vá aí?
— Não com toda a gente aí em casa. Diz -lhes só que tive de 

trabalhar até mais tarde e depois manda vir piza. Vão dar -me alta 
daqui a pouco. — Bateu no peito com o punho, na esperança 
de que isso pudesse dissipar a dor que estava a voltar.

— Eu não devia estar contigo?
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— Quando chegasses aqui já eu teria tido alta. Foi só um caso 
de azia levado demasiado a sério. — Em fundo, ouviu Oscar come-
çar a chorar. — O que é que se passa?

— Parece que a Mo pegou no Creepy Lovey.
O Creepy Lovey era um ursinho de peluche todo desfigurado sem 

o qual Oscar não conseguia dormir. — É melhor tirar -lho — disse 
ela a Jason. — E posso falar com ele? Ou com a Liv?

Enquanto Jason tentava arrebanhar os filhos, o telemóvel de 
Maribeth emitiu aquele som dolente de estar nos últimos dez por 
cento de bateria e, alguns segundos mais tarde, emitiu mais um 
som triste e desligou -se.

— Eu volto para casa daqui a pouco — disse ela. Mas eles já 
não podiam ouvi -la.

Mais tarde, apareceu um médico com ar de avozinho, de laço às 
pintas. Apresentou -se como Dr. Sterling e disse a Maribeth que era o 
cardiologista de serviço. — Como havia um resultado anormal num 
dos seus ecocardiogramas, mandámos fazer uma segunda análise 
ao sangue, que revelou níveis elevados de troponina — explicou.

— Mas o ecocardiograma anterior estava normal.
— Isso não é atípico — respondeu ele. — O que eu suponho é 

que teve aquilo a que por vezes chamamos um enfarte gaguejado.
— Um quê? — perguntou Maribeth.
— Uma isquemia, que provavelmente decorre há cerca de vinte 

e quatro horas, que é a razão por que tem tido dores intermiten-
tes, e agora os resultados das análises indicam uma oclusão total 
das artérias.

— Oh — disse Maribeth, esforçando -se por assimilar o que 
estava a ouvir. — Estou a ver.

— Por isso, vamos fazer -lhe um cateterismo para procurar 
quaisquer bloqueios subjacentes nas suas artérias coronárias e, se 
encontrarmos um bloqueio, colocaremos imediatamente um stent.

— Quando é que vai acontecer isso tudo?
— Sem demoras. Mal consigamos levá -la para cima.
— Agora? — Olhou para o relógio. Passava das sete. — É sexta-

-feira à noite.
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— Tinha planos para ir a uma discoteca? — Ele achou graça à 
sua própria piada.

— Não. Só estava a pensar se poderíamos fazer isto, a tal coisa 
do stent, na semana que vem?

— Oh, não. Precisamos de atalhar antes que cause mais danos.
Danos. Não lhe agradava o som daquilo. — OK. Quanto tempo 

demora? Quer dizer, quando posso contar sair daqui?
— Ora, ora, tem sempre assim tanta pressa? — perguntou ele. 

Soltou novo risinho, mas dessa vez continha uma crítica, como se 
a mensagem implícita fosse Estou a ver como é que veio aqui parar.

Mas naquele preciso momento doze crianças de quatro anos 
andavam à solta no seu apartamento. Alguém teria de limpar 
tudo depois de eles irem embora, de encontrar as bolachas de água e 
sal que Mo encafuava sempre no armário ou as fraldas sujas que 
Tashi deixava sempre no caixote do lixo da cozinha (porque Ellery 
continuava a só fazer cocó em fraldas). Alguém teria de fazer pan-
quecas com pepitas de chocolate para o pequeno -almoço de sábado 
e de se assegurar de que havia todos os ingredientes na despensa.

E esses eram só os afazeres para essa noite. Nos dias seguintes, 
alguém tinha de levar as crianças às aulas de ballet, aos treinos 
de futebol, às sessões de terapia da fala, aos encontros para brincar, 
às festas de anos. De as levar às compras para escolher os disfarces 
para o Halloween, ao pediatra para tomarem a vacina da gripe, ao 
dentista para fazerem uma limpeza aos dentes. Alguém tinha de 
planear as refeições, comprar a comida, pagar as contas,  verificar 
os extratos bancários. Alguém tinha de fazer tudo isso e ao mesmo 
tempo de trabalhar no seu trabalho propria mente dito.

Maribeth suspirou. — É que eu tenho uma casa cheia de crian-
ças de quatro anos e um fim de semana muito atarefado.

Ele olhou -a fixamente por um longo momento, de testa franzida. 
Maribeth devolveu -lhe o olhar, já a não gostar nada dele, e isso antes 
de ele dizer: — Dá -se conta de que teve um ataque de coração?

Usando o telefone do balcão de enfermagem, ligou para Jason 
e a chamada voltou a ir parar ao correio de voz. Tão calmamente 
quanto possível, contou -lhe o que estava a acontecer: os exames, 
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o seu internamento nessa noite, provavelmente durante o fim de 
semana. Não disse as palavras ataque de coração. Não conseguiu. 
Nem disse que estava assustada. — Por favor, vem para cá mal 
possas — disse ao correio de voz dele.

Enquanto esperava, preencheu a ficha de admissão hospitalar. 
De certo modo, era uma atividade calmante, talvez por ser fami-
liar. Fizera -o antes da sua cesariana, antes da operação ao ouvido 
de Oscar. Nome, morada, número de seguro de saúde, número da 
segurança social. Repetir. Havia algo zen naquilo. Até chegar 
à parte do historial médico da sua família.

Nunca sabia como preencher aquela parte. Ficara a saber que 
era adotada quando tinha oito anos, mas nessa altura tinha sido 
mais um elemento de informação identificativa: vivia em Maple 
Street; andava numa bicicleta azul da marca Schwinn; era a melhor a 
soletrar do terceiro ano; tinha sido adotada. Isso nunca lhe ocupara 
muito espaço mental até ela tentar engravidar, altura em que se 
colocaram muitas perguntas sem resposta: Alguém na sua família 
era português? Judeu? Cajun? Havia antecedentes de trissomia 21? 
Fenda palatina? Doença de Huntington? Casos de infertilidade 
na família? Bem, a essa última podia responder sem hesitação, 
pelo menos em relação à sua mãe biológica, mas tudo o resto era 
um mistério.

E depois os filhos nasceram e o mistério só se acentuou. 
Oscar era a cara chapada do pai, com os mesmos olhos da cor de 
avelã, o mesmo queixo fraco, mas aos dezasseis meses Liv tinha 
cabelo louro comprido, olhos verdes amendoados e uns modos 
perentórios, por vezes ditatoriais, que, dizia Jason na brincadeira, 
prenunciavam uma futura líder, uma Sheryl Sandberg ou mesmo 
uma Hillary Clinton. — Tens a certeza de que não foste insemi-
nada com o óvulo errado? — mais do que uma pessoa tinha dito 
a brincar.

A piada magoava. Talvez porque Maribeth não sabia aonde 
Liv tinha ido buscar aquele cabelo de princesa ou aqueles olhos 
de esmeralda, muito menos o seu olhar intenso. Ver o pequeno 
puzzle genético que era a sua filha despertara em Maribeth, 
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senão exatamente tristeza, uma espécie de vago eco de pena. 
Mas não tinha tempo para cismar nisso. Porque, com gémeos...

Deixou os impressos em branco.

Jason entrou de rompante mesmo antes das dez. — Oh, Lois — 
disse, repescando uma velha alcunha que não usava há anos, o que 
foi a primeira pista para Maribeth de que também ele estava 
assustado. Conheciam -se há metade das suas vidas e, mesmo com 
o intervalo de dez anos, ainda eram capazes de encontrar os pontos 
vulneráveis um do outro às escuras. Além disso, Maribeth sabia que 
Jason ficava fora de si quando ela era hospitalizada. Fora também 
assim antes da cesariana, embora mais tarde ele lhe confessasse que 
não tinha sido tanto a cirurgia mas os pesadelos que andara a ter, 
nos quais ela morria durante o parto.

— Olá, Jase — disse ela em voz baixa. Queria dizer Amo ‑te ou 
Obrigada por teres vindo, mas, se o fizesse, achava que talvez desatasse 
a chorar. Por isso, perguntou -lhe onde estavam os filhos.

— Estão com o Earl.
No jogo das emoções, a irritação vencia a sentimentalidade. 

— Com o Jablonski? Estás a brincar comigo?
— Já era tarde.
— Então deixaste -os com o nosso vizinho de baixo, o vizinho 

misantropo e possivelmente alcoólico? Puseste -lhes tabuletas 
a dizer «Moleste -me»?

— Anda lá. O Earl é resmungão, mas não é mau tipo.
— Meu Deus, Jason. Porque é que não os mandaste com os 

Wilsons para casa deles? — Os Wilsons eram uma das famílias 
do grupo de pais que viviam na zona.

— Não pensei nisso — disse ele. — Como os gémeos estavam 
cansados, pedi ao Earl que fosse lá acima. Posso tentar ligar para 
os Wilsons agora, mas devem estar a dormir.

— Esquece.
Ele sentou -se na beira da cama. — Como é que te estás a sentir?
— Ótima. Só quero despachar isto. — Fez uma pausa. — Talvez 

devesses pedir aos Wilsons que fiquem com eles amanhã. A Liv 
e a Tess têm as duas ballet.
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— Certo. Ballet.
— E o Oscar tem futebol.
— Depois resolvemos as coisas.
— Como? Não podemos contar connosco. Vais precisar de 

alguém que te ajude.
— OK, eu telefono aos Wilsons. — Pegou no telemóvel.
— Agora não. Já é tarde. Manda -lhes uma mensagem ou um 

email ou telefona -lhes de manhã.
Ele acenou com a cabeça. — E no domingo?
Eles tinham uma festa de anos no domingo. E a seguir Liv tinha 

um encontro para brincar e Oscar uma sessão de terapia da fala. Ela não 
queria ter de pensar sobre isso naquele momento. — Não sei, Jason.

— Podíamos mandá -los para casa da Lauren no fim de semana. 
— Lauren era a irmã mais nova de Jason, que vivia perto de Boston 
com o marido e os quatro filhos.

— Como é que vão para lá? E como é que voltam?
— Eu podia pedir à Lauren que os viesse buscar. Ela sabe o que 

se passa.
— Contaste -lhe?
— Bem, contei. Telefonei -lhe quando vinha no táxi. Ela estava 

com o meu pai quando ele teve o ataque de coração. — O pai de 
Jason, Elliott, tinha tido um ataque de coração aos setenta e tal 
anos, quando coisas dessas eram de esperar. — Então, o que achas? 
A Lauren.

Ela pôs a cabeça entre as mãos. A logística dos fins de semana 
geralmente fazia -a sentir -se como uma espécie de  contro ladora 
aérea, mas naquele preciso momento parecia -lhe que não conseguiria 
manter os aviões no ar. — Não sei. Podes poupar -me a tudo isso? 
Até isto acabar?

Ele indicou por gestos um campo de forças à volta dela. — Estás 
numa bolha.

Um auxiliar e uma enfermeira chegaram com uma maca. 
— Quer um sedativo fraco? — perguntou a enfermeira.

— Preferia um forte — disse Maribeth com um humor seco.
Enquanto a preparavam para a transferir, Jason apertou -lhe a 

mão, dizendo -lhe que não se preocupasse, que tudo iria correr bem. 
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O que ele sempre dizia. Maribeth nunca acreditava realmente, 
embora dantes apreciasse o otimismo moderado desse sentimento; 
contrabalançava a sua propensão para, como dizia Jason, estar sem-
pre à espera que o copo se esvaziasse.

Naquele momento, queria acreditar. Muito. Mas quando Jason 
se debruçou e a beijou na testa, ela sentiu que ele estava a tremer 
e teve de se perguntar se ele próprio acreditava.

Mas o sedativo começou a fazer efeito e tudo se tornou agra-
dável e esfumado. Ouviu Jason dizer: — Amo -te. — Respondeu 
que também o amava. Ou achava que tinha respondido. Talvez só 
o tivesse imaginado.

Na sala do cateterismo, o ambiente parecia ligeiro, festivo, 
apropriado às onze horas de uma noite de sexta -feira. Os radiolo-
gistas e as enfermeiras diziam piadas e Maribeth observou tudo 
aquilo através de um nevoeiro de narcóticos. Sentiu uma pressão 
quando o cateter foi inserido, mas não o sentiu a subir até ao cora-
ção. Quando o corante foi libertado, teve uma sensação de calor, 
estranha, mas não completamente desagradável.

— Pode tossir, Maribeth? — pediu alguém.
Ela tossiu.
— Excelente.
Sentiu algo nesse momento, o que era estranho, porque não lhe 

tinham dito que não deveria sentir nada nessa altura?
— O que é que aconteceu? — ouviu alguém perguntar.
— A pressão arterial dela está a baixar! — foi a resposta.
O ambiente mudou tão rapidamente como uma nuvem a blo-

quear o Sol no verão. Tudo se passou depressa depois disso. Houve 
coros de alarme, uns movimentos sacudidos. Uma máscara em cima 
do seu rosto. Naquele momento final, antes de tudo ficar escuro, 
Maribeth pensou — menos com medo do que com uma espécie 
de espanto — como tudo podia tão facilmente deixar uma pessoa.
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