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Cidade de Nova Iorque



Ja era tarde. Maribeth Klein estava ainda a trabalhar, a acabar
a pagina final das provas do nimero de dezembro, quando teve
um ataque cardfaco.

Aquelas primeiras palpitagdes no peito, no entanto, foram mais
uma espécie de peso do que uma dor, e ela ndo pensou imediata-
mente no coragdo. Pensou em indigestdo, provocada pela comida
chinesa gordurosa que tinha comido a secretdria uma hora antes.
Pensou em ansiedade, provocada pela enorme lista de afazeres do
dia seguinte. Pensou em irritagdo, provocada pela conversa com
o marido, Jason, que, quando ela lhe telefonara um pouco antes,
estava a divertir-se a dancar com Oscar e Liv, apesar das quei-
xas do vizinho de baixo, Earl Jablonski, e apesar de isso manter
os gémeos acordados depois das oito, fazendo assim aumentar a
probabilidade de um deles acordar durante a noite (e acordi-la
a ela também).

Mas ndo o coragdo. Ela tinha quarenta e quatro anos. Andava
excessivamente atarefada e cansada, mas mostrassem-lhe uma mae
que trabalhasse e que ndo se sentisse assim. Além disso, Maribeth
Klein era o tipo de mulher que, quando ouvia cascos a baterem no
chdo, ndo pensava em zebras, nem sequer em cavalos. Pensava que
alguém tinha deixado a televisao demasiado alta.

Por isso, quando comegou a sentir o coragdo a contrair-se,
limitou-se a desenterrar o frasco de pastilhas antidcido da secretdria
e a dissolver algumas na boca, desejando a0 mesmo tempo que a
porta do gabinete de Elizabeth se abrisse. Mas a porta manteve-se
fechada enquanto Elizabeth e Jacqueline, a diretora criativa da Frap,
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debatiam sobre se deviam alterar ligeiramente a capa, agora que
as imagens de cenas de sexo da jovem atriz famosa que a adornava
tinham aparecido na Internet.

Uma hora depois, a decisdo estava tomada e a Gltima das provas
foi aprovada e enviada para a grafica. Antes de ir embora, Maribeth
passou pelo gabinete de Elizabeth para se despedir, do que imedia-
tamente se arrependeu. Nao s6 porque Elizabeth, notando a hora,
comentou que Maribeth parecia muito cansada e ofereceu-lhe um
voucher para ela apanhar um tdxi para casa — um gesto de bondade
que embaracou Maribeth, embora ndo o suficiente para o recusar —
mas também porque Elizabeth e Jacqueline estavam embrenhadas
numa conversa sobre planos para um jantar e pararam de falar mal
Maribeth entrou no gabinete, como se estivessem a dissecar uma
festa para a qual ela ndo tinha sido convidada.

Em casa, tombou num sono espasmdédico, acordando com Oscar
estendido na cama ao seu lado e jd depois de Jason ter saido para
o trabalho. E, embora se sentisse pior do que na noite anterior
— exausta e com nduseas, devido a2 md noite de sono e a comida
chinesa, supds, mas também com o maxilar a doer-lhe, por razdes
que ndo compreendia, embora mais tarde ficasse a saber que esses
eram de facto os sinais do ataque cardifaco em curso —, arrastou-
-se para fora da cama e 14 conseguiu vestir Liv e Oscar e levi-los a
pé ao longo de dez quarteirdes até a pré-escola BrightStart, onde
manobrou por entre as outras mdes, que a encaravam com uma
condescendéncia fria, porque, suspeitava Maribeth, ela s¢ ia levar os
filhos a escola a sexta-feira. Jason encarregava-se das outras manhas
(algo por que as mades da BrightStart praticamente o veneravam)
para que Maribeth pudesse chegar ao trabalho suficientemente
cedo para sair as quatro e meia da tarde.

— Um dia de trabalho curto — prometera Elizabeth. — Sextas-
-feiras livres. — Isso fora hd dois anos, depois de Elizabeth ser
nomeada diretora da Frap, uma revista nova (e bem financiada)
sobre celebridades e moda, e esses foram os argumentos aliciantes
que ela usou para atrair Maribeth de volta a um emprego a tempo
inteiro. Bem, esses argumentos e o saldrio substancial, de que ela
e Jason precisavam para pagar a pré-escola que os gémeos iriam
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frequentar, cujo custo, Jason dissera a brincar, era «exorbitante ao
quadrado». Nessa altura, Maribeth estava a trabalhar como freelance
em casa, mas ndo ganhava nada que se parecesse com um saldrio
de um emprego a tempo inteiro. Quanto ao emprego de Jason
num arquivo musical sem fins lucrativos, bem, as mensalidades da
pré-escola teriam levado metade do seu saldrio anual. Havia uma
heranga do pai de Maribeth, mas, embora generosa, s6 cobriria um
ano, e se eles ndo arranjassem lugar numa escola publica (o que era
menos provavel, dizia-se, do que conseguir entrar em Harvard)?
Precisavam mesmo do dinheiro.

Embora a verdade fosse que, mesmo que a pré-escola fosse
gratis, como parece que era em Franga, Maribeth suspeitava que
teria aceitado a proposta de emprego sé pela oportunidade que lhe
proporcionava de trabalhar finalmente lado a lado com Elizabeth.

O dia de trabalho com hordrio reduzido era afinal de oito horas,
e muito mais longo durante o periodo do fecho de edi¢do. Aquelas
sextas-feiras de folga acabaram por ser o dia mais atarefado da
semana. Quanto a trabalhar lado a lado com Elizabeth, bem, isso
também ndo resultara como o esperado. Nada resultara como o
esperado, na realidade, a ndo ser, talvez, a pré-escola. Era tdo cara
como tinham suposto.

Na hora de ler as criangas, Maribeth abriu o livro que Liv tinha
selecionado cuidadosamente para a leitura daquele dia, Li/ly’s
Purple Plastic Purse, e piscou os olhos quando viu as palavras a dan-
carem na pagina. Antes, nessa manha, depois de ter tido vémitos,
sugerira a filha que talvez devessem adiar a leitura até a sexta-feira
seguinte, o que levou Liv a fazer uma birra. — Mas tu nunca vens
a escola — tinha gritado a crianga, a chorar. — Ndo podes quebrar
uma promessa!

Conseguiu ler o livro todo, embora visse pela méd cara de Liv
que faltara brilho ao seu desempenho. Depois da hora da leitura,
despediu-se dos gémeos e apanhou um autocarro para percorrer
os dez quarteirdes até casa, onde, em vez de ir para a cama, como
lhe apetecia tdo desesperadamente, foi ler os emails. Em primeiro
lugar na fila estava uma mensagem, enviada para as suas contas,
tanto a pessoal como a do trabalho, pela assistente de Elizabeth,
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Finoula, perguntando se Maribeth podia fazer uma revisdo de
altima hora ao artigo anexado. A seguir na sua caixa de entrada
aparecia a lista de afazeres que ela enviara a si prépria do tra-
balho na noite anterior. Continha doze itens, treze incluindo o
artigo que Finoula acabara de lhe enviar. Embora geralmente
evitasse adiar fosse o que fosse — quando o fazia, as suas listas
desenvolviam metdstases —, reorganizou mentalmente o seu dia,
estabelecendo prioridades: o que ndo podia ser adiado (consulta
ginecoldgica, contabilista, encontro com Andrea), o que podia
(telefonema a terapeuta da fala de Oscar, lavandaria, correios,
inspe¢dao do carro) e o que poderia ser passado a Jason, a quem
telefonou para o trabalho.

— Ol4, sou eu — disse ela. — Achas que podes encarregar-te
do jantar hoje?

— Se ndo te apetece cozinhar, mandamos vir de fora.

— Nio podemos. E o jantar com os pais dos coleguinhas dos
gémeos. Somos nés a recebé-los — recordou-lhe ela. Porque,
embora estivesse no calenddrio e ela lho tivesse lembrado antes
nessa semana e os jantares informais se fizessem de dois em dois
meses hd mais de quatro anos, ainda o apanhavam de surpresa.
— E ndo estou a sentir-me grande coisa — acrescentou.

— Entdo cancela — disse ele.

Ela sabia que ele diria isso. Jason gostava muito de solugdes
fdceis. Mas a tnica vez em que alguém cancelara um daqueles jan-
tares informais tinha sido logo a seguir ao furacdo Sandy. E sim,
ela sabia que ndo era ideia de Jason. Mas aderira aquele grupo
quando os gémeos tinham seis semanas e ela se sentia arrasada
com a exaustdo daquilo tudo e incrivelmente sozinha por estar
em casa todo o dia s6 com eles. E sim, talvez alguns dos pais
fossem irritantes (como Adrienne, com as suas exigéncias alimen-
tares em constante mudanga para Clementine e Mo, baseadas em
quaisquer estudos nutricionais que tivesse acabado de ler no jornal
The Times — nada de laticinios, nada de gliten, agora era a dieta do
Paleolitico). Mas aqueles tinham sido os primeiros pais com quem
travara amizade. Mesmo que ndo gostasse propriamente deles, eram
os seus camaradas de armas.
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— Sinto-me arrasada — disse a Jason. — E € tarde de mais para
cancelar.

— S6 que eu tenho um dia louco — disse Jason. — Temos deze-
nas de milhares de ficheiros para transferir antes de atualizarmos
a base de dados.

Maribeth imaginou um dia em que um dia louco a dispensasse
de ter de tratar do jantar. Que a dispensasse fosse do que fosse. Gos-
taria de viver num mundo assim. — Néo podes cozinhar tu qualquer
coisa? Por favor. — Nao me digas que mande vir piza, pensou Maribeth,
com o peito a contrair-se, embora ndo por causa do stresse, como
julgou, mas devido ao engarrafamento do sangue na sua artéria coro-
ndria entupida. Por favor, ndo me digas que mande vir piza.

Jason suspirou. — Tudo bem. Eu faco frango com azeitonas.
Toda a gente gosta.

— Obrigada. — Sentia-se quase a beira das ldgrimas de gra-
tiddo por se ver dispensada e residualmente furiosa porque estava
sempre ao Servico.

Demorou um quarto de hora a percorrer os trés quarteirdes
até ao café onde combinara encontrar-se com Andrea Davis, uma
ex-colega da revista Rule. Apetecia-lhe cancelar esse encontro, mas
Andrea, que era divorciada e tinha dois filhos adolescentes, estava
desempregada agora que a revista de compras onde trabalhava
deixara de ser publicada. Tal como a Rule. Tal como muitas das
revistas em que ambas tinham trabalhado.

— Tens tanta sorte por estar na Frap, com a Elizabeth — disse-
-lhe Andrea enquanto tomavam café, cujo aroma estava a dar vomi-
tos a Maribeth. — Estd brutal no mundo do trabalho.

Sim, Maribeth sabia-o. Estava brutal. Ela tinha sorte.

— Ja ndo é nada como na Rule — disse Andrea. — Lembras-te
daquela altura a seguir ao 11 de setembro, quando canceldmos o
ndmero da revista e a refizemos do zero? Aqueles serdes até tarde,
n6s todos a trabalharmos até tarde, o cheiro de pldstico queimado
no ar. Por vezes, penso que foram os melhores dias da minha vida.
Naio é marado?

Maribeth queria dizer que por vezes também se sentia assim, mas
naquele momento faltava-lhe tanto o ar que mal conseguia falar.
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— Tu estds bem? — perguntou Andrea.

— Estou a sentir-me um bocado mal — admitiu Maribeth. Nao
conhecia Andrea assim tdo bem como isso, 0 que tornava mais facil
contar-lhe a verdade. — Tenho uns sintomas estranhos. Tipo dores.
No peito. Sinto-me preocupada que possa ser... — Nédo conseguiu
acabar a frase.

— Do cora¢do? — interrogou Andrea.

Maribeth acenou com a cabe¢a a0 mesmo tempo que o 6rgao
aludido se contraiu novamente.

— Eu vou as Urgéncias pelo menos uma vez por ano, conven-
cida de que estou a ter um ataque de coragdo. Até fico com a dor no
brago e tudo. — Andrea abanou a cabe¢a. — Seja como for, ndo é
nada. OK, alguma coisa é, é refluxo. No meu caso, pelo menos.

— Refluxo?

Andrea acenou com a cabeca. — Refluxo biliar. Um efeito
colateral daquilo a que se chama stresse. Jd ouviste falar de stresse?

E claro, era o stresse. Fazia mais sentido. Mas a Frap tinha aca-
bado de publicar um perfil de uma estrela da televisio de vinte
e sete anos a quem tinha sido diagnosticada esclerose multipla.
«Nunca se sabe», tinha dito a atriz no artigo. E a seguir, hd duas
semanas, a mie de Maribeth telefonou e mencionou que tinha sido
diagnosticado um cancro da mama no estddio quatro a filha de
trinta e seis anos da sua amiga Ellen Berman. Embora Maribeth
nunca tivesse conhecido Ellen Berman nem a filha, sentiu-se muito
triste por ela e suficientemente alarmada para marcar uma con-
sulta ginecolégica (e precisava realmente também de marcar uma
mamografia; jd ndo fazia uma hd anos). Porque a atriz tinha razio:
nunca se sabia.

E, de facto, Maribeth ndo sabia que naquele momento os tecidos
do seu coragdo tinham comegado a morrer por falta de oxigénio.
Por isso, continuou com o seu dia. Prometeu a Andrea que pergun-
taria a Elizabeth se havia alguma vaga ou tinha sugestdes e depois
apanhou um tdxi para o escritério do contabilista para entregar
os recibos desse ano, para que a declaragio de rendimentos — jd
adiada desde abril — pudesse ser preparada a tempo do prazo de
entrega na semana seguinte. A seguir, apanhou um taxi para a parte
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alta da cidade, para o consultério da Dra. Cray, porque, embora
se sentisse estonteada e s6 lhe apetecesse ir para casa deitar-se, ja
estava seis meses atrasada para o exame ginecoldgico anual e ndo
queria acabar como a filha de Ellen Berman.

E como ndo sabia que a exaustdo que estava a sentir era o resul-
tado da menor oxigenacdo do sangue que lhe corria nas veias, disse
a enfermeira da Dra. Cray que estava a sentir-se perfeitamente bem,
embora ela lhe tivesse medido a tensdo e notasse que a sua pressao
arterial parecia anormalmente baixa e lhe tivesse perguntado se nio
estaria desidratada. Talvez estivesse. Talvez fosse isso. Por conse-
guinte, aceitou um copo de dgua.

Nio pensou no coragdo. E talvez nunca chegasse a fazé-lo se a
Dra. Cray ndo tivesse perguntado a Maribeth se ela se sentia bem.

A pergunta em si era de rotina. Mas a Dra. Cray — que tinha
assistido ao parto de Oscar e Liv e acompanhara Maribeth em
tanta coisa — por acaso fez a pergunta quando estava a fazer-lhe
0 exame aos seios, o momento em que palpava com os dedos o
seio esquerdo de Maribeth, mesmo por cima do coragdo, que jd
ndo lhe dofa, mas que dava a sensag¢ao de estar contraido, como um
tambor, uma sensa¢do que lhe recordava a sua barriga de gravida,
e Maribeth ndo teve outra hipétese a ndo ser responder: — Bem,
na verdade...
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Duas horas mais tarde, Maribeth estava a comegar a entrar
em panico.

Depois de tentar sossega-la dizendo-lhe que, provavelmente, nao
era nada, a Dra. Cray tinha metido Maribeth num carro de aluguer
com motorista para as Urgéncias mais proximas e telefonara para o
hospital a avisar da sua chegada. — E s para lhe fazerem uns testes,
para jogar pelo seguro — tinha dito. Quando ela chegou, puseram-lhe
uma pulseira de identificagdo, ligaram-na a monitores e levaram-na
para uma unidade de observagdo cardiolégica, onde foi examinada
por uma série intermindvel de médicos, nenhum dos quais parecia
ter ainda idade legal para beber, muito menos para praticar medicina.

No carro a caminho do hospital, Maribeth tinha telefonado
a Jason para o trabalho, mas a chamada foi atendida pelo correio
de voz. Lembrando-se de que ele lhe tinha dito que ndo estaria no
escritério durante uma parte do dia, telefonou para o telemdvel
dele, mas voltou a ser atendida pelo correio de voz. Era tipico.
Ele era alérgico a falar ao telefone. Maribeth ndo se deu ao trabalho
de deixar mensagem. Afinal, estava num automével de aluguer
com condutor, como o que a tinha levado para casa do trabalho na
noite anterior. Na altura, pareceu-lhe razodvel que tudo aquilo se
resolvesse numa questdo de uma ou duas horas.

Em vez disso, enviou uma mensagem a Robbie, que comegara
a tomar conta dos gémeos quando eles tinham um ano e Maribeth
ja tinha trabalho suficiente como freelance para justificar a contra-
tagdo de uma ama. Nessa altura, Robbie era estudante de Teatro
na Universidade de Nova lorque, uma rapariga amorosa e criativa.
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Agora ja tinha o curso e era atriz de pleno direito, com uma agenda
erratica. Por isso, Maribeth ndo ficou completamente surpreendida
quando ela respondeu a mensagem com: Ndo posso. Recebi uma cha-

E a seguir acrescentou um Desculpe, com uns emojis de tristeza para
indicar sucintamente que lamentava.

Eram quase duas e meia da tarde e dai a pouco seria a hora de
saida dos gémeos sem ninguém ld para os ir buscar. Telefonou
de novo a Jason. E voltou a ouvir a mensagem do correio de voz.
Dessa vez ndo valia realmente a pena deixar mensagem. Ele ndo
conseguiria chegar a BrightStart a tempo. E Jason tinha mensagens
ndo escutadas no seu telemével que remontavam a época da dltima
elei¢do presidencial.

Telefonou para a escola. Atendeu a rececionista, uma jovemn bonita
como uma modelo mas extremamente incompetente, que regu-
larmente perdia impressos e cheques. Maribeth perguntou se seria
possivel Oscar e Liv ficarem até um pouco mais tarde nesse dia.

— Lamento, mas ndo disponibilizamos assisténcia depois do
hordrio das aulas — disse a rececionista, como se Maribeth fosse
alguma estranha a pedir informagdes e nao uma mie que ja tinha
os filhos na escola hd mais de um ano.

— Eu sei, mas estou no, bem... Fiquei retida.

— As regras da BrightStart explicitam claramente que se deve
vir buscar as criangas o mais tardar as trés e meia — disse ela, com
a ligagdo cheia de ruidos. A rece¢do no hospital era terrivel.

— Eu estou a par das regras, mas isto é uma... — Hesitou.
Emergéncia? Parecia-lhe menos o seu cora¢ao do que um colossal
desperdicio de tempo. — Uma situagdo inevitavel. Ndo pode-
rei chegar ai até as trés e meia, nem o meu marido ou a ama.
Eu sei que as professoras ficam até mais tarde. O Oscar e a Liv
ndo podem ficar a brincar a um canto? Suponho que ndo sou a
Gnica mde a quem isto alguma vez aconteceu. — Embora, quem
sabia? Talvez fosse. O bairro da zona de Tribeca onde ficava a
escola e onde Maribeth vivia num /oft de renda estdvel hd mais
de duas décadas tinha-se tornado uma das zonas mais caras do
pafs. As vezes, dava a impressio de que até as amas tinham amas.
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A rececionista fez um som de desagrado e pediu a Maribeth para
aguardar. Alguns minutos depois, voltou ao telefone e disse que
uma das mies se tinha oferecido para levar os gémeos.

— Oh, OK. Quem?

— A Niff Spenser.

Estritamente falando, Niff Spenser ndo era mde de atuais alu-
nos da BrightStart. Tinha dois filhos que andaram na BrightStart,
ambos agora numa escola bdsica, e um terceiro que entraria para
a pré-primdria no ano seguinte. Era voluntdria no «ano de inter-
valo», como lhe chamava, para se «manter a par», como se a pré-
-escola tivesse uma curva de aprendizagem exigente que ninguém
se podia dar ao luxo de descurar. Maribeth ndo a suportava.

Mas Jason ndo atendia o telefone e Robbie estava ocupada.
Por instantes, pensou em Elizabeth, mas pareceu-lhe inapropriado,
menos como telefonar a uma amiga do que a chefe.

Obteve da rececionista o nimero de telemével de Niff e enviou-
-lhe uma mensagem com o contacto de Jason, prometendo que ele
iria buscar os gémeos antes do jantar. Enviou o contacto de Niff
a Jason, disse-lhe que estava retida e pediu-lhe que combinasse a
hora de ir buscar os filhos com Niftf. Por favor confivma que recebeste
esta mensagem, escreveu.

Recebi, respondeu ele.

E assim, sem mais, uma decisdo pareceu tomar-se por si propria.
Nio contaria a Jason por que tinha ficado retida até tudo acabar.
E se afinal ndo fosse nada, talvez nem lhe contasse sequer. O mais
certo era ele ndo perguntar.

Maribeth olhou para o monitor que tinha no dedo. Um oxime-
tro de dedo. Recordava-se de ver o pai com um desses aparelhos
depois de ele ter o enfarte. Os monitores que tinha colados ao peito
estavam a fazer-lhe comichdo; suspeitava que ia precisar de uma
boa esfregadela nessa noite para remover a cola. — Desculpe —
disse a uma das médicas das Urgéncias, uma jovem cheia de estilo
com sapatos caros e prontncia afetada. — Sabe quando poderei
sair daqui?

— Acho que, tipo, mandaram fazer mais uma andlise ao san-
gue — disse a médica.
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— Mais outra. Porqué? Julguei que o meu eletrocardiograma
estava normal.

— E o procedimento habitual.

Era mais para se precaverem contra processos judiciais ou para
fazerem aumentar a conta. Em tempos, Maribeth tinha revisto um
artigo a desmascarar os hospitais motivados pelo lucro.

Ao pensar nisso, lembrou-se do artigo que Finoula lhe tinha
enviado. Jd agora, podia riscar mais uma coisa da sua lista. Abriu-o
no telemével. Era uma premissa interessante — sobre celebridades
que exploravam as redes sociais para fins filantrépicos; Maribeth
recordava-se vagamente de sugerir esse tema numa reunido de
preparacio de um nimero da revista — mas estava muito mal
explorada. Usualmente, ao ler um artigo, Maribeth conseguia
ver imediatamente quais eram os seus problemas de estrutura, de
raciocinio ou de tom e saber como os resolver. Mas leu o artigo
uma segunda vez, a seguir mais uma, e n@o foi capaz de obter uma
perspetiva geral, de ver como poderia corrigi-lo.

O problema era o hospital. N@o era propriamente um local de
trabalho propicio. Precisava de voltar para casa. Jd eram quase horas
do jantar. Jason ja devia estar em casa com os middos. Poderia até
comegar a sentir-se intrigado, sendo preocupado. Maribeth fechou o
artigo e viu que tinha vdrias chamadas perdidas do telefone fixo de
casa. Ligou e Jason atendeu quase imediatamente. — Maribeth —
disse. — Onde estas?

O som da voz firme e sonante de Jason abalou algo dentro dela.
Talvez por a voz dele ao telefone se parecer com a voz dele na rddio,
ainda conseguia transporta-la de imediato vinte e cinco anos atrds,
aquelas noites em que Maribeth e as suas amigas ouviam o seu progra-
ma Demo-Gogue na residéncia universitdria e se perguntavam quem
era ele (0 seu nome na radio era Jinx) e como seria realmente. — Apos-
to que € feio como a noite — tinha dito a sua colega de quarto,
Courtney. — Voz sensual, cara horrorosa. — Maribeth, que trabalhava
no jornal da universidade, ndo tinha opinido quanto ao aspeto dele,
mas tinha a certeza de que era um snobe insuportavel, como todos os
criticos de arte e de musica no quadro do jornal. — Devias entrevista-
-lo para descobrir quem é — tinha-lhe dito Courtney a laia de desafio.
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— Onde estds? — repetiu Jason. Agora ela ouvia a irritagdo na
sua voz. E depois ouviu a razdo para isso. Em pano de fundo, ruidos
de adultos e criangas. Muitas, muitas criangas.

O jantar informal. Nessa noite. Merda!

— Pensei que querias que eu fizesse o prato de frango, mas
ndo temos frango em casa e as pessoas ja chegaram — disse Jason.
— Vais trazer o jantar?

— Nio. Desculpa. Esqueci-me.

— Esqueceste-te? — Agora Jason soava aborrecido. O que, supu-
nha ela, era compreensivel, mas ndo deixou de fazer com que sen-
tisse nova contra¢ao no peito. Porque, realmente, quantas vezes é
que Jason se tinha esquecido de alguma coisa, deixando-lhe a ela
a resoluc¢do da confusio?

— Sim, esqueci-me — disse ela, num tom rispido. — Tive ou-
tras coisas a ocuparem-me o pensamento, aqui presa nas Urgéncias
toda a tarde.

— Espera ld. O qué? Porqué?

— Como eu estava com dores no peito, a doutora Cray mandou-
-me para o hospital para fazer uns exames — explicou Maribeth.

— Mas que raio? — Agora Jason soava furioso, verdadeiramente
furioso, mas de uma maneira diferente de antes. Como se estivesse
a por-se do seu lado contra alguém que estivesse a assedid-la.

— Provavelmente nao é nada, deve ser stresse — disse ela,
sentindo-se tola por lhe ter contado, e mais tola por lho ter contado
por despeito. — Estou sob observa¢do hd horas.

— Porque é que nao me telefonaste?

— Tentei, mas tu ndo atendias e, de qualquer maneira, julguei
que ja ndo estaria aqui agora.

— Onde estas?

— No Roosevelt.

— Queres que va ai?

— Nido com toda a gente ai em casa. Diz-lhes s6 que tive de
trabalhar até mais tarde e depois manda vir piza. Vdo dar-me alta
daqui a pouco. — Bateu no peito com o punho, na esperanga
de que isso pudesse dissipar a dor que estava a voltar.

— Eu nido devia estar contigo?
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— Quando chegasses aqui ja eu teria tido alta. Foi s6 um caso
de azia levado demasiado a sério. — Em fundo, ouviu Oscar come-
car a chorar. — O que é que se passa’

— Parece que a Mo pegou no Creepy Lovey.

O Cregpy Lovey era um ursinho de peluche todo desfigurado sem
o qual Oscar ndo conseguia dormir. — E melhor tirar-lho — disse
ela a Jason. — E posso falar com ele? Ou com a Liv?

Enquanto Jason tentava arrebanhar os filhos, o telemével de
Maribeth emitiu aquele som dolente de estar nos dltimos dez por
cento de bateria e, alguns segundos mais tarde, emitiu mais um
som triste e desligou-se.

— Eu volto para casa daqui a pouco — disse ela. Mas eles ja
ndo podiam ouvi-la.

Mais tarde, apareceu um médico com ar de avozinho, de laco as
pintas. Apresentou-se como Dr. Sterling e disse a Maribeth que era o
cardiologista de servico. — Como havia um resultado anormal num
dos seus ecocardiogramas, manddmos fazer uma segunda andlise
ao sangue, que revelou niveis elevados de troponina — explicou.

— Mas o ecocardiograma anterior estava normal.

— Isso ndo € atipico — respondeu ele. — O que eu suponho é
que teve aquilo a que por vezes chamamos um enfarte gaguejado.

— Um qué? — perguntou Maribeth.

— Uma isquemia, que provavelmente decorre hd cerca de vinte
e quatro horas, que € a razdo por que tem tido dores intermiten-
tes, e agora os resultados das andlises indicam uma oclusdo total
das artérias.

— Oh — disse Maribeth, esfor¢ando-se por assimilar o que
estava a ouvir. — Estou a ver.

— Por isso, vamos fazer-lhe um cateterismo para procurar
quaisquer bloqueios subjacentes nas suas artérias corondrias e, se
encontrarmos um bloqueio, colocaremos imediatamente um szent.

— Quando € que vai acontecer isso tudo?

— Sem demoras. Mal consigamos leva-la para cima.

— Agora? — Olhou para o relégio. Passava das sete. — E sexta-
-feira a noite.
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— Tinha planos para ir a uma discoteca? — Ele achou graga a
sua prépria piada.

— Nio. S6 estava a pensar se poderfamos fazer isto, a tal coisa
do stent, na semana que vem?

— Oh, ndo. Precisamos de atalhar antes que cause mais danos.

Danos. Nio lhe agradava o som daquilo. — OK. Quanto tempo
demora? Quer dizer, quando posso contar sair daqui?

— Ora, ora, tem sempre assim tanta pressa? — perguntou ele.
Soltou novo risinho, mas dessa vez continha uma critica, como se
a mensagem implicita fosse Estou a ver como ¢ que veio aqui parar.

Mas naquele preciso momento doze criangas de quatro anos
andavam a solta no seu apartamento. Alguém teria de limpar
tudo depois de eles irem embora, de encontrar as bolachas de dgua e
sal que Mo encafuava sempre no armadrio ou as fraldas sujas que
Tashi deixava sempre no caixote do lixo da cozinha (porque Ellery
continuava a s6 fazer cocé em fraldas). Alguém teria de fazer pan-
quecas com pepitas de chocolate para o pequeno-almogo de sibado
e de se assegurar de que havia todos os ingredientes na despensa.

E esses eram s6 os afazeres para essa noite. Nos dias seguintes,
alguém tinha de levar as criangas as aulas de ballet, aos treinos
de futebol, as sessdes de terapia da fala, aos encontros para brincar,
as festas de anos. De as levar as compras para escolher os disfarces
para o Halloween, ao pediatra para tomarem a vacina da gripe, ao
dentista para fazerem uma limpeza aos dentes. Alguém tinha de
planear as refei¢des, comprar a comida, pagar as contas, verificar
os extratos bancdrios. Alguém tinha de fazer tudo isso e a0 mesmo
tempo de trabalhar no seu trabalho propriamente dito.

Maribeth suspirou. — E que eu tenho uma casa cheia de crian-
cas de quatro anos e um fim de semana muito atarefado.

Ele olhou-a fixamente por um longo momento, de testa franzida.
Maribeth devolveu-lhe o olhar, jd a ndo gostar nada dele, e isso antes
de ele dizer: — Dd-se conta de que teve um ataque de coragdo?

Usando o telefone do balcio de enfermagem, ligou para Jason
e a chamada voltou a ir parar ao correio de voz. Tao calmamente
quanto possivel, contou-lhe o que estava a acontecer: os exames,
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0 seu internamento nessa noite, provavelmente durante o fim de
semana. Nao disse as palavras ataque de coragin. Ndo conseguiu.
Nem disse que estava assustada. — Por favor, vem para cd mal
possas — disse ao correio de voz dele.

Enquanto esperava, preencheu a ficha de admissdao hospitalar.
De certo modo, era uma atividade calmante, talvez por ser fami-
liar. Fizera-o antes da sua cesariana, antes da operagdo ao ouvido
de Oscar. Nome, morada, nimero de seguro de satide, nimero da
seguranga social. Repetir. Havia algo zez naquilo. Até chegar
a parte do historial médico da sua familia.

Nunca sabia como preencher aquela parte. Ficara a saber que
era adotada quando tinha oito anos, mas nessa altura tinha sido
mais um elemento de informagdo identificativa: vivia em Maple
Street; andava numa bicicleta azul da marca Schwinn; era a melhor a
soletrar do terceiro anoj; tinha sido adotada. Isso nunca lhe ocupara
muito espago mental até ela tentar engravidar, altura em que se
colocaram muitas perguntas sem resposta: Alguém na sua familia
era portugués? Judeu? Cajun? Havia antecedentes de trissomia 21?
Fenda palatina? Doenga de Huntington? Casos de infertilidade
na familia? Bem, a essa Gltima podia responder sem hesitacio,
pelo menos em relagdo a sua mie biolégica, mas tudo o resto era
um mistério.

E depois os filhos nasceram e o mistério s6 se acentuou.
Oscar era a cara chapada do pai, com os mesmos olhos da cor de
aveld, o mesmo queixo fraco, mas aos dezasseis meses Liv tinha
cabelo louro comprido, olhos verdes amendoados e uns modos
perentérios, por vezes ditatoriais, que, dizia Jason na brincadeira,
prenunciavam uma futura lider, uma Sheryl Sandberg ou mesmo
uma Hillary Clinton. — Tens a certeza de que ndo foste insemi-
nada com o 6vulo errado? — mais do que uma pessoa tinha dito
a brincar.

A piada magoava. Talvez porque Maribeth ndo sabia aonde
Liv tinha ido buscar aquele cabelo de princesa ou aqueles olhos
de esmeralda, muito menos o seu olhar intenso. Ver o pequeno
puzzle genético que era a sua filha despertara em Maribeth,
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sendo exatamente tristeza, uma espécie de vago eco de pena.
Mas ndo tinha tempo para cismar nisso. Porque, com gémeos...
Deixou os impressos em branco.

Jason entrou de rompante mesmo antes das dez. — Oh, Lois —
disse, repescando uma velha alcunha que ndo usava hd anos, o que
foi a primeira pista para Maribeth de que também ele estava
assustado. Conheciam-se hd metade das suas vidas e, mesmo com
o intervalo de dez anos, ainda eram capazes de encontrar os pontos
vulnerdveis um do outro as escuras. Além disso, Maribeth sabia que
Jason ficava fora de si quando ela era hospitalizada. Fora também
assim antes da cesariana, embora mais tarde ele lhe confessasse que
ndo tinha sido tanto a cirurgia mas os pesadelos que andara a ter,
nos quais ela morria durante o parto.

— Ol4, Jase — disse ela em voz baixa. Queria dizer Amo-te ou
Obrigada por teres vindo, mas, se o fizesse, achava que talvez desatasse
a chorar. Por isso, perguntou-lhe onde estavam os filhos.

— Estao com o Earl.

No jogo das emogdes, a irritagdo vencia a sentimentalidade.
— Com o Jablonski? Estds a brincar comigo?

— Ja era tarde.

— Entdo deixaste-os com o nosso vizinho de baixo, o vizinho
misantropo e possivelmente alco6lico? Puseste-lhes tabuletas
a dizer «Moleste-me»?

— Anda la. O Earl é resmung@o, mas ndo é mau tipo.

— Meu Deus, Jason. Porque é que ndo os mandaste com os
Wilsons para casa deles? — Os Wilsons eram uma das familias
do grupo de pais que viviam na zona.

— Nio pensei nisso — disse ele. — Como os gémeos estavam
cansados, pedi ao Earl que fosse 1d acima. Posso tentar ligar para
os Wilsons agora, mas devem estar a dormir.

— Esquece.
Ele sentou-se na beira da cama. — Como € que te estds a sentir?
— Otima. S6 quero despachar isto. — Fez uma pausa. — Talvez

devesses pedir aos Wilsons que fiquem com eles amanhd. A Liv
e a Tess tém as duas baller.
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— Certo. Baller.

— E o0 Oscar tem futebol.

— Depois resolvemos as coisas.

— Como? Niao podemos contar connosco. Vais precisar de
alguém que te ajude.

— OK, eu telefono aos Wilsons. — Pegou no telemével.

— Agora ndo. Ja é tarde. Manda-lhes uma mensagem ou um
email ou telefona-lhes de manha.

Ele acenou com a cabeca. — E no domingo?

Eles tinham uma festa de anos no domingo. E a seguir Liv tinha
um encontro para brincar e Oscar uma sessao de terapia da fala. Ela ndo
queria ter de pensar sobre isso naquele momento. — Nio sei, Jason.

— Podfamos mandé-los para casa da Lauren no fim de semana.
— Lauren era a irma mais nova de Jason, que vivia perto de Boston
com o marido e os quatro filhos.

— Como ¢ que vdo para la? E como é que voltam?

— Eu podia pedir a Lauren que os viesse buscar. Ela sabe o que
se passa.

— Contaste-lhe?

— Bem, contei. Telefonei-lhe quando vinha no tdxi. Ela estava
com o meu pai quando ele teve o ataque de cora¢do. — O pai de
Jason, Elliott, tinha tido um ataque de coracdo aos setenta e tal
anos, quando coisas dessas eram de esperar. — Entdo, o que achas?
A Lauren.

Ela pos a cabeca entre as mdos. A logistica dos fins de semana
geralmente fazia-a sentir-se como uma espécie de controladora
aérea, mas naquele preciso momento parecia-lhe que ndo conseguiria
manter os avides no ar. — Nao sei. Podes poupar-me a tudo isso?
Até isto acabar?

Ele indicou por gestos um campo de forgas a volta dela. — Estds
numa bolha.

Um auxiliar e uma enfermeira chegaram com uma maca.
— Quer um sedativo fraco? — perguntou a enfermeira.

— Preferia um forte — disse Maribeth com um humor seco.

Enquanto a preparavam para a transferir, Jason apertou-lhe a
mio, dizendo-lhe que ndo se preocupasse, que tudo iria correr bem.
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O que ele sempre dizia. Maribeth nunca acreditava realmente,
embora dantes apreciasse o otimismo moderado desse sentimento;
contrabalangava a sua propensdo para, como dizia Jason, estar sem-
pre a espera que O COpO se esvaziasse.

Naquele momento, queria acreditar. Muito. Mas quando Jason
se debrugou e a beijou na testa, ela sentiu que ele estava a tremer
e teve de se perguntar se ele proprio acreditava.

Mas o sedativo comegou a fazer efeito e tudo se tornou agra-
dével e esfumado. Ouviu Jason dizer: — Amo-te. — Respondeu
que também o amava. Ou achava que tinha respondido. Talvez s6
o tivesse imaginado.

Na sala do cateterismo, o ambiente parecia ligeiro, festivo,
apropriado as onze horas de uma noite de sexta-feira. Os radiolo-
gistas e as enfermeiras diziam piadas e Maribeth observou tudo
aquilo através de um nevoeiro de narcéticos. Sentiu uma pressao
quando o cateter foi inserido, mas ndo o sentiu a subir até ao cora-
¢do. Quando o corante foi libertado, teve uma sensagdo de calor,
estranha, mas ndao completamente desagradavel.

— Pode tossir, Maribeth? — pediu alguém.

Ela tossiu.

— Excelente.

Sentiu algo nesse momento, o que era estranho, porque nao lhe
tinham dito que ndo deveria sentir nada nessa altura?

— O que € que aconteceu? — ouviu alguém perguntar.

— A pressdo arterial dela estd a baixar! — foi a resposta.

O ambiente mudou tdo rapidamente como uma nuvem a blo-
quear o Sol no verdo. Tudo se passou depressa depois disso. Houve
coros de alarme, uns movimentos sacudidos. Uma mdscara em cima
do seu rosto. Naquele momento final, antes de tudo ficar escuro,
Maribeth pensou — menos com medo do que com uma espécie
de espanto — como tudo podia tdo facilmente deixar uma pessoa.

28



