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NOTA DO AUTOR

Dictator conta a histéria dos dltimos quinze anos da vida do
estadista romano Cicero, imaginada sob a forma de biografia escrita
pelo seu secretdrio, Tirdo.

Que Tirdo existiu e que escreveu esse livro sio factos histé-
ricos bem atestados. Nasceu escravo na propriedade da familia
de Cicero, era apenas trés anos mais novo do que o seu amo mas
sobreviveu-lhe, segundo S. Jerénimo, até chegar aos cem anos.

«Os servicos que me prestas sdo incontaveis», escreveu-lhe
Cicero em 50 a. C., «<em minha casa e fora dela, em Roma e no
estrangeiro, em assuntos particulares e piblicos, nos meus estudos
e obras literdrias...» Tirdo foi o primeiro homem a registar, palavra
por palavra, um discurso feito no Senado e o seu sistema de escrita
abreviada, conhecido como Notae Tiraniannae, foi usado pela Igreja
até ao século vI; existem ainda alguns vestigios desse sistema
(por exemplo, o simbolo «&» e as abreviaturas «etc.», «N.B.»,
«i. e.», «e. g.»). Escreveu também vdrios tratados sobre a evolugdo
do latim. A sua obra em vdrios volumes sobre a vida de Cicero é
referida como fonte pelo historiador do século 1, Ascanio Pediano;
Plutarco cita-a duas vezes. Mas, tal como os restantes escritos de
Tirdo, o livro desapareceu durante o colapso do Império Romano.

Que vida terd sido a de Cicero?, perguntamo-nos. Foi extraor-
dindria, mesmo segundo os padroes agitados do seu tempo. Ape-
sar de ter origens relativamente humildes — quando comparadas
as dos seus rivais aristocratas — e ndo obstante o desinteresse que
manifestava por assuntos militares, Cicero usou a sua capacidade
como orador e o poder do seu intelecto e prosperou a um ritmo
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metedrico no sistema politico romano, até — apesar de todas as
vicissitudes — ser eleito consul com a idade minima para o ser:
quarenta e dois anos.

Houve um ano marcado por crises: 63 a. C., durante o qual foi
obrigado a lidar com uma conspira¢do liderada por Licio Sérgio
Catilina para derrubar a Republica. Para suprimir a revolta,
o Senado, durante a lideranga de Cicero, ordenou a execugdo
de cinco cidaddos proeminentes, um episédio que iria marcar
a sua vida.

Quando, posteriormente, os trés homens mais poderosos de
Roma, Julio César, Pompeu, 0 Grande, e Marco Licinio Crasso se
aliaram formando o chamado triunvirato, para dominar o Estado,
Cicero decidiu opor-se-lhes. Em retaliagdo, Jalio César usou o seu
poder como pontifice maximo, libertando Clédio, um ambicioso
demagogo aristocrata, velho inimigo de Cicero, para o destruir.
Permitindo a Clédio renunciar ao seu estatuto de patricio e
tornar-se plebeu, Julio César abriu caminho a sua elei¢do como
tribuno. Os tribunos tinham o direito de acusar cidaddos perante
o povo, persegui-los e acusd-los legalmente. Cicero decidiu rapida-
mente que a sua Unica op¢ao era fugir de Roma. E neste momento
desesperado do seu destino que comega o livro Dictator.

O meu objetivo foi descrever, o mais corretamente que consegui
dentro das convengdes da fic¢do, o fim da Republica romana como
poderd ter sido vivido por Cicero e Tirdo. Sempre que possivel, as
cartas, discursos e descri¢des dos acontecimentos foram retirados
de fontes originais.

Como Dictator narra os acontecimentos ocorridos naquele que
provavelmente foi — pelo menos até as convulsdes de 1933-
-1945 — o periodo mais tumultuoso da Histéria humana, nas
pédginas finais do livro hd um glossédrio e uma lista de personagens,
com o objetivo de ajudar o leitor a orientar-se pelo vasto e contur-
bado mundo de Cicero.

Robert Harris
Kintbury, 8 de junho de 2015
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A melancolia do mundo Antigo parece-me mais profunda do que a dos
tempos modernos, os quais pavecem sugeriv, todos eles, que para além
do vazio escuro jaz a imortalidade. Mas para os antigos, esse «buraco
negro» era o praprio infinito; os seus sonhos surgem e desvanecem-se diante
de um plano de fundo de ébano imutdvel. Sem gritos, ou convulsoes — ape-
nas a firmeza de um olbhar fixo e pensativo. No periodo em que o5 deuses
deixaram de ser ¢ Cristo ainda ndo tinba chegado, houve um momento
tnico na Historia, entve Cicero e Marco Aurélio, quando o homem se viu
sozinho. Em mais lado algum encontrei essa grandeza iinica.

Gustave Flaubert, carta a Mme Roger des Genettes, 1861

Vive, Citero engrandecen a vida, assim como as suas cartas também
engrandecem, mesmo que apenas para um ou outro estudante, aqui e ali,
procurando afastar-se do desespero para viver entre o Povo Togado de

Virgilio, mestres ansiosos por um mundo maior.

D. R. Shackleton Bailey, Citero, 1971
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PARTE UM

EXILIO

58 a. C.-47 a. C.

Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, id est semper
esse puerum. Quid enim est aetas hominis, nisi ea memovia rerum

veterum cum superiorum aetate contexitur?

Ignorar o que aconteceu antes de nascermos ¢ 0 mesmo
que permanecermos sempre criangas. Qual é o valor da
vida humana, se no for enlagada com a vida dos nossos

antepassados pelos registos da Histdria?

Cicero, Do Orador, 46 a. C.



Lembro-me do soar das trombetas de guerra de César que nos
perseguiram pelos campos escuros do Lacio, os seus gemidos vora-
zes e penetrantes, COMo animais com cio, e a forma como, quando
se calaram, restou apenas o deslizar dos nossos sapatos pela estrada
gelada e o arquejar urgente de ambos.

Nio bastava, aos deuses imortais, que os seus concidaddos
cuspissem e insultassem Cicero; ndo bastava que, a meio da noite,
fosse afastado dos lares e altares da sua familia e antepassados; ndo
bastava sequer que, ao fugirmos de Roma a pé, olhasse para trds e
visse a sua casa em chamas. A todos estes tormentos, acharam por
bem acrescentar mais um suplicio: obrigd-lo a ouvir o exército do
seu inimigo a aquartelar no Campo de Marte.

Apesar de ser o mais velho do grupo, Cicero acompanhou
o ritmo dos restantes. Pouco tempo antes, teve a vida de César na
palma da mdo. Podé-la-ia ter esmagado com a facilidade com que
se esmaga um ovo. Agora, o destino colocara-os em dire¢des opos-
tas. Enquanto Cicero se apressava a avangar para sul, para fugir aos
seus inimigos, o arquiteto da sua destrui¢ao marchava para norte,
para assumir o comando de ambas as provincias da Gilia.

Caminhava cabisbaixo, ndo abrindo a boca, e imaginei que o
fazia por estar demasiado desesperado para falar. S6 de madrugada,
quando chegdmos ao local onde os nossos cavalos nos esperavam,
em Bovilas, e estdivamos prestes a embarcar na segunda etapa da
fuga, parou a porta da sua carruagem e disse subitamente:

— Achas que deviamos regressar?

A pergunta surpreendeu-me.
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— Naio sei — respondi. — Nao pensei na questdo.

— Ora, pensa agora. Diz-me: porque fugimos de Roma?

— Por causa de Clédio e da ralé que comanda.

— E porque é Clédio tdo poderoso?

— Porque € tribuno e pode aprovar leis que vos prejudicam.

— E quem permitiu que se tornasse tribuno?

Hesitei.

— César.

— Exatamente. César. Imaginas que partir para a Galia naquele
preciso momento foi coincidéncia? Claro que nao! Esperou que os
espides lhe dissessem que eu saira da cidade, antes de ordenar ao
exército que marchasse. Porqué? Sempre presumi que promovera
Clédio para me punir por discursar contra ele. E se o seu verda-
deiro objetivo era expulsar-me de Roma? Que esquema lhe exige
certificar-se de que fugi, antes de poder partir também?

Deveria ter entendido a logica do que dizia. Deveria té-lo acon-
selhado enfaticamente a regressar. Mas estava demasiado exausto
para raciocinar com clareza. E, para ser honesto, havia outras razoes.
Estava com demasiado medo do que os rufides de Clédio nos pode-
riam fazer, se nos apanhassem a regressar a cidade.

Por isso, disse:

— F uma boa pergunta, e ndo posso fingir saber a resposta.
Mas n@ao demonstraria indecisdo, depois de se ter despedido de
todos, ao reaparecer subitamente? De qualquer das formas, Clédio
queimou-lhe a casa... Para onde regressaria? Quem nos acolheria?
Parece-me mais sdbio cumprir o seu plano original e afastarmo-nos
o maximo possivel de Roma.

Apoiou a cabeca na carruagem e fechou os olhos. A luz palida e
cinzenta chocou-me o seu ar descomposto, tendo passado a noite na
estrada. O cabelo e a barba ndo tinham sido cortados nas dltimas
semanas. Usava uma toga preta. Apesar de ter s6 quarenta e nove
anos, estes sinais publicos de luto faziam-no parecer muito mais
velho, qual santo antigo e mendicante. Algum tempo passado,
suspirou.

— Naio sei, Tirdo. Talvez tenhas razdo. Ja ndo durmo hd dema-
siado tempo e estou demasiado cansado para pensar.
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E foi assim que o erro fatal foi cometido, mais gracas a indecisdo
do que a qualquer decisdo tomada, e avangdmos para sul durante o
resto do dia e durante os doze dias que se seguiram, afastando-nos
do que pensdvamos ser o suficiente do perigo.

Viajamos com um grupo minimo, para ndo chamarmos a
aten¢do: s6 o cocheiro e trés escravos armados a cavalo, um na
vanguarda e dois atrds. Um cofre pequeno cheio de moedas de
ouro e prata que Atico, o mais velho e préximo amigo de Cicero,
lhe dera para pagar a viagem, estava escondido debaixo do nosso
banco. S6 ficdimos nas casas de homens em quem confidvamos,
e nunca mais do que uma noite, afastando-nos dos sitios onde se
esperaria que Cicero parasse, por exemplo, na sua casa a beira-mar
nas Férmias, o primeiro sitio onde os perseguidores iriam a sua pro-
cura, e ao longo do golfo de Nipoles, que ja comegava a encher-se
gracas ao €xodo anual de romanos que procuravam o sol invernal
e as termas quentes. Fomos antes o mais rapidamente possivel em
dire¢do a ponta de Itdlia.

O plano de Cicero, criado em fuga, era chegar a Sicilia e espe-
rar 14 que a agitagdo politica contra ele se acalmasse em Roma.
«A multiddo virar-se-d contra Clédio», previu. «E essa a natureza
inalteravel da multiddo. Serd sempre meu inimigo mortal, mas ndo
serd tribuno para sempre... ndo nos podemos esquecer disso. O seu
mandato acabard dentro de nove meses, e depois podemos voltar.»

Estava confiante de que seria recebido calorosamente pelos sici-
lianos, mesmo que fosse s6 pelo processo judicial que instaurara
contra o governador tirano da ilha, Verres; mesmo que essa vitoria
brilhante, que langara a sua carreira politica, tivesse acontecido hd
doze anos e Clédio tivesse sido, mais recentemente, magistrado
na provincia. Enviara cartas antes da nossa chegada, anunciando
a sua inteng¢do de procurar refigio, e quando chegdmos ao porto
de Régio, alugdmos um barco pequeno de seis remos onde fizemos
a travessia do estreito para Messina.

Saimos do porto numa manha limpa de inverno e de azuis
agudos: o mar e o céu, um claro, o outro escuro; a linha que os
dividia agugada como uma lamina; a distdncia para Messina era
de uns meros cinco quilémetros. Demordmos menos de uma hora.
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Aproximamo-nos tanto que vimos os apoiantes de Cicero alinhados
nos rochedos, para o receber. Mas ancorado entre nés e a entrada
do porto estava um navio de guerra com a bandeira vermelha e
verde do governador da Sicilia, Caio Rébilo, e ao aproximarmo-nos
do farol, levantou a dncora e avangou lentamente para nos inter-
cetar. Rébilo estava encostado ao bordado, rodeado pelos lictores
e, depois de recuar visivelmente ao reparar no ar descomposto de
Cicero, gritou para nos saudar e Cicero respondeu de forma ami-
gavel. Tinham estado juntos no Senado varios anos.

Rébilo perguntou-lhe qual eram as suas intengdes.

Cicero respondeu que, naturalmente, queria ir a terra.

— Foi isso que ouvi — respondeu Rébilo. — Infelizmente, ndo
to POSSO permitir.

— Porque nao?

— Por causa da lei nova de Clédio.

— Qual delas? Ha tantas, que se perde a conta.

Rébilo chamou um funciondrio, que trouxe um documento e se
debrugou para o entregar a mim, e eu dei-o a Cicero. Ainda hoje
me recordo como tremeu nas suas maos ao sabor da brisa ligeira
que soprava, como se fosse um ser vivo; foi o inico som que rasgou
o siléncio. Demorou e, quando acabou de ler, deu-me o documento,
sem tecer comentarios.

Lex Clodia in Ciceronem

Visto que Marco Trilio Cicero condenou a morte cidaddos romanos
sem estes serem ouvidos em tribunais e condenados; e para tal abuson da
sua antoridade e dos decretos do Senado; ordena-se que lhe seja recusado
fogo e dgua a uma distincia de seiscentos ¢ quarenta e cinco quildmetros
de Roma; ninguém deverd dar-lhe abrigo ou recebé-lo, sob pena de morte;
que toda a sua propriedade e posses sejam confiscadas; que a sua casa
em Roma seja demolida e em sen lugar seja consagrado um santudrio
a Liberdade; ¢ que quem quer que seja que aja, fale, on vote, ou faga
0 que quer que seja para que ele regresse seja tratado como inimigo
pitblico, a ndo ser que os condenados a morte por Citero ilegalmente
ressusciten primeiro.
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Deve ter sido o mais terrivel dos golpes. Mas manteve a com-
postura e refutou-o com um gesto simples.

— Quando € que este disparate foi publicado? — inquiriu.

— Foi-me dito que foi afixado em Roma hd oito dias. Che-
gou-me as maos ontem.

— Entdo, ainda ndo € lei. S6 serd lei quando for lido pela terceira
vez. O meu secretirio confirmé-lo-4. Tirdo — disse ele, virando-se
para mim —, diz ao governador a data em que a lei passara.

Tentei calcular o dia. Antes que uma proposta de lei pudesse ser
aprovada por votos, tinha de ser lida em voz alta no Férum em trés
dias de mercado sucessivos. Mas o meu raciocinio fora tdo abalado
pelo que acabara de ler, que ndo me consegui lembrar que dia da
semana era, e muito menos quando calhariam os dias de mercado.

— Dentro de vinte dias — arrisquei. — Talvez dentro de vinte
e cinco?
— Estds a ver? — gritou Cicero. — Tenho trés semanas dispo-

niveis, mesmo que a lei passe, e tenho a certeza de que ndo passara
— concluiu. Levantou-se entdo na proa do barco, apoiando as per-
nas para se equilibrar, pois o casco ondulava, e afastou os bragos,
apelando. — Por favor, meu caro Rébilo, em nome da nossa antiga
amizade, e visto que vim de tdo longe, permite-me pelo menos que
vd a terra e passe uma noite ou duas com 0s meus apoiantes.

— Nio, como ja disse, lamento, mas ndo posso arriscar. Con-
sultei os meus peritos. Disseram-me que, mesmo que viajes para o
extremo oeste da ilha, para Lilybaeum, ainda estarias a menos de
seiscentos e quarenta e cinco quilémetros de Roma, e Clédio viria
atras de mim.

Ao ouvir a resposta, Cicero deixou de ser amigavel. Disse fria-
mente:

— Nao tens o direito legal de impedir a viagem de um cidadao
romano.

— Tenho todo o direito de salvaguardar a tranquilidade da
minha provincia. E aqui, como sabes, o que eu digo € a lei...

Disse-o num tom apologético. Atrevo-me a dizer que estava
até envergonhado. Mas nao cedeu, e ap6s algumas mais trocas
enfurecidas de palavras, restou-nos apenas virar para trds e remar,
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voltando a Régio. A nossa partida fez com que quem esperava na
costa soltasse um coro de gritos e percebi que, pela primeira vez,
Cicero estava profundamente preocupado. Rébilo era seu amigo.
Se um amigo reagira assim, em breve ndo haveria sitio em Itdlia
que o acolhesse. Voltar a Roma para contestar a lei seria dema-
siado arriscado. Era demasiado tarde. Além do perigo fisico de
uma viagem do género, era muito provavel que o projeto de lei
fosse aprovado, e ficarfamos presos a seiscentos e quarenta e cinco
quilémetros do limite legal que a lei decretaria. Para obedecer a
letra da lei que decretava o seu exilio, Cicero teria de fugir para
o estrangeiro imediatamente. A Gdlia estava, obviamente, fora de
questdo, por causa de César. Teria de ir, entdo, algures para leste,
talvez para a Grécia, ou Asia. Mas, infelizmente, estdvamos no
lado errado da peninsula, para atravessarmos as dguas traigoeiras e
invernosas. Precisivamos de chegar a margem oposta, a Brindisi,
no Adridtico, e encontrar um navio grande capaz de fazer a viagem
longa. O aperto em que nos encontrivamos era requintadamente
vil, como indubitavelmente César, o patrocinador e criador original
de Clédio, pretendera.

Demordmos duas semanas a fazer a viagem drdua, para atraves-
sar as montanhas, muitos dos dias debaixo de chuva e atravessando
vdrias estradas mds. Cada quilémetro que percorremos foi mar-
cado pelo risco de emboscada, apesar de as cidadezinhas primi-
tivas por onde passimos terem sido suficientemente acolhedoras.
A noite, dormimos em pousadas enfumaradas e geladas, comemos
pao duro e carnes gordas tornadas mais tragaveis por vinho azedo.
O estado de espirito de Cicero oscilava entre a furia e o deses-
pero. Percebeu claramente que cometera um erro terrivel ao fugir
de Roma. Fora uma loucura ter saido da cidade, pois permitira a
Clédio calunia-lo, dizendo que condenara cidaddos a morte «sem
estes serem ouvidos em tribunais e condenados», quando, na ver-
dade, fora permitido aos cinco cimplices de Catilina defenderem-se
e a sua execugdo fora sancionada por todo o Senado. Mas a sua fuga
fora sinénimo de culpa. Deveria ter obedecido ao instinto e regres-
sado, quando ouvira as trompetas de César a anunciar a marcha
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para a Gdlia e comegara a aperceber-se do erro que cometera. Cho-
rou ao pensar nas consequéncias desastrosas da sua decisdo ridicula
e temerdria para a esposa e filhos.

Quando acabou de se autoflagelar, dirigiu a firia a Horténsio «e
o resto do grupo de aristocratas», que nunca lhe tinham perdoado
ter superado as suas origens humildes, chegando a consul e sal-
vando a Republica: tinham-no aconselhado deliberadamente a fugir
para se arruinar. Poderia ter feito como Sécrates, que dissera que a
morte era preferivel ao exilio. Sim, deveria ter-se suicidado! Pegou
furiosamente numa faca que estava em cima da mesa de jantar.
Suicidar-se-ia! Nio falei. Ndo levei a ameaga a sério. Abominava o
sangue dos outros, quanto mais o seu. Passara a vida a tentar evitar
expedi¢Bes militares, os jogos, execugdes publicas, funerais, tudo o
que lhe recordasse a sua mortalidade. Se a dor o assustava, a morte
aterrorizava-o, o que — algo que nunca teria a impertinéncia de
lhe apontar — fora a raz@o principal por que fugira de Roma.

Quando finalmente vimos as muralhas de Brindisi, decidiu ndo
arriscar a ida a cidade. O porto era tdo grande e movimentado, tdo
cheio de estranhos, e tdo provdvel que fosse o seu destino, que teve a
certeza de que seria o sitio 6bvio para o assassinarem. Procurou refu-
gio antes a alguns quilémetros, na costa, na residéncia de um velho
amigo, Marco Lénio Flaco. Nessa noite, dormimos em camas decen-
tes, algo que ndo acontecia hd trés semanas, e na manhd seguinte
fomos a praia. As ondas eram muito mais fortes e picadas do que na
costa siciliana. O vento forte empurrava o Adridtico impiedosamente
contra os rochedos e contra os seixos. Cicero abominava viagens
maritimas, mesmo nas melhores alturas; esta ameagava ser especial-
mente arriscada. Porém, era a Gnica forma de fugirmos. A cento e
noventa quilémetros para além do horizonte estava a costa da Iliria.

Flaco, reparando na expressao de Cicero, disse:

— Fortifica o espirito, Cicero; é possivel que a proposta de lei
ndo passe, ou que um dos outros tribunos a vete. Deve haver a/guém
em Roma disposto a defender-te... Talvez Pompeu?

Mas Cicero, sem desviar o olhar do mar, ndo respondeu, e alguns
dias depois ouvimos que a proposta de lei realmente fora aprovada
e que Flaco, logo, era culpado de um crime punido pela morte,

25



simplesmente por ter permitido a entrada em casa a um exilado
condenado. Ainda assim, tentou convencer-nos a ficar. Insistiu que
Clédio ndo o assustava. Mas Cicero nem sequer considerou ficar.

— A tua lealdade é comovente, velho amigo, mas o monstro
enviou certamente um grupo de lutadores profissionais para me
perseguir assim que a lei foi aprovada. Ndo temos tempo a perder.

Eu encontrara um navio mercante no porto de Brindisi cujo
capitdo, em dificuldades financeiras, estava disposto a arriscar uma
travessia do Adridtico no inverno, pelo pagamento de uma verba
altissima, e assim que amanheceu, quando n@o havia ninguém por
perto, embarcdimos. Era um navio robusto e largo, com vinte tripu-
lantes habituados a fazer a rota comercial entre Itdlia e Dirrdquio.
Nio sabia o suficiente para avaliar o navio, mas pareceu-me ser
seguro. O capitdo estimou que demorarfamos um dia e meio a fazer
a travessia, mas terfamos de zarpar rapidamente, disse, para apro-
veitar o vento favordvel. E enquanto os marinheiros preparavam o
navio e Flaco esperava no cais, Cicero ditou rapidamente uma men-
sagem final a esposa e aos filhos: Vivi uma vida boa, tive uma grande
carreiva; o bem em mim, e ndo o mal, provocaram a minha ruina. Cara
Teréncia, a mais leal ¢ melhor das esposas, minha queria filha Tiilia,
e pequeno Marco, a nossa iiltima esperanga: adens! Copiei a carta e dei-a
a Flaco. Este levantou a mio, despedindo-se. Depois, a vela foi
desfraldada, as amarras soltas e os remadores empurraram o navio,
afastando-o da parede do porto, e zarpimos a luz cinzento-clara
da madrugada.

No inicio da viagem, navegdmos a bom ritmo. Cicero ficou
bastante acima do convés, na plataforma do timoneiro, apoiado na
amurada da popa, a ver o farol grandioso de Brindisi a desaparecer.
Além da visita a Sicilia, era a primeira vez que saia de Itdlia desde
a juventude, quando fora a Rodes, aprender oratéria com Molon.
De todos os homens que conhecia, Cicero era o menos capaz, pelo
seu temperamento, de viver no exilio. Para prosperar, precisava
dos aprestos da sociedade civilizada: amigos, noticias, coscuvi-
lhice, conversas, politica, jantares, pegas de teatro, termas, livros,
edificios belos; ver tudo isso a afastar-se deve ter sido uma agonia.
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Ainda assim, em pouco mais de uma hora tinham desaparecido,
sendo engolidos pelo vazio. O vento empurrou-nos com forca
para diante, e ao atravessarmos as ondas, pensei na «onda azul-escura /
/a espuma na proa». Mas a meio da manhd, o navio pareceu per-
der a propulsdo. A vela grande e castanha ficou frouxa e os dois
remadores que estavam sentados de ambos os lados entreolharam-se
ansiosamente. Néo tardou a que nuvens densas e escuras se formas-
sem no horizonte e uma hora depois estas tinham-se fechado acima
das nossas cabegas como um al¢apdo. A luz tornou-se sombiria;
a temperatura desceu. O vento levantou novamente, mas desta vez
as rabanadas sopravam-nos na face, empurrando a espuma fria da
superficie das ondas. O granizo tamborilou no convés oscilante.

Cicero estremeceu, debrugou-se e vomitou. O seu rosto estava
cinzento como o de um caddver. Pus o braco em redor dos seus
ombros e disse-lhe que deverfamos descer ao convés inferior e
abrigar-nos no camarote. Estdvamos a meio das escadas, quando
um reldmpago rasgou o negrume, seguido imediatamente por um
estrondo ensurdecedor e assustador, como um 0sso a partir, ou uma
arvore a rachar, e tive a certeza de que perdéramos o mastro, pois
pareciamos certamente estar a rodopiar, enquanto em nosso redor
montanhas reluzentes e negras de jatos de dgua erguiam-se e rufam
quando os clardes dos relampagos brilhavam. O guinchar do vento
impossibilitava falar ou ouvir. Acabei por empurrar Cicero para
o camarote, ca{ depois de entrar e fechei a porta.

Tentdmos levantar-nos, mas o navio estava inclinado. O convés
tinha dgua que nos dava pelos tornozelos. Escorregimos. O chdo
inclinou-se primeiro para um lado e depois para o outro. Agar-
rdmo-nos as paredes e fomos arremessados para trds e para diante na
escuriddo por entre ferramentas soltas e garrafas de vinho e sacos de
centeio, como animais de carga numa jaula a caminho do matadouro.
Acabdmos por conseguir enfiar-nos num canto e ficdmos 14 deitados
e encharcados, a tremer, sentindo o barco a balancar e a afundar.
Tive a certeza de que estdvamos condenados e fechei os olhos e rezei
a Neptuno e a todos os deuses pedindo que me salvassem.

Passou-se bastante tempo. N@o sei quanto, certamente o resto
daquele dia e toda a noite e parte do dia seguinte. Cicero parecia
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estar inconsciente; tive de lhe tocar vérias vezes na face fria, para me
certificar de que estava vivo. Abriu sempre os olhos por instantes
e voltou a fechd-los. Depois, diria que se resignara completamente
a afogar-se, mas que se sentira tdo mal por estar enjoado, que tal
certeza ndo o assustara: vira antes como a Natureza misericordiosa
salva quem estd 7z extremis dos terrores do vazio e torna a morte uma
libertagdo bem-vinda. Foi quase a maior surpresa da sua vida, disse,
ter acordado no segundo dia e ter-se apercebido de que a tempes-
tade passara e de que continuaria a viver: «Infelizmente, a minha
situagdo € tdo miserdvel que quase desejo que assim ndo seja.»

Quando nos certificdimos de que a tempestade passara, fomos
ao convés superior. Os marinheiros estavam a tratar do caddver
de um pobre coitado cuja cabega fora esmagada por um portald.
O Adridtico estava liso e espesso e calmo, do mesmo tom de cin-
zento do céu, e o corpo deslizou para o mar sem sequer chapinhar.
O vento frio soprava um cheiro que n@o reconheci, de algo podre
e decomposto. Tendo navegado cerca de um quilémetro e meio
reparei numa parede ingreme de rochas pretas que se erguia acima
das ondas. Presumi que a tempestade nos empurrara para casa e
que deveria ser a costa de Itdlia. Mas o capitdo riu-se da minha
ignorincia e disse que era a Iliria, e que via os famosos penhascos
que protegiam o acesso a cidade antiga de Dirrdquio.

Cicero pretendera ir para Epiro, a regido montanhosa para sul,
onde Atico tinha uma propriedade grande e havia uma aldeia forti-
ficada. Era uma regido muito desolada, nunca tendo recuperado do
destino terrivel decretado pelo Senado, um século antes, quando,
como castigo por se aliarem contra Roma, as setenta cidades da
regido tinham sido destruidas simultaneamente e toda a populagio,
cento e cinquenta mil pessoas, fora vendida como escrava. Ainda
assim, Cicero afirmou ndo se importar com o isolamento de um
sitio tdo assombrado. Mas pouco antes de sairmos de Itdlia, Atico
avisara-o de que, «infelizmente», s6 poderia ficar um més, para que
ninguém soubesse da sua presenca: se descobrissem que estava ld,
pela segunda cldusula da lei de Clédio, Atico seria condenado
a morte por ter abrigado um exilado.
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Mesmo depois de termos desembarcado em Dirrdquio, Cicero hesi-
tou acerca de que diregdo seguir: sul, para Epiro, apesar de este ofere-
cer apenas um refiigio tempordrio, ou leste, para a Maceddnia, onde
o governador Apuleio Saturnino era um velho amigo, e da Macedé6nia
para a Grécia e Atenas. De qualquer das formas, a decisdo foi tomada
por ele. Estava um mensageiro a sua espera, no cais, um jovem, muito
ansioso. Olhando em redor, para se certificar de que ndo era observado,
levou-nos rapidamente para um armazém vazio e entregou-nos uma
carta. Era de Saturnino, o governador. Ndo a tenho nos meus arqui-
vos, pois Cicero agarrou-a e desfé-la, assim que acabei de a ler em voz
alta. Mas ainda me lembro do essencial: que «infelizmente» (essa frase
outra vez!), apesar de anos de amizade, Saturnino ndo poderia receber
Cicero em sua casa, pois seria «incompativel com a dignidade de um
governador romano oferecer asilo a um exilado condenado».

Faminto, himido e exausto apds a travessia, tendo atirado os
fragmentos da carta para o chdo, Cicero deitou-se num fardo de
pano com a cabega entre as maos. Foi entdo que o mensageiro disse
num tom nervoso:

— Exceléncia, hd outra carta...

Era de um dos magistrados subalternos do governador, o questor
Cneu Plancio. A sua familia era vizinha da familia de Cicero, nas
terras ancestrais em redor do Arpino. Plancio disse que escrevera em
segredo e enviava a carta pelo mesmo mensageiro, no qual poderfa-
mos confiar; que discordara da decisdo do seu superior; que seria uma
honra proteger o Pai da Nagdo; que era vital manter a decisdo secreta;
que jd se fizera a estrada e que o veria na fronteira com a Mace-
doénia; e que, entretanto, arranjara uma carruagem para tirar Cicero
de Dirrdquio: «imediatamente, para tua seguranga; imploro-te que
ndo te atrases sequer uma hora; explicarei melhor quando te vir».

— Confia nele? — perguntei.

Cicero levantou-se do chdo e sussurrou:

— Nio. Mas que escolha tenho?

Com a ajuda do mensageiro, a nossa bagagem foi desembarcada e
posta na carruagem do questor, uma geringonga triste e pouco melhor
do que uma cela com rodas, sem suspensdo e com uma grelha de
metal pregada nas janelas, para que o ocupante fugitivo pudesse ver
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para fora, sem que o pudessem ver no interior. Avangdmos ruidosa-
mente, subindo do porto para a cidade, e juntdmo-nos ao trafego que
seguia na Via Egndcia, a estrada enorme que ia até Bizancio. Comegou
a saraivar. Houvera um terramoto alguns dias antes e a estrada estava
encharcada por causa do aguaceiro que agora cafa, os cadaveres das
tribos nativas por enterrar na berma e grupos de sobreviventes espa-
lhados em tendas improvisadas por entre as ruinas, juntos em redor de
fogueiras. Fora este odor a destruigdo e desespero que sentira no mar.

Atravessamos a planicie viajando em dire¢ao as montanhas
cobertas por neve e passimos a noite numa aldeia pequena rodeada
pelos picos proximos. A pousada era esqudlida, tendo cabras e gali-
nhas nos quartos do rés do chdo. Cicero comeu pouco e nio falou.
Nesta terra estranha e erma, de habitantes com aspeto selvagem,
mergulhara finalmente no desespero mais profundo, e foi com
muita dificuldade que o levei a sair da cama na manha seguinte,
persuadindo-o a continuar a viagem.

Viajamos dois dias pela estrada, subindo em dire¢dao as monta-
nhas, até chegarmos a costa debruada de gelo de um lago vasto.
Na margem oposta, vimos uma cidade, Lychnidos, préxima da
fronteira com a Macedénia, e era ld, no férum, que Plancio esperava
por nés. Tinha trinta e poucos anos, era encorpado e usava um uni-
forme militar, estando acompanhado por meia duzia de legiondrios,
e houve um momento, quando avangaram na nossa dire¢do, em que
me senti dominado subitamente pelo panico e temi termos caido
ingenuamente numa armadilha. Mas a ternura com que Plancio
abracou Cicero e as ldgrimas que tinha nos olhos convenceram-me
imediatamente de que as suas intengdes eram honestas.

Nio conseguiu disfargar o choque que sentiu, ao ver a aparéncia
de Cicero:

— Precisas de recuperar forcas — disse. — Mas, infelizmente,
temos de partir jd.

E disse-nos depois 0 que ndo se atrevera a escrever na carta:
que tinha recebido informagdes de confianca de que trés dos trai-
dores que Cicero exilara pelo seu papel na conspira¢do de Catilina
— Autrinio Preto, Caio Longino e Marco Laeca — estavam a sua
procura, e tinham jurado maté-lo.
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Cicero respondeu:

— Entdo, ndo hd sitio neste mundo onde esteja a salvo. Que
tipo de vida poderemos viver?

— Sob a minha prote¢do, como ja disse. Sugiro até que voltes
comigo para a Tessalonica e fiques na minha prépria casa. Fui tri-
buno militar até ao ano passado e ainda cumpro servigo, por isso
terei soldados para te proteger, desde que fiques nas fronteiras da
Macedénia. A minha casa ndo é um paldcio, mas é segura e podes
14 ficar enquanto precisares.

Cicero fitou-o. A excecdo da hospitalidade de Flaco, era a pri-
meira oferta verdadeira de ajuda que recebera nas dltimas sema-
nas, meses até, e ter sido feita por um jovem que mal conhecia,
quando os seus velhos aliados como Pompeu lhe tinham virado
costas, comoveu-o profundamente. Tentou falar, mas as palavras
ficaram-lhe presas na garganta e teve de desviar o olhar.

A Via Egndcia percorre duzentos e quarenta quilémetros das
montanhas da Maceddnia, antes de descer para as planicies de
Amphaxis, onde entra no porto da Tessalonica, onde a nossa viagem
acabou, dois meses depois de fugirmos de Roma, indo para uma
casa isolada de uma estrada movimentada, na parte norte da cidade.

Cinco anos antes, Cicero fora o governante indisputado de Roma,
e s6 Pompeu, 0 Grande, fora mais amado pelo povo. Agora, perdera
tudo: a sua reputagdo, posi¢do, familia, posses, pafs; por vezes, até
o equilibrio mental. Por razdes de seguranga, tinha de ficar em
casa durante o dia. A sua presenga teve de ser mantida em segredo.
Foi posto um guarda a entrada. Plancio disse aos empregados que
este convidado anénimo era um velho amigo que sofria de um pesar
profundo e de melancolia. Como todas as melhores mentiras, pos-
sufa o mérito de ser em parte verdade. Cicero mal comia, ou falava,
ou safa do quarto; por vezes os seus ataques de choro ouviam-se no
lado oposto da casa. Nao recebia visitantes, nem sequer o irmao
Quinto, que passara por perto, a caminho de Roma, depois de ter
cumprido o seu mandato como governador da Asia; Nio terias visto
0 teu irmdo, 0 homem que conbecias, justificou-se Cicero, tentando miti-
gar a situacdo, nem sinal ou semblante dele mas sd a semelhanga a um

31



caddver que ainda respira. Tentei o melhor que consegui consolé-lo,
mas sem sucesso, pois como poderia eu, um escravo, entender o que
ele perdera, nunca tendo possuido algo que pudesse ser perdido?
Lembrando, percebo que as minhas tentativas de oferecer consolo
através da filosofia s6 devem té-lo feito sofrer mais. Na verdade,
na Gnica ocasido em que tentei defender o argumento estoico de
que as posses e o estatuto sao desnecessdrios, pois apenas a virtude
é suficiente para a felicidade, atirou-me um banco a cabega.
Chegaramos a Tessalonica no inicio da primavera, e decidi enviar
cartas aos amigos e familiares de Cicero, informando-os, confiden-
cialmente, onde se escondera, e pedindo-lhes que respondessem
usando Plancio como posta-restante. As mensagens demoraram trés
semanas a chegar a Roma, e passaram-se mais trés semanas até come-
carmos a receber respostas, e as noticias que nos chegaram nao foram
nada encorajadoras. Teréncia descreveu a forma como as paredes
queimadas da casa da familia, na colina Palatino, tinham sido
demolidas, para que o santudrio dedicado a Liberdade — que iro-
nia! — pudesse ser erigido no local. A casa em Férmias fora pilhada,
a quinta em Tusculo fora também invadida, e até algumas drvores
do jardim tinham sido levadas de carroca pelos vizinhos. Sem ter
onde viver, pedira ajuda a irmd, refugiando-se na Casa das Vestais.

Mas o patife impio do Clidio, desafiando as leis sagradas, entrou sem
autorizagdio no templo e arrvastou-me para a Basilica Pircia, onde teve a
impertinéncia de me intervogar diante da multiddo acerca da minha
pripria propriedade! Claro que me recusei a rvesponder. Exigiu entdo que
entregasse o nosso filho mais novo como refém para salvaguardar o men
bom comportamento. Como vesposta apontei para a pintura que mostra
Valério a derrotar os cartagineses ¢ recordei-lhe que os meus antepassados
lutaram naquela mesma batalbha e que como a minba familia nunca
temera Anibal, certamente ndo nos deixariamos intimidar por ele.

Foram as dificuldades do filho que mais perturbaram Cicero:
«O dever maior de qualquer homem é proteger os filhos e sou
incapaz de o cumprir.» Marco e Teréncia estavam agora na casa do
irmdo de Cicero, e a sua adorada filha, Ttlia, vivia com os sogros.
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Mas apesar de Tulia, tal como a mae, tentar exprimir despreocupa-
¢do perante as dificuldades, era fdcil ler nas entrelinhas e reconhecer
a verdade: cuidava do esposo doente, Frugi, um homem gentil,
cuja sadde, nunca robusta, parecia ter cedido perante a pressio.
Ab, minha amada, desejo do meu coragio!, escreveu Cicero a esposa.
Pensar que tu, minha querida Teréncia, outrora o refrigio de todos que
estavam em dificuldade, sejas agora tdo atormentada! Estds-me diante
dos olhos noite e dia. Adeus, meu amor ausente, adeus.

A perspetiva politica era igualmente negra. Clédio e os seus
apoiantes continuavam a ocupar o Templo de Castor, a sul do
Férum. Usando esta fortaleza como quartel, conseguiam intimidar
as assembleias de votantes e aprovar ou cancelar qualquer proposta
de lei que quisessem. Uma lei de que ouvimos falar, por exemplo,
exigia a anexa¢do do Chipre e a cobranca de impostos sobre a sua
riqueza, «para o bem do povo Romano», ou seja, para pagar a
distribui¢do gratuita de cereais que Clédio instituira para todos
os cidaddos, e dera a Marco Pércio Catdo a tarefa de realizar este
roubo. Escusado serd dizer, a lei foi aprovada, pois que grupo de
votantes alguma vez recusara cobrar um imposto a um povo alheio,
especialmente se os beneficiava? Catdo recusou-se a ir. Mas Clédio
ameacou levd-lo a tribunal por desobediéncia a lei. Como Catdo
considerava a constitui¢do sagrada e a punha acima de tudo, sentiu
que poderia apenas obedecer. Zarpou para o Chipre, com o sobri-
nho mais novo, Marco Janio Bruto, e com esta partida Cicero
perdeu o seu apoiante mais empenhado em Roma.

Contra a intimidagdo de Clédio, o Senado era impotente.
Até Pompeu, 0 Grande («o Fara6», como Cicero e Atico lhe cha-
mavam em privado), comecara a assustar-se com este tribuno
exageradamente poderoso que ajudara César a criar. Dizia-se que
passava a maior parte do tempo a fazer amor com a esposa jovem,
Jdlia, a filha de César, enquanto o aprego publico que gozava come-
cara a declinar. Atico escreveu cartas cheias de mexericos acerca
dele, para alegrar Cicero, uma das quais sobreviveu:

Lembras-te quando o Farad recolocon o Rei da Arménia no trono,
hd alguns anos, e trouxe-lhe o filho para Roma como refém, para se
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assegurar de que o velho se portava em condigoes? Ora, pouco depois da
tua partida, aborrecido por ter o jovem a viver em sua casa, Pompen
decidiu mandd-lo morar com Liicio Fldvio, o novo pretor. Natural-
mente, a Senhora Beleza {a alcunba por que Citero tratava Clidio)
ndo tavdou a descobriv, e convidou-se para jantar com Fldvio, pediu
para falar com o principe, e levou-o0 ao acabar a refeicio, como se fosse
um guardanapo! Porqué? Ougo-te a perguntar. Porque Clidio decidiu
por o principe no trono da Arménia em vez do pai, e ficar com os ren-
dimentos da Arménia que Pompen vecebe! Incrivel, mas hd mais: o
principe foi enviado rapidamente para a Arménia num navio. Houve
uma tempestade. O navio regressou ao porto. Pompen disse a Fldvio para
ir ao Ancio imediatamente e recapturar o prezado refém. Mas os homens
de Clidio estavam a espera. Houve uma batalha na Via Apia. Mor-
reram vdrios, entre eles 0 amigo querido de Pompen: Marco Papirio.
Desde entdo, as coisas corvem de mal a pior para o Farad. No outro
dia, quando estava no Forum a assistir ao julgamento de um dos seus
apoiantes (Clidio estd a acusd-los a todos), Clidio chamou um grupo
de capangas, que comegaram a cantar: «Como é que se chama o impera-
dor devasso? Como ¢ que se chama o homem que anda a procura de um
homem? Quem ¢ que coga a cabega 56 com um dedo? » Depois de cada
pergunta, abanon as dobras da toga — como o Farad o faz — e a
multidado, como o coro num circo, gritou em vesposta: «Pompen!»
Ninguém no Senado levanta um dedo para o ajudar, pois consideram
todos esta perseguicdo um castigo justo, pela forma como te abandonou...

Mas se Atico pensou que estas noticias reconfortariam Cicero,
enganou-se. Pelo contrdrio, sé o fizeram sentir-se mais isolado e
indefeso. Com Catdo fora de Roma, Pompeu intimidado, o Senado
impotente, os eleitores subornados e a ralé de Clédio a controlar a
aprovagao das leis, Cicero sentiu-se desesperado, acreditando que
o seu exilio nunca seria rescindido. Pesavam-lhe as condi¢des em
que éramos obrigados a existir. A Tessalonica talvez fosse um sitio
agraddvel para uma estadia curta na primavera. Mas os meses pas-
saram-se, o verdo chegou — e a Tessalonica no verdo transforma-se
num inferno de humidade e mosquitos. Nio corre brisa pela vege-
tagdo quebradica. O ar é sufocante. E como as paredes das casas na
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aldeia retém o calor, as noites por vezes sio mais sufocantes do que os
dias. Dormia no quarto contiguo ao de Cicero — ou melhor, tentava
dormir. Deitado no meu cubiculo mindsculo, senti-me como um
porco a assar num forno de tijolo, e o suor que se acumulava sob as
costas era a minha carne derretida. Ouvi frequentemente, depois da
meia-noite, Cicero a vaguear no escuro, com a porta aberta, descalco,
com os pés a estalar na tijoleira de mosaico. Sai sempre discreta-
mente, seguindo-o e observando-o a distdncia, para me certificar de
que estava bem. Sentava-se no pdtio, na orla do charco seco, com
a fonte entupida pelo p6, fitando as estrelas brilhantes, como se
conseguisse encontrar no seu alinhamento pistas que explicassem
as razdes pelas quais a sua sorte o abandonara tdo espetacularmente.

Nas manhas seguintes, costumava chamar-me ao seu quarto.
«Tirdo», sussurrou um dia, os dedos agarrando-me firmemente o
brago, «tenho de sair desta esterqueira. Estou a perder o juizo.»
Mas onde poderia ir? Sonhava ir para Atenas, ou possivelmente
para Rodes. Mas Plancio recusou-se determinadamente: o perigo de
assassinato, insistiu, era ainda maior do que outrora, pois 0s rumores
da presenga de Cicero na regido tinham-se espalhado. Passadas algu-
mas semanas, comecei a desconfiar de que gostava de controlar uma
figura tdo famosa e sentia-se relutante em deixar-nos partir. Exprimi
a minha desconfianca a Cicero, que respondeu: «E jovem e ambicioso.
Talvez esteja a calcular que a situagao em Roma mude e possa obter
algum crédito politico por me ter protegido. Se estd, engana-se.»

E, ao fim de certa tarde, quando a ferocidade do calor diurno
amainara ligeiramente, tive de ir a cidade levar um molho de cartas
que deveriam ser enviadas para Roma. Era dificil persuadir Cicero
a despender sequer o esfor¢o de responder a sua correspondéncia,
e quando o fazia enviava maioritariamente listas de queixas. Ainda
estou cd preso sem ninguém com quem falar e nada sobre que pensar. Ndio
deve haver um sitio menos adequado para sofrer tamanbha calamidade num
estado de pesar como o que me encontro. Mas escrevia, e para suplemen-
tar os viajantes de confianga que por vezes nos visitavam e levavam
as nossas cartas, contratara mensageiros fornecidos por um merca-
dor macedénio local chamado Epifanio, que geria um negécio de
importa¢do e exportacio de bens de e para Roma.
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