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NOTA DO AUTOR

Dictator conta a história dos últimos quinze anos da vida do 
estadista romano Cícero, imaginada sob a forma de biografia escrita 
pelo seu secretário, Tirão. 

Que Tirão existiu e que escreveu esse livro são factos histó‑
ricos bem atestados. Nasceu escravo na propriedade da família 
de Cícero, era apenas três anos mais novo do que o seu amo mas 
sobreviveu‑lhe, segundo S. Jerónimo, até chegar aos cem anos. 

«Os serviços que me prestas são incontáveis», escreveu‑lhe 
Cícero em 50 a. C., «em minha casa e fora dela, em Roma e no 
estrangeiro, em assuntos particulares e públicos, nos meus estudos 
e obras literárias...» Tirão foi o primeiro homem a registar, palavra 
por palavra, um discurso feito no Senado e o seu sistema de escrita 
abreviada, conhecido como Notae Tiraniannae, foi usado pela Igreja 
até ao século vi; existem ainda alguns vestígios desse sistema 
(por exemplo, o símbolo «&» e as abreviaturas «etc.», «N.B.», 
«i. e.», «e. g.»). Escreveu também vários tratados sobre a evolução 
do latim. A sua obra em vários volumes sobre a vida de Cícero é 
referida como fonte pelo historiador do século i, Ascânio Pediano; 
Plutarco cita‑a duas vezes. Mas, tal como os restantes escritos de 
Tirão, o livro desapareceu durante o colapso do Império Romano.

Que vida terá sido a de Cícero?, perguntamo‑nos. Foi extraor‑
dinária, mesmo segundo os padrões agitados do seu tempo. Ape‑
sar de ter origens relativamente humildes — quando comparadas 
às dos seus rivais aristocratas — e não obstante o desinteresse que 
manifestava por assuntos militares, Cícero usou a sua capacidade 
como orador e o poder do seu intelecto e prosperou a um ritmo 
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meteórico no sistema político romano, até — apesar de todas as 
vicissitudes — ser eleito cônsul com a idade mínima para o ser: 
quarenta e dois anos.

Houve um ano marcado por crises: 63 a. C., durante o qual foi 
obrigado a lidar com uma conspiração liderada por Lúcio  Sérgio 
Catilina para derrubar a República. Para suprimir a revolta, 
o Senado, durante a liderança de Cícero, ordenou a execução 
de cinco cidadãos proeminentes, um episódio que iria marcar 
a sua vida. 

Quando, posteriormente, os três homens mais poderosos de 
Roma, Júlio César, Pompeu, o Grande, e Marco Licínio Crasso se 
aliaram formando o chamado triunvirato, para dominar o Estado, 
Cícero decidiu opor‑se‑lhes. Em retaliação, Júlio César usou o seu 
poder como pontífice máximo, libertando Clódio, um ambicioso 
demagogo aristocrata, velho inimigo de Cícero, para o destruir. 
Permitindo a Clódio renunciar ao seu estatuto de patrício e 
tornar‑se plebeu, Júlio César abriu caminho à sua eleição como 
tribuno. Os tribunos tinham o direito de acusar cidadãos perante 
o povo, persegui‑los e acusá‑los legalmente. Cícero decidiu rapida‑
mente que a sua única opção era fugir de Roma. É neste momento 
desesperado do seu destino que começa o livro Dictator.

O meu objetivo foi descrever, o mais corretamente que consegui 
dentro das convenções da ficção, o fim da República romana como 
poderá ter sido vivido por Cícero e Tirão. Sempre que possível, as 
cartas, discursos e descrições dos acontecimentos foram retirados 
de fontes originais.

Como Dictator narra os acontecimentos ocorridos naquele que 
provavelmente foi — pelo menos até às convulsões de 1933‑
‑1945 — o período mais tumultuoso da História humana, nas 
páginas finais do livro há um glossário e uma lista de personagens, 
com o objetivo de ajudar o leitor a orientar‑se pelo vasto e contur‑
bado mundo de Cícero.

Robert Harris
Kintbury, 8 de junho de 2015
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A melancolia do mundo Antigo parece‑me mais profunda do que a dos 
tempos modernos, os quais parecem sugerir, todos eles, que para além 
do vazio escuro jaz a imortalidade. Mas para os antigos, esse «buraco 
negro» era o próprio infinito; os seus sonhos surgem e desvanecem‑se diante 
de um plano de fundo de ébano imutável. Sem gritos, ou convulsões — ape‑
nas a firmeza de um olhar fixo e pensativo. No período em que os deuses 
deixaram de ser e Cristo ainda não tinha chegado, houve um momento 
único na História, entre Cícero e Marco Aurélio, quando o homem se viu 
sozinho. Em mais lado algum encontrei essa grandeza única.

Gustave Flaubert, carta a Mme Roger des Genettes, 1861

Vivo, Cícero engrandeceu a vida, assim como as suas cartas também 
engrandecem, mesmo que apenas para um ou outro estudante, aqui e ali, 
procurando afastar‑se do desespero para viver entre o Povo Togado de 
 Virgílio, mestres ansiosos por um mundo maior.

D. R. Shackleton Bailey, Cícero, 1971
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PARTE UM

EXÍLIO
58 a. C.‑47 a. C.

Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, id est semper 
esse puerum. Quid enim est aetas hominis, nisi ea memoria rerum 

veterum cum superiorum aetate contexitur?

Ignorar o que aconteceu antes de nascermos é o mesmo 
que permanecermos sempre crianças. Qual é o valor da 
vida humana, se não for enlaçada com a vida dos nossos 

antepassados pelos registos da História?

Cícero, Do Orador, 46 a. C.
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I

Lembro‑me do soar das trombetas de guerra de César que nos 
perseguiram pelos campos escuros do Lácio, os seus gemidos vora‑
zes e penetrantes, como animais com cio, e a forma como, quando 
se calaram, restou apenas o deslizar dos nossos sapatos pela estrada 
gelada e o arquejar urgente de ambos.

Não bastava, aos deuses imortais, que os seus concidadãos 
cuspis sem e insultassem Cícero; não bastava que, a meio da noite, 
fosse afastado dos lares e altares da sua família e antepassados; não 
bastava sequer que, ao fugirmos de Roma a pé, olhasse para trás e 
visse a sua casa em chamas. A todos estes tormentos, acharam por 
bem acrescentar mais um suplício: obrigá‑lo a ouvir o exército do 
seu inimigo a aquartelar no Campo de Marte. 

Apesar de ser o mais velho do grupo, Cícero acompanhou 
o ritmo dos restantes. Pouco tempo antes, teve a vida de César na 
palma da mão. Podê‑la‑ia ter esmagado com a facilidade com que 
se esmaga um ovo. Agora, o destino colocara‑os em direções opos‑
tas. Enquanto Cícero se apressava a avançar para sul, para fugir aos 
seus inimigos, o arquiteto da sua destruição marchava para norte, 
para assumir o comando de ambas as províncias da Gália.

Caminhava cabisbaixo, não abrindo a boca, e imaginei que o 
fazia por estar demasiado desesperado para falar. Só de madrugada, 
quando chegámos ao local onde os nossos cavalos nos esperavam, 
em Bovilas, e estávamos prestes a embarcar na segunda etapa da 
fuga, parou à porta da sua carruagem e disse subitamente: 

— Achas que devíamos regressar? 
A pergunta surpreendeu‑me.
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— Não sei — respondi. — Não pensei na questão. 
— Ora, pensa agora. Diz‑me: porque fugimos de Roma?
— Por causa de Clódio e da ralé que comanda. 
— E porque é Clódio tão poderoso?
— Porque é tribuno e pode aprovar leis que vos prejudicam. 
— E quem permitiu que se tornasse tribuno?
Hesitei.
— César. 
— Exatamente. César. Imaginas que partir para a Gália naquele 

preciso momento foi coincidência? Claro que não! Esperou que os 
espiões lhe dissessem que eu saíra da cidade, antes de ordenar ao 
exército que marchasse. Porquê? Sempre presumi que promovera 
Clódio para me punir por discursar contra ele. E se o seu verda‑
deiro objetivo era expulsar‑me de Roma? Que esquema lhe exige 
certificar‑se de que fugi, antes de poder partir também?

Deveria ter entendido a lógica do que dizia. Deveria tê‑lo acon‑
selhado enfaticamente a regressar. Mas estava demasiado exausto 
para raciocinar com clareza. E, para ser honesto, havia outras razões. 
Estava com demasiado medo do que os rufiões de Clódio nos pode‑
riam fazer, se nos apanhassem a regressar à cidade.

Por isso, disse:
— É uma boa pergunta, e não posso fingir saber a resposta. 

Mas não demonstraria indecisão, depois de se ter despedido de 
todos, ao reaparecer subitamente? De qualquer das formas, Clódio 
queimou‑lhe a casa... Para onde regressaria? Quem nos acolheria? 
Parece‑me mais sábio cumprir o seu plano original e afastarmo‑nos 
o máximo possível de Roma.

Apoiou a cabeça na carruagem e fechou os olhos. À luz pálida e 
cinzenta chocou‑me o seu ar descomposto, tendo passado a noite na 
estrada. O cabelo e a barba não tinham sido cortados nas últimas 
semanas. Usava uma toga preta. Apesar de ter só quarenta e nove 
anos, estes sinais públicos de luto faziam‑no parecer muito mais 
velho, qual santo antigo e mendicante. Algum tempo passado, 
suspirou.

— Não sei, Tirão. Talvez tenhas razão. Já não durmo há dema‑
siado tempo e estou demasiado cansado para pensar.
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E foi assim que o erro fatal foi cometido, mais graças a indecisão 
do que a qualquer decisão tomada, e avançámos para sul durante o 
resto do dia e durante os doze dias que se seguiram, afastando‑nos 
do que pensávamos ser o suficiente do perigo. 

Viajámos com um grupo mínimo, para não chamarmos a 
atenção: só o cocheiro e três escravos armados a cavalo, um na 
vanguarda e dois atrás. Um cofre pequeno cheio de moedas de 
ouro e prata que Ático, o mais velho e próximo amigo de Cícero, 
lhe dera para pagar a viagem, estava escondido debaixo do nosso 
banco. Só ficámos nas casas de homens em quem confiávamos, 
e nunca mais do que uma noite, afastando‑nos dos sítios onde se 
esperaria que Cícero parasse, por exemplo, na sua casa à beira‑mar 
nas  Fórmias, o primeiro sítio onde os perseguidores iriam à sua pro‑
cura, e ao longo do golfo de Nápoles, que já começava a encher‑se 
graças ao êxodo anual de romanos que procuravam o sol invernal 
e as termas quentes. Fomos antes o mais rapidamente possível em 
direção à ponta de Itália.

O plano de Cícero, criado em fuga, era chegar à Sicília e espe‑
rar lá que a agitação política contra ele se acalmasse em Roma. 
«A multidão virar‑se‑á contra Clódio», previu. «É essa a natureza 
inalterável da multidão. Será sempre meu inimigo mortal, mas não 
será tribuno para sempre... não nos podemos esquecer disso. O seu 
mandato acabará dentro de nove meses, e depois podemos voltar.»

Estava confiante de que seria recebido calorosamente pelos sici‑
lianos, mesmo que fosse só pelo processo judicial que instaurara 
contra o governador tirano da ilha, Verres; mesmo que essa vitória 
brilhante, que lançara a sua carreira política, tivesse acontecido há 
doze anos e Clódio tivesse sido, mais recentemente, magistrado 
na província. Enviara cartas antes da nossa chegada, anunciando 
a sua intenção de procurar refúgio, e quando chegámos ao porto 
de Régio, alugámos um barco pequeno de seis remos onde fizemos 
a travessia do estreito para Messina.

Saímos do porto numa manhã limpa de inverno e de azuis 
agudos: o mar e o céu, um claro, o outro escuro; a linha que os 
dividia aguçada como uma lâmina; a distância para Messina era 
de uns meros cinco quilómetros. Demorámos menos de uma hora. 
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Aproximámo‑nos tanto que vimos os apoiantes de Cícero alinhados 
nos rochedos, para o receber. Mas ancorado entre nós e a entrada 
do porto estava um navio de guerra com a bandeira vermelha e 
verde do governador da Sicília, Caio Rébilo, e ao aproximarmo‑nos 
do farol, levantou a âncora e avançou lentamente para nos inter‑
cetar. Rébilo estava encostado ao bordado, rodeado pelos lictores 
e, depois de recuar visivelmente ao reparar no ar descomposto de 
Cícero, gritou para nos saudar e Cícero respondeu de forma ami‑
gável. Tinham estado juntos no Senado vários anos.

Rébilo perguntou‑lhe qual eram as suas intenções.
Cícero respondeu que, naturalmente, queria ir a terra. 
— Foi isso que ouvi — respondeu Rébilo. — Infelizmente, não 

to posso permitir.
— Porque não?
— Por causa da lei nova de Clódio. 
— Qual delas? Há tantas, que se perde a conta.
Rébilo chamou um funcionário, que trouxe um  documento e se 

debruçou para o entregar a mim, e eu dei‑o a Cícero. Ainda hoje 
me recordo como tremeu nas suas mãos ao sabor da brisa ligeira 
que soprava, como se fosse um ser vivo; foi o único som que rasgou 
o silêncio. Demorou e, quando acabou de ler, deu‑me o documento, 
sem tecer comentários.

Lex Clodia in Ciceronem

Visto que Marco Túlio Cícero condenou à morte cidadãos romanos 
sem estes serem ouvidos em tribunais e condenados; e para tal abusou da 
sua autoridade e dos decretos do Senado; ordena‑se que lhe seja recusado 
fogo e água a uma distância de seiscentos e quarenta e cinco quilómetros 
de Roma; ninguém deverá dar‑lhe abrigo ou recebê‑lo, sob pena de morte; 
que toda a sua propriedade e posses sejam confiscadas; que a sua casa 
em Roma seja demolida e em seu lugar seja consagrado um santuário 
à Liberdade; e que quem quer que seja que aja, fale, ou vote, ou faça 
o que quer que seja para que ele regresse seja tratado como inimigo 
público, a não ser que os conde nados à morte por Cícero ilegalmente 
ressuscitem primeiro.
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Deve ter sido o mais terrível dos golpes. Mas manteve a com‑
postura e refutou‑o com um gesto simples. 

— Quando é que este disparate foi publicado? — inquiriu.
— Foi‑me dito que foi afixado em Roma há oito dias. Che‑

gou‑me às mãos ontem.
— Então, ainda não é lei. Só será lei quando for lido pela terceira 

vez. O meu secretário confirmá‑lo‑á. Tirão — disse ele, virando‑se 
para mim —, diz ao governador a data em que a lei passará.

Tentei calcular o dia. Antes que uma proposta de lei pudesse ser 
aprovada por votos, tinha de ser lida em voz alta no Fórum em três 
dias de mercado sucessivos. Mas o meu raciocínio fora tão abalado 
pelo que acabara de ler, que não me consegui lembrar que dia da 
semana era, e muito menos quando calhariam os dias de mercado.

— Dentro de vinte dias — arrisquei. — Talvez dentro de vinte 
e cinco?

— Estás a ver? — gritou Cícero. — Tenho três semanas dispo‑
níveis, mesmo que a lei passe, e tenho a certeza de que não passará 
— concluiu. Levantou‑se então na proa do barco, apoiando as per‑
nas para se equilibrar, pois o casco ondulava, e afastou os braços, 
apelando. — Por favor, meu caro Rébilo, em nome da nossa antiga 
amizade, e visto que vim de tão longe, permite‑me pelo menos que 
vá a terra e passe uma noite ou duas com os meus apoiantes.

— Não, como já disse, lamento, mas não posso arriscar. Con‑
sultei os meus peritos. Disseram‑me que, mesmo que viajes para o 
extremo oeste da ilha, para Lilybaeum, ainda estarias a menos de 
seiscentos e quarenta e cinco quilómetros de Roma, e Clódio viria 
atrás de mim. 

Ao ouvir a resposta, Cícero deixou de ser amigável. Disse fria‑
mente:

— Não tens o direito legal de impedir a viagem de um cidadão 
romano.

— Tenho todo o direito de salvaguardar a tranquilidade da 
minha província. E aqui, como sabes, o que eu digo é a lei...

Disse‑o num tom apologético. Atrevo‑me a dizer que estava 
até envergonhado. Mas não cedeu, e após algumas mais trocas 
enfurecidas de palavras, restou‑nos apenas virar para trás e remar, 
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voltando a Régio. A nossa partida fez com que quem esperava na 
costa soltasse um coro de gritos e percebi que, pela primeira vez, 
Cícero estava profundamente preocupado. Rébilo era seu amigo. 
Se um amigo reagira assim, em breve não haveria sítio em Itália 
que o acolhesse. Voltar a Roma para contestar a lei seria dema‑
siado arriscado. Era demasiado tarde. Além do perigo físico de 
uma viagem do género, era muito provável que o projeto de lei 
fosse aprovado, e ficaríamos presos a seiscentos e quarenta e cinco 
quilómetros do limite legal que a lei decretaria. Para obedecer à 
letra da lei que decretava o seu exílio, Cícero teria de fugir para 
o estrangeiro imediatamente. A Gália estava, obviamente, fora de 
questão, por causa de César. Teria de ir, então, algures para leste, 
talvez para a Grécia, ou Ásia. Mas, infelizmente, estávamos no 
lado errado da península, para atravessarmos as águas traiçoeiras e 
invernosas. Precisávamos de chegar à margem oposta, a Bríndisi, 
no Adriático, e encontrar um navio grande capaz de fazer a viagem 
longa. O aperto em que nos encontrávamos era requintadamente 
vil, como indubitavelmente César, o patrocinador e criador original 
de Clódio, pretendera.

Demorámos duas semanas a fazer a viagem árdua, para atraves‑
sar as montanhas, muitos dos dias debaixo de chuva e atravessando 
várias estradas más. Cada quilómetro que percorremos foi mar‑
cado pelo risco de emboscada, apesar de as cidadezinhas primi‑
tivas por onde passámos terem sido suficientemente acolhedoras. 
À noite, dormimos em pousadas enfumaradas e geladas, comemos 
pão duro e carnes gordas tornadas mais tragáveis por vinho azedo. 
O estado de espírito de Cícero oscilava entre a fúria e o deses‑
pero. Percebeu claramente que cometera um erro terrível ao fugir 
de Roma. Fora uma loucura ter saído da cidade, pois permitira a 
Clódio caluniá‑lo, dizendo que condenara cidadãos à morte «sem 
estes serem ouvidos em tribunais e condenados», quando, na ver‑
dade, fora permitido aos cinco cúmplices de Catilina defenderem‑se 
e a sua execução fora sancionada por todo o Senado. Mas a sua fuga 
fora sinónimo de culpa. Deveria ter obedecido ao instinto e regres‑
sado, quando ouvira as trompetas de César a anunciar a marcha 
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para a Gália e começara a aperceber‑se do erro que cometera. Cho‑
rou ao pensar nas consequências desastrosas da sua decisão ridícula 
e temerária para a esposa e filhos.

Quando acabou de se autoflagelar, dirigiu a fúria a Hortênsio «e 
o resto do grupo de aristocratas», que nunca lhe tinham perdoado 
ter superado as suas origens humildes, chegando a cônsul e sal‑
vando a República: tinham‑no aconselhado deliberadamente a fugir 
para se arruinar. Poderia ter feito como Sócrates, que dissera que a 
morte era preferível ao exílio. Sim, deveria ter‑se suicidado! Pegou 
furiosamente numa faca que estava em cima da mesa de jantar. 
Suicidar‑se‑ia! Não falei. Não levei a ameaça a sério. Abominava o 
sangue dos outros, quanto mais o seu. Passara a vida a tentar evitar 
expedições militares, os jogos, execuções públicas, funerais, tudo o 
que lhe recordasse a sua mortalidade. Se a dor o assustava, a morte 
aterrorizava‑o, o que — algo que nunca teria a impertinência de 
lhe apontar — fora a razão principal por que fugira de Roma. 

Quando finalmente vimos as muralhas de Bríndisi, decidiu não 
arriscar a ida à cidade. O porto era tão grande e movimentado, tão 
cheio de estranhos, e tão provável que fosse o seu destino, que teve a 
certeza de que seria o sítio óbvio para o assassinarem. Procurou refú‑
gio antes a alguns quilómetros, na costa, na residência de um velho 
amigo, Marco Lénio Flaco. Nessa noite, dormimos em camas decen‑
tes, algo que não acontecia há três semanas, e na manhã seguinte 
fomos à praia. As ondas eram muito mais fortes e picadas do que na 
costa siciliana. O vento forte empurrava o Adriático impiedosamente 
contra os rochedos e contra os seixos. Cícero abominava viagens 
marítimas, mesmo nas melhores alturas; esta ameaçava ser especial‑
mente arriscada. Porém, era a única forma de fugirmos. A cento e 
noventa quilómetros para além do horizonte estava a costa da Ilíria.

Flaco, reparando na expressão de Cícero, disse:
— Fortifica o espírito, Cícero; é possível que a proposta de lei 

não passe, ou que um dos outros tribunos a vete. Deve haver alguém 
em Roma disposto a defender‑te... Talvez Pompeu?

Mas Cícero, sem desviar o olhar do mar, não respondeu, e alguns 
dias depois ouvimos que a proposta de lei realmente fora aprovada 
e que Flaco, logo, era culpado de um crime punido pela morte, 
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simplesmente por ter permitido a entrada em casa a um exilado 
condenado. Ainda assim, tentou convencer‑nos a ficar. Insistiu que 
Clódio não o assustava. Mas Cícero nem sequer considerou ficar.

— A tua lealdade é comovente, velho amigo, mas o monstro 
enviou certamente um grupo de lutadores profissionais para me 
perseguir assim que a lei foi aprovada. Não temos tempo a perder. 

Eu encontrara um navio mercante no porto de Bríndisi cujo 
capitão, em dificuldades financeiras, estava disposto a arriscar uma 
travessia do Adriático no inverno, pelo pagamento de uma verba 
altíssima, e assim que amanheceu, quando não havia ninguém por 
perto, embarcámos. Era um navio robusto e largo, com vinte tripu‑
lantes habituados a fazer a rota comercial entre Itália e  Dirráquio. 
Não sabia o suficiente para avaliar o navio, mas pareceu‑me ser 
seguro. O capitão estimou que demoraríamos um dia e meio a fazer 
a travessia, mas teríamos de zarpar rapidamente, disse, para apro‑
veitar o vento favorável. E enquanto os marinheiros preparavam o 
navio e Flaco esperava no cais, Cícero ditou rapidamente uma men‑
sagem final à esposa e aos filhos: Vivi uma vida boa, tive uma grande 
carreira; o bem em mim, e não o mal, provocaram a minha ruína. Cara 
Terência, a mais leal e melhor das esposas, minha queria filha Túlia, 
e pequeno Marco, a nossa última esperança: adeus! Copiei a carta e dei‑a 
a Flaco. Este levantou a mão, despedindo‑se. Depois, a vela foi 
desfraldada, as amarras soltas e os remadores empurraram o navio, 
afastando‑o da parede do porto, e zarpámos à luz cinzento‑clara 
da madrugada.

No início da viagem, navegámos a bom ritmo. Cícero ficou 
bastante acima do convés, na plataforma do timoneiro, apoiado na 
amurada da popa, a ver o farol grandioso de Bríndisi a desaparecer. 
Além da visita à Sicília, era a primeira vez que saía de Itália desde 
a juventude, quando fora a Rodes, aprender oratória com Molón. 
De todos os homens que conhecia, Cícero era o menos capaz, pelo 
seu temperamento, de viver no exílio. Para prosperar, precisava 
dos aprestos da sociedade civilizada: amigos, notícias, coscuvi‑
lhice, conversas, política, jantares, peças de teatro, termas, livros, 
 edifícios belos; ver tudo isso a afastar‑se deve ter sido uma agonia. 
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Ainda assim, em pouco mais de uma hora tinham desaparecido, 
sendo engolidos pelo vazio. O vento empurrou‑nos com força 
para diante, e ao atravessarmos as ondas, pensei na «onda azul‑escura /  
/ a espuma na proa». Mas a meio da manhã, o navio pareceu per‑
der a propulsão. A vela grande e castanha ficou frouxa e os dois 
remadores que estavam sentados de ambos os lados entreolharam‑se 
ansiosamente. Não tardou a que nuvens densas e escuras se formas‑
sem no horizonte e uma hora depois estas tinham‑se fechado acima 
das nossas cabeças como um alçapão. A luz tornou‑se sombria; 
a temperatura desceu. O vento levantou novamente, mas desta vez 
as rabanadas sopravam‑nos na face, empurrando a espuma fria da 
superfície das ondas. O granizo tamborilou no convés oscilante.

Cícero estremeceu, debruçou‑se e vomitou. O seu rosto estava 
cinzento como o de um cadáver. Pus o braço em redor dos seus 
ombros e disse‑lhe que deveríamos descer ao convés inferior e 
abrigar‑nos no camarote. Estávamos a meio das escadas, quando 
um relâmpago rasgou o negrume, seguido imediatamente por um 
estrondo ensurdecedor e assustador, como um osso a partir, ou uma 
árvore a rachar, e tive a certeza de que perdêramos o mastro, pois 
parecíamos certamente estar a rodopiar, enquanto em nosso redor 
montanhas reluzentes e negras de jatos de água erguiam‑se e ruíam 
quando os clarões dos relâmpagos brilhavam. O guinchar do vento 
impossibilitava falar ou ouvir. Acabei por empurrar Cícero para 
o camarote, caí depois de entrar e fechei a porta. 

Tentámos levantar‑nos, mas o navio estava inclinado. O convés 
tinha água que nos dava pelos tornozelos. Escorregámos. O chão 
inclinou‑se primeiro para um lado e depois para o outro. Agar‑
rámo‑nos às paredes e fomos arremessados para trás e para diante na 
escuridão por entre ferramentas soltas e garrafas de vinho e sacos de 
centeio, como animais de carga numa jaula a caminho do matadouro. 
Acabámos por conseguir enfiar‑nos num canto e ficámos lá deitados 
e encharcados, a tremer, sentindo o barco a balançar e a afundar. 
Tive a certeza de que estávamos condenados e fechei os olhos e rezei 
a Neptuno e a todos os deuses pedindo que me salvassem. 

Passou‑se bastante tempo. Não sei quanto, certamente o resto 
daquele dia e toda a noite e parte do dia seguinte. Cícero parecia 
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estar inconsciente; tive de lhe tocar várias vezes na face fria, para me 
certificar de que estava vivo. Abriu sempre os olhos por instantes 
e voltou a fechá‑los. Depois, diria que se resignara completamente 
a afogar‑se, mas que se sentira tão mal por estar enjoado, que tal 
certeza não o assustara: vira antes como a Natureza misericordiosa 
salva quem está in extremis dos terrores do vazio e torna a morte uma 
libertação bem‑vinda. Foi quase a maior surpresa da sua vida, disse, 
ter acordado no segundo dia e ter‑se apercebido de que a tempes‑
tade passara e de que continuaria a viver: «Infelizmente, a minha 
situação é tão miserável que quase desejo que assim não seja.»

Quando nos certificámos de que a tempestade passara, fomos 
ao convés superior. Os marinheiros estavam a tratar do cadáver 
de um pobre coitado cuja cabeça fora esmagada por um portaló. 
O Adriático estava liso e espesso e calmo, do mesmo tom de cin‑
zento do céu, e o corpo deslizou para o mar sem sequer chapinhar. 
O vento frio soprava um cheiro que não reconheci, de algo podre 
e decomposto. Tendo navegado cerca de um quilómetro e meio 
reparei numa parede íngreme de rochas pretas que se erguia acima 
das ondas. Presumi que a tempestade nos empurrara para casa e 
que deveria ser a costa de Itália. Mas o capitão riu‑se da minha 
ignorância e disse que era a Ilíria, e que via os famosos penhascos 
que protegiam o acesso à cidade antiga de Dirráquio.

Cícero pretendera ir para Epiro, a região montanhosa para sul, 
onde Ático tinha uma propriedade grande e havia uma aldeia forti‑
ficada. Era uma região muito desolada, nunca tendo recuperado do 
destino terrível decretado pelo Senado, um século antes, quando, 
como castigo por se aliarem contra Roma, as setenta cidades da 
região tinham sido destruídas simultaneamente e toda a população, 
cento e cinquenta mil pessoas, fora vendida como escrava. Ainda 
assim, Cícero afirmou não se importar com o isolamento de um 
sítio tão assombrado. Mas pouco antes de sairmos de Itália, Ático 
avisara‑o de que, «infelizmente», só poderia ficar um mês, para que 
ninguém soubesse da sua presença: se descobrissem que estava lá, 
pela segunda cláusula da lei de Clódio, Ático seria condenado 
à morte por ter abrigado um exilado.
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Mesmo depois de termos desembarcado em Dirráquio, Cícero hesi‑
tou acerca de que direção seguir: sul, para Epiro, apesar de este ofere‑
cer apenas um refúgio temporário, ou leste, para a Macedónia, onde 
o governador Apuleio Saturnino era um velho amigo, e da Macedónia 
para a Grécia e Atenas. De qualquer das formas, a decisão foi tomada 
por ele. Estava um mensageiro à sua espera, no cais, um jovem, muito 
ansioso. Olhando em redor, para se certificar de que não era observado, 
levou‑nos rapidamente para um armazém vazio e entregou‑nos uma 
carta. Era de Saturnino, o governador. Não a tenho nos meus arqui‑
vos, pois Cícero agarrou‑a e desfê‑la, assim que acabei de a ler em voz 
alta. Mas ainda me lembro do essencial: que «infelizmente» (essa frase 
outra vez!), apesar de anos de amizade, Saturnino não poderia receber 
Cícero em sua casa, pois seria «incompatível com a dignidade de um 
governador romano oferecer asilo a um exilado condenado».

Faminto, húmido e exausto após a travessia, tendo atirado os 
fragmentos da carta para o chão, Cícero deitou‑se num fardo de 
pano com a cabeça entre as mãos. Foi então que o mensageiro disse 
num tom nervoso:

— Excelência, há outra carta...
Era de um dos magistrados subalternos do governador, o questor 

Cneu Plâncio. A sua família era vizinha da família de Cícero, nas 
terras ancestrais em redor do Arpino. Plâncio disse que escrevera em 
segredo e enviava a carta pelo mesmo mensageiro, no qual podería‑
mos confiar; que discordara da decisão do seu superior; que seria uma 
honra proteger o Pai da Nação; que era vital manter a decisão secreta; 
que já se fizera à estrada e que o veria na fronteira com a Mace‑
dónia; e que, entretanto, arranjara uma carruagem para tirar Cícero 
de  Dirráquio: «imediatamente, para tua segurança; imploro‑te que 
não te atrases sequer uma hora; explicarei melhor quando te vir».

— Confia nele? — perguntei. 
Cícero levantou‑se do chão e sussurrou:
— Não. Mas que escolha tenho?
Com a ajuda do mensageiro, a nossa bagagem foi desembarcada e 

posta na carruagem do questor, uma geringonça triste e pouco melhor 
do que uma cela com rodas, sem suspensão e com uma grelha de 
metal pregada nas janelas, para que o ocupante fugitivo pudesse ver 
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para fora, sem que o pudessem ver no interior. Avançámos ruidosa‑
mente, subindo do porto para a cidade, e juntámo‑nos ao tráfego que 
seguia na Via Egnácia, a estrada enorme que ia até Bizâncio. Começou 
a saraivar. Houvera um terramoto alguns dias antes e a estrada estava 
encharcada por causa do aguaceiro que agora caía, os cadáveres das 
tribos nativas por enterrar na berma e grupos de sobreviventes espa‑
lhados em tendas improvisadas por entre as ruínas, juntos em redor de 
fogueiras. Fora este odor a destruição e desespero que sentira no mar.

Atravessámos a planície viajando em direção às montanhas 
cobertas por neve e passámos a noite numa aldeia pequena rodeada 
pelos picos próximos. A pousada era esquálida, tendo cabras e gali‑
nhas nos quartos do rés do chão. Cícero comeu pouco e não falou. 
Nesta terra estranha e erma, de habitantes com aspeto selvagem, 
mergulhara finalmente no desespero mais profundo, e foi com 
muita dificuldade que o levei a sair da cama na manhã seguinte, 
persuadindo‑o a continuar a viagem. 

Viajámos dois dias pela estrada, subindo em direção às monta‑
nhas, até chegarmos à costa debruada de gelo de um lago vasto. 
Na margem oposta, vimos uma cidade, Lychnidos, próxima da 
fronteira com a Macedónia, e era lá, no fórum, que Plâncio esperava 
por nós. Tinha trinta e poucos anos, era encorpado e usava um uni‑
forme militar, estando acompanhado por meia dúzia de legionários, 
e houve um momento, quando avançaram na nossa direção, em que 
me senti dominado subitamente pelo pânico e temi termos caído 
ingenuamente numa armadilha. Mas a ternura com que Plâncio 
abraçou Cícero e as lágrimas que tinha nos olhos convenceram‑me 
imediatamente de que as suas intenções eram honestas.

Não conseguiu disfarçar o choque que sentiu, ao ver a aparência 
de Cícero:

— Precisas de recuperar forças — disse. — Mas, infelizmente, 
temos de partir já. 

E disse‑nos depois o que não se atrevera a escrever na carta: 
que tinha recebido informações de confiança de que três dos trai‑
dores que Cícero exilara pelo seu papel na conspiração de Catilina 
— Autrínio Preto, Caio Longino e Marco Laeca — estavam à sua 
procura, e tinham jurado matá‑lo.
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Cícero respondeu:
— Então, não há sítio neste mundo onde esteja a salvo. Que 

tipo de vida poderemos viver?
— Sob a minha proteção, como já disse. Sugiro até que voltes 

comigo para a Tessalónica e fiques na minha própria casa. Fui tri‑
buno militar até ao ano passado e ainda cumpro serviço, por isso 
terei soldados para te proteger, desde que fiques nas fronteiras da 
Macedónia. A minha casa não é um palácio, mas é segura e podes 
lá ficar enquanto precisares.

Cícero fitou‑o. À exceção da hospitalidade de Flaco, era a pri‑
meira oferta verdadeira de ajuda que recebera nas últimas sema‑
nas, meses até, e ter sido feita por um jovem que mal conhecia, 
quando os seus velhos aliados como Pompeu lhe tinham virado 
costas, comoveu‑o profundamente. Tentou falar, mas as palavras 
ficaram‑lhe presas na garganta e teve de desviar o olhar.

A Via Egnácia percorre duzentos e quarenta quilómetros das 
montanhas da Macedónia, antes de descer para as planícies de 
Amphaxis, onde entra no porto da Tessalónica, onde a nossa viagem 
acabou, dois meses depois de fugirmos de Roma, indo para uma 
casa isolada de uma estrada movimentada, na parte norte da cidade.

Cinco anos antes, Cícero fora o governante indisputado de Roma, 
e só Pompeu, o Grande, fora mais amado pelo povo. Agora, perdera 
tudo: a sua reputação, posição, família, posses, país; por vezes, até 
o equilíbrio mental. Por razões de segurança, tinha de ficar em 
casa durante o dia. A sua presença teve de ser mantida em segredo. 
Foi posto um guarda à entrada. Plâncio disse aos empregados que 
este convidado anónimo era um velho amigo que sofria de um pesar 
profundo e de melancolia. Como todas as melhores mentiras, pos‑
suía o mérito de ser em parte verdade. Cícero mal comia, ou falava, 
ou saía do quarto; por vezes os seus ataques de choro ouviam‑se no 
lado oposto da casa. Não recebia visitantes, nem sequer o irmão 
Quinto, que passara por perto, a caminho de Roma, depois de ter 
cumprido o seu mandato como governador da Ásia; Não terias visto 
o teu irmão, o homem que conhecias, justificou‑se Cícero, tentando miti‑
gar a situação, nem sinal ou semblante dele mas só a semelhança a um 
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cadáver que ainda respira. Tentei o melhor que consegui consolá‑lo, 
mas sem sucesso, pois como poderia eu, um escravo, entender o que 
ele perdera, nunca tendo possuído algo que pudesse ser perdido? 
Lembrando, percebo que as minhas tentativas de oferecer consolo 
através da filosofia só devem tê‑lo feito sofrer mais. Na verdade, 
na única ocasião em que tentei defender o argumento estoico de 
que as posses e o estatuto são desnecessários, pois apenas a virtude 
é suficiente para a felicidade, atirou‑me um banco à cabeça.

Chegáramos à Tessalónica no início da primavera, e decidi enviar 
cartas aos amigos e familiares de Cícero, informando‑os, confiden‑
cialmente, onde se escondera, e pedindo‑lhes que respondessem 
usando Plâncio como posta‑restante. As mensagens demoraram três 
semanas a chegar a Roma, e passaram‑se mais três semanas até come‑
çarmos a receber respostas, e as notícias que nos chegaram não foram 
nada encorajadoras. Terência descreveu a forma como as  paredes 
queimadas da casa da família, na colina Palatino, tinham sido 
demolidas, para que o santuário dedicado à Liberdade — que iro‑
nia! — pudesse ser erigido no local. A casa em Fórmias fora pilhada, 
a quinta em Túsculo fora também invadida, e até algu mas árvores 
do jardim tinham sido levadas de carroça pelos vizinhos. Sem ter 
onde viver, pedira ajuda à irmã, refugiando‑se na Casa das Vestais.

Mas o patife ímpio do Clódio, desafiando as leis sagradas, entrou sem 
autorização no templo e arrastou‑me para a Basílica Pórcia, onde teve a 
impertinência de me interrogar diante da multidão acerca da minha 
própria propriedade! Claro que me recusei a responder. Exigiu então que 
entregasse o nosso filho mais novo como refém para salvaguardar o meu 
bom comportamento. Como resposta apontei para a pintura que mostra 
Valério a derrotar os cartagineses e recordei‑lhe que os meus antepassados 
lutaram naquela mesma batalha e que como a minha família nunca 
temera Aníbal, certamente não nos deixaríamos intimidar por ele.

Foram as dificuldades do filho que mais perturbaram Cícero: 
«O dever maior de qualquer homem é proteger os filhos e sou 
incapaz de o cumprir.» Marco e Terência estavam agora na casa do 
irmão de Cícero, e a sua adorada filha, Túlia, vivia com os sogros. 
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Mas apesar de Túlia, tal como a mãe, tentar exprimir despreocupa‑
ção perante as dificuldades, era fácil ler nas entrelinhas e reconhecer 
a verdade: cuidava do esposo doente, Frugi, um homem gentil, 
cuja saúde, nunca robusta, parecia ter cedido perante a pressão. 
Ah, minha amada, desejo do meu coração!, escreveu Cícero à esposa. 
Pensar que tu, minha querida Terência, outrora o refúgio de todos que 
estavam em dificuldade, sejas agora tão atormentada! Estás‑me diante 
dos olhos noite e dia. Adeus, meu amor ausente, adeus.

A perspetiva política era igualmente negra. Clódio e os seus 
apoiantes continuavam a ocupar o Templo de Castor, a sul do 
Fórum. Usando esta fortaleza como quartel, conseguiam intimidar 
as assembleias de votantes e aprovar ou cancelar qualquer proposta 
de lei que quisessem. Uma lei de que ouvimos falar, por exemplo, 
exigia a anexação do Chipre e a cobrança de impostos sobre a sua 
riqueza, «para o bem do povo Romano», ou seja, para pagar a 
distribuição gratuita de cereais que Clódio instituíra para todos 
os cidadãos, e dera a Marco Pórcio Catão a tarefa de realizar este 
roubo. Escusado será dizer, a lei foi aprovada, pois que grupo de 
votantes alguma vez recusara cobrar um imposto a um povo alheio, 
especialmente se os beneficiava? Catão recusou‑se a ir. Mas Clódio 
ameaçou levá‑lo a tribunal por desobediência à lei. Como Catão 
considerava a constituição sagrada e a punha acima de tudo, sentiu 
que poderia apenas obedecer. Zarpou para o Chipre, com o sobri‑
nho mais novo, Marco Júnio Bruto, e com esta partida Cícero 
perdeu o seu apoiante mais empenhado em Roma.

Contra a intimidação de Clódio, o Senado era impotente. 
Até Pompeu, o Grande («o Faraó», como Cícero e Ático lhe cha‑
mavam em privado), começara a assustar‑se com este tribuno 
 exageradamente poderoso que ajudara César a criar. Dizia‑se que 
passava a maior parte do tempo a fazer amor com a esposa jovem, 
Júlia, a filha de César, enquanto o apreço público que gozava come‑
çara a declinar. Ático escreveu cartas cheias de mexericos acerca 
dele, para alegrar Cícero, uma das quais sobreviveu:

Lembras‑te quando o Faraó recolocou o Rei da Arménia no trono, 
há alguns anos, e trouxe‑lhe o filho para Roma como refém, para se 
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assegurar de que o velho se portava em condições? Ora, pouco depois da 
tua partida, aborrecido por ter o jovem a viver em sua casa, Pompeu 
decidiu mandá‑lo morar com Lúcio Flávio, o novo pretor. Natural‑
mente, a Senhora Beleza [a alcunha por que Cícero tratava Clódio] 
não tardou a descobrir, e convidou‑se para jantar com Flávio, pediu 
para falar com o príncipe, e levou‑o ao acabar a refeição, como se fosse 
um guardanapo! Porquê? Ouço‑te a perguntar. Porque Clódio decidiu 
pôr o príncipe no trono da Arménia em vez do pai, e ficar com os ren‑
dimentos da Arménia que Pompeu recebe! Incrível, mas há mais: o 
príncipe foi enviado rapidamente para a Arménia num navio. Houve 
uma tempestade. O navio regressou ao porto. Pompeu disse a Flávio para 
ir ao Âncio imediatamente e recapturar o prezado refém. Mas os homens 
de Clódio estavam à espera. Houve uma batalha na Via Ápia. Mor‑
reram vários, entre eles o amigo querido de Pompeu: Marco Papírio.

Desde então, as coisas correm de mal a pior para o Faraó. No outro 
dia, quando estava no Fórum a assistir ao julgamento de um dos seus 
apoiantes (Clódio está a acusá‑los a todos), Clódio chamou um grupo 
de capangas, que começaram a cantar: «Como é que se chama o impera‑
dor devasso? Como é que se chama o homem que anda à procura de um 
homem? Quem é que coça a cabeça só com um dedo?» Depois de cada 
pergunta, abanou as dobras da toga — como o Faraó o faz — e a 
multidão, como o coro num circo, gritou em resposta: «Pompeu!»

Ninguém no Senado levanta um dedo para o ajudar, pois consideram 
todos esta perseguição um castigo justo, pela forma como te abandonou...

Mas se Ático pensou que estas notícias reconfortariam Cícero, 
enganou‑se. Pelo contrário, só o fizeram sentir‑se mais isolado e 
indefeso. Com Catão fora de Roma, Pompeu intimidado, o Senado 
impotente, os eleitores subornados e a ralé de Clódio a controlar a 
aprovação das leis, Cícero sentiu‑se desesperado, acreditando que 
o seu exílio nunca seria rescindido. Pesavam‑lhe as condições em 
que éramos obrigados a existir. A Tessalónica talvez fosse um sítio 
agradável para uma estadia curta na primavera. Mas os meses pas‑
saram‑se, o verão chegou — e a Tessalónica no verão transforma‑se 
num inferno de humidade e mosquitos. Não corre brisa pela vege‑
tação quebradiça. O ar é sufocante. E como as paredes das casas na 
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aldeia retêm o calor, as noites por vezes são mais sufocantes do que os 
dias. Dormia no quarto contíguo ao de Cícero — ou melhor, tentava 
dormir. Deitado no meu cubículo minúsculo, senti‑me como um 
porco a assar num forno de tijolo, e o suor que se acumulava sob as 
costas era a minha carne derretida. Ouvi frequentemente, depois da 
meia‑noite, Cícero a vaguear no escuro, com a porta aberta, descalço, 
com os pés a estalar na tijoleira de mosaico. Saí sempre discreta‑
mente, seguindo‑o e observando‑o à distância, para me certificar de 
que estava bem. Sentava‑se no pátio, na orla do charco seco, com 
a fonte entupida pelo pó, fitando as estrelas brilhantes, como se 
conseguisse encontrar no seu alinhamento pistas que explicassem 
as razões pelas quais a sua sorte o abandonara tão espetacularmente. 

Nas manhãs seguintes, costumava chamar‑me ao seu quarto. 
«Tirão», sussurrou um dia, os dedos agarrando‑me firmemente o 
braço, «tenho de sair desta esterqueira. Estou a perder o juízo.» 
Mas onde poderia ir? Sonhava ir para Atenas, ou possivelmente 
para Rodes. Mas Plâncio recusou‑se determinadamente: o perigo de 
assassinato, insistiu, era ainda maior do que outrora, pois os rumores 
da presença de Cícero na região tinham‑se espalhado. Passadas algu‑
mas semanas, comecei a desconfiar de que gostava de controlar uma 
figura tão famosa e sentia‑se relutante em deixar‑nos partir. Exprimi 
a minha desconfiança a Cícero, que respondeu: «É jovem e ambicioso. 
Talvez esteja a calcular que a situação em Roma mude e possa obter 
algum crédito político por me ter protegido. Se está, engana‑se.»

E, ao fim de certa tarde, quando a ferocidade do calor diurno 
amainara ligeiramente, tive de ir à cidade levar um molho de cartas 
que deveriam ser enviadas para Roma. Era difícil persuadir Cícero 
a despender sequer o esforço de responder à sua correspondência, 
e quando o fazia enviava maioritariamente listas de queixas. Ainda 
estou cá preso sem ninguém com quem falar e nada sobre que pensar. Não 
deve haver um sítio menos adequado para sofrer tamanha calamidade num 
estado de pesar como o que me encontro. Mas escrevia, e para suplemen‑
tar os viajantes de confiança que por vezes nos visitavam e levavam 
as nossas cartas, contratara mensageiros fornecidos por um merca‑
dor macedónio local chamado Epifânio, que geria um negócio de 
importação e exportação de bens de e para Roma.
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