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PRIMEIRA FASE

PRÉ ‑TRABALHO DE PARTO

A justiça não será praticada até que aqueles que não 
são afetados se sintam tão ultrajados como os que são.

Benjamin Franklin
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RUTH

O milagre aconteceu na West Seventy ‑Fourth Street, na casa 
onde a minha mãe trabalhava. Era um prédio grande, de arenito 
pardo, rodeado por uma cerca de ferro forjado, e onde, debruçadas 
sobre cada lado da porta ornamentada, havia gárgulas cujas caras de 
granito tinham sido talhadas dos meus pesadelos. Aterrorizavam‑
‑me, por isso não me incomodava entrarmos sempre pela menos 
imponente porta lateral, cujas chaves a mãe guardava na sua mala, 
atadas com uma fita.

A mãe trabalhava para Sam Hallowell e a sua família desde antes 
de a minha irmã e eu termos nascido. Podem não ter reconhecido 
o seu nome, mas tê ‑lo ‑iam identificado assim que ele dissesse 
«olá». Ele fora a inconfundível voz em meados dos anos sessenta 
que anunciava antes de cada exibição: O programa seguinte é ‑vos tra‑
zido a cores na NBC! Em 1976, quando o milagre aconteceu, ele 
era o diretor de Programação da estação. A campainha da porta por 
baixo das gárgulas tocava o famoso repique agudo de três notas 
que toda a gente associa à NBC. Às vezes, quando acompanhava a 
minha mãe ao trabalho, esgueirava ‑me lá para fora e carregava no 
botão, cantarolando ao mesmo tempo.

A razão por que nesse dia nos encontrávamos com a mãe foi 
porque nevava e a escola fora cancelada. Nós éramos demasiado 
pequenas para ficar sozinhas no nosso apartamento enquanto a 
mãe ia trabalhar, coisa que ela fazia quer fosse dia de neve ou de 
granizo, e provavelmente também de terramotos e do Armage‑
dão. Enquanto nos enfiava os fatos e as botas de neve, murmu‑
rava que não interessava se tinha de atravessar uma tempestade 
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para isso, mas Deus nos livre que a Sra. Mina tivesse de barrar a 
sua própria sanduíche com manteiga de amendoim. De facto, 
a única vez que me lembro de a mãe ter pedido dispensa do tra‑
balho foi vinte e cinco anos mais tarde, quando colocou nas duas 
ancas próteses generosamente pagas pelos Hallowells. Ficou uma 
semana em casa e, mesmo depois disso, embora não tenha sarado 
corretamente, insistiu em voltar ao trabalho, e Mina arranjava ‑lhe 
tarefas que não a mantivessem de pé. No entanto, quando eu era 
pequena, durante as férias escolares, os períodos de febre e os dias 
de neve como aquele, a mãe levava ‑nos com ela na automotora 
para o centro.

Nessa semana, o Sr. Hallowell ausentara ‑se para a Califórnia, 
o que acontecia com frequência, e que significava que a Sra. Mina 
e Christina ainda precisavam mais da mãe. Eu e Rachel também 
precisávamos, mas suponho que nos desenvencilhávamos melhor 
sozinhas do que a Sra. Mina.

Quando finalmente emergimos na Seventy ‑Second Street, 
o mundo era branco. Não era apenas Central Park apanhado num 
globo de neve. As faces de homens e mulheres que, arrepiados, 
afrontavam a tempestade para ir trabalhar não se pareciam nada 
com a minha, nem com a dos meus primos e vizinhos.

Eu nunca estivera em nenhuma casa de Manhattan, exceto na 
dos Hallowells, por isso não sabia como era extraordinário uma 
família viver, sozinha, naquele enorme prédio. Porém, lembro‑
‑me de ter pensado que não fazia sentido que Rachel e eu tivés‑
semos de meter os nossos fatos e botas de neve no minúsculo e 
entulhado armário da cozinha, havendo imensos cabides livres 
e espaços abertos na entrada principal, onde se penduravam os 
casacos de Christina e da Sra. Mina. A mãe guardava igualmente 
o seu casaco e o seu lenço da sorte, aquele macio que cheirava como 
ela e que Rachel e eu lutávamos para usar em nossa casa, porque 
dava a sensação de estarmos a afagar um porquinho ‑da ‑índia ou 
um coelhinho. Esperei que a mãe se deslocasse pelas salas escuras 
como a Sininho, carregando num interruptor, ou num puxador, 
ou num botão a fim de que a fera adormecida de uma casa ganhasse 
gradualmente vida.
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— Vocês as duas estejam sossegadas — disse ‑nos a mãe — que 
eu faço ‑vos o chocolate quente da senhora Mina.

Era importado de Paris e sabia divinamente. Por isso, enquanto 
a mãe atava o seu avental branco, peguei numa folha de papel que 
tirei de uma gaveta da cozinha e numa caixa de lápis que trouxera 
de casa e comecei a desenhar em silêncio. Fiz uma casa tão grande 
como aquela. Pus lá dentro uma família: eu, a mãe, Rachel.  Tentei 
desenhar neve, mas não consegui. Os flocos que fizera a lápis 
branco eram invisíveis no papel. A única maneira de os ver era 
inclinando a folha na direção da luz do candeeiro, para se distinguir 
o brilho por onde o lápis passara.

— Podemos ir brincar com a Christina? — perguntou Rachel. 
Christina tinha seis anos, o que a colocava mesmo entre a minha 
idade e a de Rachel. Christina tinha o maior quarto que eu já 
vira e mais brinquedos do que qualquer pessoa que eu conhecia. 
Quando ela estava em casa e vínhamos com a nossa mãe para o 
trabalho, brincávamos às escolas com ela e com os seus ursinhos de 
pelúcia, bebíamos água em chávenas de chá de porcelana autêntica 
e entrançávamos o cabelo cor de milho das suas bonecas. A menos 
que ela tivesse lá uma amiga, e nesse caso ficávamos na cozinha 
a colorir desenhos.

Porém, antes de a mãe poder responder, ouviu ‑se um grito tão 
penetrante e tão aflitivo que foi como uma punhalada no meu 
peito. Soube que tivera o mesmo efeito na mãe, porque ela quase 
deixou cair o jarro de água que levava para o lava ‑louças.

— Fiquem aqui — mandou, a voz já a ficar para trás enquanto 
corria escada acima.

Rachel foi a primeira a saltar da cadeira; não era menina para 
seguir instruções. Fui arrastada na sua esteira, um balão atado 
ao seu pulso. A minha mão deslizou pelo corrimão da escadaria 
curva, sem lhe tocar.

A porta do quarto da Sra. Mina estava escancarada e ela con‑
torcia ‑se na cama num sorvedouro de lençóis de cetim. A curva 
da sua barriga erguia ‑se como uma lua; o branco brilhante 
dos seus olhos recordou ‑me os cavalos de um carrossel, petrifi‑
cados em voo.
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— É demasiado cedo, Lou — ofegou ela.
— Diga isso a este bebé — replicou a mãe. Segurava o auscul‑

tador do telefone. A Sra. Mina agarrava ‑lhe a outra mão com um 
aperto mortal. — Agora pare de fazer força — disse. — A ambu‑
lância estará cá em minutos.

Perguntei a mim mesma como é que uma ambulância poderia 
chegar cá depressa no meio de tanta neve.

— Mãe?
Só quando ouvi a voz de Christina percebi que o barulho a acor‑

dara. Parou entre Rachel e eu.
— Vocês as três vão para o quarto da menina Christina — man‑

dou a mãe, a voz cortante como aço. — Já.
Contudo, continuámos pregadas no mesmo lugar, porque a mãe 

depressa se esqueceu de nós, perdida num mundo feito da dor e do 
medo da Sra. Mina, tentando ser o mapa que ela pudesse seguir 
para de lá sair. Vi os tendões do pescoço da Sra. Mina sobressaírem 
enquanto ela gemia; vi a mãe a ajoelhar ‑se na cama entre as suas 
pernas e a empurrar ‑lhe a camisa para cima dos joelhos. Observei 
os lábios rosados entre as pernas da Sra. Mina a enrugarem ‑se, 
a incharem e a afastarem ‑se. Viu ‑se o botão redondo de uma cabeça, 
o nó de um ombro, um jato de sangue fluido, e de súbito havia um 
bebé aconchegado nas mãos da mãe.

— Olhem só para ti — comentou ela, com amor estampado no 
rosto. — Então estavas com pressa de vir a este mundo?

Aconteceram duas coisas em simultâneo: a campainha da porta 
tocou e Christina começou a chorar.

— Oh, querida — murmurou a Sra. Mina, já não assustada mas 
ainda suada e congestionada. Estendeu a mão, mas Christina estava 
demasiado aterrada com o que vira, e preferiu aninhar ‑se mais 
contra mim. Rachel, sempre prática, foi abrir a porta. Regressou 
com dois paramédicos, que se precipitaram e tomaram conta da 
situação, de maneira que aquilo que a mãe fizera pela Sra. Mina se 
tornou igual a tudo o resto que fazia para os Hallowells: contínuo 
e invisível.

Os Hallowells chamaram ao bebé Louis, por causa da mãe. Estava 
bem, apesar de ter nascido quase um mês adiantado, uma vítima 
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da queda da pressão atmosférica provocada pela tempestade, que 
provocou uma RPB — uma rotura prematura de membranas. 
É claro que nessa altura eu não sabia isso, apenas que num dia de 
neve em Manhattan vira o início absoluto de um ser. Eu estivera 
com aquele bebé antes que alguém ou alguma coisa neste mundo 
tivesse tido a possibilidade de o desapontar.

A experiência de assistir ao nascimento de Louis afetou ‑nos a 
todos de maneira diferente. Christina teve o seu bebé recorrendo 
a uma barriga de aluguer. Rachel teve cinco. Eu tornei ‑me enfer‑
meira obstetra.

Quando conto esta história, as pessoas partem do princípio de 
que o milagre a que me refiro durante essa tempestade distante 
foi o nascimento de um bebé. É verdade que foi espantoso, mas 
nesse dia testemunhei uma maravilha maior. Enquanto Christina 
apertava a minha mão e a Sra. Mina apertava a da mãe, houve um 
momento — uma batida do coração, um sopro — em que todas 
as diferenças de educação e dinheiro e cor de pele se evaporaram 
como miragens num deserto, em que toda a gente era igual, e era 
apenas uma mulher a ajudar outra.

Há trinta e nove anos que espero ver esse milagre de novo.
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PRIMEIRA FASE

TRABALHO DE PARTO ATIVO

Nem tudo o que se enfrenta pode ser mudado. 
Mas nada pode ser mudado até ser enfrentado.

james Baldwin
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RUTH

O bebé mais bonito que já vi nasceu sem cara.
Do pescoço para baixo, era perfeito: dez dedos das mãos, 

dez dedos dos pés, barriga rechonchuda, mas onde deveria estar 
a sua orelha, havia lábios distorcidos e um único dente. Em vez 
de cara havia um remoinho de pele sem feições.

A mãe, a minha paciente, era uma grávida de trinta e um anos, 
gestação 1 parto 1, que recebera cuidados pré ‑natais, incluindo 
uma ecografia, mas o bebé encontrara ‑se numa posição em que a 
deformidade facial não fora visível. A espinha, o coração, todos os 
órgãos pareciam bem, portanto ninguém esperava aquilo. Talvez por 
isso ela tenha optado por dar à luz no Mercy ‑West Haven, o nosso 
pequeno hospital, e não no Yale ‑New Haven, que está mais bem 
equipado para urgências. Entrou no termo da gravidez e esteve em 
trabalho de parto durante dezasseis horas antes de parir. O médico 
ergueu o bebé, e houve apenas silêncio. Um silêncio branco e sonoro.

— Ele está bem? — perguntou a mãe, em pânico. — Porque 
é que não chora?

Eu tinha uma aluna de enfermagem a acompanhar ‑me, e ela 
soltou um grito.

— Sai — disse eu firmemente, empurrando ‑a para fora da sala. 
Depois recebi o recém ‑nascido do obstetra e pousei ‑o no aquecedor, 
lim pando ‑lhe o vérnix caseoso dos membros. O obstetra realizou um 
breve exame, cruzou o olhar com o meu em silêncio, e virou ‑se de novo 
para os pais, que, nessa altura, já sabiam que havia algo de terrivelmente 
errado. Com palavras suaves, o médico disse ‑lhes que o filho apresentava 
profundos defeitos de nascença que eram incompatíveis com a vida.
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Num piso de maternidade, a Morte é uma paciente muito mais 
comum do que se poderia pensar. Quando temos mortes por anen‑
cefalias ou mortes fetais, sabemos que os pais ainda precisam de se 
ligar a esse bebé e de fazer o seu luto. Esta criança, viva pelo tempo 
que fosse, ainda era o filho daquele casal.

Assim, limpei ‑o e envolvi ‑o, como faria com qualquer outro 
recém ‑nascido, enquanto atrás de mim a conversa entre os pais e 
o médico parava e arrancava como um carro engasgado no inverno. 
Porquê? Como? E se o doutor...? Quanto tempo até...? Perguntas que 
ninguém quer ter de fazer nunca, e que ninguém quer nunca ter 
de responder.

A mãe continuava a chorar quando instalei o bebé na curva do 
seu braço. As suas minúsculas mãos agitavam ‑se. Ela sorriu ‑lhe, 
com o coração nos olhos.

— Ian — sussurrou ela. — Ian Michael Barnes.
Mostrava uma expressão que eu só vira em quadros de museus, 

de um amor e de uma dor tão intensos que se fundiam para criar 
uma nova emoção em estado puro.

Voltei ‑me para o pai.
— Gostaria de pegar no seu filho?
Ele parecia prestes a vomitar.
— Não sou capaz — murmurou, e disparou para fora do quarto.
Segui ‑o, mas fui detida pela enfermeira em treino, plena de 

desculpas e transtornada.
— Peço desculpa — disse ela. — Mas é que... era um monstro.
— É um bebé — corrigi ‑a, e ultrapassei ‑a.
Apanhei o pai na sala de espera.
— A sua mulher e o seu filho precisam de si.
— Aquilo não é meu filho — retorquiu. — Aquela... coisa...
— Não vai ficar muito tempo neste mundo. O que significa 

que é melhor dar ‑lhe já todo o amor que tinha guardado para 
a sua vida inteira. — Esperei até ele me olhar nos olhos e depois 
dei meia ‑volta. Não precisei de me virar para trás para saber que 
me seguia.

Quando entrámos no quarto, a mulher ainda estava a aconche gar 
o bebé, os lábios pousados na tela lisa da sua testa. Tirei o minúsculo  
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fardo dos seus braços e estendi o bebé ao marido. Ele inspirou 
profundamente e depois afastou a manta do lugar onde deveria 
achar ‑se a cara do bebé.

Tenho pensado nos meus atos, sabem. Se terei feito bem em 
forçar o pai a confrontar o seu bebé moribundo, se tal me competia 
como enfermeira. Se a minha supervisora me tivesse perguntado 
isso na altura, eu teria dito que fora treinada para proporcionar 
uma conclusão a pais enlutados. Se aquele homem não reconhe‑
cesse que algo de verdadeiramente horrível acontecera, ou, pior, 
se continuasse a fingir o resto da sua vida que nada acontecera, 
abrir ‑se ‑ia um buraco no seu íntimo. A princípio minúsculo, esse 
poço iria aumentando, cada vez maior, até que um dia, quando 
menos esperasse, ele compreenderia que estava completamente oco.

Quando o pai começou a chorar, os soluços sacudiam ‑lhe o corpo 
como um furacão curva uma árvore. Afundou ‑se na cama do hospi‑
tal, ao lado da mulher, e ela pousou uma mão nas costas do marido 
e a outra no cimo da cabeça do bebé.

Revezaram ‑se a pegar no filho durante dez horas. Aquela mãe 
tentou até deixá ‑lo mamar. Não pude evitar fixá ‑la, não por ser 
feio ou errado, mas porque era a coisa mais notável que já vira. 
Provocou ‑me a sensação de olhar o sol de frente: quando me voltei, 
estava cega para tudo o resto.

A dada altura, levei aquela estúpida enfermeira ao quarto 
comigo, ostensivamente para verificar os sinais vitais da mãe, mas 
na realidade para a obrigar a constatar com os seus próprios olhos 
que o amor não tem nada que ver com aquilo para que estamos 
a olhar, e tudo que ver com quem está a olhar.

Quando o bebé morreu, foi em paz. Fizemos moldes da mão 
e do pé do recém ‑nascido para os pais guardarem. Soube que esse 
mesmo casal voltou dois anos mais tarde e que teve uma filha sau‑
dável, embora não estivesse de serviço na altura.

O que só serve para demonstrar que todos os bebés nascem belos.
É aquilo que projetamos neles que os torna feios.

Logo após ter dado à luz Edison, neste mesmo hospital há dezas‑
sete anos, eu não estava preocupada com a saúde do meu bebé, 
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nem em como iria conseguir ser mãe sozinha enquanto o meu 
marido se encontrava no estrangeiro, nem em como a minha vida 
iria mudar agora que era mãe.

Estava preocupada com o meu cabelo.
A última coisa em que se pensa quando se entra em trabalho 

de parto é na nossa aparência, mas se forem como eu, é a primeira 
coisa que nos vem à cabeça depois de o bebé nascer. A transpi‑
ração que cola o cabelo de todas as minhas doentes brancas às suas 
testas faz antes as minhas raízes encaracolarem ‑se e afastarem ‑se do 
escalpe. Escovar o cabelo em remoinho em volta da cabeça como 
um cone de gelado e atá ‑lo com um lenço todas as noites era o que 
o conservava liso no dia seguinte quando o soltava. Mas que enfer‑
meira branca sabia isso, ou compreendia que o pequeno frasco de 
champô oferecido pela liga auxiliar do hospital apenas faria o meu 
cabelo encaracolar mais? Tinha a certeza de que quando as minhas 
bem ‑intencionadas colegas chegassem para conhecer Edison fica‑
riam petrificadas de choque à vista da confusão que ia no topo da 
minha cabeça.

Por fim, acabei por enrolar o cabelo numa toalha e disse às visi‑
tas que acabara de tomar duche.

Conheço enfermeiras que trabalham em pisos operatórios que 
me falam de homens que saem de uma operação de maca e que in‑
sistem em colocar os seus capachinhos na sala de recobro antes de 
as esposas se lhes irem juntar. Nem sei dizer ‑lhes quantas vezes 
uma paciente que passou a noite a grunhir, a gritar e a fazer força 
para expelir um bebé com o marido ao lado põe esse mesmo ma‑
rido fora da sala a seguir ao parto para eu poder ajudá‑la a vestir 
uma camisa bonita e um roupão.

Compreendo a necessidade que as pessoas têm de apresentar 
um certo rosto ao resto do mundo. Razão por que, ao chegar para 
o meu turno às 6h40, nem sequer vou à sala do pessoal, onde em 
breve seremos postas ao corrente da noite pela enfermeira ‑chefe. 
Em vez disso, esgueiro ‑me pelo corredor até à paciente com quem 
estive ontem, antes de terminar o meu turno. Chamava ‑se Jessie 
e era uma coisinha frágil que entrara no piso mais com o aspeto 
de uma primeira ‑dama em campanha do que uma mulher em 
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trabalho de parto ativo: o cabelo impecavelmente penteado, a cara 
maquilhada; até a roupa de grávida era elegante e caía bem. Isso é 
um sinal certo, dado que às quarenta semanas de gravidez a maio‑
ria das futuras mães se sentiria feliz com uma tenda enfiada pela 
cabeça. Examinei a sua ficha — G1 e agora P1 —, sorri. A última 
coisa que dissera a Jessie, antes de a entregar aos cuidados de uma 
colega e ir para casa à noite, fora que, da próxima vez que a visse, 
ela teria um bebé, e com efeito tenho um novo paciente. Enquanto 
eu dormia, Jessie deu à luz uma saudável rapariga com três quilos 
e trezentos e cinquenta gramas.

Abro a porta e encontro Jessie a dormitar. O bebé está aconche‑
gado no berço ao lado da cama; o marido está esparramado numa 
cadeira, a ressonar. Jessie mexe ‑se quando entro e levo imediata‑
mente um dedo aos lábios. Chiu.

Tiro da mala um espelho e um batom vermelho.
Parte do trabalho de parto é conversa; é a distração que faz recuar 

a dor e que é a cola que liga a enfermeira à sua paciente. Que outra 
situação clínica lhes ocorre em que um profissional da medicina 
passe até doze horas em consulta com uma única pessoa? Con‑
sequentemente, a ligação que criamos com estas mulheres é forte 
e rápida. Sei coisas acerca delas, numa simples questão de horas, 
que as suas mais íntimas amigas nem sempre sabem: que conheceu 
o companheiro num bar após já ter bebido demasiado; que o pai 
dela não viveu o suficiente para ver este neto; que a preocupa ir 
ser mãe porque em adolescente detestava tomar conta de crianças. 
Na noite passada, durante as horas assustadoras do trabalho de 
parto de Jessie, em que ela se achava lacrimosa, exausta e a embir‑
rar com o marido, sugeri que ele fosse tomar um café à cafetaria. 
Assim que o marido saiu, o ar no quarto ficou mais respirável, e ela 
deixou ‑se cair contra aquelas horríveis almofadas de plástico que 
temos no piso da maternidade. — E se este bebé mudar tudo? — 
soluçou. Confessou ‑me que nunca ia a lado algum sem a sua «cara 
de êxito», que o marido nunca a vira sem rímel; agora, que ali via 
o seu corpo a contorcer ‑se, como poderia ele voltar a olhar para ela 
da mesma maneira?

Ouça, dissera ‑lhe eu, deixe que eu me preocupe com isso.
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Gostaria de pensar que ter ‑lhe tirado aquele peso dos ombros 
foi o que lhe deu força para passar à transição.

É engraçado. Quando digo às pessoas que sou enfermeira 
 obstetra há mais de vinte anos, ficam impressionadas com o facto 
de eu ter assistido a cesarianas, de ser capaz de iniciar uma infu‑
são intravenosa de olhos fechados, de conseguir perceber a dife‑
rença entre uma desaceleração no batimento cardíaco fetal que 
é normal e uma que exige intervenção. Contudo, para mim, ser 
enfermeira obstetra é conhecer a nossa paciente e aquilo de que 
ela precisa. Uma massagem nas costas. Uma epidural. Um pouco 
de Maybelline.

Jessie lança um olhar ao marido, ainda morto para o mundo. 
Depois pega no batom que lhe estendo. — Obrigada — sussurra, 
e os nossos olhos encontram ‑se. Seguro no espelho enquanto ela se 
reinventa uma vez mais.

Às quintas, o meu turno vai das 7h às 19h. No Mercy ‑West 
Haven, durante o dia, temos geralmente duas enfermeiras no piso 
da maternidade; três se estivermos a nadar em recursos humanos 
nesse dia. Ao atravessar o piso, noto casualmente quantas das 
salas de parto estão ocupadas; são três, neste momento, um belo 
começo de dia lento. Quando entro, Marie, a enfermeira ‑chefe, já se 
encontra na sala onde temos a nossa reunião matinal, mas Corinne, 
a segunda enfermeira de turno comigo, ainda não chegou.

— O que vai ser hoje? — pergunta Marie, folheando o jornal 
da manhã.

— Pneu furado — respondo.
Este jogo de adivinhas é uma rotina: Que desculpa dará hoje 

Corinne para chegar atrasada? Está um lindo dia de outubro, por 
isso ela não pode culpar o tempo.

— Isso foi na semana passada. Eu aposto em gripe.
— Por falar nisso — digo —, como está a Ella? — A filha de 

Marie, de oito anos, apanhara uma virose gastrointestinal que anda 
por aí.

— De volta à escola hoje, graças a Deus — replica Marie. 
— Agora foi o Dave que apanhou. Calculo dispor de vinte e quatro 
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horas antes de o número aumentar. — Ergue os olhos da secção 
regional do jornal. — Vi outra vez o nome do Edison aqui — 
comenta ela.

O meu filho tem estado no quadro de honra todos os semes‑
tres no secundário, mas, tal como lhe digo, não é motivo para 
se vangloriar.

— Há imensos rapazes inteligentes nesta cidade — contesto.
— Ainda assim — diz Marie —, para um rapaz como o Edison 

ter tanto êxito... bom. Deves sentir ‑te orgulhosa, é tudo. Só posso 
esperar que a Ella se revele uma estudante tão boa.

Um rapaz como o Edison. Sei o que quer dizer, embora Marie 
tenha o cuidado de não o soletrar. Não há muitos miúdos negros 
no ensino secundário e, tanto quanto sei, Edison é o único no qua‑
dro de honra. Comentários destes magoam como cortes de papel, 
mas já trabalho com Marie há mais de dez anos, por isso esforço‑
‑me por ignorar a ferroada. Sei que não pretende insinuar nada 
com aquilo. Afinal, é uma amiga, foi a minha casa com a família 
para a ceia de Páscoa no ano passado, juntamente com algumas 
das outras enfermeiras, e temos saído para tomar cocktails ou ir ao 
cinema à noite e uma vez a um fim de semana de raparigas num 
spa. Ainda assim, Marie não imagina quantas vezes tenho de res‑
pirar fundo e seguir em frente. Os brancos não sentem metade das 
coisas ofensivas que lhes saem da boca para fora, portanto tento 
não me irritar.

— Talvez devesses esperar que a Ella consiga passar o dia 
de escola sem voltar ao gabinete de enfermagem — replico, 
e Marie ri ‑se.

— Tens razão, primeiro o mais importante.
Corinne irrompe pela sala.
— Lamento chegar atrasada — diz, e eu e Marie trocamos um 

olhar. Corinne é quinze anos mais nova do que eu, e há sempre 
alguma emergência; um carburador morto, uma briga com o 
namorado, um acidente na 95N. Corinne é uma daquelas pessoas 
para quem a vida é apenas o espaço entre crises. Despe o casaco e 
consegue derrubar um vaso com uma planta seca há meses e que 
ninguém se preocupou em substituir. — Raios — murmura ela, 
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endireitando o vaso e varrendo a terra de novo para dentro. Limpa 
as palmas das mãos na bata, e depois senta ‑se com as mãos cruza‑
das. — Lamento realmente, Marie. O estúpido pneu que substituí 
na semana passada tem uma fuga ou qualquer coisa; tive de con‑
duzir todo o caminho até cá a menos de cinquenta.

Marie mete a mão no bolso e tira um dólar, que me atira do 
outro lado da mesa. Rio ‑me.

— Muito bem — começa Marie. — Relatório de piso. A sala 
dois é um par. Jessica Myers, G1 P1 às quarenta semanas e dois 
dias. Teve um parto vaginal às três horas desta madrugada, sem 
complicações, sem medicação prescrita para dores. A menina está 
a mamar bem; já fez chichi mas ainda não fez cocó.

— Eu fico com ela — dizemos Corinne e eu em uníssono.
Toda a gente quer a paciente que já deu à luz; é a tarefa 

mais fácil.
— Eu tive ‑a durante o trabalho de parto ativo — assinalo.
— Certo — diz Marie. — Ruth, é tua. — Empurra os óculos 

de ler mais para cima no nariz. — Na sala três é Thea McVaughn, 
G1 P0 com quarenta e uma semanas e três dias, está em trabalho 
de parto ativo com quatro centímetros de dilatação, membranas 
intactas. O registo do batimento cardíaco fetal parece bom no 
monitor, o bebé está ativo. Ela pediu uma epidural e o seu bólus 
intravenoso está a correr.

— A anestesiologia foi chamada? — pergunta Corinne.
— Foi.
— Tomo conta dela.
Só ficamos com uma paciente em trabalho de parto ativo de cada 

vez, se pudermos evitar, o que significa que a terceira paciente, 
a última desta manhã, será minha.

— A sala cinco é uma recuperação. Brittany Bauer é uma G1 P1 
às trinta e nove semanas e um dia; teve uma epidural e um parto 
vaginal às cinco e trinta da madrugada. O bebé é um rapaz; eles 
querem uma circuncisão. A mãe teve diabetes mellitus gestacional 
tipo um, controlada com dieta; o bebé tem controlo de glicemia de 
três em três horas durante vinte e quatro horas. A mãe quer muito 
amamentar. Ainda estão em contacto pele a pele.
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Uma recuperação ainda implica muito trabalho, uma relação 
direta enfermeira ‑paciente. É verdade que o trabalho de parto ter‑
minou, mas há ainda limpezas a fazer, uma avaliação física do 
recém ‑nascido e uma montanha de papelada.

— Entendido — digo, e afasto ‑me da mesa para ir procurar 
Lucille, a enfermeira da noite, que acompanhou Brittany durante o 
parto. Ela encontra ‑me primeiro, na sala do pessoal, a lavar as mãos.

— Apanhei ‑te — diz ela, estendendo ‑me a ficha médica de 
 Brittany Bauer. — Vinte e seis anos G1, agora P1, parto vaginal 
esta manhã às cinco e trinta com períneo intacto. É O positivo, 
imune à rubéola, hepatite B e VIH negativos, SGB negativo. 
 Diabetes gestacional, controlada por dieta, sem outras compli‑
cações. Ainda tem uma infusão intravenosa no braço esquerdo. 
Descontinuei a epidural, mas ela ainda não saiu da cama, por isso 
pergunta ‑lhe se precisa de se levantar e de fazer chichi. O sangra‑
mento tem estado bem, o fundo do útero está firme em U.

Abro a ficha e analiso as notas, memorizando os pormenores.
— Davis — leio. — É o bebé?
— Sim. Os sinais vitais têm sido normais, mas a glicemia da 

uma hora era quarenta, por isso estamos a tentar que se alimente. 
Mamou um pouquinho de cada lado, mas cospe um pouco e está 
um bocado sonolento, e não comeu muito.

— Recebeu a vitamina K e a vacina da hepatite B?
— Sim, e fez chichi, mas não cocó. Ainda não lhe dei banho 

nem fiz a avaliação de recém ‑nascido.
— Não há problema — digo. — É tudo?
— O pai chama ‑se Turk — replica Lucille, hesitando. — Há 

nele qualquer coisa um bocado... esquisita.
— Tipo o Pai Safado? — pergunto. No ano passado, tivemos 

um pai que flirtou com a enfermeira estudante presente na sala 
enquanto a mulher dava à luz. Quando ela acabou por ter de fazer 
uma cesariana, em vez de ficar atrás da cortina junto da cabeça da 
mulher, atravessou a sala de operações e disse para a enfermeira 
estudante: Está quente aqui, ou é só você?

— Não é esse género — diz Lucille. — Ele mostra ‑se conve‑
niente com a mãe. É apenas... algo vago. Não sei definir.
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Sempre pensei que se não fosse enfermeira obstetra daria uma 
ótima falsa psíquica. Somos peritas a ler as nossas pacientes para 
sabermos aquilo de que precisam momentos antes de elas se aper‑
ceberem. Somos igualmente dotadas quando se trata de sentir 
vibrações estranhas. Ainda no mês passado, o meu radar disparou 
quando uma paciente mentalmente perturbada chegou com uma 
mulher ucraniana mais velha que se fizera sua amiga na mercearia 
em que ela trabalhava. Havia algo esquisito na dinâmica entre elas, 
e segui o meu palpite e telefonei para a polícia. Acontece que a 
ucraniana estivera presa no Kentucky por ter roubado o bebé de 
uma mulher com síndrome de Down.

Assim, quando entro pela primeira vez no quarto de Brittany 
Bauer, não vou preocupada. Vou a pensar: Eu trato disto.

Bato devagarinho e empurro a porta.
— Sou a Ruth — digo. — Serei a sua enfermeira hoje. — 

Dirijo ‑me diretamente para Brittany e sorrio ao bebé aconchegado 
nos seus braços. — Que fofinho! Como é que se chama? — per‑
gunto, embora já saiba. É uma maneira de iniciar uma conversa, 
de estabelecer uma ligação com a paciente.

Brittany não responde. Olha para o marido, um tipo gros‑
seiro que está sentado na borda da sua cadeira. Tem o cabelo cor‑
tado rente à militar e bate com o calcanhar de uma bota como 
se não conseguisse ficar quieto. Percebo o que Lucille viu nele. 
Turk Bauer faz ‑me lembrar uma linha elétrica que tombou durante 
uma tempestade e jaz na estrada à espera apenas de que alguma 
coisa roce nela para poder soltar faíscas.

Não interessa se se é tímida ou recatada, ninguém que acabou 
de ter um bebé fica calado por muito tempo. Elas querem partilhar 
esse momento que muda a vida. Querem reviver o trabalho de parto, 
o nascimento, a beleza do seu bebé. Mas Brittany, bom, é quase 
como se precisasse da autorização dele para falar. Violência domés‑
tica?, interrogo ‑me.

— Davis — engasga ‑se. — Ele chama ‑se Davis.
— Bem, olá, Davis — murmuro, aproximando ‑me mais da 

cama. — Importa ‑se que lhe ausculte o coração e os pulmões e veja 
a temperatura?
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Ela aperta os braços em volta do recém ‑nascido, puxando ‑o mais 
para si.

— Posso fazer isso aqui mesmo — digo. — Não precisa de 
o largar.

Temos de dar aos novos pais um certo desconto, especialmente 
a uma mãe a quem já disseram que a glicemia do seu bebé está 
demasiado baixa. Por isso enfio o termómetro sob a axila de Davis 
e faço uma leitura normal. Olho para as espirais do seu cabelo: 
uma mecha branca pode significar perda de audição; um padrão de 
cabelo alternado pode assinalar problemas metabólicos. Pressiono 
o estetoscópio contra as costas do bebé, para lhe ouvir os pulmões. 
Passo a mão por entre ele e a mãe, para ouvir o coração.

Whoosh.
É tão débil que penso que é engano.
Escuto de novo, tentando certificar ‑me de que não foi um acaso, 

mas aquele leve zumbido está lá, por trás do batimento do pulso.
Turk levanta ‑se de forma que se agiganta sobre mim; cruza 

os braços.
Os nervos tomam aspetos diferentes nos pais. Por vezes, ficam 

combativos. Como se pudessem afastar com bravatas o que quer 
que há de errado.

— Ouço um murmúrio muito leve — explico, delicadamente. 
— Mas pode não ser nada. Nesta fase, ainda há partes do coração 
que se estão a desenvolver. Ainda que seja um murmúrio, pode 
desaparecer dentro de alguns dias. No entanto, vou tomar nota; 
pedirei à pediatra para o auscultar. — Enquanto falo, esforçando‑
‑me por me mostrar o mais calma possível, faço nova contagem de 
glicemia. É um Accu ‑Chek, o que significa que obtemos resultados 
instantâneos, e desta vez ele tem cinquenta e dois. — Ora bem, 
isto são ótimas notícias — digo, tentando dar aos Bauer algo de 
positivo a que se agarrarem. — A glicemia melhorou muito. — 
Dirijo ‑me ao lavatório, ligo a água morna, encho uma bacia de 
plástico e coloco ‑a no radiador. — O Davis está definitivamente a 
recuperar e começará provavelmente a comer bem depressa. E se eu 
o limpasse e o espevitasse um bocadinho, e depois podemos tentar 
amamentá ‑lo outra vez?
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Inclino ‑me e pego no bebé. Viro as costas aos pais, pouso Davis 
no aquecedor e principio o meu exame. Ouço Brittany e Turk 
a sussurrarem de forma acesa enquanto verifico as fontanelas na 
cabeça do bebé e as linhas de sutura, para ter a certeza de que os 
ossos não se encontram sobrepostos. Os pais estão preocupados e 
isso é normal. Muitos pacientes não gostam de aceitar a opinião da 
enfermeira em assuntos clínicos; precisam de ouvir o médico para 
acreditar, embora as enfermeiras obstetras sejam frequentemente 
as primeiras a notar uma anomalia ou um sintoma. A pediatra 
deles é Atkins; chamá ‑la ‑ei após concluir o exame, para ela ouvir 
o coração do bebé.

No entanto, neste momento, a minha atenção está concentrada 
em Davis. Procuro equimoses faciais, hematomas ou forma anormal 
do crânio. Observo as pregas palmares das suas mãos minúsculas 
e a posição das orelhas relativamente aos olhos. Meço a circunfe‑
rência da cabeça e o comprimento do corpo, que se contorce. 
Procuro fendas na boca e nos ouvidos. Apalpo as clavículas e meto 
o dedo mindinho na sua boca para verificar o reflexo de sucção. 
Estudo o subir e descer do pequeno fole do seu peito, para ter a 
certeza de que a respiração não é difícil. Carrego na barriga para 
verificar se está mole, observo os dedos das mãos e dos pés, pro‑
curo erupções, lesões ou sinais de nascença. Certifico ‑me de que os 
testículos desceram e procuro sinais de hipospadia, confirmando 
que a uretra está onde é suposto estar. Depois viro ‑o suavemente e 
observo a base da espinha, procurando covinhas, ou tufos de pelos, 
ou qualquer outro indicativo de defeito do tubo neural.

Apercebo ‑me de que os sussurros atrás de mim pararam. Porém, 
em vez de ser mais agradável, a sensação é de ameaça. O que pensam 
eles que estou a fazer de errado?

Quando o viro novamente de frente, os olhos de Davis começam 
a fechar ‑se. Os bebés ficam geralmente sonolentos cerca de duas 
horas após o parto, uma das razões para lhe dar o banho agora; 
despertá ‑lo ‑á o tempo suficiente para tentar que mame outra vez. 
Há um monte de toalhetes no aquecedor; com gestos experientes 
e seguros, molho um na água morna e limpo o bebé da cabeça aos 
pés. Depois ponho ‑lhe uma fralda, embrulho ‑o rapidamente numa 
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manta tipo «burrito» e lavo ‑lhe o cabelo sob a torneira com um 
pouco de champô Johnson’s para bebé. A última coisa que faço é 
colocar ‑lhe uma banda de identificação que corresponde à que os 
pais têm, e aperto uma minúscula pulseira de segurança eletrónica 
ao tornozelo, que faz disparar um alarme se o bebé chegar dema‑
siado perto de quaisquer saídas.

Sinto os olhos dos pais a queimarem ‑me as costas. Volto ‑me, 
com um sorriso colado ao rosto.

— Pronto — digo, entregando novamente a criança a Brittany. 
— Num brinquinho. Agora vamos lá ver se conseguimos que ele 
mame.

Debruço ‑me para ajudar a posicionar o bebé, mas Brittany 
encolhe ‑se.

— Afaste ‑se dela — diz Turk Bauer. — Quero falar com 
a sua chefe.

São as primeiras palavras que me dirige nos vinte minutos 
que estive neste quarto com ele e com a família, e trazem subja‑
cente um tom de descontentamento. Tenho a certeza absoluta de 
que ele não quer dizer a Marie que eu fiz um trabalho impecável, 
mas aceno firmemente e saio do quarto, rememorando cada palavra 
e gesto que fiz desde que me apresentei a Brittany Bauer. Dirijo‑
‑me à secretária das enfermeiras e encontro Marie a completar 
um processo.

— Temos um problema no Cinco — digo, tentando manter 
a voz regular. — O pai quer ver ‑te.

— O que aconteceu? — pergunta Marie.
— Absolutamente nada — replico, sabendo que é verdade. 

Sou uma boa enfermeira. Por vezes mesmo excelente. Tratei 
daquele bebé como teria tratado de qualquer outro recém ‑nascido 
neste piso. — Disse ‑lhes que ouvira o que me parecia um mur‑
múrio e que contactaria a pediatra. E dei banho ao bebé e executei 
o exame.

No entanto, estou seguramente a disfarçar muito mal os meus 
sentimentos, porque Marie fita ‑me com ar compreensivo.

— Talvez estejam preocupados com o coração do bebé — 
sugere.
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Vou apenas um passo atrás de Marie quando entramos no 
quarto, pelo que posso observar nitidamente o alívio refletido nas 
caras dos pais ao verem ‑na

— Parece que queria falar comigo, senhor Bauer? — diz ela.
— Essa enfermeira — diz Turk. — Não quero que ela volte 

a tocar no meu filho.
Sinto o calor a subir desde o colarinho da minha bata até à 

cabeça. Ninguém gosta de ser admoestado diante do seu chefe.
Marie endireita ‑se, as costas hirtas.
— Posso garantir ‑lhes que Ruth é uma das nossas melhores 

enfermeiras, senhor Bauer. Se há uma queixa formal...
— Não quero que ela nem ninguém com o aspeto dela toquem 

no meu filho — interrompe o pai, cruzando os braços. Arregaçou 
as mangas enquanto estive fora do quarto. Estendendo ‑se do pulso 
até ao cotovelo de um dos braços vê ‑se a tatuagem de uma bandeira 
dos Estados Confederados.

Marie para de falar.
Durante um momento, eu francamente não compreendo. Depois 

aquilo atinge ‑me com a força de um murro; eles não têm um pro‑
blema com o que eu fiz.

Apenas com o que eu sou.
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