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PRIMEIRA FASE

PRE-TRABALHO DE PARTO

A justica ndo serd praticada até que aqueles que ndo
sdo afetados se sintam tdo ultrajados como os que sio.

BENJAMIN FRANKLIN



RUTH

O milagre aconteceu na West Seventy-Fourth Street, na casa
onde a minha mie trabalhava. Era um prédio grande, de arenito
pardo, rodeado por uma cerca de ferro forjado, e onde, debrugadas
sobre cada lado da porta ornamentada, havia gargulas cujas caras de
granito tinham sido talhadas dos meus pesadelos. Aterrorizavam-
-me, por isso nao me incomodava entrarmos sempre pela menos
imponente porta lateral, cujas chaves a mae guardava na sua mala,
atadas com uma fita.

A mie trabalhava para Sam Hallowell e a sua familia desde antes
de a minha irmi e eu termos nascido. Podem n@o ter reconhecido
o seu nome, mas té-lo-iam identificado assim que ele dissesse
«old». Ele fora a inconfundivel voz em meados dos anos sessenta
que anunciava antes de cada exibi¢do: O programa seguinte é-vos tra-
zido a cores na NBC! Em 1976, quando o milagre aconteceu, ele
era o diretor de Programacdo da estagdo. A campainha da porta por
baixo das gargulas tocava o famoso repique agudo de trés notas
que toda a gente associa 2 NBC. As vezes, quando acompanhava a
minha mie ao trabalho, esgueirava-me 14 para fora e carregava no
botdo, cantarolando a0 mesmo tempo.

A razdo por que nesse dia nos encontrdvamos com a mde foi
porque nevava e a escola fora cancelada. Nés éramos demasiado
pequenas para ficar sozinhas no nosso apartamento enquanto a
mie ia trabalhar, coisa que ela fazia quer fosse dia de neve ou de
granizo, e provavelmente também de terramotos e do Armage-
ddo. Enquanto nos enfiava os fatos e as botas de neve, murmu-
rava que ndo interessava se tinha de atravessar uma tempestade
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para isso, mas Deus nos livre que a Sra. Mina tivesse de barrar a
sua propria sanduiche com manteiga de amendoim. De facto,
a Unica vez que me lembro de a mide ter pedido dispensa do tra-
balho foi vinte e cinco anos mais tarde, quando colocou nas duas
ancas proteses generosamente pagas pelos Hallowells. Ficou uma
semana em casa e, mesmo depois disso, embora nio tenha sarado
corretamente, insistiu em voltar ao trabalho, e Mina arranjava-lhe
tarefas que ndo a mantivessem de pé. No entanto, quando eu era
pequena, durante as férias escolares, os periodos de febre e os dias
de neve como aquele, a mie levava-nos com ela na automotora
para o centro.

Nessa semana, o Sr. Hallowell ausentara-se para a Califérnia,
0 que acontecia com frequéncia, e que significava que a Sra. Mina
e Christina ainda precisavam mais da mde. Eu e Rachel também
precisavamos, mas suponho que nos desenvencilhdvamos melhor
sozinhas do que a Sra. Mina.

Quando finalmente emergimos na Seventy-Second Street,
o mundo era branco. Ndo era apenas Central Park apanhado num
globo de neve. As faces de homens e mulheres que, arrepiados,
afrontavam a tempestade para ir trabalhar ndo se pareciam nada
com a minha, nem com a dos meus primos e vizinhos.

Eu nunca estivera em nenhuma casa de Manhattan, exceto na
dos Hallowells, por isso ndo sabia como era extraordindrio uma
familia viver, sozinha, naquele enorme prédio. Porém, lembro-
-me de ter pensado que ndo fazia sentido que Rachel e eu tivés-
semos de meter os nossos fatos e botas de neve no mindsculo e
entulhado armdrio da cozinha, havendo imensos cabides livres
e espacgos abertos na entrada principal, onde se penduravam os
casacos de Christina e da Sra. Mina. A mide guardava igualmente
o0 seu casaco e o seu lenco da sorte, aquele macio que cheirava como
ela e que Rachel e eu lutdvamos para usar em nossa casa, porque
dava a sensa¢do de estarmos a afagar um porquinho-da-india ou
um coelhinho. Esperei que a mae se deslocasse pelas salas escuras
como a Sininho, carregando num interruptor, ou num puxador,
ou num botdo a fim de que a fera adormecida de uma casa ganhasse
gradualmente vida.
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— Vocés as duas estejam sossegadas — disse-nos a mae — que
eu fago-vos o chocolate quente da senhora Mina.

Era importado de Paris e sabia divinamente. Por isso, enquanto
a mde atava o seu avental branco, peguei numa folha de papel que
tirei de uma gaveta da cozinha e numa caixa de lapis que trouxera
de casa e comecei a desenhar em siléncio. Fiz uma casa tdo grande
como aquela. Pus 14 dentro uma familia: eu, a mie, Rachel. Tentei
desenhar neve, mas ndo consegui. Os flocos que fizera a ldpis
branco eram invisiveis no papel. A tnica maneira de os ver era
inclinando a folha na direcdo da luz do candeeiro, para se distinguir
o brilho por onde o ldpis passara.

— Podemos ir brincar com a Christina? — perguntou Rachel.
Christina tinha seis anos, o que a colocava mesmo entre a minha
idade e a de Rachel. Christina tinha o maior quarto que eu ja
vira e mais brinquedos do que qualquer pessoa que eu conhecia.
Quando ela estava em casa e vinhamos com a nossa mde para o
trabalho, brincdvamos as escolas com ela e com os seus ursinhos de
peltcia, bebfamos d4gua em chdvenas de chd de porcelana auténtica
e entrangavamos o cabelo cor de milho das suas bonecas. A menos
que ela tivesse 14 uma amiga, e nesse caso ficivamos na cozinha
a colorir desenhos.

Porém, antes de a mide poder responder, ouviu-se um grito tdo
penetrante e tdo aflitivo que foi como uma punhalada no meu
peito. Soube que tivera o mesmo efeito na mie, porque ela quase
deixou cair o jarro de dgua que levava para o lava-loucas.

— Fiquem aqui — mandou, a voz jd a ficar para trds enquanto
corria escada acima.

Rachel foi a primeira a saltar da cadeira; ndo era menina para
seguir instrucgdes. Fui arrastada na sua esteira, um baldo atado
ao seu pulso. A minha mao deslizou pelo corrimdo da escadaria
curva, sem lhe tocar.

A porta do quarto da Sra. Mina estava escancarada e ela con-
torcia-se na cama num sorvedouro de len¢dis de cetim. A curva
da sua barriga erguia-se como uma lua; o branco brilhante
dos seus olhos recordou-me os cavalos de um carrossel, petrifi-
cados em vo0.
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— E demasiado cedo, Lou — ofegou ela.

— Diga isso a este bebé — replicou a mide. Segurava o auscul-
tador do telefone. A Sra. Mina agarrava-lhe a outra mao com um
aperto mortal. — Agora pare de fazer forca — disse. — A ambu-
lancia estard cd em minutos.

Perguntei a mim mesma como é que uma ambuldncia poderia
chegar cd depressa no meio de tanta neve.

— Mae?

S6 quando ouvi a voz de Christina percebi que o barulho a acor-
dara. Parou entre Rachel e eu.

— Vocés as trés vao para o quarto da menina Christina — man-
dou a mde, a voz cortante como ago. — Jd.

Contudo, continudmos pregadas no mesmo lugar, porque a mae
depressa se esqueceu de nés, perdida num mundo feito da dor e do
medo da Sra. Mina, tentando ser o mapa que ela pudesse seguir
para de 14 sair. Vi os tenddes do pescoco da Sra. Mina sobressairem
enquanto ela gemia; vi a mée a ajoelhar-se na cama entre as suas
pernas e a empurrar-lhe a camisa para cima dos joelhos. Observei
os ldbios rosados entre as pernas da Sra. Mina a enrugarem-se,
a incharem e a afastarem-se. Viu-se o botdo redondo de uma cabeca,
0 n6 de um ombro, um jato de sangue fluido, e de siabito havia um
bebé aconchegado nas mios da mae.

— Olhem s6 para ti — comentou ela, com amor estampado no
rosto. — Entdo estavas com pressa de vir a este mundo?

Aconteceram duas coisas em simultdneo: a campainha da porta
tocou e Christina comegou a chorar.

— Oh, querida — murmurou a Sra. Mina, ja ndo assustada mas
ainda suada e congestionada. Estendeu a mdo, mas Christina estava
demasiado aterrada com o que vira, e preferiu aninhar-se mais
contra mim. Rachel, sempre prdtica, foi abrir a porta. Regressou
com dois paramédicos, que se precipitaram e tomaram conta da
situag@o, de maneira que aquilo que a mie fizera pela Sra. Mina se
tornou igual a tudo o resto que fazia para os Hallowells: continuo
e invisivel.

Os Hallowells chamaram ao bebé Louis, por causa da mae. Estava
bem, apesar de ter nascido quase um més adiantado, uma vitima
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da queda da pressdo atmosférica provocada pela tempestade, que
provocou uma RPB — uma rotura prematura de membranas.
E claro que nessa altura eu ndo sabia isso, apenas que num dia de
neve em Manhattan vira o inicio absoluto de um ser. Eu estivera
com aquele bebé antes que alguém ou alguma coisa neste mundo
tivesse tido a possibilidade de o desapontar.

A experiéncia de assistir ao nascimento de Louis afetou-nos a
todos de maneira diferente. Christina teve o seu bebé recorrendo
a uma barriga de aluguer. Rachel teve cinco. Eu tornei-me enfer-
meira obstetra.

Quando conto esta historia, as pessoas partem do principio de
que o milagre a que me refiro durante essa tempestade distante
foi o nascimento de um bebé. E verdade que foi espantoso, mas
nesse dia testemunhei uma maravilha maior. Enquanto Christina
apertava a minha mao e a Sra. Mina apertava a da mde, houve um
momento — uma batida do cora¢do, um sopro — em que todas
as diferengas de educacdo e dinheiro e cor de pele se evaporaram
como miragens num deserto, em que toda a gente era igual, e era
apenas uma mulher a ajudar outra.

H4 trinta e nove anos que espero ver esse milagre de novo.
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PRIMEIRA FASE

TRABALHO DE PARTO ATIVO

Nem tudo o que se enfrenta pode ser mudado.
Mas nada pode ser mudado até ser enfrentado.

JAMES BALDWIN



RUTH

O bebé mais bonito que jd vi nasceu sem cara.

Do pesco¢o para baixo, era perfeito: dez dedos das mios,
dez dedos dos pés, barriga rechonchuda, mas onde deveria estar
a sua orelha, havia ldbios distorcidos e um tinico dente. Em vez
de cara havia um remoinho de pele sem feicdes.

A mie, a minha paciente, era uma gravida de trinta e um anos,
gestacdo 1 parto 1, que recebera cuidados pré-natais, incluindo
uma ecografia, mas o bebé encontrara-se numa posi¢do em que a
deformidade facial ndo fora visivel. A espinha, o cora¢do, todos os
6rgdos pareciam bem, portanto ninguém esperava aquilo. Talvez por
isso ela tenha optado por dar a luz no Mercy-West Haven, o nosso
pequeno hospital, e ndo no Yale-New Haven, que estd mais bem
equipado para urgéncias. Entrou no termo da gravidez e esteve em
trabalho de parto durante dezasseis horas antes de parir. O médico
ergueu o bebé, e houve apenas siléncio. Um siléncio branco e sonoro.

— Ele estd bem? — perguntou a ma@e, em panico. — Porque
é que ndo chora?

Eu tinha uma aluna de enfermagem a acompanhar-me, e ela
soltou um grito.

— Sai — disse eu firmemente, empurrando-a para fora da sala.
Depois recebi o recém-nascido do obstetra e pousei-o no aquecedor,
limpando-lhe o vérnix caseoso dos membros. O obstetra realizou um
breve exame, cruzou o olhar com 0 meu em siléncio, e virou-se de novo
para os pais, que, nessa altura, jd sabiam que havia algo de terrivelmente
errado. Com palavras suaves, o médico disse-lhes que o filho apresentava
profundos defeitos de nascenca que eram incompativeis com a vida.
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Num piso de maternidade, a Morte é uma paciente muito mais
comum do que se poderia pensar. Quando temos mortes por anen-
cefalias ou mortes fetais, sabemos que os pais ainda precisam de se
ligar a esse bebé e de fazer o seu luto. Esta crianca, viva pelo tempo
que fosse, ainda era o filho daquele casal.

Assim, limpei-o e envolvi-o, como faria com qualquer outro
recém-nascido, enquanto atrds de mim a conversa entre os pais e
o médico parava e arrancava como um carro engasgado no inverno.
Porqué? Como? E se o doutor...? Quanto tempo até...? Perguntas que
ninguém quer ter de fazer nunca, e que ninguém quer nunca ter
de responder.

A mie continuava a chorar quando instalei o bebé na curva do
seu braco. As suas mintsculas mios agitavam-se. Ela sorriu-lhe,
com o cora¢do nos olhos.

— Jan — sussurrou ela. — Ian Michael Barnes.

Mostrava uma expressdo que eu s vira em quadros de museus,
de um amor e de uma dor tdo intensos que se fundiam para criar
uma nova emogdo em estado puro.

Voltei-me para o pai.

— Gostaria de pegar no seu filho?

Ele parecia prestes a vomitar.

— Nio sou capaz — murmurou, e disparou para fora do quarto.

Segui-o, mas fui detida pela enfermeira em treino, plena de
desculpas e transtornada.

— Peco desculpa — disse ela. — Mas é que... era um monstro.

— E um bebé — corrigi-a, e ultrapassei-a.

Apanhei o pai na sala de espera.

— A sua mulher e o seu filho precisam de si.

— Aquilo n@o é meu filho — retorquiu. — Aquela... coisa...

— Nio vai ficar muito tempo neste mundo. O que significa
que é melhor dar-lhe jd todo o amor que tinha guardado para
a sua vida inteira. — Esperei até ele me olhar nos olhos e depois
dei meia-volta. Nao precisei de me virar para trds para saber que
me seguia.

Quando entrimos no quarto, a mulher ainda estava a aconchegar
o bebé, os ldbios pousados na tela lisa da sua testa. Tirei o mintsculo
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fardo dos seus bracos e estendi o bebé ao marido. Ele inspirou
profundamente e depois afastou a manta do lugar onde deveria
achar-se a cara do bebé.

Tenho pensado nos meus atos, sabem. Se terei feito bem em
forgar o pai a confrontar o seu bebé moribundo, se tal me competia
como enfermeira. Se a minha supervisora me tivesse perguntado
isso na altura, eu teria dito que fora treinada para proporcionar
uma conclusdo a pais enlutados. Se aquele homem ndo reconhe-
cesse que algo de verdadeiramente horrivel acontecera, ou, pior,
se continuasse a fingir o resto da sua vida que nada acontecera,
abrir-se-ia um buraco no seu intimo. A principio mindsculo, esse
pogo iria aumentando, cada vez maior, até que um dia, quando
menos esperasse, ele compreenderia que estava completamente oco.

Quando o pai comegou a chorar, os solucos sacudiam-lhe o corpo
como um furac@o curva uma drvore. Afundou-se na cama do hospi-
tal, ao lado da mulher, e ela pousou uma mao nas costas do marido
e a outra no cimo da cabeca do bebé.

Revezaram-se a pegar no filho durante dez horas. Aquela mae
tentou até deixd-lo mamar. Nao pude evitar fixd-la, ndo por ser
feio ou errado, mas porque era a coisa mais notdavel que jd vira.
Provocou-me a sensag@o de olhar o sol de frente: quando me voltei,
estava cega para tudo o resto.

A dada altura, levei aquela estipida enfermeira ao quarto
comigo, ostensivamente para verificar os sinais vitais da mae, mas
na realidade para a obrigar a constatar com os seus préprios olhos
que o amor ndo tem nada que ver com aquilo para que estamos
a olhar, e tudo que ver com quem esta a olhar.

Quando o bebé morreu, foi em paz. Fizemos moldes da mio
e do pé do recém-nascido para os pais guardarem. Soube que esse
mesmo casal voltou dois anos mais tarde e que teve uma filha sau-
dével, embora ndo estivesse de servico na altura.

O que s6 serve para demonstrar que todos os bebés nascem belos.

E aquilo que projetamos neles que os torna feios.

Logo ap6s ter dado a luz Edison, neste mesmo hospital hd dezas-
sete anos, eu ndo estava preocupada com a saiide do meu bebé,
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nem em como iria conseguir ser made sozinha enquanto o meu
marido se encontrava no estrangeiro, nem em como a minha vida
iria mudar agora que era mae.

Estava preocupada com o meu cabelo.

A ltima coisa em que se pensa quando se entra em trabalho
de parto é na nossa aparéncia, mas se forem como eu, é a primeira
coisa que nos vem 2a cabeca depois de o bebé nascer. A transpi-
ragdo que cola o cabelo de todas as minhas doentes brancas as suas
testas faz antes as minhas raizes encaracolarem-se e afastarem-se do
escalpe. Escovar o cabelo em remoinho em volta da cabega como
um cone de gelado e atd-lo com um lengo todas as noites era o que
o conservava liso no dia seguinte quando o soltava. Mas que enfer-
meira branca sabia isso, ou compreendia que o pequeno frasco de
champb oferecido pela liga auxiliar do hospital apenas faria o meu
cabelo encaracolar mais? Tinha a certeza de que quando as minhas
bem-intencionadas colegas chegassem para conhecer Edison fica-
riam petrificadas de choque a vista da confusdo que ia no topo da
minha cabega.

Por fim, acabei por enrolar o cabelo numa toalha e disse as visi-
tas que acabara de tomar duche.

Conheco enfermeiras que trabalham em pisos operatérios que
me falam de homens que saem de uma opera¢do de maca e que in-
sistem em colocar os seus capachinhos na sala de recobro antes de
as esposas se lhes irem juntar. Nem sei dizer-lhes quantas vezes
uma paciente que passou a noite a grunhir, a gritar e a fazer for¢a
para expelir um bebé com o marido ao lado pde esse mesmo ma-
rido fora da sala a seguir ao parto para eu poder ajudd-la a vestir
uma camisa bonita e um roupdo.

Compreendo a necessidade que as pessoas tém de apresentar
um certo rosto ao resto do mundo. Razdo por que, ao chegar para
o meu turno as 6h40, nem sequer vou a sala do pessoal, onde em
breve seremos postas ao corrente da noite pela enfermeira-chefe.
Em vez disso, esgueiro-me pelo corredor até a paciente com quem
estive ontem, antes de terminar o meu turno. Chamava-se Jessie
e era uma coisinha frdgil que entrara no piso mais com o aspeto
de uma primeira-dama em campanha do que uma mulher em
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trabalho de parto ativo: o cabelo impecavelmente penteado, a cara
maquilhada; até a roupa de gravida era elegante e caia bem. Isso é
um sinal certo, dado que as quarenta semanas de gravidez a maio-
ria das futuras mies se sentiria feliz com uma tenda enfiada pela
cabega. Examinei a sua ficha — G1 e agora P1 —, sorri. A dltima
coisa que dissera a Jessie, antes de a entregar aos cuidados de uma
colega e ir para casa a noite, fora que, da préxima vez que a visse,
ela teria um bebé, e com efeito tenho um novo paciente. Enquanto
eu dormia, Jessie deu a luz uma saudavel rapariga com trés quilos
e trezentos € cinquenta gramas.

Abro a porta e encontro Jessie a dormitar. O bebé estd aconche-
gado no berco ao lado da cama; o marido estd esparramado numa
cadeira, a ressonar. Jessie mexe-se quando entro e levo imediata-
mente um dedo aos ldbios. Chiu.

Tiro da mala um espelho e um batom vermelho.

Parte do trabalho de parto é conversa; € a distragdao que faz recuar
a dor e que € a cola que liga a enfermeira a sua paciente. Que outra
situacdo clinica lhes ocorre em que um profissional da medicina
passe até doze horas em consulta com uma tdnica pessoa? Con-
sequentemente, a ligacdo que criamos com estas mulheres é forte
e rapida. Sei coisas acerca delas, numa simples questdo de horas,
que as suas mais {ntimas amigas nem sempre sabem: que conheceu
o companheiro num bar apés jd ter bebido demasiado; que o pai
dela ndo viveu o suficiente para ver este neto; que a preocupa ir
ser mie porque em adolescente detestava tomar conta de criangas.
Na noite passada, durante as horas assustadoras do trabalho de
parto de Jessie, em que ela se achava lacrimosa, exausta e a embir-
rar com o marido, sugeri que ele fosse tomar um café a cafetaria.
Assim que o marido saiu, o ar no quarto ficou mais respiravel, e ela
deixou-se cair contra aquelas horriveis almofadas de pldstico que
temos no piso da maternidade. — E se este bebé mudar tudo? —
solucou. Confessou-me que nunca ia a lado algum sem a sua «cara
de éxito», que o marido nunca a vira sem rimel; agora, que ali via
0 seu corpo a contorcer-se, como poderia ele voltar a olhar para ela
da mesma maneira?

Owuga, dissera-lhe eu, deixe que eu me preocupe com isso.
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Gostaria de pensar que ter-lhe tirado aquele peso dos ombros
foi o que lhe deu forga para passar a transi¢do.

E engracado. Quando digo as pessoas que sou enfermeira
obstetra hd mais de vinte anos, ficam impressionadas com o facto
de eu ter assistido a cesarianas, de ser capaz de iniciar uma infu-
sdo intravenosa de olhos fechados, de conseguir perceber a dife-
renca entre uma desaceleracio no batimento cardfaco fetal que
¢ normal e uma que exige interven¢do. Contudo, para mim, ser
enfermeira obstetra é conhecer a nossa paciente e aquilo de que
ela precisa. Uma massagem nas costas. Uma epidural. Um pouco
de Maybelline.

Jessie langa um olhar ao marido, ainda morto para o mundo.
Depois pega no batom que lhe estendo. — Obrigada — sussurra,
e os nossos olhos encontram-se. Seguro no espelho enquanto ela se
reinventa uma vez mais.

As quintas, o meu turno vai das 7h as 19h. No Mercy-West
Haven, durante o dia, temos geralmente duas enfermeiras no piso
da maternidade; trés se estivermos a nadar em recursos humanos
nesse dia. Ao atravessar o piso, noto casualmente quantas das
salas de parto estdo ocupadas; sdo trés, neste momento, um belo
comeco de dia lento. Quando entro, Marie, a enfermeira-chefe, jd se
encontra na sala onde temos a nossa reunido matinal, mas Corinne,
a segunda enfermeira de turno comigo, ainda nio chegou.

— O que vai ser hoje? — pergunta Marie, folheando o jornal
da manha.

— Pneu furado — respondo.

Este jogo de adivinhas é uma rotina: Que desculpa dard hoje
Corinne para chegar atrasada? Estd um lindo dia de outubro, por
isso ela ndo pode culpar o tempo.

— Isso foi na semana passada. Eu aposto em gripe.

— Por falar nisso — digo —, como estd a Ella? — A filha de
Marie, de oito anos, apanhara uma virose gastrointestinal que anda
por ai.

— De volta a escola hoje, gragas a Deus — replica Marie.
— Agora foi o Dave que apanhou. Calculo dispor de vinte e quatro
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horas antes de o niimero aumentar. — Ergue os olhos da sec¢do
regional do jornal. — Vi outra vez o nome do Edison aqui —
comenta ela.

O meu filho tem estado no quadro de honra todos os semes-
tres no secunddrio, mas, tal como lhe digo, ndo é motivo para
se vangloriar.

— H4 imensos rapazes inteligentes nesta cidade — contesto.

— Ainda assim — diz Marie —, para um rapaz como o Edison
ter tanto éxito... bom. Deves sentir-te orgulhosa, é tudo. S6 posso
esperar que a Ella se revele uma estudante tdo boa.

Um rapaz como o Edison. Sei o que quer dizer, embora Marie
tenha o cuidado de ndo o soletrar. Ndo hd muitos mitdos negros
no ensino secunddrio e, tanto quanto sei, Edison é o Ginico no qua-
dro de honra. Comentdrios destes magoam como cortes de papel,
mas jd trabalho com Marie hd mais de dez anos, por isso esfor¢o-
-me por ignorar a ferroada. Sei que ndo pretende insinuar nada
com aquilo. Afinal, é uma amiga, foi a minha casa com a familia
para a ceia de Pdscoa no ano passado, juntamente com algumas
das outras enfermeiras, e temos saido para tomar cocktails ou ir ao
cinema a noite e uma vez a um fim de semana de raparigas num
spa. Ainda assim, Marie ndo imagina quantas vezes tenho de res-
pirar fundo e seguir em frente. Os brancos ndo sentem metade das
coisas ofensivas que lhes saem da boca para fora, portanto tento
ndo me irritar.

— Talvez devesses esperar que a Ella consiga passar o dia
de escola sem voltar ao gabinete de enfermagem — replico,
e Marie ri-se.

— Tens razdo, primeiro o mais importante.

Corinne irrompe pela sala.

— Lamento chegar atrasada — diz, e eu e Marie trocamos um
olhar. Corinne é quinze anos mais nova do que eu, e hd sempre
alguma emergéncia; um carburador morto, uma briga com o
namorado, um acidente na 95N. Corinne é uma daquelas pessoas
para quem a vida é apenas o espaco entre crises. Despe o casaco e
consegue derrubar um vaso com uma planta seca hd meses e que
ninguém se preocupou em substituir. — Raios — murmura ela,
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endireitando o vaso e varrendo a terra de novo para dentro. Limpa
as palmas das mdos na bata, e depois senta-se com as méos cruza-
das. — Lamento realmente, Marie. O estipido pneu que substituf
na semana passada tem uma fuga ou qualquer coisa; tive de con-
duzir todo o caminho até cd a menos de cinquenta.

Marie mete a mio no bolso e tira um délar, que me atira do
outro lado da mesa. Rio-me.

— Muito bem — comega Marie. — Relatério de piso. A sala
dois é um par. Jessica Myers, G1 P1 as quarenta semanas e dois
dias. Teve um parto vaginal as trés horas desta madrugada, sem
complicagdes, sem medicagdo prescrita para dores. A menina estd
a mamar bem; jd fez chichi mas ainda ndo fez cocé.

— Eu fico com ela — dizemos Corinne e eu em unissono.

Toda a gente quer a paciente que ja deu a luz; é a tarefa
mais fdcil.

— Eu tive-a durante o trabalho de parto ativo — assinalo.

— Certo — diz Marie. — Ruth, é tua. — Empurra os 6culos
de ler mais para cima no nariz. — Na sala trés é Thea McVaughn,
G1 PO com quarenta e uma semanas e trés dias, estd em trabalho
de parto ativo com quatro centimetros de dilata¢do, membranas
intactas. O registo do batimento cardiaco fetal parece bom no
monitor, o bebé estd ativo. Ela pediu uma epidural e o seu bélus
intravenoso estd a correr.

— A anestesiologia foi chamada? — pergunta Corinne.

— Foi.

— Tomo conta dela.

S6 ficamos com uma paciente em trabalho de parto ativo de cada
vez, se pudermos evitar, o que significa que a terceira paciente,
a ultima desta manhi, serd minha.

— A sala cinco é uma recuperagdo. Brittany Bauer é uma G1 P1
as trinta e nove semanas e um dia; teve uma epidural e um parto
vaginal as cinco e trinta da madrugada. O bebé é um rapaz; eles
querem uma circuncisio. A mie teve diabetes mellitus gestacional
tipo um, controlada com dieta; o bebé tem controlo de glicemia de
trés em trés horas durante vinte e quatro horas. A mae quer muito
amamentar. Ainda estdo em contacto pele a pele.
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Uma recupera¢do ainda implica muito trabalho, uma rela¢do
direta enfermeira-paciente. E verdade que o trabalho de parto ter-
minou, mas hd ainda limpezas a fazer, uma avaliacio fisica do
recém-nascido e uma montanha de papelada.

— Entendido — digo, e afasto-me da mesa para ir procurar
Lucille, a enfermeira da noite, que acompanhou Brittany durante o
parto. Ela encontra-me primeiro, na sala do pessoal, a lavar as maos.

— Apanhei-te — diz ela, estendendo-me a ficha médica de
Brittany Bauer. — Vinte e seis anos G1, agora P1, parto vaginal
esta manhd as cinco e trinta com perineo intacto. EO positivo,
imune a rubéola, hepatite B e VIH negativos, SGB negativo.
Diabetes gestacional, controlada por dieta, sem outras compli-
cacoes. Ainda tem uma infusio intravenosa no braco esquerdo.
Descontinuei a epidural, mas ela ainda nao saiu da cama, por isso
pergunta-lhe se precisa de se levantar e de fazer chichi. O sangra-
mento tem estado bem, o fundo do ttero estd firme em U.

Abro a ficha e analiso as notas, memorizando os pormenores.

— Davis — leio. — E o bebé?

— Sim. Os sinais vitais tém sido normais, mas a glicemia da
uma hora era quarenta, por isso estamos a tentar que se alimente.
Mamou um pouquinho de cada lado, mas cospe um pouco e estd
um bocado sonolento, e ndo comeu muito.

— Recebeu a vitamina K e a vacina da hepatite B?

— Sim, e fez chichi, mas ndo cocd. Ainda nio lhe dei banho
nem fiz a avaliacdo de recém-nascido.

— Nio h4 problema — digo. — E tudo?

— O pai chama-se Turk — replica Lucille, hesitando. — H4d
nele qualquer coisa um bocado... esquisita.

— Tipo o Pai Safado? — pergunto. No ano passado, tivemos
um pai que flirtou com a enfermeira estudante presente na sala
enquanto a mulher dava a luz. Quando ela acabou por ter de fazer
uma cesariana, em vez de ficar atrds da cortina junto da cabega da
mulher, atravessou a sala de operagbes e disse para a enfermeira
estudante: Estd quente aqui, ou € sd vocé?

— Naio ¢é esse género — diz Lucille. — Ele mostra-se conve-
niente com a mie. E apenas... algo vago. Nio sei definir.
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Sempre pensei que se ndo fosse enfermeira obstetra daria uma
6tima falsa psiquica. Somos peritas a ler as nossas pacientes para
sabermos aquilo de que precisam momentos antes de elas se aper-
ceberem. Somos igualmente dotadas quando se trata de sentir
vibracdes estranhas. Ainda no més passado, o meu radar disparou
quando uma paciente mentalmente perturbada chegou com uma
mulher ucraniana mais velha que se fizera sua amiga na mercearia
em que ela trabalhava. Havia algo esquisito na dinidmica entre elas,
e segui o meu palpite e telefonei para a policia. Acontece que a
ucraniana estivera presa no Kentucky por ter roubado o bebé de
uma mulher com sindrome de Down.

Assim, quando entro pela primeira vez no quarto de Brittany
Bauer, ndo vou preocupada. Vou a pensar: Ex trato disto.

Bato devagarinho e empurro a porta.

— Sou a Ruth — digo. — Serei a sua enfermeira hoje. —
Dirijo-me diretamente para Brittany e sorrio ao bebé aconchegado
nos seus bracos. — Que fofinho! Como é que se chama? — per-
gunto, embora ji saiba. E uma maneira de iniciar uma conversa,
de estabelecer uma liga¢do com a paciente.

Brittany ndo responde. Olha para o marido, um tipo gros-
seiro que estd sentado na borda da sua cadeira. Tem o cabelo cor-
tado rente a militar e bate com o calcanhar de uma bota como
se ndo conseguisse ficar quieto. Percebo o que Lucille viu nele.
Turk Bauer faz-me lembrar uma linha elétrica que tombou durante
uma tempestade e jaz na estrada a espera apenas de que alguma
coisa roce nela para poder soltar faiscas.

Nio interessa se se é timida ou recatada, ninguém que acabou
de ter um bebé fica calado por muito tempo. Elas guerem partilhar
esse momento que muda a vida. Querem reviver o trabalho de parto,
o nascimento, a beleza do seu bebé. Mas Brittany, bom, é quase
como se precisasse da autorizacdo dele para falar. Violéncia domés-
tica?, interrogo-me.

— Davis — engasga-se. — Ele chama-se Davis.
— Bem, old, Davis — murmuro, aproximando-me mais da
cama. — Importa-se que lhe ausculte o cora¢do e os pulmdes e veja

a temperatura?
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Ela aperta os bracos em volta do recém-nascido, puxando-o mais
para si.

— Posso fazer isso aqui mesmo — digo. — Nio precisa de
o largar.

Temos de dar aos novos pais um certo desconto, especialmente
a uma mie a quem jd disseram que a glicemia do seu bebé estd
demasiado baixa. Por isso enfio o termémetro sob a axila de Davis
e faco uma leitura normal. Olho para as espirais do seu cabelo:
uma mecha branca pode significar perda de audi¢do; um padrido de
cabelo alternado pode assinalar problemas metabdlicos. Pressiono
o estetoscOpio contra as costas do bebé, para lhe ouvir os pulmdes.
Passo a mido por entre ele e a mée, para ouvir o coragdo.

Whoosh.

E tdo débil que penso que é engano.

Escuto de novo, tentando certificar-me de que ndo foi um acaso,
mas aquele leve zumbido estd 14, por trds do batimento do pulso.

Turk levanta-se de forma que se agiganta sobre mim; cruza
os bracos.

Os nervos tomam aspetos diferentes nos pais. Por vezes, ficam
combativos. Como se pudessem afastar com bravatas o que quer
que hd de errado.

— Oug¢o um murmirio muito leve — explico, delicadamente.
— Mas pode nao ser nada. Nesta fase, ainda hd partes do coragao
que se estdo a desenvolver. Ainda que s¢jz um murmirio, pode
desaparecer dentro de alguns dias. No entanto, vou tomar nota;
pedirei a pediatra para o auscultar. — Enquanto falo, esfor¢ando-
-me por me mostrar o mais calma possivel, faco nova contagem de
glicemia. E um Accu-Chek, o que significa que obtemos resultados
instantdneos, e desta vez ele tem cinquenta e dois. — Ora bem,
isto sdo Otimas noticias — digo, tentando dar aos Bauer algo de
positivo a que se agarrarem. — A glicemia melhorou muito. —
Dirijo-me ao lavatério, ligo a dgua morna, encho uma bacia de
plastico e coloco-a no radiador. — O Davis estd definitivamente a
recuperar e comegard provavelmente a comer bem depressa. E se eu
o limpasse e o espevitasse um bocadinho, e depois podemos tentar
amamentd-lo outra vez?
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Inclino-me e pego no bebé. Viro as costas aos pais, pouso Davis
no aquecedor e principio o meu exame. Ougo Brittany e Turk
a sussurrarem de forma acesa enquanto verifico as fontanelas na
cabeca do bebé e as linhas de sutura, para ter a certeza de que os
ossos ndo se encontram sobrepostos. Os pais estdo preocupados e
isso é normal. Muitos pacientes ndo gostam de aceitar a opinido da
enfermeira em assuntos clinicos; precisam de ouvir o médico para
acreditar, embora as enfermeiras obstetras sejam frequentemente
as primeiras a notar uma anomalia ou um sintoma. A pediatra
deles é Atkins; chamd-la-ei ap6s concluir o exame, para ela ouvir
o cora¢do do bebé.

No entanto, neste momento, a minha ateng¢do estd concentrada
em Davis. Procuro equimoses faciais, hematomas ou forma anormal
do crinio. Observo as pregas palmares das suas maos mindsculas
e a posicdo das orelhas relativamente aos olhos. Meco a circunfe-
réncia da cabe¢a e o comprimento do corpo, que se contorce.
Procuro fendas na boca e nos ouvidos. Apalpo as claviculas e meto
o dedo mindinho na sua boca para verificar o reflexo de sucgdo.
Estudo o subir e descer do pequeno fole do seu peito, para ter a
certeza de que a respiracio ndo é dificil. Carrego na barriga para
verificar se estd mole, observo os dedos das mdos e dos pés, pro-
curo erupgdes, lesdes ou sinais de nascenga. Certifico-me de que os
testiculos desceram e procuro sinais de hipospadia, confirmando
que a uretra estd onde é suposto estar. Depois viro-o suavemente e
observo a base da espinha, procurando covinhas, ou tufos de pelos,
ou qualquer outro indicativo de defeito do tubo neural.

Apercebo-me de que os sussurros atrds de mim pararam. Porém,
em vez de ser mais agraddvel, a sensa¢do é de ameaca. O que pensam
eles que eston a fazer de ervado?

Quando o viro novamente de frente, os olhos de Davis comegam
a fechar-se. Os bebés ficam geralmente sonolentos cerca de duas
horas apés o parto, uma das razdes para lhe dar o banho agora;
despertd-lo-d o tempo suficiente para tentar que mame outra vez.
H4 um monte de toalhetes no aquecedor; com gestos experientes
e seguros, molho um na d4gua morna e limpo o bebé da cabeca aos
pés. Depois ponho-lhe uma fralda, embrulho-o rapidamente numa
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manta tipo «burrito» e lavo-lhe o cabelo sob a torneira com um
pouco de champd Johnson’s para bebé. A Gltima coisa que fago é
colocar-lhe uma banda de identificagdo que corresponde a que os
pais tém, e aperto uma mindscula pulseira de seguranca eletrénica
ao tornozelo, que faz disparar um alarme se o bebé chegar dema-
siado perto de quaisquer saidas.

Sinto os olhos dos pais a queimarem-me as costas. Volto-me,
com um sorriso colado ao rosto.

— Pronto — digo, entregando novamente a crianga a Brittany.
— Num brinquinho. Agora vamos 14 ver se conseguimos que ele
mame.

Debruco-me para ajudar a posicionar o bebé, mas Brittany
encolhe-se.

— Afaste-se dela — diz Turk Bauer. — Quero falar com
a sua chefe.

Sdo as primeiras palavras que me dirige nos vinte minutos
que estive neste quarto com ele e com a familia, e trazem subja-
cente um tom de descontentamento. Tenho a certeza absoluta de
que ele ndo quer dizer a Marie que eu fiz um trabalho impecével,
mas aceno firmemente e saio do quarto, rememorando cada palavra
e gesto que fiz desde que me apresentei a Brittany Bauer. Dirijo-
-me 2 secretdria das enfermeiras e encontro Marie a completar
um processo.

— Temos um problema no Cinco — digo, tentando manter
a voz regular. — O pai quer ver-te.

— O que aconteceu? — pergunta Marie.

— Absolutamente nada — replico, sabendo que é verdade.
Sou uma boa enfermeira. Por vezes mesmo excelente. Tratei
daquele bebé como teria tratado de qualquer outro recém-nascido
neste piso. — Disse-lhes que ouvira o que me parecia um mur-
murio e que contactaria a pediatra. E dei banho ao bebé e executei
0 exame.

No entanto, estou seguramente a disfarcar muito mal os meus
sentimentos, porque Marie fita-me com ar compreensivo.

— Talvez estejam preocupados com o cora¢io do bebé —
sugere.
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Vou apenas um passo atrds de Marie quando entramos no
quarto, pelo que posso observar nitidamente o alivio refletido nas
caras dos pais ao verem-na

— Parece que queria falar comigo, senhor Bauer? — diz ela.

— Essa enfermeira — diz Turk. — N&o quero que ela volte
a tocar no meu filho.

Sinto o calor a subir desde o colarinho da minha bata até a
cabeca. Ninguém gosta de ser admoestado diante do seu chefe.

Marie endireita-se, as costas hirtas.

— Posso garantir-lhes que Ruth é uma das nossas melhores
enfermeiras, senhor Bauer. Se hd uma queixa formal...

— Nio quero que ela nem ninguém com o aspeto dela toquem
no meu filho — interrompe o pai, cruzando os bragos. Arregacou
as mangas enquanto estive fora do quarto. Estendendo-se do pulso
até ao cotovelo de um dos bragos vé-se a tatuagem de uma bandeira
dos Estados Confederados.

Marie para de falar.

Durante um momento, eu francamente nao compreendo. Depois
aquilo atinge-me com a for¢ca de um murro; eles ndo tém um pro-
blema com o que eu fiz.

Apenas com o0 que eu sou.
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