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Abusua te sE kwaE: sE wo wO akyire a wo hunu 
sE Ebom; sE wo bEn ho a na wo hunu sE nnua 
no bia sisi ne baabi nko.

A família é como a floresta: quem está fora, 
acha ‑a densa; quem está dentro, vê que cada 
árvore tem a sua própria posição.

provérbio akan
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EFFIA

na noite em que Effia Otcher nasceu sob o calor almiscarado da 
nação Fante, deflagrou um incêndio enorme na floresta que contor‑
nava o terreno do pai dela. O fogo avançou rapidamente, abrindo 
caminho ao longo de vários dias. Alimentava ‑se do ar; dormia nas 
cavernas e escondia ‑se entre as árvores; consumia tudo, sem se 
preocupar com a destruição que deixava atrás de si, até que chegou 
a uma aldeia Asante. E, aí, desapareceu, fundindo ‑se com a noite.

O pai de Effia, Cobbe Otcher, deixou a sua primeira mulher, 
Baaba, com a bebé recém ‑nascida, para poder ir avaliar os danos 
causados pelo incêndio aos seus inhames, a cultura que toda a gente 
sabia ser a mais preciosa para sustentar a família. Cobbe tinha per‑
dido sete inhames e sentiu cada uma dessas perdas como um rude 
golpe para a sua família. Percebeu, nessa altura, que a memória 
desse fogo que tudo devastara e depois fugira iria persegui ‑lo a ele, 
aos seus filhos e aos filhos dos seus filhos, enquanto a linhagem 
da família continuasse. Quando regressou à cabana de Baaba e deu 
com a sua filha, nascida na noite do fogo, a gritar para o ar, olhou 
para a mulher e disse:

— Nunca mais voltaremos a dizer uma palavra sobre o que 
aconteceu hoje.

Os aldeões começaram a dizer que a bebé tinha nascido do fogo e 
que era por isso que Baaba não tinha leite. Effia foi amamentada pela 
segunda mulher de Cobbe, que tivera um filho dele três meses antes. 
Effia não agarrava o peito e, quando o fez, as suas gengivas duras 
rasgaram a carne à volta dos mamilos da mulher, de tal forma que 
ela ficou com medo de amamentar a bebé. Por causa disso, Effia foi 
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ficando cada vez mais magra, só pele e uns ossos de passarinho, 
com a boca transformada num imenso buraco negro que não parava 
de chorar de fome, num choro que se ouvia por toda a aldeia, até 
mesmo quando Baaba fazia todos os possíveis por abafar esse choro, 
tapando a boca da bebé com a palma calosa da sua mão esquerda.

— Ama ‑a — ordenou Cobbe, como se amar fosse uma coisa tão 
simples como levar comida de um prato de metal para além dos 
lábios de alguém. À noite, Baaba sonhava que deixava a bebé na 
escuridão da floresta, para que o deus Nyame pudesse fazer o que 
quisesse com ela.

Effia cresceu. No verão depois de ela ter feito três anos, Baaba teve 
o seu primeiro filho. O menino chamava ‑se Fiifi e era tão gordo 
que, às vezes, quando Baaba não estava a ver, Effia rebolava ‑o pelo 
chão como se fosse uma bola. No primeiro dia em que Baaba dei‑
xou Effia pegar nele ao colo, ela deixou ‑o cair sem querer. O bebé 
fez ricochete sobre as nádegas, aterrou de barriga no chão e olhou 
para todos os presentes, sem saber se devia chorar ou não. Decidiu 
não chorar, mas Baaba, que tinha estado a mexer banku, levantou 
a colher de pau e começou a bater com ela nas costas despidas de 
Effia. De cada vez que a colher de pau saltava do corpo da menina, 
deixava ‑lhe bocados quentes e pegajosos de banku agar rados ao 
corpo, que lhe queimavam a carne. Quando Baaba acabou, Effia 
estava cheia de feridas, a gritar e a chorar. Fiifi, rebolando no chão 
de barriga para baixo, olhava para Effia com os seus olhos enormes, 
mas sem emitir qualquer som.

Quando Cobbe chegou a casa, deu com as suas outras mulheres 
a tratarem das feridas de Effia e percebeu imediatamente o que 
tinha acontecido. Discutiu com Baaba noite adentro. Effia conse‑
guia ouvi ‑los através das paredes finas da cabana, onde ia dormi‑
tando no chão por entre um sono febril. Quando ela sonhava, 
Cobbe era um leão e Baaba era uma árvore. O leão arrancava a 
árvore do solo e ia batendo com ela até a deitar ao chão. A árvore 
estendia os seus ramos em sinal de protesto, e o leão devorava ‑os, 
um a um. A árvore, na horizontal, começava a chorar formigas ver‑
melhas que percorriam as estreitas fendas do seu tronco, formando 
uma poça na terra mole em redor da parte de cima do tronco.

RumoACasa-PDF-imac.indd   16 2/24/17   1:48 PM



17

E foi assim que começou o ciclo. Baaba batia a Effia. Cobbe batia 
a Baaba. Aos dez anos, Effia sabia contar a história de todas as 
cicatrizes que tinha no corpo. O verão de 1764, quando Baaba lhe 
partiu inhames nas costas. A primavera de 1767, quando Baaba 
lhe bateu com uma pedra no pé esquerdo, partindo ‑lhe o dedo 
grande, que ficou para sempre voltado para o lado contrário ao dos 
outros dedos. Por cada cicatriz no corpo de Effia havia uma cicatriz 
correspondente no corpo de Baaba, mas isso não impedia a mãe de 
bater na filha nem o pai de bater na mãe.

As coisas só pioraram devido ao desabrochar da beleza de Effia. 
Quando tinha doze anos, chegaram os seios, dois altos no seu 
peito, tão suaves como manga. Os homens da aldeia sabiam que 
o primeiro sangue não tardaria a chegar, e ficaram à espera de 
uma oportunidade para pedirem a mão dela a Baaba e a Cobbe. 
As ofertas começaram a aparecer. Havia um homem que sabia 
tirar vinho das folhas de palma melhor do que ninguém, mas 
havia outro cujas redes de pesca nunca vinham vazias. A família 
de Cobbe deleitava ‑se com a jovem mulher em que Effia se ia 
trans formando. As barrigas e as mãos nunca mais estiveram vazias.

Em 1775, Adwoa Aidoo tornou ‑se a primeira rapariga da 
aldeia a ser pedida em casamento por um dos soldados ingleses. 
Tinha a pele clara e a língua afiada. De manhã, depois de tomar 
banho, esfregava manteiga de carité no corpo, por baixo dos seios 
e entre as pernas. Effia não a conhecia bem, mas tinha ‑a visto 
nua, num dia em que Baaba a mandara levar óleo de palma à 
cabana da jovem. A sua pele era macia e reluzente, e o cabelo era 
sumptuoso.

Da primeira vez que o homem branco veio, a mãe de Adwoa 
pediu aos pais de Effia que lhe mostrassem a aldeia, enquanto 
Adwoa se preparava para ele.

— Posso ir? — perguntou Effia, correndo atrás dos pais, quando 
estes começavam a sua caminhada. Ouviu o «não» de Baaba com 
um ouvido e o «sim» de Cobbe com o outro. Ganhou o ouvido do 
pai e, passado pouco tempo, Effia estava perante o primeiro homem 
branco que alguma vez vira.
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— Ele tem muito prazer em conhecer ‑te — disse o tradutor, 
no momento em que o branco estendeu a mão para Effia. Ela não 
aceitou a saudação; pelo contrário, escondeu ‑se atrás da perna do 
pai a observá ‑lo.

Trazia um casaco apertado ao meio com botões dourados 
 brilhantes e retesado pela sua pança. A cara estava muito verme‑
lha, como se o pescoço fosse um cepo a arder. Era todo ele muito 
gordo, e tinha grandes gotas de suor a caírem ‑lhe da testa e por 
cima do lábio superior. Effia começou a pensar nele como uma 
nuvem de chuva: macilento, molhado e disforme.

— Ele gostaria de visitar a aldeia — disse o tradutor, e come‑
çaram todos a andar.

A primeira paragem que fizeram foi junto ao terreno de Effia.
— É aqui que moramos — disse Effia ao homem branco, e ele 

respondeu ‑lhe com um sorriso apatetado e os olhos verdes escon‑
didos por uma espécie de nevoeiro.

Ele não compreendia. Mesmo depois de o tradutor lhe dizer, 
continuava a não compreender.

Cobbe deu a mão a Effia, enquanto ele e Baaba acompanhavam 
o homem branco através do terreno.

— Aqui, nesta aldeia — disse Cobbe —, cada mulher tem 
a sua própria cabana. Esta é a cabana que partilha com os filhos. 
Quando é noite de o marido estar com ela, vai ter com ela 
à sua cabana.

Os olhos do homem branco ficaram mais desanuviados e, 
de repente, Effia apercebeu ‑se de que ele estava a ver com outros 
olhos. A lama das paredes da sua cabana, a palha do telhado — 
finalmente, ele estava a conseguir ver tudo isso.

Continuaram a andar pela aldeia, mostrando ao homem branco 
a praça central, os pequenos barcos de pesca feitos de troncos de 
árvores escavados, que os homens transportavam enquanto percor‑
riam os poucos quilómetros até à costa. Effia estava a obrigar ‑se a 
ver também as coisas com outros olhos. Sentiu o cheiro salgado do 
vento nos pelos do seu nariz, sentiu a casca de uma palmeira tão 
aguçada como se fosse um arranhão, viu o vermelho muito, muito 
intenso de tudo o que os rodeava.
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— Baaba — perguntou Effia, quando por momentos o 
homem se afastou deles —, porque é que a Adwoa se vai casar com 
este homem?

— Porque a mãe dela mandou.
Passadas algumas semanas, o homem branco foi apresentar 

cumprimentos à mãe de Adwoa, e Effia e todas as outras pes‑
soas da aldeia juntaram ‑se para ver o que ele iria oferecer ‑lhe. 
O preço da noiva era de quinze libras, e havia as coisas que ele tinha 
levado do Castelo, carregadas às costas por Asante. Cobbe obrigou 
Effia a ficar atrás dele, enquanto viam os criados a chegar com 
tecidos, milho, ouro e ferro.

Quando voltaram para o terreno, Cobbe puxou Effia de lado, 
deixando que as suas mulheres e os seus outros filhos continuassem 
a andar à sua frente.

— Percebes o que acabou de acontecer? — perguntou ‑lhe. 
Ao longe, Baaba deu a mão a Fiifi. O irmão de Effia tinha acabado 
de fazer onze anos, mas já conseguia trepar pelo tronco de uma 
palmeira sem nenhum apoio a não ser as suas mãos e os seus pés.

— O homem branco veio buscar Adwoa — respondeu Effia.
O pai acenou com a cabeça.
— Os brancos vivem no Castelo da Costa do Cabo. É a partir 

de lá que vendem coisas ao nosso povo.
— Coisas como ferro e milho?
O pai pousou ‑lhe a mão no ombro e deu ‑lhe um beijo na testa 

mas, quando afastou a cara, a expressão dos seus olhos estava estra‑
nha e distante.

— Sim, eles trazem ‑nos ferro e milho, mas nós temos de lhes 
dar coisas em troca. Aquele homem veio da Costa do Cabo para se 
casar com Adwoa, e haverá mais homens como ele, que virão bus‑
car as nossas filhas. Mas para ti, minha filha, tenho planos maiores 
do que viveres como esposa de um branco. Hás de casar com um 
homem da nossa aldeia.

Nesse preciso momento, Baaba voltou ‑se para trás e Effia repa‑
rou nos olhos dela. Baaba estava com uma expressão carrancuda. 
Effia olhou para o pai, a fim de ver se ele tinha reparado, mas 
Cobbe não disse uma única palavra.
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Effia sabia quem escolheria para marido, e esperava ardente‑
mente que os pais escolhessem o mesmo homem. Abeeku Badu 
seria o próximo chefe da aldeia. Era alto, tinha a pele da cor do 
caroço de um abacate e mãos grandes com dedos finos e compridos, 
que agitava como se fossem raios de um relâmpago enquanto falava. 
Tinha ido quatro vezes ao terreno deles no último mês e, no fim 
dessa semana, ele e Effia iriam tomar uma refeição em conjunto.

Abeeku levou uma cabra. Os seus criados levaram inhames 
e peixe e vinho de palma. Baaba e as outras mulheres fizeram 
as fogueiras e aqueceram o óleo. Havia um cheiro intenso no ar.

Nessa manhã, Baaba tinha entrançado o cabelo de Effia. 
O cabelo separado ao meio e duas longas tranças, uma de cada 
lado. Faziam ‑na parecer um carneiro, forte, determinada. Effia 
tinha espalhado óleo no seu corpo nu e pôs ouro nas suas orelhas. 
Sentou ‑se à frente de Abeeku, enquanto comiam, satisfeita com os 
olhares fugazes e elogiosos que ele lhe lançava.

— Estiveste na cerimónia de Adwoa? — perguntou Baaba, 
quando todos os homens já tinham sido servidos e as mulheres 
começaram finalmente a comer.

— Sim, estive, mas só de passagem. É uma pena Adwoa ir ‑se 
embora da aldeia. Daria uma boa esposa.

— Vais trabalhar para os ingleses quando fores chefe? — per‑
guntou Effia. Cobbe e Baaba olharam para ela com um ar crítico, 
e Effia baixou a cabeça mas, quando a levantou, viu que Abeeku 
estava a sorrir.

— Nós trabalhamos com os ingleses, Effia; não trabalhamos para 
eles. O comércio é isso. Quando for chefe, vamos continuar a fazer 
tudo da mesma maneira, facilitando o comércio com os Asante 
e com os ingleses.

Effia acenou com a cabeça. Não tinha a certeza absoluta do 
que isso significava, mas percebeu pela expressão dos pais que era 
melhor não dizer nada. Abeeku Badu era o primeiro homem que 
eles tinham levado para a conhecer. Effia queria desesperadamente 
que ele a escolhesse, mas ainda não sabia que tipo de homem 
ele era, nem que tipo de mulher quereria. Quando estivesse na 
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sua cabana, podia perguntar ao pai e a Fiifi tudo o que quisesse. 
Era Baaba quem praticava o silêncio e preferia que Effia fizesse exa‑
tamente o mesmo, tinha sido Baaba quem lhe tinha batido por ela 
lhe ter perguntado por que motivo não a levara para ser abençoada, 
como todas as outras mães faziam às suas filhas. Só quando Effia 
não falava nem fazia perguntas, quando se tornava insignificante, 
é que conseguia sentir o amor de Baaba, ou qualquer coisa parecida 
com isso. Talvez Abeeku quisesse o mesmo.

Abeeku acabou de comer. Apertou a mão a todos os membros 
da família e, quando chegou à mãe de Effia, parou e disse ‑lhe:

— Avisa ‑me quando ela estiver pronta.
Baaba fechou a mão sobre o peito e fez um sóbrio aceno com 

a cabeça. Cobbe e os outros homens acompanharam Abeeku até ele 
partir, enquanto o resto da família lhe acenava.

Nessa noite, Baaba acordou Effia, quando ela estava a dormir 
no chão da sua cabana. Effia sentiu o calor da respiração da mãe 
enquanto ela lhe dizia ao ouvido:

— Quando te aparecer o sangue, Effia, tens de o esconder. Tens 
de me dizer a mim, mas não dizes a mais ninguém. Percebeste? — 
Deu a Effia frondes de palma, das quais tinha feito rolos de folhas 
suaves. — Põe ‑nas dentro de ti e vê todos os dias como estão. 
Quando estiverem vermelhas, tens de me dizer.

Effia olhou para as frondes de palma que Baaba segurava com 
as mãos estendidas. A princípio não as aceitou mas, quando tor‑
nou a olhar para cima, viu que havia qualquer coisa parecida com 
desespero nos olhos da mãe. E, como esse olhar tinha de certa 
forma suavizado o rosto de Baaba, e como Effia também já conhe‑
cia esse sentimento de desespero, esse fruto do desejo, obedeceu. 
Todos os dias Effia via se havia vermelho, mas as frondes de palma 
continuavam sempre do mesmo verde esbranquiçado. Na prima‑
vera, o chefe da aldeia adoeceu e toda a gente começou a observar 
Abeeku com toda a atenção, para ver se ele estava pronto para a 
função. Nos meses seguintes, casou ‑se com duas mulheres: Arekua, 
a Sábia, e Millicent, a filha mestiça de uma mulher Fante e de um 
soldado inglês. O soldado tinha morrido com a febre, deixando 
uma grande fortuna à mulher e às duas filhas, que lhes permitia 
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fazer tudo o que quisessem. Effia rezava todos os dias para que os 
aldeões lhe chamassem «Effia, a Bela», como Abeeku lhe chamava 
nas raras ocasiões em que era autorizado a falar com ela.

O marido branco da mãe de Millicent tinha ‑lhe dado outro 
nome. Ela era uma mulher gorda, roliça, com uns dentes que 
reluziam contra a noite escura que era a sua pele. Tinha decidido 
deixar o Castelo e ir para a aldeia quando o marido morreu. Como 
os homens brancos não podiam deixar dinheiro em testamento 
às mulheres Fante e aos filhos, deixavam ‑no a outros soldados e 
amigos, e eram esses amigos que pagavam às mulheres. A mãe 
de Millicent tinha recebido dinheiro suficiente para começar uma 
nova vida e ainda um terreno. Ela e Millicent iam muitas vezes 
visitar Effia e Baaba porque, como ela costumava dizer, em breve 
seriam todas da mesma família.

Millicent era a mulher com a pele mais clara que Effia tinha 
visto em toda a sua vida. Os cabelos pretos chegavam ‑lhe ao meio 
das costas, e os olhos tinham laivos verdes. Raramente sorria, 
e falava com uma voz rouca e um sotaque Fante estranho.

— Como é que era a vida no Castelo? — perguntou Baaba à 
mãe de Millicent um dia, quando estavam as quatro sentadas 
a petiscar amendoins e bananas.

— Era boa, muito boa. Oh, aqueles homens cuidam de nós! 
É como se nunca tivessem estado com uma mulher. Não sei o que é 
que as mulheres inglesas deles faziam. Digo ‑te, o meu marido 
olhava para mim como se eu fosse água e ele fosse fogo, e todas as 
noites o fogo tivesse de ser apagado.

As mulheres riram ‑se. Millicent sorriu à socapa para Effia, 
e Effia teve vontade de lhe perguntar como era com Abeeku, 
mas não teve coragem.

Baaba chegou ‑se mais perto da mãe de Millicent mas, mesmo 
assim, Effia conseguiu ouvir:

— E pagam um bom preço pelas noivas, não é?
— Se pagam! Digo ‑te, o meu marido pagou dez libras à minha 

mãe, e isso foi há quinze anos! Podes crer, minha irmã, é uma 
maquia, mas eu estou contente por a minha filha ter casado com um 
Fante. Mesmo que um soldado se oferecesse para pagar vinte libras, 
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ela não seria mulher de um chefe. E, pior ainda, teria de viver no 
Castelo, longe de mim. Não, não, é melhor casar com um homem 
da aldeia, para que as nossas filhas possam ficar perto de nós.

Baaba acenou com a cabeça e voltou ‑se para Effia, mas rapida‑
mente desviou o olhar.

Nessa noite, precisamente dois dias antes de Effia fazer quinze 
anos, o sangue apareceu. Não foi a torrente poderosa de ondas do 
oceano que Effia esperava que fosse, mas apenas um fiozinho, como 
se fossem gotas de chuva a caírem uma a uma do mesmo sítio 
do telhado da cabana. Limpou ‑se e esperou que o pai se afastasse de 
Baaba para poder dizer ‑lhe.

— Baaba — disse, mostrando ‑lhes as frondes de palma pintadas 
de vermelho —, já tenho o meu sangue.

Baaba tapou ‑lhe os lábios com a mão.
— Mais alguém sabe?
— Não, ninguém — respondeu Effia.
— Então, continua assim, estás a ouvir? Quando alguém te 

perguntar se já és mulher, dizes que não.
Effia acenou com a cabeça. Voltou ‑se para se ir embora mas, 

se não fizesse uma pergunta, rebentava:
— Porquê?
Baaba meteu a mão na boca de Effia e puxou ‑lhe a língua para 

fora, beliscando ‑a com a ponta das unhas aguçadas.
— Quem julgas tu que és para me fazeres uma pergunta, hein? 

Se não fizeres o que estou a mandar, garanto ‑te que nunca mais 
falas. — Soltou a língua de Effia, que, durante o resto da noite, 
ficou com o sabor do seu próprio sangue na boca.

Na semana seguinte, morreu o antigo chefe. O funeral foi anun‑
ciado em todas as aldeias circundantes. As cerimónias durariam 
um mês e acabariam com a nomeação de Abeeku. As mulheres da 
aldeia cozinharam do nascer ao pôr do sol; fizeram ‑se tam bores com 
as madeiras mais finas e pediu ‑se às melhores cantoras que ergues‑
sem as suas vozes. Os participantes no funeral começaram a dançar 
no quarto dia da estação das chuvas e só pararam quando o chão 
debaixo dos seus pés ficou completamente seco.
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No final da primeira noite seca, Abeeku foi coroado Omanhin, 
chefe da aldeia Fante. Envergava vestes feitas de tecidos preciosos 
e estava ladeado pelas suas duas mulheres. Effia e Baaba estavam 
ao lado uma da outra a ver, e Cobbe ia andando por entre os pre‑
sentes. De vez em quando, Effia ouvia ‑o murmurar que ela, a sua 
filha, a mulher mais bela da aldeia, também devia estar lá em cima.

Na sua qualidade de novo chefe, Abeeku queria fazer qualquer 
coisa em grande, qualquer coisa que chamasse a atenção para a 
sua aldeia e obrigasse a que fossem reconhecidos. Apenas três dias 
depois de ter tomado posse, chamou todos os homens da aldeia 
à sua propriedade. Durante dois dias, encheu ‑os de comida e de 
vinho de palma, até que as suas gargalhadas ruidosas e os seus gri‑
tos acalorados se fizeram ouvir em todas as cabanas.

— O que irão fazer? — perguntou Effia.
— Não tens nada que ver com isso — respondeu Baaba.
Nos dois meses desde que Effia começara a sangrar, Baaba 

tinha parado de lhe bater. Era a recompensa pelo seu silêncio. 
Em certos dias, quando estavam a preparar as refeições para os 
homens, ou quando Effia ia buscar água e via Baaba mergulhar 
lá as suas mãos em concha, pensava que estavam finalmente a agir 
como supostamente mães e filhas deviam agir. Mas, depois, havia 
outros dias em que o olhar carrancudo voltava ao rosto de Baaba, 
e Effia percebia que a nova calma da sua mãe era apenas tempo‑
rária e que a sua raiva era um animal selvagem só momentanea‑
mente domado.

Cobbe voltou da reunião com um machete comprido. O punho 
era de ouro, com letras esculpidas que ninguém entendia. Estava 
tão bêbedo que todas as suas mulheres e filhos se puseram em cír‑
culo à volta dele, a uma distância de cerca de meio metro, enquanto 
ele, arrastando o passo, brandia o instrumento aguçado em todas 
as direções.

— Vamos enriquecer esta aldeia à custa de sangue! — gritava.
Avançou sobre Fiifi, que tinha entrado para dentro do círculo, 

mas o rapaz, mais magro e mais rápido do que nos seus tempos 
de bebé gordo, desviou as ancas, evitando a ponta do machete por 
apenas alguns centímetros.
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Fiifi tinha sido o participante mais jovem da reunião. Toda 
a gente sabia que ele daria um bom guerreiro. Percebia ‑se isso pela 
forma como trepava as palmeiras. Pela forma como usava o seu 
silêncio como se fosse uma coroa de ouro.

Depois de o pai se ter ido embora, e de ter a certeza de que 
a mãe estava a dormir, Effia foi ter com Fiifi.

— Acorda — sussurrou ‑lhe, mas ele empurrou ‑a. Mesmo meio 
a dormir, tinha mais força do que ela. Ela caiu para trás mas, 
com a graciosidade de um gato, tornou a levantar ‑se. — Acorda — 
repetiu.

Fiifi abriu os olhos.
— Deixa ‑me em paz, irmã.
— O que é que vai acontecer? — perguntou Effia.
— É um assunto de homens — respondeu Fiifi.
— Tu ainda não és um homem — contrapôs Effia.
— E tu ainda não és uma mulher — ripostou Fiifi — porque, 

se fosses, terias estado lá esta noite com Abeeku, como mulher dele.
Os lábios de Effia começaram a tremer. Voltou ‑se para regressar 

ao seu lado da cabana, mas Fiifi agarrou ‑lhe o braço.
— Vamos ajudar os ingleses e os Asante a fazerem comércio.
— Oh! — exclamou Effia. Era a mesma história que já tinha 

ouvido do pai e de Abeeku havia alguns meses. — Quer dizer que 
vão dar ouro e tecidos Asante ao homem branco?

Fiifi apertou ‑lhe o braço com mais força.
— Não sejas estúpida! Abeeku fez uma aliança com uma das 

aldeias Asante mais poderosas. Vamos ajudá ‑los a venderem os seus 
escravos aos ingleses.

E foi assim que os homens brancos chegaram à aldeia. 
 Gor dos e magros, vermelhos e bronzeados. Vinham farda dos, 
com as espadas junto aos corpos, a olharem para todos os lados, 
sempre cau telosos. Vinham aprovar os bens que Abeeku lhes 
tinha prometido. 

Nos dias que se seguiram à cerimónia de entronização do chefe, 
Cobbe tinha ficado nervoso com a promessa quebrada por Effia 
ainda não ser mulher, nervoso com a possibilidade de Abeeku a 
esquecer em favor de outras mulheres da aldeia. Sempre dissera que 
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queria que a sua filha fosse a primeira esposa, a mais importante, 
mas naquele momento ser a terceira já era uma esperança muito 
difícil de se tornar realidade.

Todos os dias perguntava a Baaba se tinha acontecido alguma coisa 
a Effia, e todos os dias Baaba lhe respondia que ela ainda não estava 
preparada. Em desespero, decidiu autorizar a filha a ir uma vez por 
semana às terras de Abeeku com Baaba, para que o homem a visse 
e se lembrasse de quanto amara outrora o seu rosto e a sua presença.

Foi Arekua, a Sábia, a primeira esposa de Abeeku, quem as 
recebeu, quando apareceram ao fim da tarde.

— Por favor, mãezinha — disse, dirigindo ‑se a Baaba. — Não 
estávamos à vossa espera esta noite. Estão cá os homens brancos.

— Podemos ir embora — disse Effia, mas Baaba agarrou ‑a 
pelo braço.

— Se não te importares, gostaríamos de ficar — respondeu 
Baaba. Arekua olhou para ela de uma forma estranha. — O meu 
marido vai ficar zangado, se voltarmos para casa cedo de mais — 
acrescentou, como se isso servisse de explicação. Effia sabia que ela 
estava a mentir. Cobbe não as tinha mandado ir lá naquela noite. 
Fora Baaba quem, sabendo que os homens brancos estariam lá, 
insistira que deviam ir apresentar ‑lhes cumprimentos. Arekua teve 
pena e foi perguntar a Abeeku se elas podiam ficar.

— Vão comer com as mulheres e, se os homens entrarem, não 
podem falar — disse, depois de voltar. Acompanhou ‑as até ao 
interior da propriedade. Effia foi observando várias cabanas até 
chegarem àquela onde as esposas se tinham juntado para comer. 
Sentou ‑se ao lado de Millicent, cuja barriga de grávida já se notava, 
apesar de não ser maior do que um coco descaído. Arekua tinha 
mandado fazer um guisado de peixe em óleo de palma, que elas 
atacaram até ficarem com os dedos cor de laranja.

Passado pouco tempo, entrou na sala uma criada em quem Effia 
ainda não tinha reparado. Era uma menina pequena, apenas uma 
criança, que nunca tirava os olhos do chão.

— Mãezinha — disse, dirigindo ‑se a Arekua —, os homens 
brancos gostariam de visitar a propriedade. O chefe Abeeku manda 
dizer que têm de estar apresentáveis para eles.
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— Vai buscar água, depressa — ordenou Millicent e, quando as 
criadas chegaram com um balde cheio de água, todas elas lavaram 
as mãos e os lábios. Effia limpou o cabelo, lambendo as palmas das 
mãos e passando os dedos pelos pequenos caracóis, quase de bebé, 
de ambos os lados do seu rosto. Quando acabou, Baaba mandou ‑a 
pôr ‑se entre Millicent e Arekua, à frente das outras mulheres, 
e Effia fez tudo o que pôde para parecer mais pequena, a fim de 
não atrair as atenções.

Pouco depois, chegaram os homens. Effia pensou que Abeeku 
tinha o aspeto próprio de um chefe, forte e poderoso, como se 
conseguisse levantar dez mulheres acima da sua cabeça de uma só 
vez, em direção ao Sol. Atrás dele iam dois homens brancos. Effia 
achou que um deles devia ser o chefe dos homens brancos, pela 
forma como o outro olhava para ele antes de este fazer qualquer 
movimento ou proferir qualquer palavra. Aquele chefe branco 
usava as mesmas roupas que os outros, mas tinha mais botões dou‑
rados brilhantes a descer pelo casaco e também nas divisas sobre 
os ombros. Parecia mais velho do que Abeeku, com uns laivos de 
grisalho no cabelo castanho ‑escuro, mas estava muito direito, como 
competia a um chefe.

— Estas são as mulheres. As minhas esposas e filhas, as mães e as 
filhas — disse Abeeku. O homem branco mais baixo e mais tímido 
observou ‑o atentamente, enquanto ele falava, e depois voltou‑
‑se para o chefe branco e falou na estranha língua deles. O chefe 
branco fez um aceno de cabeça e sorriu para todas elas, admirando 
cuidadosamente e cumprimentando cada uma das mulheres no seu 
pobre Fante.

Quando cumprimentou Effia, ela não conseguiu reprimir uma 
pequena gargalhada. As outras mulheres mandaram ‑na calar ‑se, 
e a vergonha trouxe consigo um calor que começou a tingir ‑lhe 
as faces.

— Ainda estou a aprender — disse o chefe branco, sem tirar os 
olhos de Effia, num Fante que soou feio aos ouvidos dela. Ele conti‑
nuou a olhar durante o que pareceu uma eternidade, e Effia sentiu que 
a sua pele ficava cada vez mais quente, pois o olhar dele transformou‑
‑se em algo mais intencional. Os círculos castanho ‑escuros das suas 
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íris pareciam panelas tão grandes que uma criança poderia afogar ‑se 
nelas, e foi assim que olhou para Effia, como se quisesse guardá‑
‑la neles, afundando ‑se. O rubor inundou rapidamente as faces 
dele. Voltou ‑se para o outro homem branco e disse qualquer coisa.

— Não, não é minha mulher — disse Abeeku, depois de o 
homem lhe ter feito a tradução, sem se dar ao incómodo de dis‑
farçar o tédio que sentia. Effia baixou a cabeça, envergonhada 
porque talvez tivesse feito alguma coisa que pudesse comprome‑
ter Abeeku,  envergonhada por ele não poder chamar ‑lhe «mulher». 
E envergonhada também por ele não a ter tratado pelo seu nome: 
Effia, a Bela. Queria desesperadamente quebrar a promessa que 
tinha feito a Baaba e anunciar que já era mulher mas, antes de 
chegar a falar, os homens foram ‑se embora, e a sua coragem 
desvaneceu ‑se quando o chefe branco olhou para ela por cima do 
ombro e sorriu.

Chamava ‑se James Collins e tinha sido nomeado governador 
do Castelo da Costa do Cabo. Ao fim de uma semana, voltou 
à aldeia para pedir a Baaba a mão de Effia em casamento. A raiva 
com que Cobbe ficou por causa daquele pedido sentiu ‑se pela casa 
toda, como um vapor escaldante.

— Ela está praticamente prometida a Abeeku! — gritou para 
Baaba, quando ela lhe disse que estava a ponderar o pedido.

— Sim, mas Abeeku não pode casar ‑se com ela enquanto o san‑
gue não chegar, e estamos há anos à espera disso. Digo ‑te, marido, 
acho que ela foi amaldiçoada por aquele fogo, com a praga de ser 
para sempre um demónio que nunca há de ser mulher. Pensa bem 
nisso. Conheces alguém com tamanha beleza sem que ninguém 
possa tocar ‑lhe? O homem branco casar ‑se ‑á com ela independen‑
temente disso. Ele não sabe o que ela é.

Effia tinha ouvido o homem branco a falar com a sua mãe nesse 
mesmo dia, umas horas antes. Pagaria por ela trinta libras à cabeça 
e vinte e cinco xelins por mês em bens de comércio, como dote. 
Mais do que Abeeku poderia pagar, mais do que alguma vez tinha 
sido oferecido por qualquer outra mulher Fante na sua aldeia ou 
na seguinte.
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Effia ouviu o pai a andar de um lado para o outro durante toda 
a noite. E até acordou de manhã a ouvir esse mesmo som, o ritmo 
constante dos pés dele no chão de barro duro.

— Temos de convencer Abeeku de que a ideia foi dele — disse, 
por fim.

E, então, o chefe foi chamado à propriedade deles. Sentou ‑se ao 
lado de Cobbe, enquanto Baaba lhe contava a sua teoria, de que 
aquele fogo tinha destruído de tal forma a sua riqueza que tinha 
destruído também a criança.

— Ela tem corpo de mulher, mas há qualquer coisa maligna no 
seu espírito — disse Baaba, cuspindo para o chão para dar mais 
força às suas palavras. — Se te casares com ela, nunca te dará filhos. 
Se o homem branco se casar com ela, vai ficar com um carinho 
especial pela nossa aldeia, e isso fará o teu comércio prosperar.

Abeeku cofiou a barba, enquanto pensava.
— Traz ‑me a Bela — disse, por fim. A segunda mulher de 

Cobbe levou Effia à sala. Estava a tremer e doía ‑lhe tanto o estô‑
mago que pensou que iria esvaziar as entranhas ali mesmo, à frente 
de toda a gente.

Abeeku levantou ‑se, ficando de frente para ela. Passou os dedos 
por toda a paisagem do seu rosto, as colinas das suas faces, as grutas 
das suas narinas.

— Nunca nasceu mulher mais bela — afirmou. Voltou ‑se para 
Baaba. — Mas tens razão. Se o homem branco a quer, pode ficar 
com ela. Tanto melhor para o nosso comércio com eles. Tanto 
melhor para a aldeia.

Cobbe, um homem grande e forte, começou a chorar à frente 
de todos, mas Baaba ficou impávida. Aproximou ‑se de Effia depois 
de Abeeku sair e deu ‑lhe um pendente com uma pedra preta que 
tremeluzia como se tivesse sido revestida com pó de ouro.

Meteu ‑lho nas mãos e depois encostou ‑se a ela, até que os seus 
lábios tocaram no ouvido de Effia.

— Leva isto contigo quando fores. É um pedaço da tua mãe.
E, quando Baaba finalmente se afastou, Effia conseguiu descor‑

tinar qualquer coisa como alívio por trás do seu sorriso.
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