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Abusua te se kwae: se wo wo akyire a wo hunu
s¢ ebom; se¢ wo ben ho a na wo hunu se nnua
no bia sisi ne baabi nko.

A familia é como a floresta: quem estd fora,
acha-a densa; quem estd dentro, vé que cada

arvore tem a sua prépria posicao.
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EFFIA

Na noite em que Effia Otcher nasceu sob o calor almiscarado da
nagdo Fante, deflagrou um incéndio enorme na floresta que contor-
nava o terreno do pai dela. O fogo avancou rapidamente, abrindo
caminho ao longo de virios dias. Alimentava-se do ar; dormia nas
cavernas e escondia-se entre as 4rvores; consumia tudo, sem se
preocupar com a destrui¢do que deixava atrds de si, até que chegou
a uma aldeia Asante. E, ai, desapareceu, fundindo-se com a noite.

O pai de Effia, Cobbe Otcher, deixou a sua primeira mulher,
Baaba, com a bebé recém-nascida, para poder ir avaliar os danos
causados pelo incéndio aos seus inhames, a cultura que toda a gente
sabia ser a mais preciosa para sustentar a familia. Cobbe tinha per-
dido sete inhames e sentiu cada uma dessas perdas como um rude
golpe para a sua familia. Percebeu, nessa altura, que a memoria
desse fogo que tudo devastara e depois fugira iria persegui-lo a ele,
aos seus filhos e aos filhos dos seus filhos, enquanto a linhagem
da familia continuasse. Quando regressou a cabana de Baaba e deu
com a sua filha, nascida na noite do fogo, a gritar para o ar, olhou
para a mulher e disse:

— Nunca mais voltaremos a dizer uma palavra sobre o que
aconteceu hoje.

Os aldedes comegaram a dizer que a bebé tinha nascido do fogo e
que era por isso que Baaba ndo tinha leite. Effia foi amamentada pela
segunda mulher de Cobbe, que tivera um filho dele trés meses antes.
Effia ndo agarrava o peito e, quando o fez, as suas gengivas duras
rasgaram a carne a volta dos mamilos da mulher, de tal forma que
ela ficou com medo de amamentar a bebé. Por causa disso, Effia foi
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ficando cada vez mais magra, sé pele e uns ossos de passarinho,
com a boca transformada num imenso buraco negro que nao parava
de chorar de fome, num choro que se ouvia por toda a aldeia, até
mesmo quando Baaba fazia todos os possiveis por abafar esse choro,
tapando a boca da bebé com a palma calosa da sua mao esquerda.

— Ama-a — ordenou Cobbe, como se amar fosse uma coisa tdao
simples como levar comida de um prato de metal para além dos
ldbios de alguém. A noite, Baaba sonhava que deixava a bebé na
escuriddo da floresta, para que o deus Nyame pudesse fazer o que
quisesse com ela.

Effia cresceu. No verdo depois de ela ter feito trés anos, Baaba teve
o seu primeiro filho. O menino chamava-se Fiifi e era tdo gordo
que, as vezes, quando Baaba ndo estava a ver, Effia rebolava-o pelo
chdo como se fosse uma bola. No primeiro dia em que Baaba dei-
xou Effia pegar nele ao colo, ela deixou-o cair sem querer. O bebé
fez ricochete sobre as nddegas, aterrou de barriga no chdo e olhou
para todos os presentes, sem saber se devia chorar ou nfo. Decidiu
n@o chorar, mas Baaba, que tinha estado a mexer banku, levantou
a colher de pau e comecou a bater com ela nas costas despidas de
Effia. De cada vez que a colher de pau saltava do corpo da menina,
deixava-lhe bocados quentes e pegajosos de banku agarrados ao
corpo, que lhe queimavam a carne. Quando Baaba acabou, Effia
estava cheia de feridas, a gritar e a chorar. Fiifi, rebolando no chio
de barriga para baixo, olhava para Effia com os seus olhos enormes,
mas sem emitir qualquer som.

Quando Cobbe chegou a casa, deu com as suas outras mulheres
a tratarem das feridas de Effia e percebeu imediatamente o que
tinha acontecido. Discutiu com Baaba noite adentro. Effia conse-
guia ouvi-los através das paredes finas da cabana, onde ia dormi-
tando no chdo por entre um sono febril. Quando ela sonhava,
Cobbe era um ledo e Baaba era uma drvore. O ledo arrancava a
drvore do solo e ia batendo com ela até a deitar ao ch@o. A drvore
estendia os seus ramos em sinal de protesto, e o leao devorava-os,
um a um. A drvore, na horizontal, comecava a chorar formigas ver-
melhas que percorriam as estreitas fendas do seu tronco, formando
uma poga na terra mole em redor da parte de cima do tronco.
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E foi assim que comegou o ciclo. Baaba batia a Effia. Cobbe batia
a Baaba. Aos dez anos, Effia sabia contar a histria de todas as
cicatrizes que tinha no corpo. O verdo de 1764, quando Baaba lhe
partiu inhames nas costas. A primavera de 1767, quando Baaba
lhe bateu com uma pedra no pé esquerdo, partindo-lhe o dedo
grande, que ficou para sempre voltado para o lado contririo ao dos
outros dedos. Por cada cicatriz no corpo de Effia havia uma cicatriz
correspondente no corpo de Baaba, mas isso ndo impedia a mae de
bater na filha nem o pai de bater na mae.

As coisas s6 pioraram devido ao desabrochar da beleza de Effia.
Quando tinha doze anos, chegaram os seios, dois altos no seu
peito, tdo suaves como manga. Os homens da aldeia sabiam que
o primeiro sangue ndo tardaria a chegar, e ficaram a espera de
uma oportunidade para pedirem a mio dela a Baaba e a Cobbe.
As ofertas comegaram a aparecer. Havia um homem que sabia
tirar vinho das folhas de palma melhor do que ninguém, mas
havia outro cujas redes de pesca nunca vinham vazias. A familia
de Cobbe deleitava-se com a jovem mulher em que Effia se ia
transformando. As barrigas e as mdos nunca mais estiveram vazias.

Em 1775, Adwoa Aidoo tornou-se a primeira rapariga da
aldeia a ser pedida em casamento por um dos soldados ingleses.
Tinha a pele clara e a lingua afiada. De manha, depois de tomar
banho, esfregava manteiga de carité no corpo, por baixo dos seios
e entre as pernas. Effia ndo a conhecia bem, mas tinha-a visto
nua, num dia em que Baaba a mandara levar 6leo de palma a
cabana da jovem. A sua pele era macia e reluzente, e o cabelo era
sumptuoso.

Da primeira vez que o homem branco veio, a mie de Adwoa
pediu aos pais de Effia que lhe mostrassem a aldeia, enquanto
Adwoa se preparava para ele.

— Posso ir? — perguntou Effia, correndo atrds dos pais, quando
estes comegavam a sua caminhada. Ouviu o «nd@o» de Baaba com
um ouvido e o «sim» de Cobbe com o outro. Ganhou o ouvido do
pai e, passado pouco tempo, Effia estava perante o primeiro homem
branco que alguma vez vira.
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— Ele tem muito prazer em conhecer-te — disse o tradutor,
no momento em que o branco estendeu a mio para Effia. Ela ndo
aceitou a saudagdo; pelo contrario, escondeu-se atrds da perna do
pai a observi-lo.

Trazia um casaco apertado ao meio com botdes dourados
brilhantes e retesado pela sua panga. A cara estava muito verme-
lha, como se o pescogo fosse um cepo a arder. Era todo ele muito
gordo, e tinha grandes gotas de suor a cairem-lhe da testa e por
cima do ldbio superior. Effia comegou a pensar nele como uma
nuvem de chuva: macilento, molhado e disforme.

— Ele gostaria de visitar a aldeia — disse o tradutor, e come-
caram todos a andar.

A primeira paragem que fizeram foi junto ao terreno de Effia.

— F aqui que moramos — disse Effia a0 homem branco, e ele
respondeu-lhe com um sorriso apatetado e os olhos verdes escon-
didos por uma espécie de nevoeiro.

Ele ndo compreendia. Mesmo depois de o tradutor lhe dizer,
continuava a ndo compreender.

Cobbe deu a mio a Effia, enquanto ele e Baaba acompanhavam
o homem branco através do terreno.

— Aqui, nesta aldeia — disse Cobbe —, cada mulher tem
a sua propria cabana. Esta é a cabana que partilha com os filhos.
Quando € noite de o marido estar com ela, vai ter com ela
a sua cabana.

Os olhos do homem branco ficaram mais desanuviados e,
de repente, Effia apercebeu-se de que ele estava a ver com outros
olhos. A lama das paredes da sua cabana, a palha do telhado —
finalmente, ele estava a conseguir ver tudo isso.

Continuaram a andar pela aldeia, mostrando ao homem branco
a praga central, os pequenos barcos de pesca feitos de troncos de
arvores escavados, que os homens transportavam enquanto percor-
riam os poucos quilémetros até a costa. Effia estava a obrigar-se a
ver também as coisas com outros olhos. Sentiu o cheiro salgado do
vento nos pelos do seu nariz, sentiu a casca de uma palmeira tdo
agucada como se fosse um arranh@o, viu o vermelho muito, muito
intenso de tudo o que os rodeava.
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— Baaba — perguntou Effia, quando por momentos o
homem se afastou deles —, porque é que a Adwoa se vai casar com
este homem?

— Porque a mde dela mandou.

Passadas algumas semanas, o homem branco foi apresentar
cumprimentos a made de Adwoa, e Effia e todas as outras pes-
soas da aldeia juntaram-se para ver o que ele iria oferecer-lhe.
O preco da noiva era de quinze libras, e havia as coisas que ele tinha
levado do Castelo, carregadas as costas por Asante. Cobbe obrigou
Effia a ficar atrds dele, enquanto viam os criados a chegar com
tecidos, milho, ouro e ferro.

Quando voltaram para o terreno, Cobbe puxou Effia de lado,
deixando que as suas mulheres e os seus outros filhos continuassem
a andar a sua frente.

— Percebes 0o que acabou de acontecer? — perguntou-lhe.
Ao longe, Baaba deu a mio a Fiifi. O irmio de Effia tinha acabado
de fazer onze anos, mas jd conseguia trepar pelo tronco de uma
palmeira sem nenhum apoio a nao ser as suas maos e os seus pés.

— O homem branco veio buscar Adwoa — respondeu Effia.

O pai acenou com a cabeca.

— Os brancos vivem no Castelo da Costa do Cabo. E a partir
de lda que vendem coisas ao nosso povo.

— Coisas como ferro e milho?

O pai pousou-lhe a mio no ombro e deu-lhe um beijo na testa
mas, quando afastou a cara, a expressdo dos seus olhos estava estra-
nha e distante.

— Sim, eles trazem-nos ferro e milho, mas nds temos de lhes
dar coisas em troca. Aquele homem veio da Costa do Cabo para se
casar com Adwoa, e haverd mais homens como ele, que virdo bus-
car as nossas filhas. Mas para ti, minha filha, tenho planos maiores
do que viveres como esposa de um branco. Hds de casar com um
homem da nossa aldeia.

Nesse preciso momento, Baaba voltou-se para trds e Effia repa-
rou nos olhos dela. Baaba estava com uma expressio carrancuda.
Effia olhou para o pai, a fim de ver se ele tinha reparado, mas
Cobbe ndo disse uma Gnica palavra.
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Effia sabia quem escolheria para marido, e esperava ardente-
mente que os pais escolhessem o mesmo homem. Abeeku Badu
seria 0 préximo chefe da aldeia. Era alto, tinha a pele da cor do
caro¢o de um abacate e maos grandes com dedos finos e compridos,
que agitava como se fossem raios de um relampago enquanto falava.
Tinha ido quatro vezes ao terreno deles no dltimo més e, no fim
dessa semana, ele e Effia iriam tomar uma refei¢io em conjunto.

Abeeku levou uma cabra. Os seus criados levaram inhames
e peixe e vinho de palma. Baaba e as outras mulheres fizeram
as fogueiras e aqueceram o 6leo. Havia um cheiro intenso no ar.

Nessa manhd, Baaba tinha entrancado o cabelo de Effia.
O cabelo separado ao meio e duas longas trangas, uma de cada
lado. Faziam-na parecer um carneiro, forte, determinada. Effia
tinha espalhado 6leo no seu corpo nu e pds ouro nas suas orelhas.
Sentou-se a frente de Abeeku, enquanto comiam, satisfeita com os
olhares fugazes e elogiosos que ele lhe lancava.

— Estiveste na ceriménia de Adwoa? — perguntou Baaba,
quando todos os homens jid tinham sido servidos e as mulheres
comegaram finalmente a comer.

— Sim, estive, mas s6 de passagem. E uma pena Adwoa ir-se
embora da aldeia. Daria uma boa esposa.

— Vais trabalhar para os ingleses quando fores chefe? — per-
guntou Effia. Cobbe e Baaba olharam para ela com um ar critico,
e Effia baixou a cabe¢a mas, quando a levantou, viu que Abeeku
estava a SOfTir.

— N6s trabalhamos com os ingleses, Effia; ndo trabalhamos para
eles. O comércio € isso. Quando for chefe, vamos continuar a fazer
tudo da mesma maneira, facilitando o comércio com os Asante
e com os ingleses.

Effia acenou com a cabeca. Nio tinha a certeza absoluta do
que isso significava, mas percebeu pela expressio dos pais que era
melhor ndo dizer nada. Abeeku Badu era o primeiro homem que
eles tinham levado para a conhecer. Effia queria desesperadamente
que ele a escolhesse, mas ainda ndo sabia que tipo de homem
ele era, nem que tipo de mulher quereria. Quando estivesse na
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sua cabana, podia perguntar ao pai e a Fiifi tudo o que quisesse.
Era Baaba quem praticava o siléncio e preferia que Effia fizesse exa-
tamente o mesmo, tinha sido Baaba quem lhe tinha batido por ela
lhe ter perguntado por que motivo ndo a levara para ser abencoada,
como todas as outras mdes faziam as suas filhas. S6 quando Effia
ndo falava nem fazia perguntas, quando se tornava insignificante,
€ que conseguia sentir o amor de Baaba, ou qualquer coisa parecida
com isso. Talvez Abeeku quisesse o mesmo.

Abeeku acabou de comer. Apertou a mio a todos os membros
da familia e, quando chegou a mde de Effia, parou e disse-lhe:

— Avisa-me quando ela estiver pronta.

Baaba fechou a mio sobre o peito e fez um sébrio aceno com
a cabeca. Cobbe e os outros homens acompanharam Abeeku até ele
partir, enquanto o resto da familia lhe acenava.

Nessa noite, Baaba acordou Effia, quando ela estava a dormir
no ch@o da sua cabana. Effia sentiu o calor da respiracio da mae
enquanto ela lhe dizia ao ouvido:

— Quando te aparecer o sangue, Effia, tens de o esconder. Tens
de me dizer a mim, mas nio dizes a mais ninguém. Percebeste? —
Deu a Effia frondes de palma, das quais tinha feito rolos de folhas
suaves. — Poe-nas dentro de ti e vé€ todos os dias como estdo.
Quando estiverem vermelhas, tens de me dizer.

Effia olhou para as frondes de palma que Baaba segurava com
as maos estendidas. A principio ndo as aceitou mas, quando tor-
nou a olhar para cima, viu que havia qualquer coisa parecida com
desespero nos olhos da mde. E, como esse olhar tinha de certa
forma suavizado o rosto de Baaba, e como Effia também jd conhe-
cia esse sentimento de desespero, esse fruto do desejo, obedeceu.
Todos os dias Effia via se havia vermelho, mas as frondes de palma
continuavam sempre do mesmo verde esbranqui¢ado. Na prima-
vera, o chefe da aldeia adoeceu e toda a gente comecou a observar
Abeeku com toda a atencdo, para ver se ele estava pronto para a
funcdo. Nos meses seguintes, casou-se com duas mulheres: Arekua,
a Sdbia, e Millicent, a filha mestica de uma mulher Fante e de um
soldado inglés. O soldado tinha morrido com a febre, deixando
uma grande fortuna a mulher e as duas filhas, que lhes permitia
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fazer tudo o que quisessem. Effia rezava todos os dias para que os
aldedes lhe chamassem «Effia, # Bela», como Abeeku lhe chamava
nas raras ocasides em que era autorizado a falar com ela.

O marido branco da mie de Millicent tinha-lhe dado outro
nome. Ela era uma mulher gorda, rolica, com uns dentes que
reluziam contra a noite escura que era a sua pele. Tinha decidido
deixar o Castelo e ir para a aldeia quando o marido morreu. Como
os homens brancos ndo podiam deixar dinheiro em testamento
as mulheres Fante e aos filhos, deixavam-no a outros soldados e
amigos, e eram esses amigos que pagavam as mulheres. A maie
de Millicent tinha recebido dinheiro suficiente para comegar uma
nova vida e ainda um terreno. Ela e Millicent iam muitas vezes
visitar Effia e Baaba porque, como ela costumava dizer, em breve
seriam todas da mesma familia.

Millicent era a mulher com a pele mais clara que Effia tinha
visto em toda a sua vida. Os cabelos pretos chegavam-lhe ao meio
das costas, e os olhos tinham laivos verdes. Raramente sorria,
e falava com uma voz rouca e um sotaque Fante estranho.

— Como é que era a vida no Castelo? — perguntou Baaba a
mide de Millicent um dia, quando estavam as quatro sentadas
a petiscar amendoins e bananas.

— Era boa, muito boa. Oh, aqueles homens cuidam de nds!
E como se nunca tivessem estado com uma mulher. Néo sei o que é
que as mulheres inglesas deles faziam. Digo-te, o meu marido
olhava para mim como se eu fosse dgua e ele fosse fogo, e todas as
noites o fogo tivesse de ser apagado.

As mulheres riram-se. Millicent sorriu a socapa para Effia,
e Effia teve vontade de lhe perguntar como era com Abeeku,
mas ndo teve coragem.

Baaba chegou-se mais perto da mie de Millicent mas, mesmo
assim, Effia conseguiu ouvir:

— E pagam um bom preco pelas noivas, ndo é?

— Se pagam! Digo-te, o meu marido pagou dez libras 2 minha
mie, e isso foi hd quinze anos! Podes crer, minha irmi, é uma
maquia, mas eu estou contente por a minha filha ter casado com um
Fante. Mesmo que um soldado se oferecesse para pagar vinte libras,
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ela ndo seria mulher de um chefe. E, pior ainda, teria de viver no
Castelo, longe de mim. Nio, ndo, é melhor casar com um homem
da aldeia, para que as nossas filhas possam ficar perto de nos.

Baaba acenou com a cabeca e voltou-se para Effia, mas rapida-
mente desviou o olhar.

Nessa noite, precisamente dois dias antes de Effia fazer quinze
anos, o sangue apareceu. Nio foi a torrente poderosa de ondas do
oceano que Effia esperava que fosse, mas apenas um fiozinho, como
se fossem gotas de chuva a cafrem uma a uma do mesmo sitio
do telhado da cabana. Limpou-se e esperou que o pai se afastasse de
Baaba para poder dizer-lhe.

— Baaba — disse, mostrando-lhes as frondes de palma pintadas
de vermelho —, jd tenho o meu sangue.

Baaba tapou-lhe os ldbios com a mao.

— Mais alguém sabe?

— Nio, ninguém — respondeu Effia.

— Entdo, continua assim, estds a ouvir? Quando alguém te
perguntar se ja és mulher, dizes que ndo.

Effia acenou com a cabeca. Voltou-se para se ir embora mas,
se ndo fizesse uma pergunta, rebentava:

— Porqué?

Baaba meteu a mdo na boca de Effia e puxou-lhe a lingua para
fora, beliscando-a com a ponta das unhas agucadas.

— Quem julgas tu que és para me fazeres uma pergunta, hein?
Se ndo fizeres o que estou a mandar, garanto-te que nunca mais
falas. — Soltou a lingua de Effia, que, durante o resto da noite,
ficou com o sabor do seu proprio sangue na boca.

Na semana seguinte, morreu o antigo chefe. O funeral foi anun-
ciado em todas as aldeias circundantes. As ceriménias durariam
um més e acabariam com a nomeac¢io de Abeeku. As mulheres da
aldeia cozinharam do nascer ao por do sol; fizeram-se tambores com
as madeiras mais finas e pediu-se as melhores cantoras que ergues-
sem as suas vozes. Os participantes no funeral comecaram a dancar
no quarto dia da estagdo das chuvas e s6 pararam quando o chdo
debaixo dos seus pés ficou completamente seco.
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No final da primeira noite seca, Abeeku foi coroado Omanhin,
chefe da aldeia Fante. Envergava vestes feitas de tecidos preciosos
e estava ladeado pelas suas duas mulheres. Effia e Baaba estavam
ao lado uma da outra a ver, e Cobbe ia andando por entre os pre-
sentes. De vez em quando, Effia ouvia-o murmurar que ela, a sua
filha, a mulher mais bela da aldeia, também devia estar 14 em cima.

Na sua qualidade de novo chefe, Abeeku queria fazer qualquer
coisa em grande, qualquer coisa que chamasse a atencdo para a
sua aldeia e obrigasse a que fossem reconhecidos. Apenas trés dias
depois de ter tomado posse, chamou todos os homens da aldeia
a sua propriedade. Durante dois dias, encheu-os de comida e de
vinho de palma, até que as suas gargalhadas ruidosas e os seus gri-
tos acalorados se fizeram ouvir em todas as cabanas.

— O que irdo fazer? — perguntou Effia.

— Nio tens nada que ver com isso — respondeu Baaba.

Nos dois meses desde que Effia comecara a sangrar, Baaba
tinha parado de lhe bater. Era a recompensa pelo seu siléncio.
Em certos dias, quando estavam a preparar as refei¢des para os
homens, ou quando Effia ia buscar dgua e via Baaba mergulhar
14 as suas ma@os em concha, pensava que estavam finalmente a agir
como supostamente maes e filhas deviam agir. Mas, depois, havia
outros dias em que o olhar carrancudo voltava ao rosto de Baaba,
e Effia percebia que a nova calma da sua m@e era apenas tempo-
raria e que a sua raiva era um animal selvagem s6 momentanea-
mente domado.

Cobbe voltou da reunido com um machete comprido. O punho
era de ouro, com letras esculpidas que ninguém entendia. Estava
tdo bébedo que todas as suas mulheres e filhos se puseram em cir-
culo a volta dele, a uma distancia de cerca de meio metro, enquanto
ele, arrastando o passo, brandia o instrumento agugado em todas
as direcdes.

— Vamos enriquecer esta aldeia a custa de sangue! — gritava.

Avangou sobre Fiifi, que tinha entrado para dentro do circulo,
mas o rapaz, mais magro e mais ripido do que nos seus tempos
de bebé gordo, desviou as ancas, evitando a ponta do machete por
apenas alguns centimetros.
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Fiifi tinha sido o participante mais jovem da reunido. Toda
a gente sabia que ele daria um bom guerreiro. Percebia-se isso pela
forma como trepava as palmeiras. Pela forma como usava o seu
siléncio como se fosse uma coroa de ouro.

Depois de o pai se ter ido embora, e de ter a certeza de que
a mie estava a dormir, Effia foi ter com Fiifi.

— Acorda — sussurrou-lhe, mas ele empurrou-a. Mesmo meio
a dormir, tinha mais for¢a do que ela. Ela caiu para trds mas,
com a graciosidade de um gato, tornou a levantar-se. — Acorda —
repetiu.

Fiifi abriu os olhos.

— Deixa-me em paz, irma.

— O que € que vai acontecer? — perguntou Effia.

— E um assunto de homens — respondeu Fiifi.

— Tu ainda ndo és um homem — contrapos Effia.

— E tu ainda ndo és uma mulher — ripostou Fiifi — porque,
se fosses, terias estado 14 esta noite com Abeeku, como mulher dele.

Os labios de Effia comegaram a tremer. Voltou-se para regressar
ao seu lado da cabana, mas Fiifi agarrou-lhe o braco.

— Vamos ajudar os ingleses e os Asante a fazerem comércio.

— Oh! — exclamou Effia. Era a mesma histéria que jd tinha
ouvido do pai e de Abeeku havia alguns meses. — Quer dizer que
vdo dar ouro e tecidos Asante ao homem branco?

Fiifi apertou-lhe o brago com mais forga.

— Nio sejas estipida! Abeeku fez uma alianga com uma das
aldeias Asante mais poderosas. Vamos ajudé-los a venderem os seus
escravos aos ingleses.

E foi assim que os homens brancos chegaram a aldeia.
Gordos e magros, vermelhos e bronzeados. Vinham fardados,
com as espadas junto aos corpos, a olharem para todos os lados,
sempre cautelosos. Vinham aprovar os bens que Abeeku lhes
tinha prometido.

Nos dias que se seguiram a ceriménia de entroniza¢do do chefe,
Cobbe tinha ficado nervoso com a promessa quebrada por Effia
ainda ndo ser mulher, nervoso com a possibilidade de Abeeku a
esquecer em favor de outras mulheres da aldeia. Sempre dissera que
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queria que a sua filha fosse a primeira esposa, a mais importante,
mas naquele momento ser a terceira ja era uma esperanga muito
dificil de se tornar realidade.

Todos os dias perguntava a Baaba se tinha acontecido alguma coisa
a Effia, e todos os dias Baaba lhe respondia que ela ainda n@o estava
preparada. Em desespero, decidiu autorizar a filha a ir uma vez por
semana as terras de Abeeku com Baaba, para que o homem a visse
e se lembrasse de quanto amara outrora o seu rosto e a sua presenga.

Foi Arekua, a Sdbia, a primeira esposa de Abeeku, quem as
recebeu, quando apareceram ao fim da tarde.

— Por favor, miezinha — disse, dirigindo-se a Baaba. — Nao
estdvamos a vossa espera esta noite. Estdo cd os homens brancos.

— Podemos ir embora — disse Effia, mas Baaba agarrou-a
pelo brago.

— Se ndo te importares, gostarfamos de ficar — respondeu
Baaba. Arekua olhou para ela de uma forma estranha. — O meu

marido vai ficar zangado, se voltarmos para casa cedo de mais —
acrescentou, como se isso servisse de explicacdo. Effia sabia que ela
estava a mentir. Cobbe ndo as tinha mandado ir ld naquela noite.
Fora Baaba quem, sabendo que os homens brancos estariam 14,
insistira que deviam ir apresentar-lhes cuamprimentos. Arekua teve
pena e foi perguntar a Abeeku se elas podiam ficar.

— Vio comer com as mulheres e, se os homens entrarem, nao
podem falar — disse, depois de voltar. Acompanhou-as até ao
interior da propriedade. Effia foi observando vdrias cabanas até
chegarem aquela onde as esposas se tinham juntado para comer.
Sentou-se ao lado de Millicent, cuja barriga de gravida jd se notava,
apesar de ndo ser maior do que um coco descaido. Arekua tinha
mandado fazer um guisado de peixe em 6leo de palma, que elas
atacaram até ficarem com os dedos cor de laranja.

Passado pouco tempo, entrou na sala uma criada em quem Effia
ainda ndo tinha reparado. Era uma menina pequena, apenas uma
crianga, que nunca tirava os olhos do chéo.

— Miezinha — disse, dirigindo-se a Arekua —, os homens
brancos gostariam de visitar a propriedade. O chefe Abeeku manda
dizer que tém de estar apresentdveis para eles.
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— Vai buscar dgua, depressa — ordenou Millicent e, quando as
criadas chegaram com um balde cheio de dgua, todas elas lavaram
as maos e os ldbios. Effia limpou o cabelo, lambendo as palmas das
mios e passando os dedos pelos pequenos carac6is, quase de bebé,
de ambos os lados do seu rosto. Quando acabou, Baaba mandou-a
por-se entre Millicent e Arekua, a frente das outras mulheres,
e Effia fez tudo o que pdde para parecer mais pequena, a fim de
ndo atrair as atengodes.

Pouco depois, chegaram os homens. Effia pensou que Abeeku
tinha o aspeto préprio de um chefe, forte e poderoso, como se
conseguisse levantar dez mulheres acima da sua cabeca de uma s6
vez, em dire¢do ao Sol. Atrds dele iam dois homens brancos. Effia
achou que um deles devia ser o chefe dos homens brancos, pela
forma como o outro olhava para ele antes de este fazer qualquer
movimento ou proferir qualquer palavra. Aquele chefe branco
usava as mesmas roupas que os outros, mas tinha mais botdes dou-
rados brilhantes a descer pelo casaco e também nas divisas sobre
os ombros. Parecia mais velho do que Abeeku, com uns laivos de
grisalho no cabelo castanho-escuro, mas estava muito direito, como
competia a um chefe.

— Estas sdo as mulheres. As minhas esposas e filhas, as mies e as
filhas — disse Abeeku. O homem branco mais baixo e mais timido
observou-o atentamente, enquanto ele falava, e depois voltou-
-se para o chefe branco e falou na estranha lingua deles. O chefe
branco fez um aceno de cabega e sorriu para todas elas, admirando
cuidadosamente e cumprimentando cada uma das mulheres no seu
pobre Fante.

Quando cumprimentou Effia, ela ndo conseguiu reprimir uma
pequena gargalhada. As outras mulheres mandaram-na calar-se,
e a vergonha trouxe consigo um calor que comegou a tingir-lhe
as faces.

— Ainda estou a aprender — disse o chefe branco, sem tirar os
olhos de Effia, num Fante que soou feio aos ouvidos dela. Ele conti-
nuou a olhar durante o que pareceu uma eternidade, e Effia sentiu que
a sua pele ficava cada vez mais quente, pois o olhar dele transformou-
-se em algo mais intencional. Os circulos castanho-escuros das suas
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iris pareciam panelas tdo grandes que uma crianga poderia afogar-se
nelas, e foi assim que olhou para Effia, como se quisesse guarda-
-la neles, afundando-se. O rubor inundou rapidamente as faces
dele. Voltou-se para o outro homem branco e disse qualquer coisa.

— Nio, ndo é minha mulher — disse Abeeku, depois de o
homem lhe ter feito a tradug¢do, sem se dar ao incémodo de dis-
farcar o tédio que sentia. Effia baixou a cabega, envergonhada
porque talvez tivesse feito alguma coisa que pudesse comprome-
ter Abeeku, envergonhada por ele ndo poder chamar-lhe «mulher».
E envergonhada também por ele ndo a ter tratado pelo seu nome:
Effia, # Bela. Queria desesperadamente quebrar a promessa que
tinha feito a Baaba e anunciar que jd era mulher mas, antes de
chegar a falar, os homens foram-se embora, e a sua coragem
desvaneceu-se quando o chefe branco olhou para ela por cima do
ombro e sorriu.

Chamava-se James Collins e tinha sido nomeado governador
do Castelo da Costa do Cabo. Ao fim de uma semana, voltou
a aldeia para pedir a Baaba a mio de Effia em casamento. A raiva
com que Cobbe ficou por causa daquele pedido sentiu-se pela casa
toda, como um vapor escaldante.

— Ela estd praticamente prometida a Abeeku! — gritou para
Baaba, quando ela lhe disse que estava a ponderar o pedido.

— Sim, mas Abeeku ndo pode casar-se com ela enquanto o san-
gue ndo chegar, e estamos hd anos a espera disso. Digo-te, marido,
acho que ela foi amaldicoada por aquele fogo, com a praga de ser
para sempre um deménio que nunca hd de ser mulher. Pensa bem
nisso. Conheces alguém com tamanha beleza sem que ninguém
possa tocar-lhe? O homem branco casar-se-d4 com ela independen-
temente disso. Ele ndo sabe o que ela é.

Effia tinha ouvido o homem branco a falar com a sua mie nesse
mesmo dia, umas horas antes. Pagaria por ela trinta libras a cabeca
e vinte e cinco xelins por més em bens de comércio, como dote.
Mais do que Abeeku poderia pagar, mais do que alguma vez tinha
sido oferecido por qualquer outra mulher Fante na sua aldeia ou
na seguinte.

28



Effia ouviu o pai a andar de um lado para o outro durante toda
a noite. E até acordou de manhi a ouvir esse mesmo som, o0 ritmo
constante dos pés dele no chdo de barro duro.

— Temos de convencer Abeeku de que a ideia foi dele — disse,
por fim.

E, entdo, o chefe foi chamado a propriedade deles. Sentou-se ao
lado de Cobbe, enquanto Baaba lhe contava a sua teoria, de que
aquele fogo tinha destruido de tal forma a sua riqueza que tinha
destruido também a crianca.

— Ela tem corpo de mulher, mas hd qualquer coisa maligna no
seu espirito — disse Baaba, cuspindo para o chdo para dar mais
forga as suas palavras. — Se te casares com ela, nunca te dard filhos.
Se 0 homem branco se casar com ela, vai ficar com um carinho
especial pela nossa aldeia, e isso fard o teu comércio prosperar.

Abeeku cofiou a barba, enquanto pensava.

— Traz-me a Bela — disse, por fim. A segunda mulher de
Cobbe levou Effia a sala. Estava a tremer e dofa-lhe tanto o estd-
mago que pensou que iria esvaziar as entranhas ali mesmo, a frente
de toda a gente.

Abeeku levantou-se, ficando de frente para ela. Passou os dedos
por toda a paisagem do seu rosto, as colinas das suas faces, as grutas
das suas narinas.

— Nunca nasceu mulher mais bela — afirmou. Voltou-se para
Baaba. — Mas tens razdo. Se o homem branco a quer, pode ficar
com ela. Tanto melhor para o nosso comércio com eles. Tanto
melhor para a aldeia.

Cobbe, um homem grande e forte, comegou a chorar a frente
de todos, mas Baaba ficou impdvida. Aproximou-se de Effia depois
de Abeeku sair e deu-lhe um pendente com uma pedra preta que
tremeluzia como se tivesse sido revestida com pé de ouro.

Meteu-lho nas mios e depois encostou-se a ela, até que os seus
labios tocaram no ouvido de Effia.

— Leva isto contigo quando fores. E um pedaco da tua mie.

E, quando Baaba finalmente se afastou, Effia conseguiu descor-
tinar qualquer coisa como alivio por trds do seu sorriso.
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