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CAPÍTULO UM

B
arry Bennett nunca gostou de ser conhecido por 

Barry. É um nome idiota, nada adaptado a um rapaz 

moderno de nove (quase dez) anos. Os seus amigos são 

conhecidos por Jake, Lukas e Taj.

Na verdade, eles não são apenas conhecidos por 

esses nomes. Esses são mesmo os seus nomes. Jake é o 

seu melhor amigo, Lukas o segundo melhor e Taj o ter‑

ceiro. Embora, por vezes, a ordem se inverta e Taj passe 

para o topo. De qualquer modo, nenhum deles tem um 

nome parecido com Barry. O próprio Barry nem conhece 

alguém que tenha um nome semelhante ao dele. Ele 

não se lembra, por exemplo, de alguém chamado Brian.       

Ou Colin. Ou Derek. Nem de algum nome como estes que 

tenha sido dado a um rapaz nascido após 1953.
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Terem ‑lhe posto o nome Barry é apenas —  embora 

esteja bastante perto do primeiro lugar da lista — uma 

das coisas pelas quais odeia os seus pais (que se chamam 

Susan e Geoff, vejam lá...).

Espreitemos a referida lista, que Barry guarda secre‑

tamente na sua cama, debaixo da almofada (cama que 

não está equipada com a fantástica capa de edredão do 

Lionel Messi, ao contrário da de Lukas):

AS COISAS QUE EU MAIS ODEIO NOS MEUS PAIS

1. São uns chatos.

2. Puseram ‑me o nome Barry. (Estão a ver como 

está muito perto do primeiro lugar?)

3. Estão sempre cansados.

4. Não me deixam jogar videojogos.

5. Não me compram videojogos. Nem a capa de 

edredão do Leonel Messi.

6. São MUITO, mas mesmo MUITO, severos.        

Por exemplo: obrigam ‑me a ir para a cama às 

8h30 da noite quando os meus amigos podem 

ficar a pé até MUITO mais tarde; não me dei‑

xam comer gomas por recearem que me pro‑

voquem dores de barriga; dizem que estou 
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a responder torto quando apenas digo «HUM», 

que nem é propriamente uma resposta.

7. São sempre mais simpáticos com as minhas 

irmãs gémeas as GIS do que comigo, só por‑

que elas são umas dissimuladas.

8. Não são glamorosos nem famosos nem tudo 

aquilo que as pessoas das revistas da minha 

mãe são. (Quando escreveu este ponto, Barry 

apercebeu ‑se de que o seu conteúdo era semelhante 

ao do Ponto 1 mas, como já estava quase no fim da 

lista — até porque estava escrita a tinta —, não lhe 

apeteceu deitar tudo fora e recomeçar.)

9. São pobres. (Barry sentiu a consciência a pesar ‑lhe 

ao escrever este ponto, pois a responsabilidade disto 

não era exclusivamente dos seus pais. O pai trabalha 

no IKEA como controlador de mobília empacotada e 

para montar, ou qualquer coisa do género, e a mãe 

é auxiliar numa escola primária. Por isso, eles não 

têm grandes salários. No entanto, Barry estava con‑

vencido de que, se eles tivessem mais dinheiro, os 

Pontos 1 a 8 não fariam sentido, exceto o facto de 

lhe terem dado aquele nome.)

10. NUNCA ME ORGANIZARAM UMA FESTA DE ANI‑ 

  VERSÁRIO EM CONDIÇÕES.
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Este derradeiro ponto era o mais importante. Todos 

os seus amigos chegados haviam festejado  recentemente 

os seus décimos aniversários e as festas deles tinham 

sido, todas elas, fabulosas. Na festa de Jake, andaram de 

kart. Na de Lukas, jogaram bowling. E na de Taj passea‑

ram numa enorme limusina! Foram todos ao cinema ver 

o último James Bond!

Barry venera James Bond. O que sente em relação ao 

seu próprio nome tem que ver um pouco com isso. James 

Bond nunca poderia chamar ‑se Barry. Enfim, é evidente 

que o primeiro nome de James Bond é James mas, se 

assim não fosse, teria sido certamente John, David ou 

Michael. Ou —  como Jake não se cansava de repetir — 

Jake. Barry dissera ‑lhe que poderia não ser bem assim, 

embora no seu íntimo pensasse precisamente o contrário, 

já que, se virmos bem, o nome Jake assemelha ‑se bas‑

tante a James.

Por vezes, Jake ergue uma sobrancelha — por muito 

que tente, Barry não o consegue fazer, acabando sempre 

por levantar as duas ao mesmo tempo — e diz «O meu 

nome é Bond. Jake Bond».

Barry considerava, mas não lho dizia, que aquilo até 

soava bem. Pelo menos, melhor do que «O meu nome 

é Bond. Barry Bond».
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*

Naquele domingo, Jake — e a sua sobrancelha — bate‑

ram ‑lhe à porta. Faltavam seis dias para o seu aniversário 

e ele acabou o dia bastante aborrecido com os seus pais.

Os três melhores amigos de Barry ficaram à  porta 

a ouvir Geoff Bennett dizer:

— Não, desculpa!

Barry pensou, e não pela primeira vez, que aquilo era 

algo que o pai dizia imenso.

Jake trazia debaixo do braço uma bola Nike oficial da 

Premier League, Lukas calçava um par de ténis Converse 

pretos e Taj envergava a mais recente camisola oficial do 

Chelsea FC. Tudo isto fez que Barry, com as suas calças 

de ganga, a sua T ‑shirt e os seus ténis, comprados no 

hipermercado, se sentisse um traste. Embora não sufi‑

cientemente para que já não quisesse ir brincar com os 

amigos para a rua.

— Pai — pediu ele. — Só meia hora!

— Não, desculpa — respondeu ‑lhe o pai novamente. 

— Tu sabes que não podes ir para o parque sem a com‑

panhia de um adulto...

Barry olhou uma vez mais para o rosto carrancudo 

do pai. Ele pareceu ‑lhe bastante cansado, embora não 
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 conseguisse imaginar quão cansado Geoff Bennett estava 

realmente por esses dias. O seu cabelo negro começara 

a  apresentar bastantes manchas brancas. Na  verdade, 

seria mais acertado dizer que ainda se via alguns cabelos 
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negros na sua cabeleira grisalha. 

Embora não precisasse de a usar ao 

fim de semana, o pai levava vestida 

a sua T ‑shirt azul da farda IKEA. 

Barry preferia que não a vestisse, 

especialmente em frente dos seus 

amigos. De todas as vezes que 

estivera com os pais deles, o  de 

Jake trajava um elegante fato, 

o  de  Taj um casaco de cabedal 

e o de Lukas — que, além de tudo, 

tocava numa banda! — umas cal‑

ças de ganga justas e uns óculos 

escuros (mesmo quando não havia 

sol, repa rara Barry).

—  Mas... — insistiu, apontando 

para os três rapazes à entrada. 

— Todos os meus amigos podem ir!

—  Isso é com os pais deles.

Barry voltou ‑se e fitou o grupo 

de amigos. Jake esboçou um erguer de sobrancelha que 

claramente significava «Oh, meu caro Barry, é uma pena 

que esses teus pais imbecis, severos, cansados e  mal 

vestidos te limitem os movimentos...».
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Não disse, mas pensou. E comentou apenas:

—  É pena, Barry. — E deu meia ‑volta, batendo suces‑

sivas vezes com a bola no chão, como quando chegara.

—  Pois é, Barry — afirmou Taj, acompanhando Jake.

—  Eu também tenho pena... — disse Lukas, que, 

chegando ao passeio, se voltou para concluir a frase — 

... Barry.

Ainda que Barry tenha cons ciência de que nem sem‑

pre é mau sentirmo ‑nos  tristes por alguém, como por 

exemplo em relação às crianças desnutridas que sur‑

gem nas notícias mais dramáticas dos tele jornais, o que 

ele menos desejava era que os seus amigos sentissem 

pena dele.
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