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CAPITULO UM

Barry Bennett nunca gostou de ser conhecido por
Barry. E um nome idiota, nada adaptado a um rapaz
moderno de nove (quase dez) anos. Os seus amigos sdo
conhecidos por Jake, Lukas e Taj.

Na verdade, eles ndo sdo apenas conhecidos por
esses nomes. Esses sdo mesmo os seus nomes. Jake é o
seu melhor amigo, Lukas o sequndo melhor e Taj o ter-
ceiro. Embora, por vezes, a ordem se inverta e Taj passe
para o topo. De qualquer modo, nenhum deles tem um
nome parecido com Barry. O proprio Barry nem conhece
alguém que tenha um nome semelhante ao dele. Ele
ndo se lembra, por exemplo, de alguém chamado Brian.
Ou Colin. Ou Derek. Nem de algum nome como estes que

tenha sido dado a um rapaz nascido apos 1953.
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Terem-lhe posto o nome Barry é apenas — embora
esteja bastante perto do primeiro lugar da lista — uma
das coisas pelas quais odeia os seus pais (que se chamam
Susan e Geoff, vejam la...).

Espreitemos a referida lista, que Barry guarda secre-
tamente na sua cama, debaixo da almofada (cama que
ndo esta equipada com a fantastica capa de edreddo do

Lionel Messi, ao contrario da de Lukas):

AS COISAS QUE EU MAIS ODEIO NOS MEUS PAIS

1. Sdo uns chatos.

2. Puseram-me o nome Barry. (Estdo a ver como
esta muito perto do primeiro lugar?)

3. Estdo sempre cansados.

4. NGo me deixam jogar videojogos.

5. Ndo me compram videojogos. Nem a capa de
edreddo do Leonel Messi.

6. SGo MUITO, mas mesmo MUITO, severos.
Por exemplo: obrigam-me a ir para a cama as
8h30 da noite quando os meus amigos podem
ficar a pé até MUITO mais tarde; ndo me dei-
Xam comer gomas por recearem que me pro-

voquem dores de barriga; dizem que estou
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aresponder torto quando apenas digo «HUM»,
gue nem é propriamente uma resposta.

. S8o sempre mais simpdticos com as—rrinkas-
rmés—gémeas as GIS do que comigo, sé por-
gue elas sdo umas dissimuladas.

. Ndo sdo glamorosos nem famosos nem tudo
aquilo que as pessoas das revistas da minha
mde sdo. (Quando escreveu este ponto, Barry
apercebeu-se de que o seu conteudo era semelhante
ao do Ponto 1 mas, como ja estava quase no fim da
lista — até porque estava escrita a tinta —, ndo lhe
apeteceu deitar tudo fora e recomecar.)

. Sdo pobres. (Barry sentiu a consciéncia a pesar-lhe
ao escrever este ponto, pois a responsabilidade disto
ndo era exclusivamente dos seus pais. O pai trabalha
no IKEA como controlador de mobilia empacotada e
para montar, ou qualquer coisa do género, e a mae
€ auxiliar numa escola primaria. Por isso, eles nédo
tém grandes salarios. No entanto, Barry estava con-
vencido de que, se eles tivessem mais dinheiro, 0os
Pontos 1 a 8 ndo fariam sentido, exceto o facto de

lhe terem dado aquele nome.)

10. NUNCA ME ORGANIZARAM UMA FESTA DE ANI-

VERSARIO EM CONDICOES.
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Este derradeiro ponto era o mais importante. Todos
0s seus amigos chegados haviam festejado recentemente
0s seus décimos aniversarios e as festas deles tinham
sido, todas elas, fabulosas. Na festa de Jake, andaram de
kart. Na de Lukas, jogaram bowling. E na de Taj passea-
ram numa enorme limusina! Foram todos ao cinema ver
o ultimo James Bond!

Barry venera James Bond. O que sente em relacdo ao
seu proprio nome tem que ver um pouco com isso. James
Bond nunca poderia chamar-se Barry. Enfim, é evidente
que o primeiro nome de James Bond é James mas, se
assim ndo fosse, teria sido certamente John, David ou
Michael. Ou — como Jake ndo se cansava de repetir —
Jake. Barry dissera-lhe que poderia ndo ser bem assim,
embora no seu intimo pensasse precisamente o contrario,
ja que, se virmos bem, o nome Jake assemelha-se bas-
tante a James.

Por vezes, Jake ergue uma sobrancelha — por muito
que tente, Barry ndo o consegue fazer, acabando sempre
por levantar as duas ao mesmo tempo — e diz «0 meu
nome € Bond. Jake Bondn.

Barry considerava, mas nédo lho dizia, que aquilo até
soava bem. Pelo menos, melhor do que «O meu nome

¢ Bond. Barry Bond».
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Naquele domingo, Jake — e a sua sobrancelha — bate-
ram-lhe a porta. Faltavam seis dias para o seu aniversario
e ele acabou o dia bastante aborrecido com os seus pais.

Os trés melhores amigos de Barry ficaram a porta
a ouvir Geoff Bennett dizer:

— Néo, desculpa!

Barry pensou, e ndo pela primeira vez, que aquilo era
algo que o pai dizia imenso.

Jake trazia debaixo do braco uma bola Nike oficial da
Premier League, Lukas calcava um par de ténis Converse
pretos e Taj envergava a mais recente camisola oficial do
Chelsea FC. Tudo isto fez que Barry, com as suas calgas
de ganga, a sua T-shirt e os seus ténis, comprados no
hipermercado, se sentisse um traste. Embora nédo sufi-
cientemente para que ja ndo quisesse ir brincar com o0s
amigos para a rua.

— Pai — pediu ele. — S6 meia hora!

— Nao, desculpa — respondeu-lhe o pai novamente.
— Tu sabes que ndo podes ir para 0 parque sem a com-
panhia de um adulto...

Barry olhou uma vez mais para o rosto carrancudo

do pai. Ele pareceu-lhe bastante cansado, embora nao
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do Geoff Bennett estava

conseguisse imaginar quao cansa

realmente por esses dias. O seu cabelo negro comecara

a apresentar bastantes manchas brancas. Na verdade,

seria mais acertado dizer que ainda se via alguns cabelos
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negros na sua cabeleira grisalha.
Embora ndo precisasse de a usar ao
fim de semana, o pai levava vestida
a sua T-shirt azul da farda IKEA.
Barry preferia que ndo a vestisse,
especialmente em frente dos seus
amigos. De todas as vezes que
estivera com os pais deles, o de
Jake trajava um elegante fato,
o de Taj um casaco de cabedal
e o de Lukas — que, além de tudo,
tocava numa banda! — umas cal-
cas de ganga justas € uns oculos

escuros (mesmo quando nao havia

sol, reparara Barry).

— Mas... — insistiu, apontando

para os trés rapazes a entrada.

— Todos os meus amigos podem ir!

N — Isso € com os pais deles.

Barry voltou-se e fitou o grupo
de amigos. Jake esbocou um erguer de sobrancelha que
claramente significava «Oh, meu caro Barry, € uma pena
que esses teus pais imbecis, severos, cansados e mal

vestidos te limitem os movimentos...».
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Nao disse, mas pensou. E comentou apenas:

—F pena, Barry. — E deu meia-volta, batendo suces-
sivas vezes com a bola no chdo, como quando chegara.

— Pois €, Barry — afirmou Taj, acompanhando Jake.

— Eu também tenho pena... — disse Lukas, que,
chegando ao passeio, se voltou para concluir a frase —
... Barry.

Ainda que Barry tenha consciéncia de que nem sem-
pre ¢ mau sentirmo-nos tristes por alguém, como por
exemplo em relacdo as criancas desnutridas que sur-
gem nas noticias mais dramaticas dos telejornais, o que
ele menos desejava era que 0s seus amigos sentissem

pena dele.
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