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PRIMEIRA PARTE

Vé

PROLOGO




1
A MANHA

«A manga do pijama, as minhas costas... A turma toda...
Os lengois... Que raio de coisa, a cama estd toda molhada! Sim,
¢é verdade, estd tudo molhado!... E estou a acordar...», murmurou
Cevdet Bei. Era como no sonho que acabara de ter. Voltou-se na
cama, maldisposto, e, ao lembrar-se do sonho que tivera, sentiu
medo. No sonho, estava sentado defronte do seu professor de escola
primdria, em Kula. Levantou a cabega do travesseiro himido de
suor e ergueu-se na cama. «Era mesmo assim: estdvamos todos
sentados na carteira diante do professor. E estdvamos com dgua
até ao joelho», disse para si mesmo, baixinho. «Por que razdo?
Porque o teto da escola estava com um buraco e deixava passar a
agua da chuva. A dgua que escorria do teto cafa na minha cara, no
meu peito, espalhava-se pelo meu corpo, por toda a sala de aula.
O professor erguia o ponteiro na minha dire¢do e dizia para a turma
toda: “O culpado disto é o Cevdet.”» Estremeceu ao lembrar-se
daquela cena do sonho, ao lembrar-se da maneira como o professor
apontava para ele o ponteiro, furiosamente, culpando-o, e também
ao lembrar-se dos olhares de acusa¢do e desprezo que lhe langa-
vam os camaradas de classe, sobretudo do olhar de desdém do seu
irmdo, dois anos mais velho do que ele. No entanto, curiosamente,
o professor, que podia sem pestanejar bater nos alunos com o pon-
teiro do quadro ou dar uma sonora bofetada que punha qualquer
aluno tonto e cheio de medo, ndo esbogava o menor gesto na sua
dire¢do para o castigar por ter provocado a queda de toda aquela
dgua vinda do teto. «Eu era diferente dos outros, estava sozinho,
desprezavam-me», pensou Cevdet Bei. «Mas nenhum deles, nem
sequer o professor, se aproximava de mim. Como se eu tivesse
lepra. E, entretanto, a sala de aula, toda a escola ficava cada vez
mais inundada!» O pesadelo tornou-se, de repente, uma agraddvel
recordaco: «E isso: eu era diferente de todos os outros, ficava sozi-
nho, mas ninguém tinha a coragem de me castigar.» Levantou-se
e, nesse instante, lembrou-se subitamente de que, um dia, tinha
subido para o teto da escola e partira algumas telhas. «E verdade,
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agora lembro-me: parti algumas telhas. Que idade tinha nessa
altura? Tinha sete anos. Agora, tenho trinta e sete, estou noivo
e vou casar em breve.» O coragdo alvorogou-se ao lembrar-se da
noiva. «E verdade: vou casar-me em breve. E depois... Meu Deus,
que estou eu para aqui a fazer, parado, tenho de me despachar!
Jd estou atrasado!» Para perceber que horas seriam, correu para a
janela e olhou 14 para fora, afastando os cortinados. Havia nevoeiro
e uma luminosidade estranha. Chegou a conclusiao de que o dia
estava a despontar e o sol rompia por entre o nevoeiro. Depois,
ficando irritado consigo mesmo por estar ainda preso a esse velho
hébito, foi ver que horas eram no relégio: era meia hora, segundo
a contagem das horas 2 maneira turca'. «Vamos embora, nada de
atrasos», murmurou, correndo para a casa de banho.

Depois de se ter lavado, sentiu-se mais bem-disposto. Ao bar-
bear-se, voltou a pensar no sonho que tivera nessa noite. Depois,
lembrou-se de que tinha de ir ao konak” de Siikrii Paxd. Vestiu
um casaco e umas cal¢as novos, uma camisa de colarinho engo-
mado e p0Os a gravata que considerava a mais elegante de todas.
Enfiou na cabega o fez chique que tinha mandado fazer para o
casamento. Viu-se ao espelho, o pequeno espelho da penteadeira,
e a sua imagem agradou-lhe, embora sentisse uma ténue tris-
teza. Pareceu-lhe que era um pouco ridicula aquela preocupagio
com a sua imagem afetada ao dirigir-se apressadamente, ansio-
samente, para o konak onde vivia a noiva. Foi sentindo essa leve
e inofensiva melancolia que ele abriu os cortinados do quarto.
O nevoeiro encobria os minaretes da mesquita Sehzadebasi, mas
sem ocultar a capula. O caramanchdo do jardim ao lado estava
mais verde do que nunca. «Vai estar calor», pensou. Debaixo
do caramanchdo, um gato lambia lentamente o corpo. Sentindo
que algo lhe vinha 2 memoria, Cevdet Bei debrugou-se a janela
e viu o cupé que tinha acabado de chegar e de estacionar mesmo
defronte. Os cavalos agitavam a cauda. Enquanto esperava por

' Na civilizacio mugulmana, as horas de um dia sdo calculadas a partir do
por-do-sol, divididas em duas vezes doze horas para o dia e para a noite. Este
sistema de contagem das horas perdurou até a Republica. (NT)

* A palavra konak designa uma mansio, uma residéncia nobre, um palacete. (NT)

14



Cevdet Bei, o cocheiro fumava um cigarro diante da porta de
casa. Cevdet, lembrando-se de meter nos bolsos o isqueiro e o
pacote de cigarros, a carteira e o relégio de pulso, que consultou
apressadamente, saiu do quarto.

Como era habitual, desceu as escadas num tumulto ruidoso.
E, como sempre, ao ouvir o barulho na escada, Zeliha Hanim’
acolheu-o com um sorriso, em baixo, e disse-lhe que o pequeno-
-almogo estava pronto.

— Nio hd tempo, Zeliha Hanim, tenho de sair ji! — disse
Cevdet Bei, com um sorriso for¢ado.

— Sem comer nada?! — replicou a velha, com um ar reprova-
dor. Ao reparar na expressdo firme, determinada, de Cevdet Bei,
correu para a cozinha.

Cevdet Bei viu-a a afastar-se, correndo para a cozinha, com
irritagdo, mas ndo teve coragem de sair. Interrogou-se sobre
como conseguiria livrar-se da velha depois de estar casado. Ele e
aquela velha, que era uma parente afastada, viviam naquela casa
como mie e filho. H4 nove anos, quando tinha comprado a casa,
trouxera-a para viver com ele, embora houvesse parentes muito
mais proximos do que ela em Haseki, pensando que Zeliha se
meteria menos na sua vida do que qualquer um deles. Pobre
e sem ninguém que tomasse conta dela, ndio tendo onde ficar,
Zeliha ficou alojada no rés do chdo da casa de quatro assoalhadas,
encarregando-se, em troca, das tarefas domésticas, da cozinha
e da organizagdo geral. «N@o sei como vou conseguir que ela
aceite deixar de viver comigo», pensou Cevdet Bei, olhando para
o andar ocupado por aquela mulher que af se instalara e acabara
por dominar toda a casa. Ndo podia manté-la em sua casa depois
de ter casado, pois ndo teria lugar para ela no lar que tencionava
fundar. A futura vida conjugal que planeava implicava a neces-
sidade de estabelecer claramente um sistema de relaces com o
pessoal doméstico de patrdo para criado. Ora, a relagdo com Zeliha
nunca poderia ser assim, era uma relacio bem diferente, quase de
mde para filho. Alids, Zeliha tinha certamente consciéncia disso

3 «Hanim» é o equivalente turco de «Senhora» e, por vezes, um titulo hono-
rifico anexado aos nomes das mulheres. (NT)
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e como sabia que Cevdet ia casar em breve, mudar para o outro
lado do Corno de Ouro® e vender aquela casa, tinha redobrado de
zelo nos dltimos tempos. E foi assim que veio a correr da cozinha
com um prato na mao.

— Come isto e eu fago-te um café a correr, meu filho... — disse.

—Ja disse que ndo tenho tempo, de maneira nenhuma! —
replicou Cevdet. Sorriu ao pegar na fatia de pdo com compota de
ginja, sentindo, de repente, alegria ao comecar aquele dia. Agra-
decendo a Zeliha, sorriu de novo. Ao sair, apercebeu-se de que, no
fundo, aquele sorriso era mais de compaix@o e também de doloroso
incomodo do que de afeto, pois sabia muito bem que nao havia
outra solugdo, que tinha de se separar dela. Ainda se voltou para
Zeliha, dizendo: «Devo voltar para casa tarde.» E saiu, conti-
nuando a sentir um certo peso na consciéncia.

Ao encaminhar-se para o cupé, Cevdet Bei voltou a pensar no
sonho que tivera: «Sou diferente, sou como sou, e ninguém me
castiga!» Sentiu-se mais sossegado, mais seguro de si. Mas ao
aproximar-se do cocheiro voltou a ficar apreensivo. Isto porque o
cocheiro, que, como todos os cocheiros, decerto sabia tudo da sua
vida privada, o observava com um olhar que significava: «Ah, pois,
sei muito bem o que fazes todos os dias, sei perfeitamente onde
vais e tudo o que te passa pela cabeca!» Apesar disso, Cevdet Bei
sorriu para ele e perguntou-lhe como estava. Depois ordenou-lhe
que fosse ao armazém, em Sirkeci, instalou-se no cupé e continuou
a comer a fatia de pdo com compota de ginja.

O cupé 14 foi avangando, aos solavancos, pela rua fora, por
entre as casas em madeira de Vefa’. Achando que teria necessidade
dele, sobretudo para fazer compras, no periodo entre o noivado e o
casamento, Cevdet Bei tinha alugado aquele cupé por trés meses.
Naquele bairro, o cupé aparentava ser mais imponente do que
realmente era. Dois meses antes, quando soubera que Siikrii Paxd
aceitava conceder-lhe a mao da sua filha, Cevdet fora a uma cavala-
rica em Ferikoy, onde se alugavam cupés, e, depois de ter regateado

* O Corno de Ouro ou Chifre de Ouro é um estudrio que divide o lado
europeu de Istambul. (NT)
> Bairro de Istambul. (NT)
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o preco, combinara com o cocheiro alugar o cupé por trés meses.
Nio queria um cupé sem nenhuma classe, vagabundo, para ir a casa
do pai da noiva, um pax4®, mas o seu orcamento também nio lhe
permitia comprar um cupé chique, que ficaria muito caro com as
despesas de manuten¢do dos cavalos e o pagamento do ordenado a
um cocheiro. «Mas seria também uma estupidez alugar o cupé por
mais de trés meses!», pensou Cevdet, dando mais uma dentada na
fatia de pdo barrada daquela compota de ginja de que tanto gos-
tava. «Porque, na verdade, o aluguer é caro! Claro, seria melhor
comprar o cupé do que alugd-lo... Mas se eu o comprasse, nao
poderia ter certas despesas necessarias com o armazém... Que fazer?
Este casamento fica-me muito caro, mas sdo despesas inevitaveis...»
Ao pensar no casamento, na vida nova com que sonhava hd anos,
na casa que ia comprar, na familia que fundaria, na noiva, de quem
tinha visto o rosto apenas duas vezes, Cevdet voltou a ficar de bom
humor. A ideia de que algumas pessoas, incluindo alguns amigos,
achavam absurdo e até desprezavam ou condenavam quem tinha
uma despesa tdo grande com o aluguer de um cupé durante meses
s6 para dar nas vistas, parecer rico, ocorreu-lhe por instantes, mas
como estava de bom humor ndo se preocupou mais com isso. Deu
mais uma trincadela na fatia de pdo com compota de ginja. «Se
tivesse de me preocupar com atitudes dessas, ndo chegaria nunca
a montar um negdécio, com medo do que diziam os outros e de
falhar. Alids, é porque os mugulmanos andam sempre com receio
do que dizem ou pensam os outros que ndo se aventuram num
grande negdcio... Quanto a mim, ndo me importa, sou ousado por
natureza! E ndo poderia deixar de agradar a senhora minha esposa,
que com certeza gosta de andar de cupé...» Ficou de novo todo
feliz ao pensar na noiva e na sua vida futura. Gostou de utilizar
em pensamento o termo «esposa» para Nigdn, essa bela rapariga
que apenas vira por duas vezes. Sentiu-se docemente embalado pelo
cupé, que balangava ao descer uma rua em declive. «Se os lucros
com a sociedade e o0 armazém me permitirem, comprarei logo um
cupé!», pensou ainda, devorando o Gltimo bocado da fatia de pio.

¢ Titulo nobre dos governadores de provincias turcas no tempo do Império
Otomano. (NT)
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Depois, como uma crianga que olha com tristeza para a mao vazia
quando acaba de comer uma guloseima, observou os dedos com res-
tos de compota de ginja e disse para consigo mesmo, preocupado:
«Ndo hd davida, este casamento vai arruinar-me!»

O cupé tinha chegado, entretanto, ao fundo da Rua Babiili e
metera pelas ruas adjacentes. O nevoeiro dissipara-se, a estranha
luminosidade velada da manha dera lugar a habitual luminosidade
radiosa. Cevdet Bei transpirava dentro do cupé, que estava um
forno com aquele sol de pleno verdo a bater-lhe em chapa. «Vai
estar muito calor! Ora bem, deixa-me ver: o que tenho para fazer
hoje? Tenho de terminar rapidamente o meu trabalho no armazém.
E depois talvez va visitar o meu irm@o mais velho.» A lembranca
do irm@o, que vivia numa pensdo e estava doente, fé-lo sentir-se
oprimido. «Depois, devo ir almogar com o Fuat Bei, que chega hoje
de Salé6nica... E a tarde irei ao konak de Siikrii Paxd.» A ideia de ver
a sua noiva pela terceira vez emocionou-o. «Depois, irei novamente
dar uma olhadela a casa que o homem da agéncia imobilidria arran-
jou para mim.» Cevdet Bei decidira que iria comprar uma casa em
Nisantast ou em Sisli depois de ter casado. «Em seguida, volto para
o armazém. Hoje ndo vou poder ficar 14 muito tempo... Em que dia
estamos? Agora me lembro: é segunda!» Contou os dias pelos dedos.
Trés dias antes, tinha havido um atentado 2 bomba contra Abdiilha-
mid, na altura da procissdo de sexta-feira. E duas sextas-feiras antes
Cevdet tinha oficializado o seu noivado. «E verdade: jd sou noivo hd
dezassete dias!», pensou. O cupé parou diante do armazém.

Ao chegar, Cevdet, que estava ensonado e um pouco tonto
devido aos solavancos do cupé, despertou de repente e lembrou-se
do que havia a fazer: «Ainda ndo foram encomendadas as tintas!
A quem poderei vender as limpadas que ndo funcionam nada bem?
Se o Eskinazi ndo me pagar a divida hoje vou dizer-lhe que...»
Ao entrar no armazém, dirigindo-se para o seu escritdrio, pensou:
«E isso! Exigirei ao Eskinazi que me pague um juro suplementar e,
se ele estiver de acordo, dou-lhe mais um més para o pagamento da
divida...» Saudou secamente, com um movimento de cabe¢a, um
dos seus dois aprendizes. Sorriu afavelmente para o outro, que era
muito trabalhador e esperto. Depois, voltando-se para o primeiro,
que era distraido e preguicoso, disse:
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— Traz-me um café! E também pogaga’!

Como sempre fazia todas as manhds, com um passo ripido e
nervoso, Cevdet foi sentar-se a sua secretdria, no fundo da sala.
Langou olhares inquisidores a sua volta, como se procurasse qual-
quer coisa. Depois, acalmou ao ver o Monitor do Oriente pousado
em cima da secretdria, como acontecia todas as manhis. E, como
habitualmente, comecou por olhar para a data do jornal: 24 de
julho de 1905 — 11 temmuz 1321°, segunda-feira. Em seguida,
Cevdet olhou de fugida os titulos das noticias mais importantes.
Parou para ler as dltimas noticias sobre o atentado. Leu ainda por
alto os artigos sobre a guerra russo-japonesa, mas sem nenhum
interesse. Virou logo a pdgina e olhou para as informagdes sobre
as operagOes financeiras na Bolsa. Viu duas ou trés noticias que
lhe interessaram bastante. Depois, leu atentamente os pequenos
andncios: o comerciante de ago Dimitri vendia o seu armazém de
mercadorias, provavelmente porque estava numa situacio finan-
ceira dificil. Panayot, que negociava como ele em eletricidade e
quinquilharia, anunciava os seus novos produtos. Cevdet Bei pen-
sou em pdr também um anincio no jornal, mas depois desistiu.
Ao ver o antincio de uma companhia de teatro que inaugurava um
espetdculo no Odéon, lembrou-se do irm@o mais velho, gravemente
doente, e da sua namorada, uma atriz de teatro arménia, e ficou
apreensivo. Tentando esquecer a doenga do irméo, pos-se a comer
a pogaga que o empregado lhe tinha trazido, a beber o café e a ler
atentamente um artigo do jornal.

Como sempre, quando se punha a ler atentamente um artigo
importante do jornal, Cevdet ficava chateado por causa das palavras
francesas que ndo percebia. Ao tentar perceber, lembrava-se dos
esforcos que fizera para aprender francés, do dinheiro gasto com o
professor que lhe dava aulas particulares, da familia exemplar que
vinha no manual pelo qual estudava com esse professor, da vontade

" Tipo de bolo ou pdo tradicional, muito popular na Turquia, cozido no
forno e frequentemente recheado com carne, extremamente semelhante a
nossa fogaca. (NT)

® O dia 24 de julho de 1905, segundo o calenddrio da Hégira, era cronol6-
gica dos Maometanos, que principia na época em que o profeta Maomé fugiu
de Meca para Medina (622 d. C.). (NT)
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que tinha em ter uma familia e um lar como essa familia-modelo
francesa, cuja vida quotidiana era relatada em frases simples e lim-
pidas. Lembrar-se disso, e especialmente do facto de ir ter em breve
uma vida cujo quotidiano seria semelhante ao daquela familia
francesa, imaginar isso enquanto fumava voluptuosamente o pri-
meiro cigarro do dia, era muito agradavel. Quando chegou a meio
do artigo de jornal, decidiu ndo perder mais tempo. Levantou-se,
pondo de lado o Monitor do Oriente, que lia porque todos os comer-
ciantes o compravam e liam, sendo como era um jornal que refletia
bem a vida comercial da cidade, além de ser ttil para treinar o seu
francés. Terminara de comer a pogaga, de tomar o café e de fumar o
cigarro, além de ler o jornal. Agora, em plena forma, estava pronto
para se lancar ao trabalho. Na sua cabeca, os projetos comerciais
ndo eram vagos e sem chama como no come¢o da manhi e tam-
bém ndo fervilhavam como hd pouco. As contas e as preocupacoes
surgiam claramente na sua cabeca, como devia acontecer com um
comerciante profissional, licido, equilibrado. Tudo estava sob con-
trolo. «E isso: a primeira coisa a fazer é ver novamente como estao
as contas com o Sadik», pensou.

Sadik era o contabilista da empresa. Um jovem, dez anos mais
novo do que Cevdet Bei, mas aparentava ter ja a mesma idade.
Cevdet Bei subiu as escadas para ir ter com ele ao mezanino.
Ficando a saber pelo contabilista que havia uma diferenga, embora
pequena, entre o dinheiro que, até quinta-feira, devia entrar e
aquele que devia sair para pagar vérias despesas, Cevdet decidiu
reclamar a Eskinazi o pagamento da divida.

Depois, desceu e foi ter com o pessoal que trabalhava nas vérias
seccoes da loja. Falou durante bastante tempo com um albanés de
meia-idade que era chefe de sec¢do. Cevdet, apontando para uma
mesa cheia de latas de tinta, de lampadas e de outras coisas, tudo
misturado, disse-lhe que o cliente gostaria, com certeza, de ver
tudo bem arrumado, com a mercadoria separada. Mas o empregado
albanés ndo percebia o que ele estava a dizer e tentou provar que a
maneira como estava organizada a mercadoria era eficaz e agradava
ao cliente. Entdo, Cevdet Bei foi por detrds do empregado, pds a
mercadoria separada e bem arrumada, tudo em ordem, langou um
olhar de reprimenda a todos os empregados e atendeu um cliente,
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para dar o exemplo de como se devia fazer. Notando que esse gesto
despertara vergonha e impusera respeito, voltou para o escritério.

Sentando-se a secretdria, de onde podia ver toda a loja de vendas,
decidiu redigir uma carta a encomendar tintas. Estando habituado
a fazé-lo, escreveu a carta rapidamente, até metade, achando que,
afinal, o melhor era recrutar um secretirio que se encarregasse desse
género de fungdes. Mas isso significaria despesas suplementares.
«Serd dificil nesta altura, em que vou ter tantas despesas com o
casamento!», pensou. Nesse momento, chegou o vigilante da drea
do armazém onde estavam depositadas as mercadorias, drea situada
a poucos passos da loja. O vigilante disse que os carregadores
nao transportavam com cuidado as caixas grandes que continham
lampadas, receando ele que as limpadas se partissem. Cevdet Bei
levantou-se da secretdria, furioso. Dirigiu-se ao local e ordenou
que os carregadores abrissem as caixas e tirassem a mercadoria,
transportando-a pega a pe¢a. Dado que as lampadas tinham de ser
despachadas por caminho de ferro para a Anatdlia, o processo de
carregamento era completamente absurdo, mas ndo havia outra
maneira de as despachar em seguranca. Depois de ter falado com o
vigilante do armazém de mercadorias, Cevdet Bei terminou a carta,
deplorando a perda de tempo e de dinheiro. Interrogou-se sobre
a quem poderia vender as lampadas que estavam em mau estado.
Talvez perguntando ao seu amigo Fuat, um comerciante em cuja
inteligéncia e amizade confiava inteiramente. Depois, olhou para
o relégio e viu que jd eram cerca de duas horas e meia. Saiu do
armazém, apressadamente, para ir ter com Eskinazi.

2
MUCULMANO E COMERCIANTE

Ao sair do armazém, Cevdet Bei sentiu-se contente por ter
resolvido sem grandes esfor¢os os primeiros problemas do dia
e por tudo estar a seguir o seu curso habitual. Sem passar pelo
cocheiro, que estava a tagarelar debaixo de uma drvore com um
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colega, dirigiu-se para Sultanhamam. O armazém e a loja de ven-
das de Eskinazi ficavam ali perto. Cevdet p0s-se a pensar no que
lhe ia dizer, no suplemento que lhe ia propor em troca de um
prolongamento do prazo de pagamento da divida, na maneira de
lhe expor a situagdo. Ao mesmo tempo que se entregava a esta
reflexdo, pelo caminho ia saudando os comerciantes da zona de
Sirkeci, que conhecia muito bem de vista. Ao vé-lo, esses colegas
de negdcios sorriam-lhe, simpaticamente, a0 mesmo tempo que,
no olhar, deixavam transparecer uma certa expressiao de surpresa e
de curiosidade perante aquele mug¢ulmano que se juntava a comu-
nidade. «Esse comerciante de fez ird fazer parte da nossa comuni-
dade?», interrogavam-se. «E preciso auddcia, determinacdo, e
isso é de louvar, agrada-nos», eis 0 que manifestavam através da
expressao do olhar. E Cevdet Bei parecia dizer-lhes, ao olhar para
eles e cumprimentd-los: «Sei muito bem quem sou, o que valho,
e 0 que vocés pensam de mim!» Quando estava quase a chegar
ao armazém de Eskinazi, um desses comerciantes (na maior parte
judeus ou gregos) chamou-o do fundo da loja onde se encontrava,

exclamando:
— Oh! Cevdet Bei! Que estilo! Que chique esta hoje!
— Estou sempre! — retorquiu Cevdet Bei, para mostrar que

tinha apreciado a brincadeira. Mas lembrando-se, de repente, da
razdo por que estava tdo chique, sentiu um certo embarago.

Entrou na loja de Eskinazi, que negociava em material de cons-
trugdo e bricolagem. A avaliar pelo a-vontade com que estavam os
empregados de balcdo, conversando despreocupadamente, Cevdet
percebeu logo que o patrio estava ausente, e isso contrariou-o. Um
dos empregados mais novos informou-o de que o barco que fazia
a ligacdo entre as ilhas estava atrasado, devido ao nevoeiro. Cevdet
lembrou-se entio de que Eskinazi passava o verdo em Biiyiikada’.
De repente, ficou de mau humor. Para além desta contrariedade,
sentia-se muito isolado no meio de todos aqueles comerciantes
judeus, gregos e arménios.

? A maior das nove ilhas turcas no mar de Mérmara, perto de Istambul.
O imperador bizantino Justino II mandou construir na ilha um paldcio e um
mosteiro que se tornaram famosos. Trotsky viveu na ilha entre 1929 e 1933. (NT)
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Em vez de retomar o caminho pelo qual tinha vindo, decidiu ir,
no regresso, pela avenida principal. Achou que a multiddo e a ani-
magao dessa grande artéria da cidade dissipariam a melancolia que
estava a sentir. Caminhava refletindo sobre as causas do seu mau
humor: «Na verdade, sinto-me totalmente isolado no meio deles.
Quantos poderdo ser aqueles que, como eu, sdo a0 mesmo tempo
muculmanos e comerciantes prosperos? Em todo o bairro de Sirkeci
e em Mahmutpasa, hd a manufatura da Rua dos Salénicos, a loja que
Fuat Bei acaba de abrir e ainda a farmdcia de Ethem Pertev. Eu sou o
mais rico de todos eles, mas, na verdade, isso também me faz sentir
isolado.» O calor e a roupa pesada com que estava vestido faziam-
-no transpirar. «Lembro-me agora de que era assim no meu sonho»,
pensou. «Todos estavam juntos, s6 eu estava sozinho. E transpirava
muito, o suor escorria-me pelo rosto.» Procurou o lengo nos bolsos
e constatou que, de manhd, ao vestir-se, se tinha esquecido dele.
«Quando casar, serd a minha esposa que tratard disso!», pensou, mas,
desta vez, a evocagao do casamento e da vida de familia ndo chegou
para o acalmar. «Que fiz eu, afinal, para ser considerado diferente
dos outros?», pensou ainda. «Tenho trabalhado muito, sempre com
uma dnica ideia na cabega: fazer prosperar o meu negécio! E a ver-
dade é que consegui...» Ficou contente por encontrar o vendedor
ambulante de licores de frutas a um canto da rua. Pediu um licor
de cereja e bebeu-o de um trago. Sentiu-se mais animado e achou
que, afinal, o seu mau humor se devia sobretudo ao asfixiante calor
daquele dia de verdo. Foi entdo que ouviu alguém chamar por ele:

— Eh! Cevdet! Como estds?

Era o doutor Tarik, amigo do seu irmao Nusret desde os
tempos da Escola do Servi¢o de Satde Militar. Ao ver Cevdet, o
doutor Tarik reagira como todos os outros amigos do seu irmao:
confundira-o com ele, até que passados uns instantes se apercebeu
do erro. Perguntou entdo a Cevdet como estava o seu irmdo mais
velho, se estava melhor de satde, e depois de este lhe ter respon-
dido, disse:

— E tu? O que € feito de ti? Continuas nos negécios, ndo? Os
negdcios... — acrescentou ele, ambiguamente, sem esconder um
certo desdém. E, depois de uma saudagdo vaga, perdeu-se no meio
da multiddo de Sirkeci.
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«E verdade, sou comerciante, comerciante!», pensou Cevdet
Bei, dirigindo-se a sua loja. «O que poderia fazer sem ser isso?
Nem todos podem ser médicos, nem todos tiveram familia com
meios para mandar o filho estudar medicina e ser médico militar!»
Lembrou-se da sua infdncia e da sua adolescéncia. O pai era um
pequeno funciondrio de provincia. A escola primdria do sonho que
Cevdet Bei tivera na noite anterior era a que frequentara em Kula.
Depois, o pai fora transferido para Akhisar, uma pequena cidade
servida por caminho de ferro e, portanto, mais préspera. Fora ai que
Cevdet Bei frequentara o liceu. No verdo, dava grandes passeios
pelas vinhas de uvas sem grainha e pelos pomares de figueiras.
Os professores costumavam dizer que ele e o irmdo eram muito
inteligentes. Quanto ao pai, Osman Bei, dizia que essa inteligén-
cia vinha do lado da mde. Um dia, essa mde, muito inteligente e
muito amada pelo marido, ficou doente. Para que ela pudesse ser
devidamente tratada, com bons médicos e num bom hospital, o
pai pediu a transferéncia para um lugar em Istambul. Como lhe
foi recusada, demitiu-se e instalou-se em Istambul, onde internou
a mulher no hospital e abriu uma loja de negécio de madeiras em
Haseki. Um ano depois, Nusret foi estudar para a Escola do Servigo
de Satde Militar e seis meses mais tarde, quando ndo a mae mas
sim o pai morreu subitamente, foi Cevdet quem se encarregou de
tomar conta da loja e também da mae, constantemente doente. Até
aos vinte anos, Cevdet trabalhara como comerciante de madeiras
em Haseki antes de se mudar para Aksaray. Aos vinte e cinco anos
abriu uma pequena loja de quinquilharia, que transferiu alguns
anos depois para Sirkeci, onde se encontrava atualmente. Nesse
mesmo ano, a sua mde morreu e Nusret, que deixara tudo o que
tinha ao irmao, foi viver para Paris. No ano seguinte, Cevdet
rompeu completamente as relagdes com os membros da sua fami-
lia em Haseki e comprou a casa em Vefa. «N@o podia prosseguir
os estudos e tornar-me como Nusret médico militar, ndo tinha
vocagdo nem condi¢Oes materiais para isso», pensou novamente.
«O que me pareceu mais acertado foi prosseguir e desenvolver a
atividade comercial. E entreguei-me ao trabalho de alma e coragio,
audaciosamente, conseguindo fazer o que poucos conseguem. Se
tivesse sido mais timorato, limitar-me-ia a continuar com O mesmo
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pequeno negécio de madeiras.» Uma sensa¢dao de tédio invadiu-o
ao lembrar-se de como era mesquinha a vida no bairro de Haseki, o
género de vida do seu meio familiar e dos amigos de entdo. «Tinha
de fugir deles, de cortar com aquele género de vida. Naquele meio
social era impossivel evoluir», pensou. Ao avistar a sua loja, mur-
murou: «A minha loja!» Mas parecia-lhe que o seu maior éxito
consistia menos no facto de inicialmente ter apenas um pequeno
comércio de madeiras para passar a ser proprietario daquela grande
loja, com armazém de mercadorias contiguo, do que no facto de hd
jd cinco anos negociar em limpadas elétricas. Depois de ter conse-
guido o privilégio de se tornar oficialmente o fornecedor de 1am-
padas da Camara e da Sociedade de Transporte Maritimo, Cevdet
passara a ser conhecido no seu meio como «Cevdet Bei, o ilumina-
dor». Ao lembrar-se desse éxito pessoal ficou todo orgulhoso e de
bom humor. Os lucros tinham quadruplicado desde que se tornara
o fornecedor oficial de lampadas para ilumina¢do puablica. Tivera
de untar as mdos a todos os funciondrios da Camara. E verdade que
isso tinha sido um pouco penoso para ele, mas valera a pena pelo
sucesso comercial obtido. «Que queriam que eu fizesse? Ninguém
me ia castigar por isso...», pensou Cevdet Bei, contente por ter
realizado o seu sonho. A imagem de Zeliha Hanim, na soleira da
porta, olhando para ele, surgiu-lhe de repente. «O que poderia
fazer? Sim, o que poderia fazer sendo isso? E a vida!», pensou ainda.
Sentia-se sereno e invencivel, como se envergasse uma armadura
invisivel que o protegesse sempre de tudo. Olhou demoradamente
e com orgulho para a tabuleta por cima da porta de entrada do seu
estabelecimento comercial:

CEVDET BEI
E FILHOS
Quinquilharia — Importa¢do — Exportagdo

Ainda ndo tinha filhos nem tinha comecado a exportar, mas aca-
lentava projetos para as duas coisas. «Ainda ndo consegui recuperar
o dinheiro da divida do Eskinazi», pensou ao entrar na loja. «Tenho
de verificar tudo com Sadik, o contabilista. Tenho também de
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pensar no que vou fazer com as limpadas defeituosas... Que horas
sdo? O tempo passa a uma velocidade... Tenho de ir ao armazém
antes que eles derrubem e partam toda a mercadoria que acabou
de chegar... O que quererd este miado?»

— F da parte da menina Cuhaciyan — disse o rapaz, entregando-
-lhe um envelope.

— Menina Cuhaciyan?! — Cevdet Bei ndo estava a ver de quem
se tratava e, sem perceber bem porqué, corou. Deu uma gorjeta ao
rapaz; depois, lembrando-se de que Cuhaciyan era a namorada armé-
nia do seu irmdo, ficou preocupado. Abriu febrilmente a carta e leu-a:

Cevdet Bei: o sen irmdo Nusret estd muito doente. Ontem a noite perden
os sentidos. Esta manhd, parecia estar um pouco melhor, mas o seu estado
continua a ser muito preocupante. Se pudesse vir vé-lo rapidamente ele
ficaria muito feliz. Por favor, ndo lhe diga que lhe escrevi esta carta...

«Coitado, estd muito doente!», murmurou Cevdet Bei. «A ver-
dade é que a nossa mie também estava assim e ndo morreu.» Meteu
a carta no bolso. «Aposto que estdo a tentar extorquir-me dinheiro...
E eu ndo tenho tempo a perder!», pensou.

Ao ver o rapaz, que olhava para ele a espera de uma resposta,
sentiu alguma vergonha dos seus pensamentos. «O que estou eu
para aqui a pensar?! Talvez ele esteja, de facto, muito mal... Como
posso ter-me tornado assim?!» Caminhou nervosamente de um
lado para o outro, pensando ainda: «Deve ser verdade: o meu irmdo
estd a morrer.»

Depois de lhe ter dado mais uma gorjeta, disse ao rapaz que se
fosse embora. Entdo, foi ter com o vendedor albanés e com Sadik,
o contabilista, mas ndo sabia bem o que lhes dizer; sentiu-se
confuso. Apercebeu-se, até pela expressio desconcertada dos seus
empregados, de que estava demasiadamente perturbado a nivel
emocional. «O meu irmdo estd a morrer...», pensou. Sentiu que,
inesperadamente, comegava a ficar aflito, dominado pela angustia
e pela culpa. «Tenho de manter a calma!», disse para si préprio ao
entrar no cupé. Ordenou ao cocheiro que fosse a Beyoglu.

Quando o cupé se pds em andamento, Cevdet Bei conseguiu
dominar um pouco a sua inquietacdo. «Talvez seja apenas uma
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crise passageira... O mesmo aconteceu com a nossa falecida mie.
No fundo, sinto-me aflito porque o Nusret é a Gnica pessoa
da familia que me resta. Ndo tenho mais ninguém!», pensou.
Recusando-se a ficar de novo preocupado como quando regressara
da loja de Eskinazi, Cevdet olhou pela janela do cupé, tentando
pensar noutra coisa.

O cupé parou a entrada da ponte de Gdlata para o cocheiro pagar
a portagem. O vendedor de limonada apregoava a sua mercadoria
instalado no local habitual, no Corno de Ouro. As moscas pousa-
vam nos frutos do vendedor de péssegos, que estava ao lado. Ao
longe, diante do estaleiro naval de Kasimpasa, viam-se carcagas de
barcos, barcos tombados e barcagas ferrugentas. O cupé voltou a
andar. O nevoeiro matinal dissipara-se, dando lugar a um céu de
um azul limpido, com algumas pequenas nuvens dispersas. Um
barco a vapor que Cevdet Bei reconheceu, o Swhulet, afastava-se em
dire¢do do mar de Mdrmara. No meio da ponte, um homem cor-
pulento, com um chapéu grande, e uma mulher que ndo ocultava
o rosto contemplavam o mar; os filhos, com fatos de marujo, iam
de mios dadas com eles, um de cada lado. «E uma familia assim
que eu quero!», pensou Cevdet Bei olhando para eles. Mais ao
longe, junto de um poste, dois homens de fez observavam também
aquela familia. «Sim, uma familia como esta!», voltou a pensar.
Carregadores de malas, apressados, passaram a frente dos homens
de fez e gravata. O Sahilbent, outro barco a vapor que Cevdet Bei
conhecia, atracava, sob o olhar curioso de criancas que se colavam
aos portdes do cais de embarque. Nos primeiros meses depois de
ter chegado a Istambul, Cevdet Bei também tinha ido ali para
contemplar o mar, os barcos, as pontes, 0 movimento de pessoas e
de belos automoveis, todo aquele estranho tumulto. Nessa altura,
o cais de Sirkeci ainda ndo tinha sido construido. «Nessa época...
hd vinte anos jd...», pensou, e lembrando-se de que a primeira vez
que ali estivera tinha sido com o irmao, ficou preocupado, com
medo de que acontecesse o pior.

Tirou do bolso a carta da arménia e releu-a atentamente. Ela
pedia-lhe para ndo dizer a Nusret que tinha escrito aquela carta.
Se uma mulher tdo apaixonada e preocupada ainda tinha tempo
para refletir em pormenores desse género, a situagdo ndo seria
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assim tdo desesperada. Sentiu-se mal consigo mesmo ao admitir a
hipétese de que aquela carta fosse uma armadilha, um golpe baixo
que tinha como finalidade sacar-lhe dinheiro. «Mas entdo porque é
que ela me pediu para nio dizer nada ao irmao?! Nao faz sentido!»,
pensou. «Talvez simplesmente porque a proibe de me dar noticias
dele!», concluiu. Na verdade, Nusret ndo gostava da mentalidade
nem do modo de vida de Cevdet, desprezava-o, mas apesar disso
pedia-lhe dinheiro de vez em quando. Por isso é que Nusret ndo
queria ver o seu irmao mais novo e, quando se encontravam, sentia-
-se mal na sua presenca, a0 mesmo tempo que o tentava humilhar
com recriminagoes e criticas cada vez mais ofensivas. Cevdet tinha
consciéncia disso, dessa incompatibilidade, sabendo perfeitamente
que o encontro entre os dois era sempre desagraddvel. Ndo estavam
bem juntos, e por isso raramente ia vé-lo. Quando ia, discutiam por
tudo e por nada. Cevdet dizia que a melhor maneira de o irmao se
curar da doenga que o atormentava e de que ndo conseguia libertar-
-se era ficar internado no hospital durante algum tempo. O irmdo
respondia-lhe dizendo que os hospitais s6 serviam para mandar
pessoas para o cemitério e que, como médico, sabia bem disso.
Depois da discussdo, ficavam em siléncio e Cevdet ia-se embora,
deixando um envelope com dinheiro a um canto da mesa. Voltou
a ler a carta da arménia e pos-se a comparar as manifesta¢des da
doencga no seu irmdo e na sua mae.

Ambos tinham sido atacados pela tuberculose. Passando por
fases, alternadamente, de melhoras e de agravamento da doenca, a
maie tinha sofrido horrivelmente durante anos e anos. No irmio,
tinham surgido os primeiros sintomas da doenga hd trés anos,
quando estava em Paris. Até morrer, a mée passara 0 tempo a pro-
testar contra a sua sorte, a queixar-se de tudo e de todos, fazendo
a vida negra aqueles que a rodeavam. O irmdo era igual, até
fisicamente: como ela, era muito magro e de constituicio débil.
Cevdet Bei ficara alarmado quando o vira ao regressar de Paris.
No entanto, havia diferengas: enquanto a mie sempre cumprira
com tudo o que os médicos lhe mandavam fazer, o irmio, talvez por
ser ele préprio médico, estava sempre a trogar deles, contestava-os,
além de ser alcodlico e com mau feitio. «Nio teve cuidado!», mur-
murou Cevdet Bei. Sentiu que, no fundo, gostava muito daquele
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irmdo mais velho e que, verdadeiramente, ndo o culpava por todos
os remoques, por todas as censuras e pelo desprezo que tinha por
ele. Lembrou-se da infincia de ambos: brincavam juntos, com
amigos comuns, ao jogo das nozes, ao guarda-redes, ao escorrega...
Na altura da festa de Hidrellez'’, partiam juntos para o campo,
comiam anho e halva''. As raparigas dividam-se em dois grupos,
brincavam as noivas e cantavam cangdes populares. Akhisar era
uma localidade rodeada de vinhas e de pomares. «Tudo isso pas-
sou, j4 vai longe!», murmurou Cevdet. O cupé chegou a Tiinel” e
seguiu para Galatasaray. De stbito, parou junto da loja de Verdoux,
o oculista. Cevdet Bei esticou-se para olhar pela janela do cupé e
ver o que se passava. Um pouco adiante, um landau tinha-se vol-
tado e bloqueava a calcada. Cevdet Bei observou, aborrecido pelo
contratempo, tudo o que o rodeava, leu as tabuletas dos estabele-
cimentos comerciais e pds-se a olhar para as pessoas que passavam.

Um homem de chapéu safa da barbearia do célebre barbeiro
Petro. Duas cristds olhavam para a montra de Botter, onde havia a
seguinte inscri¢do: «Alfaiate de Veliaht Resat Efendi». A montra
de Decugis brilhava com os objetos em prata e em cristal expostos.
Um pouco mais adiante havia a Pastelaria Lebon. Ao ver a tabu-
leta da mercearia de Dimitrokopulo, Cevdet Bei sentiu-se de novo
possuido pela estranha sensa¢do de solidao que o assaltara nessa
manhi. Tentou contrariar essa sensagdo lembrando-se dos jardins
de Akhisar. «N@o posso estar nem com eles nem com os outros!»,
pensou. Nesse momento, o cupé voltou a andar. «Se ao menos o
meu irmao fosse simpdtico para mim, nao me hostilizasse, ndao me
desprezasse... Mas, afinal, o que se passa comigo hoje?», pensou
ainda. O sonho que tivera nessa noite surgia-lhe agora claramente
como um sinal premonitério de um dia péssimo, em que tudo
corria mal. De todos os colegas de escola, o seu irmao, por incrivel
que pareca, era aquele que o olhava com maior desprezo e mais

' Festa religiosa na Turquia que celebra a chegada da primavera. (NT)

T Doce popular no Médio Oriente. (NT)

'? Linha ferrovidria subterrinea (funicular) em Istambul, que data de 1875,
ligando duas esta¢des, uma em Karakoy, entre o Corno de Ouro e a ponte de
Gdlata, e a outra no alto da colina de Beyoglu, junto a torre de Gdlata. Por
extensdo, a palavra «Tiinel» designa também o bairro a volta da estacdo. (NT)
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hostilidade. «Porqué essa atitude? Porqué esse desprezo? Talvez
porque se proclamava e se comportava como um Jovem Turco!»,
concluiu.

Tinha sido na altura da sua primeira viagem a Paris que Nus-
ret descobrira o que eram os Jovens Turcos. Acabara o curso na
Escola do Servigo de Satde Militar, obtendo o grau de tenente
licenciado em Medicina. Fizera um estdgio de dois anos no hospital
de Haydarpasa e fora trabalhar durante alguns anos em hospitais
militares da Anatélia e da Palestina. Fora certamente pelo seu tem-
peramento colérico e brigdo que o tinham transferido vérias vezes
de um hospital para outro. No ano em que Cevdet Bei abrira a
sua loja de quinquilharia em Aksaray, Nusret fora transferido para
Istambul e casara-se com uma rapariga que a familia de Haseki lhe
arranjara. Dois anos depois, partira para Paris, deixando a mulher,
que estava gravida. A acreditar na familia e em todos aqueles com
quem Cevdet Bei tinha entdo cortado relagdes, a causa dessa viagem
devia-se a certas leituras. De facto, ao que tudo indicava, Nusret
mergulhava durante horas a fio na leitura de certas revistas e do
jornal Mzzan, nos quais o historiador Murat Bei evocava a Revolu-
¢do Francesa num tom entusidstico e de forma idealizada. Quanto
a Nusret, afirmava que a sua partida para Paris era motivada
por um unico objetivo: prosseguir os seus estudos em medicina
e especializar-se em cirurgia. Imagine-se: ele, que ndo suportava
ver matar um frango! Por seu lado, Cevdet Bei achava que a razdo
pela qual o irmdo partira para Paris se devia ao facto de se sentir
inadaptado. Ao fim de quatro anos, Nusret voltara, divorciara-se,
comegara a beber muito, proclamara-se inimigo do sultdo, regres-
sara a Paris, distinguira-se entre os Jovens Turcos — se é que se
pode considerar um ativista notavel alguém que como ele se torna
um alcodlico —, mas, por falta de dinheiro e de trabalho, por andar
esfomeado, voltara para Istambul, e tudo isso se devia mais uma vez
ao facto de ser um inadaptado, segundo Cevdet Bei. No entanto,
Cevdet tinha consciéncia de que o irmdo, apesar de tudo, lhe era
de certo modo superior e que as pessoas o consideravam mais bri-
lhante e até mais agraddvel e fidvel do que ele. «E isso por uma
razdo muito simples: o Nusret jamais assume a responsabilidade
pelos seus atos», pensou Cevdet Bei. Enquanto ele, pelo contrario,
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nunca deixava de assumir a responsabilidade pelos seus, quanto
mais ndo fosse perante si proprio e perante a sua prépria vida.
Cevdet sentiu, de certa maneira, vergonha das reflexdes que lhe
passavam pela cabeca, mas acabou por chegar a seguinte conclus@o:
«Eu sou responsavel, tenho ideais e objetivos na vida, ao passo que
ele, a tnica coisa de que gosta verdadeiramente é de se exibir!»

3
O JOVEM TURCO

O cupé virou para a estreita rua onde se encontrava o Hotel
de Saboia. Passados alguns minutos, parou diante de um edificio
antigo, em pedra, de dois andares. A gerente da pensio veio abrir
a porta a Cevdet Bei e, pondo-se respeitosamente de lado, olhou
para o cupé estacionado a entrada. Depois, aproveitou a oca-
sido para por logo as coisas em pratos limpos: disse-lhe que o seu
irmao mais velho fazia muito barulho, incomodava os outros hés-
pedes e, embora estivesse doente, comportava-se de uma maneira
inconveniente. Cevdet Bei subiu as escadas ouvindo atentamente
a gerente da pensdo e acenando com a cabega perante as recrimi-
nag¢des da mulher, que ameagava expulsar Nusret. «Pelos vistos, o
Nusret ndo tem nada ou pelo menos ndo deve estar muito mal!...»,
pensou. Subiu rapidamente os degraus em pedra e tocou a porta do
quarto. A ultima vez que estivera ali fora hd duas semanas, depois
de ficar noivo.

Como esperava, foi a arménia que veio abrir a porta. E como
sempre quando a via, Cevdet ficou atrapalhado, até corou. Para
tentar mascarar a sua atrapalhagdo, pds um ar pensativo e confuso,
como o de alguém que se lembra subitamente do que andava a
procura, e entrou no quarto.

— Como vai 0 meu irmdo? — perguntou Cevdet Bei. Ao dizer
isto, viu Nusret, na cama, com as costas apoiadas num travesseiro.
«Ndo tem nada», voltou a pensar.

— Ah, és tu! O que te deu para me vires visitar?!
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Cevdet Bei sorriu, tentando adivinhar pelo tom de voz do irmdo
qual seria o seu estado de satide. Foi ter com ele, abragou-o e apro-
ximou o seu rosto do de Nusret.

— Nio se deve abracar um tuberculoso! — disse Nusret, dei-
xando, no entanto, que o irm@o o abragasse, como se lhe concedesse

uma graga.

— Como estds? — perguntou Cevdet Bei, sentando-se numa
cadeira ao lado da cama.

— Que mosca te mordeu?! — perguntou, antes de langar um
olhar desconfiado a namorada. — Maria, foste tu que lhe pediste
para vir?

— Por que razdo o faria? Nada disso, veio de sua prépria ini-
ciatival — respondeu ela, com uma voz doce e melodiosa.

— Irmao: achas que eu s6 viria se alguém me dissesse para vir? —
disse Cevdet Bei. E sentindo-se invadido pelo sentimento de culpa
que sempre o assaltava quando estava com o irmao, corou. — Ento,
como vais de saide, como te sentes? — voltou a perguntar.

Nusret voltou-se para a arménia com uma expressao de célera:

— Foi isso: foste tu que lhe disseste para vir ver-me! Jd pergun-
tou pela minha saide duas vezes. Porqué?

— Nusret! — disse Maria num tom de lamria, aproximando-
-se dele e tentando acalmi-lo. Cobriu-o com o lencol e voltou-se
para Cevdet Bei. — O seu irmdo nao estd muito bem. Estava
mesmo muito mal ontem a noite. Desmaiou. Agora estd um pouco
melhor, mas ndo nos podemos fiar muito!

— Nada disso! Nao tenho nada! — gritou Nusret. Queria con-
tinuar a falar mas, ficando sem félego, calou-se. A Gnica coisa que
conseguiu fazer foi langar olhares de furia e de desprezo.

— Ja chamaram um médico? — perguntou Cevdet a Maria.

— Um médico? Ela ndao quer médicos — resmungou Nusret.
— Alids, que médico poderia ser melhor do que eu?! A medicina
€ a inimiga da humanidade!

Maria langou a Cevdet Bei um olhar de perplexidade.

«A verdade é que é a mim que incumbe chamar um médico»,
pensou ele, incomodado pelo olhar de Maria, que o fixava olhos nos
olhos. Maria ndo era propriamente bela, mas Cevdet achava-a encan-
tadora, muito atraente. Interrogou-se sobre a razdo, aparentemente
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incompreensivel, que levara uma mulher assim a ter uma relacdo
amorosa com um homem como Nusret, um alcodlico e, além disso,
doente e sem dinheiro. Pos-se a observar o quarto: uma vasilha de
cozinha para lavagem de loiga, alguns pratos e copos em cima duma
mesa, indicando que se serviam da loica e a lavavam frequentemente
ali mesmo. Leng¢éis e camisas recém-lavados e passados a ferro esta-
vam arrumados a um canto, empilhados. Os objetos, as paredes, os
vidros... tudo aquilo estava limpo e brilhante. Nem parecia o quarto
de um doente, mas sim um quarto acabado de limpar e preparado
para acolher convidados numa casa de rico. Sentindo despertar nele
o desejo de ter mulher e filhos instalados numa casa bem cuidada,
olhou de novo para a arménia e voltou a corar. Virou-se depois
para o irmdo. Nusret respirava com dificuldade. Cevdet Bei teve a
impressao de que Nusret e Maria ocupavam todo o espago e que ele
estava ali a mais. Olhando de novo para a arménia, teve um pensa-
mento estranho: nunca na sua vida, com qualquer mulher, fosse ela
qual fosse, conseguira ser amado como Maria amava Nusret.

— Viste o Ziya, por acaso? — perguntou, entdo, o irmao. Ziya
era o filho de Nusret, agora com nove anos. Nusret deixara-o com
a familia em Haseki.

— Nio — respondeu Cevdet Bei, surpreendido com a per-
gunta. O irm@o sabia muito bem que ele nunca mais fora a Haseki.
Quem se encarregava das relagdes dos dois irmaos com a familia de
Haseki era Zeliha Hanim, a velha que Cevdet levara consigo para
a casa em Vefa, a fim de tratar das tarefas domésticas. Zeliha nio
lhe dissera nada sobre Ziya ultimamente.

— Talvez fosse melhor mandar o Ziya para a aldeia, viver com

a mae — disse Nusret. — Mas, por outro lado, se é para viver no
meio de um bando de labregos, mais vale ficar na cidade. — Depois
de fazer uma pausa para retomar folego, acrescentou: — Tu e eu

cortdamos os lacos com a familia de Haseki. Mas por razdes dife-
rentes: eu, para nao ser um fardo para eles e tu, para ndo os teres
a teu cargo! — Voltou a calar-se para repousar e retomar o folego.
Depois, Cevdet Bei notou no rosto do irmdo aquela expressio de
acusacdo tdo sua conhecida quando ele disse: — Ja tinhas vindo,
da dltima vez, num cupé! E teu?

— Naio, aluguei-o.
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— Entdo agora pode-se mandar parar um cupé na rua e aluga-lo?

— Naio, aluguei-o por trés meses — respondeu Cevdet Bei,
incomodado.

— Ah, agora percebo: referes-te a essas viaturas que se alugam
para dar nas vistas!... Como se aluga uma casaca ou mesmo uma
gravata de seda, ndo é? — disse Nusret, sorrindo com uma expres-
sdo de escarnio para Maria.

Cevdet Bei sentiu-se cada vez mais incomodado. Teve mesmo a
sensa¢ao de ser um homem sem moral e sem valor.

— E estds muito chique hoje! — continuou Nusret, com o
mesmo sorriso escarninho e desdenhoso. Depois, ndo dando tempo
ao irmdo para lhe responder, voltou-se para Maria e acrescen-
tou: — J4 te tinha dito que o Cevdet estd noivo da filha de um
paxa? — E dirigiu-se novamente a Cevdet: — Como ¢ ela? Tem
algum valor? Tem qualidades?

— Claro que sim! — respondeu o irmao.

— Como sabes? Quantas vezes a viste?

Sentindo o suor escorrer-lhe na fronte e na nuca, Cevdet Bei
levantou-se, procurou nos bolsos um lenco, mas logo se lembrou de
que o tinha esquecido em casa e, voltando a sentar-se, respondeu,
em voz baixa:

— Duas vezes.

— Duas vezes! S6 a viste duas vezes e isso chega-te para conclui-
res que é uma pessoa de bem, uma mulher com qualidades! Bom.
E vocés falaram muito um com o outro, conversaram?

Cevdet Bei teve a sensacdo de que ia cair da cadeira.

— Ouviste o que eu disse? Perguntei-te se conversaram um
com o outro! Como é que chegaste a conclusio de que ela era uma
pessoa de bem, com valor, com qualidades? Do que falaram?

— De tudo e de nada — respondeu Cevdet Bei.

— Nio fiques envergonhado, homem! — exclamou subita-
mente Nusret. — Néo tens culpa por ndo lhe teres falado! E o
resultado de todas essas tradicoes idiotas, miserdveis! Percebeste
o que eu disse? Percebeste o que é esse mundo miserdvel de con-
vencoes idiotas? Ndo, ndo compreendeste, ndo percebeste nada,
mas abanas com a cabega, como se tivesses compreendido! Pode-
rias ser como eu, viver como eu vivo. Mas nao, ndo € o teu género!
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Tu queres ter uma familia convencional, um lar! E terds! Mas ndo
terds o amor de uma mulher como aquela que eu tenho!

Os dois irmdos olharam simultaneamente para Maria. Cevdet
Bei teve consciéncia de que enquanto estivesse na presenca do
irmdo ndo conseguia evitar um sentimento de vergonha e também
aquele suor horrivel que lhe escorria pela fronte e pela nuca.

— Deixa-te 14 de corar assim! — disse Nusret. E, apontando o
dedo para Maria, acrescentou: — Ela agrada-te, ndo? Sentes admi-
ragdo por ela, ndo é verdade?

— Nusret, por favor, para com isso! — disse Maria, ndo pare-
cendo, no entanto, incomodada ou zangada. Pelo contrario, tinha
um ar sereno e distanciado.

— F verdade, tu agradas-lhe! Sente-se mesmo atraido por ti!
— repetiu Nusret, sorrindo para Maria. — Porqué? Porque ele te
acha europeizada. O meu irmdo adora tudo o que vem da Europa!
Exceto uma coisa... — Refletiu até encontrar a palavra exata que
procurava: — A revolugdo! Sabes o que quer dizer revolu¢ao? —
perguntou ao irmdo. — Uma revolugdo com guilhotina, em que
hé sangue por todo o lado? Mas como poderias sabé-lo? S6 amas e
conheces uma coisa...

Ou porque ndo conseguiu concluir a sua ideia, ou porque nido
quis exprimi-la abertamente, Nusret deixou a frase em suspenso.
Limitou-se a fazer um gesto com o polegar, esfregando-o no indi-
cador, para designar o dinheiro.

Cevdet Bei ndo aguentou mais. Era ainda pior do que no seu
sonho. Ergueu-se bruscamente, como se fosse saltar para cima de
alguém, e deu dois passos vacilantes na dire¢do de Nusret.

— Meu irmido: tenho muito afeto por ti, mas isto é impossivel
de suportar. Porque temos de chegar a este ponto? E uma discussio
estipida!

Era a primeira vez desde hd anos que ocorria um incidente
assim entre os dois. Todo confuso, sem saber o que fazer, Cevdet
Bei voltou-se para Maria e sorriu-lhe. «Porque é que disse isto?»,
interrogou-se. «Meu Deus, como estou a transpirar!» Era, de facto,
ainda pior do que no sonho.

Nusret curvou-se subitamente para a frente e depois, deitando-se
para trds, deixou cair novamente a cabega em cima do travesseiro.
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Voltando a dobrar-se para a frente, comegou a tossir com violéncia.
A sua respirac¢do rouca e ofegante, de quem tem os pulmdes ataca-
dos, uma respiracdo semelhante a um estertor, era verdadeiramente
aterradora. Nio sabendo o que fazer, sentindo-se profundamente
incomodado e assustado, Cevdet Bei olhava fixamente para o irmao,
que se torcia todo com os sucessivos espasmos de tosse. Depois,
achou que era preciso agir. Maria precipitara-se para junto de Nus-
ret e, sentada na beira da cama, segurava-o pelos ombros. Cevdet
Bei tomou a iniciativa de ir abrir a janela e, quando tentava forcar
o trinco, Nusret, cujo acesso de tosse acalmara entretanto, gritou:

— Nido, ndo abras! Ndo quero que entre no quarto a porcaria
que vem da rua. Recuso-me a deixar entrar toda essa atmosfera de
sujidade, de miséria e de ordinarice, todo esse horroroso mundo
de obscurantismo e de despotismo. Estamos muito bem assim... —
Falava como se estivesse a delirar. — Que ninguém abra a janela.
Pelo menos enquanto o meu pafs nio se libertar do obscurantismo,
como aconteceu em Franca, enquanto Abdiilhamid" nio cair,
enquanto as luzes n@o vierem e tudo fique limpo, digno, decente.
Enquanto isso ndo acontecer, nio quero que abram a janela... — De
repente, voltou a ser acometido por um acesso de tosse muito forte
e comegou a tremer. Tentando acalma-lo e dominar-se a si préprio,
Cevdet Bei ajeitou o travesseiro nas costas do irmdo. Estava a levan-
tar a ponta do lengol que se arrastava pelo chdo quando viu Maria
a aproximar bruscamente a cabe¢a da sua.

— Um médico... — segredou-lhe ao ouvido. — Por favor,
va procurar um médico... Eu ndo posso, porque ele ndo quer que
eu va!

— De acordo, vou ja — murmurou Cevdet Bei. Depois, receando
cruzar o seu olhar com o olhar do irmdo, que continuava a contorcer-
-se com o ataque de tosse, saiu rapidamente do quarto. Mal a porta
fechara atrds de si, ouviu a voz do irmdo a gritar:

— Onde foi ele? J4 sei: foi procurar um médico. O que raio
pode fazer um médico no meu caso? Nio vale a pena, ndo preciso!

3 Conhecido por Imperador dos Otomanos (1842-1918), foi o tltimo sultdo
otomano a governar despoticamente, com poder absoluto, entre 1876 e 1909,
tendo sido deposto apéds a revolugdo dos Jovens Turcos. (NT)
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