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1

A manhã

«A manga do pijama, as minhas costas... A turma toda... 
Os  lençóis... Que raio de coisa, a cama está toda molhada! Sim, 
é verdade, está tudo molhado!... E estou a acordar...», murmurou 
Cevdet Bei. Era como no sonho que acabara de ter. Voltou‑se na 
cama, maldisposto, e, ao lembrar‑se do sonho que tivera, sentiu 
medo. No sonho, estava sentado defronte do seu professor de escola 
primária, em Kula. Levantou a cabeça do travesseiro húmido de 
suor e ergueu‑se na cama. «Era mesmo assim: estávamos todos 
sentados na carteira diante do professor. E estávamos com água 
até ao joelho», disse para si mesmo, baixinho. «Por que razão? 
Porque o teto da escola estava com um buraco e deixava passar a 
água da chuva. A água que escorria do teto caía na minha cara, no 
meu peito, espalhava‑se pelo meu corpo, por toda a sala de aula. 
O professor erguia o ponteiro na minha direção e dizia para a turma 
toda: “O culpado disto é o Cevdet.”» Estremeceu ao lembrar‑se 
daquela cena do sonho, ao lembrar‑se da maneira como o professor 
apontava para ele o ponteiro, furiosamente, culpando‑o, e também 
ao lembrar‑se dos olhares de acusação e desprezo que lhe lança‑
vam os camaradas de classe, sobretudo do olhar de desdém do seu 
irmão, dois anos mais velho do que ele. No entanto, curiosamente, 
o professor, que podia sem pestanejar bater nos alunos com o pon‑
teiro do quadro ou dar uma sonora bofetada que punha qualquer 
aluno tonto e cheio de medo, não esboçava o menor gesto na sua 
direção para o castigar por ter provocado a queda de toda aquela 
água vinda do teto. «Eu era diferente dos outros, estava sozinho, 
desprezavam‑me», pensou Cevdet Bei. «Mas nenhum deles, nem 
sequer o professor, se aproximava de mim. Como se eu tivesse 
lepra. E, entretanto, a sala de aula, toda a escola ficava cada vez 
mais inundada!» O pesadelo tornou‑se, de repente, uma agradável 
recordação: «É isso: eu era diferente de todos os outros, ficava sozi‑
nho, mas ninguém tinha a coragem de me castigar.» Levantou‑se 
e, nesse instante, lembrou‑se subitamente de que, um dia, tinha 
subido para o teto da escola e partira algumas telhas. «É verdade, 
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agora lembro‑me: parti algumas telhas. Que idade tinha nessa 
altura? Tinha sete anos. Agora, tenho trinta e sete, estou noivo 
e vou casar em breve.» O coração alvoroçou‑se ao lembrar‑se da 
noiva. «É verdade: vou casar‑me em breve. E depois... Meu Deus, 
que estou eu para aqui a fazer, parado, tenho de me despachar! 
Já estou atrasado!» Para perceber que horas seriam, correu para a 
janela e olhou lá para fora, afastando os cortinados. Havia nevoeiro 
e uma luminosidade estranha. Chegou à conclusão de que o dia 
estava a despontar e o sol rompia por entre o nevoeiro. Depois, 
ficando irritado consigo mesmo por estar ainda preso a esse velho 
hábito, foi ver que horas eram no relógio: era meia hora, segundo 
a contagem das horas à maneira turca1. «Vamos embora, nada de 
atrasos», murmurou, correndo para a casa de banho. 

Depois de se ter lavado, sentiu‑se mais bem‑disposto. Ao bar
bear‑se, voltou a pensar no sonho que tivera nessa noite. Depois, 
lembrou‑se de que tinha de ir ao konak2 de Şükrü Paxá. Vestiu 
um casaco e umas calças novos, uma camisa de colarinho engo‑
mado e pôs a gravata que considerava a mais elegante de todas. 
Enfiou na cabeça o fez chique que tinha mandado fazer para o 
casamento. Viu‑se ao espelho, o pequeno espelho da penteadeira, 
e a sua imagem agradou‑lhe, embora sentisse uma ténue tris‑
teza. Pareceu‑lhe que era um pouco ridícula aquela preocupação 
com a sua imagem afetada ao dirigir‑se apressadamente, ansio‑
samente, para o konak onde vivia a noiva. Foi sentindo essa leve 
e inofensiva melancolia que ele abriu os cortinados do quarto. 
O nevoeiro encobria os minaretes da mesquita Şehzadebaşı, mas 
sem ocultar a cúpula. O  caramanchão do jardim ao lado estava 
mais verde do que nunca. «Vai estar calor», pensou. Debaixo 
do caramanchão, um gato lambia lentamente o corpo. Sentindo 
que algo lhe vinha à memória, Cevdet Bei debruçou‑se à janela 
e viu o cupé que tinha acabado de chegar e de estacionar mesmo 
defronte. Os  cavalos agitavam a cauda. Enquanto esperava por 

1 Na civilização muçulmana, as horas de um dia são calculadas a partir do 
pôr‑do‑sol, divididas em duas vezes doze horas para o dia e para a noite. Este 
sistema de contagem das horas perdurou até à República. (NT)

2 A palavra konak designa uma mansão, uma residência nobre, um palacete. (NT)
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Cevdet Bei, o cocheiro fumava um cigarro diante da porta de 
casa. Cevdet, lembrando‑se de meter nos bolsos o isqueiro e o 
pacote de cigarros, a carteira e o relógio de pulso, que consultou 
apressadamente, saiu do quarto. 

Como era habitual, desceu as escadas num tumulto ruidoso. 
E, como sempre, ao ouvir o barulho na escada, Zeliha Hanım3 
acolheu‑o com um sorriso, em baixo, e disse‑lhe que o pequeno
‑almoço estava pronto. 

—	Não há tempo, Zeliha Hanım, tenho de sair já! — disse 
Cevdet Bei, com um sorriso forçado.

—	Sem comer nada?! — replicou a velha, com um ar reprova‑
dor. Ao reparar na expressão firme, determinada, de Cevdet Bei, 
correu para a cozinha. 

Cevdet Bei viu‑a a afastar‑se, correndo para a cozinha, com 
irritação, mas não teve coragem de sair. Interrogou‑se sobre 
como conseguiria livrar‑se da velha depois de estar casado. Ele e 
aquela velha, que era uma parente afastada, viviam naquela casa 
como mãe e filho. Há nove anos, quando tinha comprado a casa, 
trouxera‑a para viver com ele, embora houvesse parentes muito 
mais próximos do que ela em Haseki, pensando que Zeliha se 
meteria menos na sua vida do que qualquer um deles. Pobre 
e sem ninguém que tomasse conta dela, não tendo onde ficar, 
Zeliha ficou alojada no rés do chão da casa de quatro assoalhadas, 
encarregando‑se, em troca, das tarefas domésticas, da cozinha 
e da organização geral. «Não sei como vou conseguir que ela 
aceite deixar de viver comigo», pensou Cevdet Bei, olhando para 
o andar ocupado por aquela mulher que aí se instalara e acabara 
por dominar toda a casa. Não podia mantê‑la em sua casa depois 
de ter casado, pois não teria lugar para ela no lar que tencionava 
fundar. A futura vida conjugal que planeava implicava a neces‑
sidade de estabelecer claramente um sistema de  relações com o 
pessoal doméstico de patrão para criado. Ora, a relação com Zeliha 
nunca poderia ser assim, era uma relação bem diferente, quase de 
mãe para filho. Aliás, Zeliha tinha certamente consciência disso 

3 «Hanım» é o equivalente turco de «Senhora» e, por vezes, um título hono‑
rífico anexado aos nomes das mulheres. (NT)
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e como sabia que Cevdet ia casar em breve, mudar para o outro 
lado do Corno de Ouro4 e vender aquela casa, tinha redobrado de 
zelo nos últimos tempos. E foi assim que veio a correr da cozinha 
com um prato na mão.

—	Come isto e eu faço‑te um café a correr, meu filho... — disse.
—	Já disse que não tenho tempo, de maneira nenhuma! — 

replicou Cevdet. Sorriu ao pegar na fatia de pão com compota de 
ginja, sentindo, de repente, alegria ao começar aquele dia. Agra‑
decendo a Zeliha, sorriu de novo. Ao sair, apercebeu‑se de que, no 
fundo, aquele sorriso era mais de compaixão e também de doloroso 
incómodo do que de afeto, pois sabia muito bem que não havia 
outra solução, que tinha de se separar dela. Ainda se voltou para 
Zeliha, dizendo: «Devo voltar para casa tarde.» E saiu, conti‑
nuando a sentir um certo peso na consciência. 

Ao encaminhar‑se para o cupé, Cevdet Bei voltou a pensar no 
sonho que tivera: «Sou diferente, sou como sou, e ninguém me 
castiga!» Sentiu‑se mais sossegado, mais seguro de si. Mas ao 
aproximar‑se do cocheiro voltou a ficar apreensivo. Isto porque o 
cocheiro, que, como todos os cocheiros, decerto sabia tudo da sua 
vida privada, o observava com um olhar que significava: «Ah, pois, 
sei muito bem o que fazes todos os dias, sei perfeitamente onde 
vais e tudo o que te passa pela cabeça!» Apesar disso, Cevdet Bei 
sorriu para ele e perguntou‑lhe como estava. Depois ordenou‑lhe 
que fosse ao armazém, em Sirkeci, instalou‑se no cupé e continuou 
a comer a fatia de pão com compota de ginja. 

O cupé lá foi avançando, aos solavancos, pela rua fora, por 
entre as casas em madeira de Vefa5. Achando que teria necessidade 
dele, sobretudo para fazer compras, no período entre o noivado e o 
casamento, Cevdet Bei tinha alugado aquele cupé por três meses. 
Naquele bairro, o cupé aparentava ser mais imponente do que 
realmente era. Dois meses antes, quando soubera que Şükrü Paxá 
aceitava conceder‑lhe a mão da sua filha, Cevdet fora a uma cavala‑
riça em Feriköy, onde se alugavam cupés, e, depois de ter regateado 

4 O Corno de Ouro ou Chifre de Ouro é um estuário que divide o lado 
europeu de Istambul. (NT)

5 Bairro de Istambul. (NT)
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o preço, combinara com o cocheiro alugar o cupé por três meses. 
Não queria um cupé sem nenhuma classe, vagabundo, para ir a casa 
do pai da noiva, um paxá6, mas o seu orçamento também não lhe 
permitia comprar um cupé chique, que ficaria muito caro com as 
despesas de manutenção dos cavalos e o pagamento do ordenado a 
um cocheiro. «Mas seria também uma estupidez alugar o cupé por 
mais de três meses!», pensou Cevdet, dando mais uma dentada na 
fatia de pão barrada daquela compota de ginja de que tanto gos‑
tava. «Porque, na verdade, o aluguer é caro! Claro, seria melhor 
comprar o cupé do que alugá‑lo... Mas se eu o comprasse, não 
poderia ter certas despesas necessárias com o armazém... Que fazer? 
Este casamento fica‑me muito caro, mas são despesas inevitáveis...» 
Ao pensar no casamento, na vida nova com que sonhava há anos, 
na casa que ia comprar, na família que fundaria, na noiva, de quem 
tinha visto o rosto apenas duas vezes, Cevdet voltou a ficar de bom 
humor. A ideia de que algumas pessoas, incluindo alguns amigos, 
achavam absurdo e até desprezavam ou condenavam quem tinha 
uma despesa tão grande com o aluguer de um cupé durante meses 
só para dar nas vistas, parecer rico, ocorreu‑lhe por instantes, mas 
como estava de bom humor não se preocupou mais com isso. Deu 
mais uma trincadela na fatia de pão com compota de ginja. «Se 
tivesse de me preocupar com atitudes dessas, não chegaria nunca 
a montar um negócio, com medo do que diziam os outros e de 
falhar. Aliás, é porque os muçulmanos andam sempre com receio 
do que dizem ou pensam os outros que não se aventuram num 
grande negócio... Quanto a mim, não me importa, sou ousado por 
natureza! E não poderia deixar de agradar à senhora minha esposa, 
que com certeza gosta de andar de cupé...» Ficou de novo todo 
feliz ao pensar na noiva e na sua vida futura. Gostou de utilizar 
em pensamento o termo «esposa» para Nigân, essa bela rapariga 
que apenas vira por duas vezes. Sentiu‑se docemente embalado pelo 
cupé, que balançava ao descer uma rua em declive. «Se os lucros 
com a sociedade e o armazém me permitirem, comprarei logo um 
cupé!», pensou ainda, devorando o último bocado da fatia de pão. 

6 Título nobre dos governadores de províncias turcas no tempo do Império 
Otomano. (NT)
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Depois, como uma criança que olha com tristeza para a mão vazia 
quando acaba de comer uma guloseima, observou os dedos com res‑
tos de compota de ginja e disse para consigo mesmo, preocupado: 
«Não há dúvida, este casamento vai arruinar‑me!»

O cupé tinha chegado, entretanto, ao fundo da Rua Babıâli e 
metera pelas ruas adjacentes. O nevoeiro dissipara‑se, a estranha 
luminosidade velada da manhã dera lugar à habitual luminosidade 
radiosa. Cevdet Bei transpirava dentro do cupé, que estava um 
forno com aquele sol de pleno verão a bater‑lhe em chapa. «Vai 
estar muito calor! Ora bem, deixa‑me ver: o que tenho para fazer 
hoje? Tenho de terminar rapidamente o meu trabalho no armazém. 
E depois talvez vá visitar o meu irmão mais velho.» A lembrança 
do irmão, que vivia numa pensão e estava doente, fê‑lo sentir‑se 
oprimido. «Depois, devo ir almoçar com o Fuat Bei, que chega hoje 
de Salónica... E à tarde irei ao konak de Şükrü Paxá.» A ideia de ver 
a sua noiva pela terceira vez emocionou‑o. «Depois, irei novamente 
dar uma olhadela à casa que o homem da agência imobiliária arran‑
jou para mim.» Cevdet Bei decidira que iria comprar uma casa em 
Nişantaşı ou em Şişli depois de ter casado. «Em seguida, volto para 
o armazém. Hoje não vou poder ficar lá muito tempo... Em que dia 
estamos? Agora me lembro: é segunda!» Contou os dias pelos dedos. 
Três dias antes, tinha havido um atentado à bomba contra Abdülha‑
mid, na altura da procissão de sexta‑feira. E duas sextas‑feiras antes 
Cevdet tinha oficializado o seu noivado. «É verdade: já sou noivo há 
dezassete dias!», pensou. O cupé parou diante do armazém. 

Ao chegar, Cevdet, que estava ensonado e um pouco tonto 
devido aos solavancos do cupé, despertou de repente e lembrou‑se 
do que havia a fazer: «Ainda não foram encomendadas as tintas! 
A quem poderei vender as lâmpadas que não funcionam nada bem? 
Se o Eskinazi não me pagar a dívida hoje vou dizer‑lhe que...» 
Ao entrar no armazém, dirigindo‑se para o seu escritório, pensou: 
«É isso! Exigirei ao Eskinazi que me pague um juro suplementar e, 
se ele estiver de acordo, dou‑lhe mais um mês para o pagamento da 
dívida...» Saudou secamente, com um movimento de cabeça, um 
dos seus dois aprendizes. Sorriu afavelmente para o outro, que era 
muito trabalhador e esperto. Depois, voltando‑se para o primeiro, 
que era distraído e preguiçoso, disse:
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—	Traz‑me um café! E também poğaça7!
Como sempre fazia todas as manhãs, com um passo rápido e 

nervoso, Cevdet foi sentar‑se à sua secretária, no fundo da sala. 
Lançou olhares inquisidores à sua volta, como se procurasse qual‑
quer coisa. Depois, acalmou ao ver o Monitor do Oriente pousado 
em cima da secretária, como acontecia todas as manhãs. E, como 
habitualmente, começou por olhar para a data do jornal: 24 de 
julho de 1905 — 11 temmuz 13218, segunda‑feira. Em seguida, 
Cevdet olhou de fugida os títulos das notícias mais importantes. 
Parou para ler as últimas notícias sobre o atentado. Leu ainda por 
alto os artigos sobre a guerra russo‑japonesa, mas sem nenhum 
interesse. Virou logo a página e olhou para as informações sobre 
as operações financeiras na Bolsa. Viu duas ou três notícias que 
lhe interessaram bastante. Depois, leu atentamente os pequenos 
anúncios: o comerciante de aço Dimitri vendia o seu armazém de 
mercadorias, provavelmente porque estava numa situação finan‑
ceira difícil. Panayot, que negociava como ele em eletricidade e 
quinquilharia, anunciava os seus novos produtos. Cevdet Bei pen‑
sou em pôr também um anúncio no jornal, mas depois desistiu. 
Ao ver o anúncio de uma companhia de teatro que inaugurava um 
espetáculo no Odéon, lembrou‑se do irmão mais velho, gravemente 
doente, e da sua namorada, uma atriz de teatro arménia, e ficou 
apreensivo. Tentando esquecer a doença do irmão, pôs‑se a comer 
a poğaça que o empregado lhe tinha trazido, a beber o café e a ler 
atentamente um artigo do jornal.

Como sempre, quando se punha a ler atentamente um artigo 
importante do jornal, Cevdet ficava chateado por causa das palavras 
francesas que não percebia. Ao tentar perceber, lembrava‑se dos 
esforços que fizera para aprender francês, do dinheiro gasto com o 
professor que lhe dava aulas particulares, da família exemplar que 
vinha no manual pelo qual estudava com esse professor, da vontade 

7 Tipo de bolo ou pão tradicional, muito popular na Turquia, cozido no 
forno e frequentemente recheado com carne, extremamente semelhante à 
nossa fogaça. (NT)

8 O dia 24 de julho de 1905, segundo o calendário da Hégira, era cronoló‑
gica dos Maometanos, que principia na época em que o profeta Maomé fugiu 
de Meca para Medina (622 d. C.). (NT)
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que tinha em ter uma família e um lar como essa família‑modelo 
francesa, cuja vida quotidiana era relatada em frases simples e lím‑
pidas. Lembrar‑se disso, e especialmente do facto de ir ter em breve 
uma vida cujo quotidiano seria semelhante ao daquela família 
francesa, imaginar isso enquanto fumava voluptuosamente o pri‑
meiro cigarro do dia, era muito agradável. Quando chegou a meio 
do artigo de jornal, decidiu não perder mais tempo. Levantou‑se, 
pondo de lado o Monitor do Oriente, que lia porque todos os comer‑
ciantes o compravam e liam, sendo como era um jornal que refletia 
bem a vida comercial da cidade, além de ser útil para treinar o seu 
francês. Terminara de comer a poğaça, de tomar o café e de fumar o 
cigarro, além de ler o jornal. Agora, em plena forma, estava pronto 
para se lançar ao trabalho. Na sua cabeça, os projetos comerciais 
não eram vagos e sem chama como no começo da manhã e tam‑
bém não fervilhavam como há pouco. As contas e as preocupações 
surgiam claramente na sua cabeça, como devia acontecer com um 
comerciante profissional, lúcido, equilibrado. Tudo estava sob con‑
trolo. «É isso: a primeira coisa a fazer é ver novamente como estão 
as contas com o Sadık», pensou. 

Sadık era o contabilista da empresa. Um jovem, dez anos mais 
novo do que Cevdet Bei, mas aparentava ter já a mesma idade. 
Cevdet Bei subiu as escadas para ir ter com ele ao mezanino. 
Ficando a saber pelo contabilista que havia uma diferença, embora 
pequena, entre o dinheiro que, até quinta‑feira, devia entrar e 
aquele que devia sair para pagar várias despesas, Cevdet decidiu 
reclamar a Eskinazi o pagamento da dívida.

Depois, desceu e foi ter com o pessoal que trabalhava nas várias 
secções da loja. Falou durante bastante tempo com um albanês de 
meia‑idade que era chefe de secção. Cevdet, apontando para uma 
mesa cheia de latas de tinta, de lâmpadas e de outras coisas, tudo 
misturado, disse‑lhe que o cliente gostaria, com certeza, de ver 
tudo bem arrumado, com a mercadoria separada. Mas o empregado 
albanês não percebia o que ele estava a dizer e tentou provar que a 
maneira como estava organizada a mercadoria era eficaz e agradava 
ao cliente. Então, Cevdet Bei foi por detrás do empregado, pôs a 
mercadoria separada e bem arrumada, tudo em ordem, lançou um 
olhar de reprimenda a todos os empregados e atendeu um cliente, 
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para dar o exemplo de como se devia fazer. Notando que esse gesto 
despertara vergonha e impusera respeito, voltou para o escritório.

Sentando‑se à secretária, de onde podia ver toda a loja de vendas, 
decidiu redigir uma carta a encomendar tintas. Estando habituado 
a fazê‑lo, escreveu a carta rapidamente, até metade, achando que, 
afinal, o melhor era recrutar um secretário que se encarregasse desse 
género de funções. Mas isso significaria despesas suplementares. 
«Será difícil nesta altura, em que vou ter tantas despesas com o 
casamento!», pensou. Nesse momento, chegou o vigilante da área 
do armazém onde estavam depositadas as mercadorias, área situada 
a poucos passos da loja. O vigilante disse que os carregadores 
não transportavam com cuidado as caixas grandes que continham 
lâmpadas, receando ele que as lâmpadas se partissem. Cevdet Bei 
levantou‑se da secretária, furioso. Dirigiu‑se ao local e ordenou 
que os carregadores abrissem as caixas e tirassem a mercadoria, 
transportando‑a peça a peça. Dado que as lâmpadas tinham de ser 
despachadas por caminho de ferro para a Anatólia, o processo de 
carregamento era completamente absurdo, mas não havia outra 
maneira de as despachar em segurança. Depois de ter falado com o 
vigilante do armazém de mercadorias, Cevdet Bei terminou a carta, 
deplorando a perda de tempo e de dinheiro. Interrogou‑se sobre 
a quem poderia vender as lâmpadas que estavam em mau estado. 
Talvez perguntando ao seu amigo Fuat, um comerciante em cuja 
inteligência e amizade confiava inteiramente. Depois, olhou para 
o relógio e viu que já eram cerca de duas horas e meia. Saiu do 
armazém, apressadamente, para ir ter com Eskinazi. 

2

Muçulmano e comerciante

Ao sair do armazém, Cevdet Bei sentiu‑se contente por ter 
resolvido sem grandes esforços os primeiros problemas do dia 
e por tudo estar a seguir o seu curso habitual. Sem passar pelo 
cocheiro, que estava a tagarelar debaixo de uma árvore com um 
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colega, dirigiu‑se para Sultanhamam. O armazém e a loja de ven‑
das de Eskinazi ficavam ali perto. Cevdet pôs‑se a pensar no que 
lhe ia dizer, no suplemento que lhe ia propor em troca de um 
prolongamento do prazo de pagamento da dívida, na maneira de 
lhe expor a situação. Ao mesmo tempo que se entregava a esta 
reflexão, pelo caminho ia saudando os comerciantes da zona de 
Sirkeci, que conhecia muito bem de vista. Ao vê‑lo, esses colegas 
de negócios sorriam‑lhe, simpaticamente, ao mesmo tempo que, 
no olhar, deixavam transparecer uma certa expressão de surpresa e 
de curiosidade perante aquele muçulmano que se juntava à comu‑
nidade. «Esse comerciante de fez irá fazer parte da nossa comuni
dade?», interrogavam‑se. «É preciso audácia, determinação, e 
isso é de louvar, agrada‑nos», eis o que manifestavam através da 
expressão do olhar. E Cevdet Bei parecia dizer‑lhes, ao olhar para 
eles e cumprimentá‑los: «Sei muito bem quem sou, o que valho, 
e o que vocês pensam de mim!» Quando estava quase a chegar 
ao armazém de Eskinazi, um desses comerciantes (na maior parte 
judeus ou gregos) chamou‑o do fundo da loja onde se encontrava, 
exclamando: 

—	Oh! Cevdet Bei! Que estilo! Que chique está hoje!
—	Estou sempre! — retorquiu Cevdet Bei, para mostrar que 

tinha apreciado a brincadeira. Mas lembrando‑se, de repente, da 
razão por que estava tão chique, sentiu um certo embaraço.

Entrou na loja de Eskinazi, que negociava em material de cons‑
trução e bricolagem. A avaliar pelo à‑vontade com que estavam os 
empregados de balcão, conversando despreocupadamente, Cevdet 
percebeu logo que o patrão estava ausente, e isso contrariou‑o. Um 
dos empregados mais novos informou‑o de que o barco que fazia 
a ligação entre as ilhas estava atrasado, devido ao nevoeiro. Cevdet 
lembrou‑se então de que Eskinazi passava o verão em Büyükada9. 
De repente, ficou de mau humor. Para além desta contrariedade, 
sentia‑se muito isolado no meio de todos aqueles comerciantes 
judeus, gregos e arménios. 

9 A maior das nove ilhas turcas no mar de Mármara, perto de Istambul. 
O  imperador bizantino Justino II mandou construir na ilha um palácio e um 
mosteiro que se tornaram famosos. Trotsky viveu na ilha entre 1929 e 1933. (NT)
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Em vez de retomar o caminho pelo qual tinha vindo, decidiu ir, 
no regresso, pela avenida principal. Achou que a multidão e a ani‑
mação dessa grande artéria da cidade dissipariam a melancolia que 
estava a sentir. Caminhava refletindo sobre as causas do seu mau 
humor: «Na verdade, sinto‑me totalmente isolado no meio deles. 
Quantos poderão ser aqueles que, como eu, são ao mesmo tempo 
muçulmanos e comerciantes prósperos? Em todo o bairro de Sirkeci 
e em Mahmutpaşa, há a manufatura da Rua dos Salónicos, a loja que 
Fuat Bei acaba de abrir e ainda a farmácia de Ethem Pertev. Eu sou o 
mais rico de todos eles, mas, na verdade, isso também me faz sentir 
isolado.» O calor e a roupa pesada com que estava vestido faziam
‑no transpirar. «Lembro‑me agora de que era assim no meu sonho», 
pensou. «Todos estavam juntos, só eu estava sozinho. E transpirava 
muito, o suor escorria‑me pelo rosto.» Procurou o lenço nos bolsos 
e constatou que, de manhã, ao vestir‑se, se tinha esquecido dele. 
«Quando casar, será a minha esposa que tratará disso!», pensou, mas, 
desta vez, a evocação do casamento e da vida de família não chegou 
para o acalmar. «Que fiz eu, afinal, para ser considerado diferente 
dos outros?», pensou ainda. «Tenho trabalhado muito, sempre com 
uma única ideia na cabeça: fazer prosperar o meu negócio! E a ver‑
dade é que consegui...» Ficou contente por encontrar o vendedor 
ambulante de licores de frutas a um canto da rua. Pediu um licor 
de cereja e bebeu‑o de um trago. Sentiu‑se mais animado e achou 
que, afinal, o seu mau humor se devia sobretudo ao asfixiante calor 
daquele dia de verão. Foi então que ouviu alguém chamar por ele:

—	Eh! Cevdet! Como estás?
Era o doutor Tarık, amigo do seu irmão Nusret desde os 

tempos da Escola do Serviço de Saúde Militar. Ao ver Cevdet, o 
doutor Tarık reagira como todos os outros amigos do seu irmão: 
confundira‑o com ele, até que passados uns instantes se apercebeu 
do erro. Perguntou então a Cevdet como estava o seu irmão mais 
velho, se estava melhor de saúde, e depois de este lhe ter respon‑
dido, disse: 

—	E tu? O que é feito de ti? Continuas nos negócios, não? Os 
negócios... — acrescentou ele, ambiguamente, sem esconder um 
certo desdém. E, depois de uma saudação vaga, perdeu‑se no meio 
da multidão de Sirkeci. 
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«É verdade, sou comerciante, comerciante!», pensou Cevdet 
Bei, dirigindo‑se à sua loja. «O que poderia fazer sem ser isso? 
Nem todos podem ser médicos, nem todos tiveram família com 
meios para mandar o filho estudar medicina e ser médico militar!» 
Lembrou‑se da sua infância e da sua adolescência. O pai era um 
pequeno funcionário de província. A escola primária do sonho que 
Cevdet Bei tivera na noite anterior era a que frequentara em Kula. 
Depois, o pai fora transferido para Akhisar, uma pequena cidade 
servida por caminho de ferro e, portanto, mais próspera. Fora aí que 
Cevdet Bei frequentara o liceu. No verão, dava grandes passeios 
pelas vinhas de uvas sem grainha e pelos pomares de figueiras. 
Os professores costumavam dizer que ele e o irmão eram muito 
inteligentes. Quanto ao pai, Osman Bei, dizia que essa inteligên‑
cia vinha do lado da mãe. Um dia, essa mãe, muito inteligente e 
muito amada pelo marido, ficou doente. Para que ela pudesse ser 
devidamente tratada, com bons médicos e num bom hospital, o 
pai pediu a transferência para um lugar em Istambul. Como lhe 
foi recusada, demitiu‑se e instalou‑se em Istambul, onde internou 
a mulher no hospital e abriu uma loja de negócio de madeiras em 
Haseki. Um ano depois, Nusret foi estudar para a Escola do Serviço 
de Saúde Militar e seis meses mais tarde, quando não a mãe mas 
sim o pai morreu subitamente, foi Cevdet quem se encarregou de 
tomar conta da loja e também da mãe, constantemente doente. Até 
aos vinte anos, Cevdet trabalhara como comerciante de madeiras 
em Haseki antes de se mudar para Aksaray. Aos vinte e cinco anos 
abriu uma pequena loja de quinquilharia, que transferiu alguns 
anos depois para Sirkeci, onde se encontrava atualmente. Nesse 
mesmo ano, a sua mãe morreu e Nusret, que deixara tudo o que 
tinha ao irmão, foi viver para Paris. No ano seguinte, Cevdet 
rompeu completamente as relações com os membros da sua famí‑
lia em Haseki e comprou a casa em Vefa. «Não podia prosseguir 
os estudos e tornar‑me como Nusret médico militar, não tinha 
vocação nem condições materiais para isso», pensou novamente. 
«O que me pareceu mais acertado foi prosseguir e desenvolver a 
atividade comercial. E entreguei‑me ao trabalho de alma e coração, 
audaciosamente, conseguindo fazer o que poucos conseguem. Se 
tivesse sido mais timorato, limitar‑me‑ia a continuar com o mesmo 
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pequeno negócio de madeiras.» Uma sensação de tédio invadiu‑o 
ao lembrar‑se de como era mesquinha a vida no bairro de Haseki, o 
género de vida do seu meio familiar e dos amigos de então. «Tinha 
de fugir deles, de cortar com aquele género de vida. Naquele meio 
social era impossível evoluir», pensou. Ao avistar a sua loja, mur‑
murou: «A minha loja!» Mas parecia‑lhe que o seu maior êxito 
consistia menos no facto de inicialmente ter apenas um pequeno 
comércio de madeiras para passar a ser proprietário daquela grande 
loja, com armazém de mercadorias contíguo, do que no facto de há 
já cinco anos negociar em lâmpadas elétricas. Depois de ter conse‑
guido o privilégio de se tornar oficialmente o fornecedor de lâm‑
padas da Câmara e da Sociedade de Transporte Marítimo, Cevdet 
passara a ser conhecido no seu meio como «Cevdet Bei, o ilumina‑
dor». Ao lembrar‑se desse êxito pessoal ficou todo orgulhoso e de 
bom humor. Os lucros tinham quadruplicado desde que se tornara 
o fornecedor oficial de lâmpadas para iluminação pública. Tivera 
de untar as mãos a todos os funcionários da Câmara. É verdade que 
isso tinha sido um pouco penoso para ele, mas valera a pena pelo 
sucesso comercial obtido. «Que queriam que eu fizesse? Ninguém 
me ia castigar por isso...», pensou Cevdet Bei, contente por ter 
realizado o seu sonho. A imagem de Zeliha Hanım, na soleira da 
porta, olhando para ele, surgiu‑lhe de repente. «O que poderia 
fazer? Sim, o que poderia fazer senão isso? É a vida!», pensou ainda. 
Sentia‑se sereno e invencível, como se envergasse uma armadura 
invisível que o protegesse sempre de tudo. Olhou demoradamente 
e com orgulho para a tabuleta por cima da porta de entrada do seu 
estabelecimento comercial: 

CEVDET BEI 
E FILHOS

Quinquilharia — Importação — Exportação

Ainda não tinha filhos nem tinha começado a exportar, mas aca‑
lentava projetos para as duas coisas. «Ainda não consegui recuperar 
o dinheiro da dívida do Eskinazi», pensou ao entrar na loja. «Tenho 
de verificar tudo com Sadık, o contabilista. Tenho também de 
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pensar no que vou fazer com as lâmpadas defeituosas... Que horas 
são? O tempo passa a uma velocidade... Tenho de ir ao armazém 
antes que eles derrubem e partam toda a mercadoria que acabou 
de chegar... O que quererá este miúdo?»

—	É da parte da menina Çuhacıyan — disse o rapaz, entregando
‑lhe um envelope.

—	Menina Çuhacıyan?! — Cevdet Bei não estava a ver de quem 
se tratava e, sem perceber bem porquê, corou. Deu uma gorjeta ao 
rapaz; depois, lembrando‑se de que Çuhacıyan era a namorada armé‑
nia do seu irmão, ficou preocupado. Abriu febrilmente a carta e leu‑a:

Cevdet Bei: o seu irmão Nusret está muito doente. Ontem à noite perdeu 
os sentidos. Esta manhã, parecia estar um pouco melhor, mas o seu estado 
continua a ser muito preocupante. Se pudesse vir vê‑lo rapidamente ele 
ficaria muito feliz. Por favor, não lhe diga que lhe escrevi esta carta...

«Coitado, está muito doente!», murmurou Cevdet Bei. «A ver
dade é que a nossa mãe também estava assim e não morreu.» Meteu 
a carta no bolso. «Aposto que estão a tentar extorquir‑me dinheiro... 
E eu não tenho tempo a perder!», pensou.

Ao ver o rapaz, que olhava para ele à espera de uma resposta, 
sentiu alguma vergonha dos seus pensamentos. «O que estou eu 
para aqui a pensar?! Talvez ele esteja, de facto, muito mal... Como 
posso ter‑me tornado assim?!» Caminhou nervosamente de um 
lado para o outro, pensando ainda: «Deve ser verdade: o meu irmão 
está a morrer.»

Depois de lhe ter dado mais uma gorjeta, disse ao rapaz que se 
fosse embora. Então, foi ter com o vendedor albanês e com Sadık, 
o contabilista, mas não sabia bem o que lhes dizer; sentiu‑se 
confuso. Apercebeu‑se, até pela expressão desconcertada dos seus 
empregados, de que estava demasiadamente perturbado a nível 
emocional. «O meu irmão está a morrer...», pensou. Sentiu que, 
inesperadamente, começava a ficar aflito, dominado pela angústia 
e pela culpa. «Tenho de manter a calma!», disse para si próprio ao 
entrar no cupé. Ordenou ao cocheiro que fosse a Beyoğlu. 

Quando o cupé se pôs em andamento, Cevdet Bei conseguiu 
dominar um pouco a sua inquietação. «Talvez seja apenas uma 
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crise passageira... O mesmo aconteceu com a nossa falecida mãe. 
No fundo, sinto‑me aflito porque o Nusret é a única pessoa 
da família que me resta. Não tenho mais ninguém!», pensou. 
Recusando‑se a ficar de novo preocupado como quando regressara 
da loja de Eskinazi, Cevdet olhou pela janela do cupé, tentando 
pensar noutra coisa.

O cupé parou à entrada da ponte de Gálata para o cocheiro pagar 
a portagem. O vendedor de limonada apregoava a sua mercadoria 
instalado no local habitual, no Corno de Ouro. As moscas pousa‑
vam nos frutos do vendedor de pêssegos, que estava ao lado. Ao 
longe, diante do estaleiro naval de Kasımpaşa, viam‑se carcaças de 
barcos, barcos tombados e barcaças ferrugentas. O cupé voltou a 
andar. O nevoeiro matinal dissipara‑se, dando lugar a um céu de 
um azul límpido, com algumas pequenas nuvens dispersas. Um 
barco a vapor que Cevdet Bei reconheceu, o Suhulet, afastava‑se em 
direção do mar de Mármara. No meio da ponte, um homem cor‑
pulento, com um chapéu grande, e uma mulher que não ocultava 
o rosto contemplavam o mar; os filhos, com fatos de marujo, iam 
de mãos dadas com eles, um de cada lado. «É uma família assim 
que eu quero!», pensou Cevdet Bei olhando para eles. Mais ao 
longe, junto de um poste, dois homens de fez observavam também 
aquela família. «Sim, uma família como esta!», voltou a pensar. 
Carregadores de malas, apressados, passaram à frente dos homens 
de fez e gravata. O Sahilbent, outro barco a vapor que Cevdet Bei 
conhecia, atracava, sob o olhar curioso de crianças que se colavam 
aos portões do cais de embarque. Nos primeiros meses depois de 
ter chegado a Istambul, Cevdet Bei também tinha ido ali para 
contemplar o mar, os barcos, as pontes, o movimento de pessoas e 
de belos automóveis, todo aquele estranho tumulto. Nessa altura, 
o cais de Sirkeci ainda não tinha sido construído. «Nessa época...
há vinte anos já...», pensou, e lembrando‑se de que a primeira vez 
que ali estivera tinha sido com o irmão, ficou preocupado, com 
medo de que acontecesse o pior. 

Tirou do bolso a carta da arménia e releu‑a atentamente. Ela 
pedia‑lhe para não dizer a Nusret que tinha escrito aquela carta. 
Se uma mulher tão apaixonada e preocupada ainda tinha tempo 
para refletir em pormenores desse género, a situação não seria 
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assim tão desesperada. Sentiu‑se mal consigo mesmo ao admitir a 
hipótese de que aquela carta fosse uma armadilha, um golpe baixo 
que tinha como finalidade sacar‑lhe dinheiro. «Mas então porque é 
que ela me pediu para não dizer nada ao irmão?! Não faz sentido!», 
pensou. «Talvez simplesmente porque a proíbe de me dar notícias 
dele!», concluiu. Na verdade, Nusret não gostava da mentalidade 
nem do modo de vida de Cevdet, desprezava‑o, mas apesar disso 
pedia‑lhe dinheiro de vez em quando. Por isso é que Nusret não 
queria ver o seu irmão mais novo e, quando se encontravam, sentia
‑se mal na sua presença, ao mesmo tempo que o tentava humilhar 
com recriminações e críticas cada vez mais ofensivas. Cevdet tinha 
consciência disso, dessa incompatibilidade, sabendo perfeitamente 
que o encontro entre os dois era sempre desagradável. Não estavam 
bem juntos, e por isso raramente ia vê‑lo. Quando ia, discutiam por 
tudo e por nada. Cevdet dizia que a melhor maneira de o irmão se 
curar da doença que o atormentava e de que não conseguia libertar
‑se era ficar internado no hospital durante algum tempo. O irmão 
respondia‑lhe dizendo que os hospitais só serviam para mandar 
pessoas para o cemitério e que, como médico, sabia bem disso. 
Depois da discussão, ficavam em silêncio e Cevdet ia‑se embora, 
deixando um envelope com dinheiro a um canto da mesa. Voltou 
a ler a carta da arménia e pôs‑se a comparar as manifestações da 
doença no seu irmão e na sua mãe.

Ambos tinham sido atacados pela tuberculose. Passando por 
fases, alternadamente, de melhoras e de agravamento da doença, a 
mãe tinha sofrido horrivelmente durante anos e anos. No irmão, 
tinham surgido os primeiros sintomas da doença há três anos, 
quando estava em Paris. Até morrer, a mãe passara o tempo a pro‑
testar contra a sua sorte, a queixar‑se de tudo e de todos, fazendo 
a vida negra àqueles que a rodeavam. O irmão era igual, até 
fisicamente: como ela, era muito magro e de constituição débil. 
Cevdet Bei ficara alarmado quando o vira ao regressar de Paris. 
No  entanto, havia diferenças: enquanto a mãe sempre cumprira 
com tudo o que os médicos lhe mandavam fazer, o irmão, talvez por 
ser ele próprio médico, estava sempre a troçar deles, contestava‑os, 
além de ser alcoólico e com mau feitio. «Não teve cuidado!», mur‑
murou Cevdet Bei. Sentiu que, no fundo, gostava muito daquele 
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irmão mais velho e que, verdadeiramente, não o culpava por todos 
os remoques, por todas as censuras e pelo desprezo que tinha por 
ele. Lembrou‑se da infância de ambos: brincavam juntos, com 
amigos comuns, ao jogo das nozes, ao guarda‑redes, ao escorrega... 
Na altura da festa de Hıdrellez10, partiam juntos para o campo, 
comiam anho e halva11. As raparigas dividam‑se em dois grupos, 
brincavam às noivas e cantavam canções populares. Akhisar era 
uma localidade rodeada de vinhas e de pomares. «Tudo isso pas‑
sou, já vai longe!», murmurou Cevdet. O cupé chegou a Tünel12 e 
seguiu para Galatasaray. De súbito, parou junto da loja de Verdoux, 
o oculista. Cevdet Bei esticou‑se para olhar pela janela do cupé e 
ver o que se passava. Um pouco adiante, um landau tinha‑se vol‑
tado e bloqueava a calçada. Cevdet Bei observou, aborrecido pelo 
contratempo, tudo o que o rodeava, leu as tabuletas dos estabele‑
cimentos comerciais e pôs‑se a olhar para as pessoas que passavam.

Um homem de chapéu saía da barbearia do célebre barbeiro 
Petro. Duas cristãs olhavam para a montra de Botter, onde havia a 
seguinte inscrição: «Alfaiate de Veliaht Reşat Efendi». A montra 
de Decugis brilhava com os objetos em prata e em cristal expostos. 
Um pouco mais adiante havia a Pastelaria Lebon. Ao ver a tabu‑
leta da mercearia de Dimitrokopulo, Cevdet Bei sentiu‑se de novo 
possuído pela estranha sensação de solidão que o assaltara nessa 
manhã. Tentou contrariar essa sensação lembrando‑se dos jardins 
de Akhisar. «Não posso estar nem com eles nem com os outros!», 
pensou. Nesse momento, o cupé voltou a andar. «Se ao menos o 
meu irmão fosse simpático para mim, não me hostilizasse, não me 
desprezasse... Mas, afinal, o que se passa comigo hoje?», pensou 
ainda. O sonho que tivera nessa noite surgia‑lhe agora claramente 
como um sinal premonitório de um dia péssimo, em que tudo 
corria mal. De todos os colegas de escola, o seu irmão, por incrível 
que pareça, era aquele que o olhava com maior desprezo e mais 

10 Festa religiosa na Turquia que celebra a chegada da primavera. (NT)
11 Doce popular no Médio Oriente. (NT)
12 Linha ferroviária subterrânea (funicular) em Istambul, que data de 1875, 

ligando duas estações, uma em Karaköy, entre o Corno de Ouro e a ponte de 
Gálata, e a outra no alto da colina de Beyoğlu, junto à torre de Gálata. Por 
extensão, a palavra «Tünel» designa também o bairro à volta da estação. (NT) 
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hostilidade. «Porquê essa atitude? Porquê esse desprezo? Talvez 
porque se proclamava e se comportava como um Jovem Turco!», 
concluiu. 

Tinha sido na altura da sua primeira viagem a Paris que Nus‑
ret descobrira o que eram os Jovens Turcos. Acabara o curso na 
Escola do Serviço de Saúde Militar, obtendo o grau de tenente 
licenciado em Medicina. Fizera um estágio de dois anos no hospital 
de Haydarpaşa e fora trabalhar durante alguns anos em hospitais 
militares da Anatólia e da Palestina. Fora certamente pelo seu tem‑
peramento colérico e brigão que o tinham transferido várias vezes 
de um hospital para outro. No ano em que Cevdet Bei abrira a 
sua loja de quinquilharia em Aksaray, Nusret fora transferido para 
Istambul e casara‑se com uma rapariga que a família de Haseki lhe 
arranjara. Dois anos depois, partira para Paris, deixando a mulher, 
que estava grávida. A acreditar na família e em todos aqueles com 
quem Cevdet Bei tinha então cortado relações, a causa dessa viagem 
devia‑se a certas leituras. De facto, ao que tudo indicava, Nusret 
mergulhava durante horas a fio na leitura de certas revistas e do 
jornal Mizan, nos quais o historiador Murat Bei evocava a Revolu‑
ção Francesa num tom entusiástico e de forma idealizada. Quanto 
a Nusret, afirmava que a sua partida para Paris era motivada 
por um único objetivo: prosseguir os seus estudos em medicina 
e especializar‑se em cirurgia. Imagine‑se: ele, que não suportava 
ver matar um frango! Por seu lado, Cevdet Bei achava que a razão 
pela qual o irmão partira para Paris se devia ao facto de se sentir 
inadaptado. Ao fim de quatro anos, Nusret voltara, divorciara‑se, 
começara a beber muito, proclamara‑se inimigo do sultão, regres‑
sara a Paris, distinguira‑se entre os Jovens Turcos — se é que se 
pode considerar um ativista notável alguém que como ele se torna 
um alcoólico —, mas, por falta de dinheiro e de trabalho, por andar 
esfomeado, voltara para Istambul, e tudo isso se devia mais uma vez 
ao facto de ser um inadaptado, segundo Cevdet Bei. No entanto, 
Cevdet tinha consciência de que o irmão, apesar de tudo, lhe era 
de certo modo superior e que as pessoas o consideravam mais bri‑
lhante e até mais agradável e fiável do que ele. «E isso por uma 
razão muito simples: o Nusret jamais assume a responsabilidade 
pelos seus atos», pensou Cevdet Bei. Enquanto ele, pelo contrário, 
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nunca deixava de assumir a responsabilidade pelos seus, quanto 
mais não fosse perante si próprio e perante a sua própria vida. 
Cevdet sentiu, de certa maneira, vergonha das reflexões que lhe 
passavam pela cabeça, mas acabou por chegar à seguinte conclusão: 
«Eu sou responsável, tenho ideais e objetivos na vida, ao passo que 
ele, a única coisa de que gosta verdadeiramente é de se exibir!» 

3

O Jovem Turco

O cupé virou para a estreita rua onde se encontrava o Hotel 
de Saboia. Passados alguns minutos, parou diante de um edifício 
antigo, em pedra, de dois andares. A gerente da pensão veio abrir 
a porta a Cevdet Bei e, pondo‑se respeitosamente de lado, olhou 
para o cupé estacionado à entrada. Depois, aproveitou a oca
sião para pôr logo as coisas em pratos limpos: disse‑lhe que o seu 
irmão mais velho fazia muito barulho, incomodava os outros hós‑
pedes e, embora estivesse doente, comportava‑se de uma maneira 
inconveniente. Cevdet Bei subiu as escadas ouvindo atentamente 
a gerente da pensão e acenando com a cabeça perante as recrimi‑
nações da mulher, que ameaçava expulsar Nusret. «Pelos vistos, o 
Nusret não tem nada ou pelo menos não deve estar muito mal!...», 
pensou. Subiu rapidamente os degraus em pedra e tocou à porta do 
quarto. A última vez que estivera ali fora há duas semanas, depois 
de ficar noivo.

Como esperava, foi a arménia que veio abrir a porta. E como 
sempre quando a via, Cevdet ficou atrapalhado, até corou. Para 
tentar mascarar a sua atrapalhação, pôs um ar pensativo e confuso, 
como o de alguém que se lembra subitamente do que andava à 
procura, e entrou no quarto.

—	Como vai o meu irmão? — perguntou Cevdet Bei. Ao dizer 
isto, viu Nusret, na cama, com as costas apoiadas num travesseiro. 
«Não tem nada», voltou a pensar.

—	Ah, és tu! O que te deu para me vires visitar?!
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Cevdet Bei sorriu, tentando adivinhar pelo tom de voz do irmão 
qual seria o seu estado de saúde. Foi ter com ele, abraçou‑o e apro‑
ximou o seu rosto do de Nusret.

—	Não se deve abraçar um tuberculoso! — disse Nusret, dei‑
xando, no entanto, que o irmão o abraçasse, como se lhe concedesse 
uma graça.

—	Como estás? — perguntou Cevdet Bei, sentando‑se numa 
cadeira ao lado da cama.

—	Que mosca te mordeu?! — perguntou, antes de lançar um 
olhar desconfiado à namorada. — Maria, foste tu que lhe pediste 
para vir?

—	Por que razão o faria? Nada disso, veio de sua própria ini‑
ciativa! — respondeu ela, com uma voz doce e melodiosa. 

—	Irmão: achas que eu só viria se alguém me dissesse para vir? — 
disse Cevdet Bei. E sentindo‑se invadido pelo sentimento de culpa 
que sempre o assaltava quando estava com o irmão, corou. — Então, 
como vais de saúde, como te sentes? — voltou a perguntar.

Nusret voltou‑se para a arménia com uma expressão de cólera:
—	Foi isso: foste tu que lhe disseste para vir ver‑me! Já pergun‑

tou pela minha saúde duas vezes. Porquê?
—	Nusret! — disse Maria num tom de lamúria, aproximando

‑se dele e tentando acalmá‑lo. Cobriu‑o com o lençol e voltou‑se 
para Cevdet Bei. — O seu irmão não está muito bem. Estava 
mesmo muito mal ontem à noite. Desmaiou. Agora está um pouco 
melhor, mas não nos podemos fiar muito!

—	Nada disso! Não tenho nada! — gritou Nusret. Queria con‑
tinuar a falar mas, ficando sem fôlego, calou‑se. A única coisa que 
conseguiu fazer foi lançar olhares de fúria e de desprezo. 

—	Já chamaram um médico? — perguntou Cevdet a Maria.
—	Um médico? Ela não quer médicos — resmungou Nusret. 

— Aliás, que médico poderia ser melhor do que eu?! A medicina 
é a inimiga da humanidade!

Maria lançou a Cevdet Bei um olhar de perplexidade. 
«A verdade é que é a mim que incumbe chamar um médico», 

pensou ele, incomodado pelo olhar de Maria, que o fixava olhos nos 
olhos. Maria não era propriamente bela, mas Cevdet achava‑a encan‑
tadora, muito atraente. Interrogou‑se sobre a razão, aparentemente 
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incompreensível, que levara uma mulher assim a ter uma relação 
amorosa com um homem como Nusret, um alcoólico e, além disso, 
doente e sem dinheiro. Pôs‑se a observar o quarto: uma vasilha de 
cozinha para lavagem de loiça, alguns pratos e copos em cima duma 
mesa, indicando que se serviam da loiça e a lavavam frequentemente 
ali mesmo. Lençóis e camisas recém‑lavados e passados a ferro esta‑
vam arrumados a um canto, empilhados. Os objetos, as paredes, os 
vidros... tudo aquilo estava limpo e brilhante. Nem parecia o quarto 
de um doente, mas sim um quarto acabado de limpar e preparado 
para acolher convidados numa casa de rico. Sentindo despertar nele 
o desejo de ter mulher e filhos instalados numa casa bem cuidada, 
olhou de novo para a arménia e voltou a corar. Virou‑se depois 
para o irmão. Nusret respirava com dificuldade. Cevdet Bei teve a 
impressão de que Nusret e Maria ocupavam todo o espaço e que ele 
estava ali a mais. Olhando de novo para a arménia, teve um pensa‑
mento estranho: nunca na sua vida, com qualquer mulher, fosse ela 
qual fosse, conseguira ser amado como Maria amava Nusret.

—	Viste o Ziya, por acaso? — perguntou, então, o irmão. Ziya 
era o filho de Nusret, agora com nove anos. Nusret deixara‑o com 
a família em Haseki.

—	Não — respondeu Cevdet Bei, surpreendido com a per‑
gunta. O irmão sabia muito bem que ele nunca mais fora a Haseki. 
Quem se encarregava das relações dos dois irmãos com a família de 
Haseki era Zeliha Hanım, a velha que Cevdet levara consigo para 
a casa em Vefa, a fim de tratar das tarefas domésticas. Zeliha não 
lhe dissera nada sobre Ziya ultimamente. 

—	Talvez fosse melhor mandar o Ziya para a aldeia, viver com 
a mãe — disse Nusret. — Mas, por outro lado, se é para viver no 
meio de um bando de labregos, mais vale ficar na cidade. — Depois 
de fazer uma pausa para retomar fôlego, acrescentou: — Tu e eu 
cortámos os laços com a família de Haseki. Mas por razões dife‑
rentes: eu, para não ser um fardo para eles e tu, para não os teres 
a teu cargo! — Voltou a calar‑se para repousar e retomar o fôlego. 
Depois, Cevdet Bei notou no rosto do irmão aquela expressão de 
acusação tão sua conhecida quando ele disse: — Já tinhas vindo, 
da última vez, num cupé! É teu?

—	Não, aluguei‑o.
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—	Então agora pode‑se mandar parar um cupé na rua e alugá‑lo?
—	Não, aluguei‑o por três meses — respondeu Cevdet Bei, 

incomodado.
—	Ah, agora percebo: referes‑te a essas viaturas que se alugam 

para dar nas vistas!... Como se aluga uma casaca ou mesmo uma 
gravata de seda, não é? — disse Nusret, sorrindo com uma expres‑
são de escárnio para Maria. 

Cevdet Bei sentiu‑se cada vez mais incomodado. Teve mesmo a 
sensação de ser um homem sem moral e sem valor. 

—	E estás muito chique hoje! — continuou Nusret, com o 
mesmo sorriso escarninho e desdenhoso. Depois, não dando tempo 
ao irmão para lhe responder, voltou‑se para Maria e acrescen
tou: — Já te tinha dito que o Cevdet está noivo da filha de um 
paxá? — E dirigiu‑se novamente a Cevdet: — Como é ela? Tem 
algum valor? Tem qualidades?

—	Claro que sim! — respondeu o irmão.
—	Como sabes? Quantas vezes a viste?
Sentindo o suor escorrer‑lhe na fronte e na nuca, Cevdet Bei 

levantou‑se, procurou nos bolsos um lenço, mas logo se lembrou de 
que o tinha esquecido em casa e, voltando a sentar‑se, respondeu, 
em voz baixa:

—	Duas vezes.
—	Duas vezes! Só a viste duas vezes e isso chega‑te para concluí‑

res que é uma pessoa de bem, uma mulher com qualidades! Bom. 
E vocês falaram muito um com o outro, conversaram?

Cevdet Bei teve a sensação de que ia cair da cadeira.
—	Ouviste o que eu disse? Perguntei‑te se conversaram um 

com o outro! Como é que chegaste à conclusão de que ela era uma 
pessoa de bem, com valor, com qualidades? Do que falaram?

—	De tudo e de nada — respondeu Cevdet Bei. 
—	Não fiques envergonhado, homem! — exclamou subita‑

mente Nusret. — Não tens culpa por não lhe teres falado! É o 
resultado de todas essas tradições idiotas, miseráveis! Percebeste 
o que eu disse? Percebeste o que é esse mundo miserável de con‑
venções idiotas? Não, não compreendeste, não percebeste nada, 
mas abanas com a cabeça, como se tivesses compreendido! Pode‑
rias ser como eu, viver como eu vivo. Mas não, não é o teu género! 
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Tu queres ter uma família convencional, um lar! E terás! Mas não 
terás o amor de uma mulher como aquela que eu tenho! 

Os dois irmãos olharam simultaneamente para Maria. Cevdet 
Bei teve consciência de que enquanto estivesse na presença do 
irmão não conseguia evitar um sentimento de vergonha e também 
aquele suor horrível que lhe escorria pela fronte e pela nuca.

—	Deixa‑te lá de corar assim! — disse Nusret. E, apontando o 
dedo para Maria, acrescentou: — Ela agrada‑te, não? Sentes admi‑
ração por ela, não é verdade?

—	Nusret, por favor, para com isso! — disse Maria, não pare‑
cendo, no entanto, incomodada ou zangada. Pelo contrário, tinha 
um ar sereno e distanciado.

—	É verdade, tu agradas‑lhe! Sente‑se mesmo atraído por ti! 
— repetiu Nusret, sorrindo para Maria. — Porquê? Porque ele te 
acha europeizada. O meu irmão adora tudo o que vem da Europa! 
Exceto uma coisa... — Refletiu até encontrar a palavra exata que 
procurava: — A revolução! Sabes o que quer dizer revolução? — 
perguntou ao irmão. — Uma revolução com guilhotina, em que 
há sangue por todo o lado? Mas como poderias sabê‑lo? Só amas e 
conheces uma coisa...

Ou porque não conseguiu concluir a sua ideia, ou porque não 
quis exprimi‑la abertamente, Nusret deixou a frase em suspenso. 
Limitou‑se a fazer um gesto com o polegar, esfregando‑o no indi‑
cador, para designar o dinheiro. 

Cevdet Bei não aguentou mais. Era ainda pior do que no seu 
sonho. Ergueu‑se bruscamente, como se fosse saltar para cima de 
alguém, e deu dois passos vacilantes na direção de Nusret.

—	Meu irmão: tenho muito afeto por ti, mas isto é impossível 
de suportar. Porque temos de chegar a este ponto? É uma discussão 
estúpida!

Era a primeira vez desde há anos que ocorria um incidente 
assim entre os dois. Todo confuso, sem saber o que fazer, Cevdet 
Bei voltou‑se para Maria e sorriu‑lhe. «Porque é que disse isto?», 
interrogou‑se. «Meu Deus, como estou a transpirar!» Era, de facto, 
ainda pior do que no sonho. 

Nusret curvou‑se subitamente para a frente e depois, deitando‑se 
para trás, deixou cair novamente a cabeça em cima do travesseiro. 
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Voltando a dobrar‑se para a frente, começou a tossir com violência. 
A sua respiração rouca e ofegante, de quem tem os pulmões ataca‑
dos, uma respiração semelhante a um estertor, era verdadeiramente 
aterradora. Não sabendo o que fazer, sentindo‑se profundamente 
incomodado e assustado, Cevdet Bei olhava fixamente para o irmão, 
que se torcia todo com os sucessivos espasmos de tosse. Depois, 
achou que era preciso agir. Maria precipitara‑se para junto de Nus‑
ret e, sentada na beira da cama, segurava‑o pelos ombros. Cevdet 
Bei tomou a iniciativa de ir abrir a janela e, quando tentava forçar 
o trinco, Nusret, cujo acesso de tosse acalmara entretanto, gritou:

—	Não, não abras! Não quero que entre no quarto a porcaria 
que vem da rua. Recuso‑me a deixar entrar toda essa atmosfera de 
sujidade, de miséria e de ordinarice, todo esse horroroso mundo 
de obscurantismo e de despotismo. Estamos muito bem assim... — 
Falava como se estivesse a delirar. — Que ninguém abra a janela. 
Pelo menos enquanto o meu país não se libertar do obscurantismo, 
como aconteceu em França, enquanto Abdülhamid13 não cair, 
enquanto as luzes não vierem e tudo fique limpo, digno, decente. 
Enquanto isso não acontecer, não quero que abram a janela... — De 
repente, voltou a ser acometido por um acesso de tosse muito forte 
e começou a tremer. Tentando acalmá‑lo e dominar‑se a si próprio, 
Cevdet Bei ajeitou o travesseiro nas costas do irmão. Estava a levan‑
tar a ponta do lençol que se arrastava pelo chão quando viu Maria 
a aproximar bruscamente a cabeça da sua. 

—	Um médico... — segredou‑lhe ao ouvido. — Por favor, 
vá procurar um médico... Eu não posso, porque ele não quer que 
eu vá!

—	De acordo, vou já — murmurou Cevdet Bei. Depois, receando 
cruzar o seu olhar com o olhar do irmão, que continuava a contorcer
‑se com o ataque de tosse, saiu rapidamente do quarto. Mal a porta 
fechara atrás de si, ouviu a voz do irmão a gritar:

—	Onde foi ele? Já sei: foi procurar um médico. O que raio 
pode fazer um médico no meu caso? Não vale a pena, não preciso! 

13 Conhecido por Imperador dos Otomanos (1842‑1918), foi o último sultão 
otomano a governar despoticamente, com poder absoluto, entre 1876 e 1909, 
tendo sido deposto após a revolução dos Jovens Turcos. (NT)
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