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Para a Sandy
«O mundo acaba. O mundo renasce.»
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Que ninguém desespere,
ainda que na noite mais escura 
desapareça a última estrela de esperança.

Christoph Martin Wieland
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A RAPARIGA QUE SABIA VOAR

Há muito tempo, tinha o pai dela dez anos, levaram‑no ao plane‑
tário num grande autocarro amarelo.

Lá, o teto explodiu num milhão de estilhaços de luz cintilante. Ele 
ficou boquiaberto. Os seus dedinhos apertaram o rebordo da bancada 
de madeira. Por cima da cabeça dele iam rodopiando pontinhos de 
um fogo branco tão puro como a Terra no dia em que surgiu — 
quando não era mais do que uma rocha negra e toda esburacada, 
apenas mais um planeta igual aos outros, na órbita de uma estrela 
igual às outras, na orla de uma galáxia igual às outras num universo 
infinito.

O Papagaio de Papel. Oríon. A Ursa Maior. A voz monocórdica e 
arrastada do astrónomo. As crianças todas de rosto voltado para o teto, 
boquiabertas, a olharem sem pestanejar. E ele a sentir‑se infinitamente 
pequeno sob a vastidão daquele céu artificial.

Jamais esqueceu aquele dia.
Anos depois, ainda muito pequenina, a sua filha corria para ele, as 

perninhas rechonchudas e pouco firmes, os bracinhos já fortes ergui‑
dos para ele, os olhos brilhantes de alegria e expectativa, e gritava: 
Papá, papá!, os dedinhos sapudos muito abertos a quererem agarrá‑lo, 
a quererem agarrar o céu.

E ela saltava, um salto no vazio, mas sem medo, porque ele não 
era apenas o seu pai — era o papá. E apanhá‑la‑ia; jamais a deixa‑
ria cair.

E ela gritava: Voa, papá, voa!
E subia como um foguete rumo à imensidão do céu sem limites, 

de braços abertos para agarrar o infinito e com a cabeça para trás, a 
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chegar rapidamente àquele ponto onde terror e êxtase se confundem, 
os seus guinchinhos como que uma depuração da alegria de se ver 
livre e sem peso, de se sentir segura nos braços dele — a alegria de 
estar viva.

Cassiopeia.
Logo naquele dia no planetário, faltavam ainda quinze anos para a 

filha nascer, ele soube, sem margem para dúvidas, como se chama‑
ria ela.
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1
«EU FAÇO‑LHE cOMPAnHIA»

Este é o meu corpo.
na câmara mais subterrânea das grutas, o padre ergue o último 

pedaço de pão — a reserva esgotou‑se — para as saliências na rocha, 
que o fazem pensar na bocarra de um dragão imobilizada num rugido; 
são como presas reluzentes, que a lâmpada tinge de vermelho 
e  amarelo.

Pelas mãos dele, a catástrofe do sacrifício divino.
Tomai, todos, e comei...
Depois, o cálice, com as últimas gotas de vinho que restavam.
Tomai, todos, e bebei…
Uma meia‑noite no final de novembro. Ali nas grutas subterrâ‑

neas, o pequeno grupo de sobreviventes manter‑se‑á abrigado e escon‑
dido. Têm mantimentos para se aguentarem até à primavera. Há 
meses que a peste não mata ninguém. Tudo indica que o pior já 
passou. Ali estão em segurança, em perfeita segurança.

Alimentados nestes gloriosos mistérios…
O seu murmurar ecoa nas profundezas. Sobe pelas paredes húmidas 

e escapole‑se pela passagem estreita que leva às câmaras superiores, 
onde os seus irmãos refugiados se deixaram cair num sono inquieto.

Nós Vos damos graças, Senhor…
Acabou‑se o pão, acabou‑se o vinho. Será a última vez que ele dá 

a comunhão.
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Porque, vivendo ainda na terra…
O pequeno pedaço de pão duro amolece‑lhe na língua.
Nos fazeis participantes dos bens do Céu.
As poucas gotas de vinho azedo ardem‑lhe na garganta.
Deus na sua boca. Deus no seu estômago vazio.
O padre chora.
Verte umas quantas gotas de água no cálice. Treme‑lhe a mão. 

Bebe o precioso sangue misturado com água e depois limpa o cálice 
com o sanguinho.

Acabou. não mais haverá o sacrifício de cristo. Limpa as faces 
com a mesma pequena toalha branca com que limpou o cálice. As 
lágrimas do homem e o sangue de Deus, inseparáveis. nada há de 
novo nisso.

Limpa a patena com a toalha branca, que depois enfia no cálice, 
que afasta para o lado. Tira a estola verde, dobra‑a com cuidado e 
beija‑a. Gostou de tudo no ofício de padre — da missa, acima de tudo.

Húmida do suor e das lágrimas, a gola está‑lhe larga; perdeu 
quase sete quilos desde a chegada da peste, quando abandonou a sua 
paróquia para fazer os mais de cento e cinquenta quilómetros até 
às grutas a norte de Urbana. Pelo caminho, foi ganhando muitos 
segui do res — ao todo, mais de cinquenta, embora trinta e dois 
tenham morrido infetados antes de chegarem às grutas e ficarem a 
salvo. Quando chegava a hora da morte de cada um deles, ele dizia 
as palavras do ritual, não importava que o doente fosse católico, 
protestante ou judeu: O Corpo de Cristo... com o polegar, fazia‑lhe o 
sinal da cruz na testa a arder de febre. O Senhor te guarde e te conduza 
à vida eterna... 

O sangue que lhes corria dos olhos misturava‑se com o óleo com 
que ele lhes ungia as pálpebras. Enquanto isso, o fumo voluteava pelos 
campos a céu aberto, adensava‑se pelo meio do arvoredo e recobria as 
estradas, tal como o gelo recobre os rios lânguidos no coração do 
inverno. Incêndios em columbus. Incêndios em Springfield e Dayton. 
Em Huber Heights, Londres e Fairborn. Em Franklin, Middletown e 
Xenia. À noitinha, a luz de mil incêndios tingia o fumo de laranja‑
‑escuro e o céu ficava‑lhes tão‑só um palmo acima da cabeça. num 
passo arrastado, o padre percorria aquele cenário em combustão lenta, 
uma mão estendida, a outra a cobrir boca e nariz com um trapo, 
lágrimas de protesto a correrem‑lhe pelas faces. Sangue a formar crosta 
sob as unhas partidas, sangue seco entranhado nas linhas das mãos e 
na planta dos pés. Falta pouco, dizia ele, tentando encorajar os com‑
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panheiros. Não desistam. Algures pelo caminho, alguém começou a 
chamar‑lhe padre Moisés, porque ele estava a resgatar o seu povo das 
trevas — o fumo e o fogo —, para o conduzir à Terra Prometida — 
«As grutas mais coloridas do Ohio!».

Quando lá chegaram, foram recebidos por outros que já lá estavam, 
claro. O padre já contava com isso. Uma gruta não arde. Protege do 
mau tempo. E, acima de tudo, é fácil de defender. A seguir à chegada, 
as grutas tinham‑se tornado nos lugares mais procurados, ultrapassa‑
das apenas por bases militares e edifícios governamentais.

Havia provisões — água, enlatados, cobertores, ligaduras e medi‑
camentos. E armas, naturalmente — espingardas, pistolas, caçadeiras 
e muitas facas. Os doentes ficaram de quarentena no centro de visi‑
tantes lá fora; instalaram‑nos em camas de campismo abertas por entre 
os expositores cheios de recordações e, diariamente, o padre visitava‑
‑os, conversava com eles, rezava com eles, ouvia‑os em confissão, 
dava‑lhes a comunhão e sussurrava‑lhes o que eles queriam ouvir: Per 
sacrosancta humanae reparationis mysteria… Pelo sagrado mistério da sal-
vação do homem…

Morreram centenas até o tempo das mortes chegar ao fim. Abriram 
uma vala do lado sul do centro de visitantes; tinha três metros de 
largura e dez de profundidade e era ali que queimavam os corpos — 
ardiam a fogo lento noite e dia e o cheiro a carne queimada tornou‑se 
tão banal que já ninguém dava por isso. 

Agora já é novembro e, na câmara mais subterrânea ali nas grutas, 
o padre põe‑se de pé. não é alto, mas, ainda assim, tem de se agachar 
para não bater com a cabeça no teto ou contra os afiados dentes de 
pedra que descem do céu da boca do dragão.

Ide em paz e o Senhor vos acompanhe.
Deixa ali o cálice, o sanguinho, a patena e a estola. Agora são 

relíquias, artefactos de uma era que vai desaparecendo no passado à 
velocidade da luz. Começámos por ser homens das cavernas, pensa o padre, 
agora a caminho da superfície, e às cavernas regressámos.

Até mesmo a mais longa viagem é circular e a história acabará 
sempre por regressar à casa de partida. Já diz o missal: «Lembra‑te de 
que és pó e ao pó hás de voltar.»

E, como um mergulhador que bate os pés de regresso à superfície, 
o padre continua a subir rumo à cintilante cúpula celeste.

O chão inclinado da passagem estreita que ziguezagueia suave‑
mente por entre paredes de rocha lacrimejante é liso como uma pista 
de bowling. não há muitos meses, crianças em visita de estudo des‑
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ciam por ali em fila indiana, os seus dedos a deslizarem pela parede 
de rocha enquanto os seus olhos perscrutavam as fendas sombrias, à 
procura de monstros. Ainda tinham idade para acreditar em monstros.

E, como um monstro marinho, o padre continua a subir das pro‑
fundezas sem luz.

A caminho da superfície, passa pelo Sofá do Homem das cavernas 
e pelo Rei de cristal, depois entra na Sala Grande — a câmara onde 
os refugiados costumam estar —, até que, finalmente, chega ao Palá‑
cio dos Deuses, a sua área favorita ali nas grutas, onde formações 
cristalinas brilham como estilhaços de luar preservados no gelo e o 
teto ondula sensualmente como ondas a enrolarem na direção da praia. 
Ali, mais perto da superfície, o ar fica menos denso e mais seco e 
sentem‑se laivos do fumo dos incêndios ainda a consumir o mundo 
que eles abandonaram.

Senhor, abençoa estas cinzas pelas quais reconhecemos que somos pó.
Ocorrem‑lhe excertos de orações. Fragmentos de hinos. Ladainhas, 

bênçãos e as palavras da absolvição: Deus te conceda o perdão e a paz e eu 
te absolvo dos teus pecados… E da Bíblia: «Desci até à raiz das monta‑
nhas, desci à terra que tem o portão trancado para sempre.»

Incenso a queimar no turíbulo. A luz suave da primavera estilha‑
çada nos vitrais. Ao domingo, os bancos corridos a rangerem como o 
casco de uma velha embarcação em alto‑mar. O compasso solene das 
estações do ano, o calendário por que ele sempre se regeu, logo desde 
a infância: Advento, natal, Quaresma, Páscoa. Ele sabe que amou as 
coisas erradas, os rituais e tradições, precisamente toda a pompa e 
ostentação idiota que os não crentes criticam. Ele adorou a forma 
e não a substância, o pão em vez do corpo.

O que não fez dele um mau padre. Foi sempre discreto, humilde 
e fiel à sua vocação. Gostava de ajudar o próximo. Aquelas semanas 
ali nas grutas foram das mais gratificantes da sua vida. O sofrimento 
traz Deus onde Ele realmente pertence, à manjedoura de terror, con‑
fusão, dor e luto onde Ele nasceu. Se o sofrimento é a coroa, pensa o 
padre, Ele é a cara.

Há um vigia sentado junto à saída por cima do Palácio dos Deuses, 
a sua figura corpulenta recortada em silhueta sobre um fundo salpi‑
cado de estrelas. O céu está limpo; foi varrido pela nortada — um 
presságio do inverno. O homem tem um boné de basebol a esconder‑
‑lhe a testa e veste um blusão de couro já muito coçado. Segura uns 
binóculos e tem uma espingarda no colo.

Saúda o padre com um aceno.
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— não traz casaco, padre? A noite está fria.
O padre sorri com ligeira tristeza.
— Infelizmente, emprestei‑o à Agatha. — O vigia responde‑lhe 

com um resmungo solidário. Agatha é a eterna queixosa do grupo; 
ora é frio, ora é fome, mas há sempre qualquer coisa. Leva os binóculos 
aos olhos e perscruta o céu. — Viste mais? — pergunta‑lhe o padre. 
Foi há uma semana que avistaram o primeiro objeto voador; era cinza‑
‑escuro e parecia um charuto. Ficou a pairar sobre as grutas durante 
vários minutos, até que, sem ruído, subiu disparado na vertical até 
não ser mais do que um pontinho, uma picadela no imenso azul. Dois 
dias mais tarde, apareceu um segundo (ou talvez fosse o mesmo); em 
silêncio, ficou a planar lá no alto, até que mergulhou no horizonte. 
nenhum dos refugiados ali nas grutas teve dúvidas quanto à origem 
desses estranhos aparelhos voadores; de origem terrestre, não eram. 
O que os assustava era o mistério quanto ao seu objetivo.

O vigia baixa os binóculos e esfrega os olhos.
— Qual é o problema, padre? não consegue dormir?
— Oh, hoje em dia quase não durmo — responde o padre. Depois 

acrescenta: — O serviço é tanto... — não quer que aquele homem 
pense que ele se está a queixar.

— «não há ateus nas trincheiras.» — Aquele lugar‑comum fica a 
pairar entre eles como um mau cheiro.

— nem nas grutas — replica o padre. Desde que se apresentaram 
que ele anda a tentar conhecer melhor este homem, mas o tipo é como 
um quarto fechado, a porta bem trancada pela raiva, pelo desgosto e 
por aquele medo desesperado típico dos que, embora vivos, sabem que 
não lhes resta muito tempo. Desde há meses que não há como fugir à 
evidência. Para uns, a morte é a parteira da fé; para outros, é o seu algoz.

O homem tira as pastilhas elásticas do bolso do peito, remove 
meticulosamente o invólucro de uma e leva‑a à boca, dobrando‑a com 
a língua. conta as que lhe restam e torna a guardá‑las no bolso. não 
oferece uma ao padre.

— não tenho mais — diz, em jeito de explicação. Sentado na 
pedra fria, muda de posição.

— Eu entendo — responde o padre.
— A sério? — O vigia vai mastigando, o maxilar a mover‑se num 

ritmo hipnótico. — A sério que entende?
O pão seco, o vinho azedo — ainda sente o sabor na língua. Pode‑

ria ter partido aquele pedaço de pão; poderia ter feito o vinho dar para 
mais vezes. Se celebrou a missa sozinho, foi porque quis.

AUltimaEstrela-PDF_imac.indd   19 1/25/17   9:05 AM


