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Para a Sandy
«O mundo acaba. O mundo renasce. »



Que ninguém desespere,
ainda que na noite mais escura
desapareca a tltima estrela de esperanca.

Christoph Martin Wieland
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A RAPARIGA QUE SABIA VOAR

H4 muito tempo, tinha o pai dela dez anos, levaram-no ao plane-
tario num grande autocarro amarelo.

L4, o teto explodiu num milhdo de estilhagos de luz cintilante. Ele
ficou boquiaberto. Os seus dedinhos apertaram o rebordo da bancada
de madeira. Por cima da cabega dele iam rodopiando pontinhos de
um fogo branco tdo puro como a Terra no dia em que surgiu —
quando ndo era mais do que uma rocha negra e toda esburacada,
apenas mais um planeta igual aos outros, na 6rbita de uma estrela
igual as outras, na orla de uma galdxia igual as outras num universo
infinito.

O Papagaio de Papel. Orion. A Ursa Maior. A voz monocérdica e
arrastada do astrénomo. As criangas todas de rosto voltado para o teto,
boquiabertas, a olharem sem pestanejar. E ele a sentir-se infinitamente
pequeno sob a vastiddo daquele céu artificial.

Jamais esqueceu aquele dia.

Anos depois, ainda muito pequenina, a sua filha corria para ele, as
perninhas rechonchudas e pouco firmes, os bracinhos jd fortes ergui-
dos para ele, os olhos brilhantes de alegria e expectativa, e gritava:
Papd, papd!, os dedinhos sapudos muito abertos a quererem agarri-lo,
a quererem agarrar o céu.

E ela saltava, um salto no vazio, mas sem medo, porque ele ndo
era apenas o seu pai — era o papd. E apanhad-la-ia; jamais a deixa-
ria cair.

E ela gritava: Voa, papd, voa!

E subia como um foguete rumo a imensiddo do céu sem limites,
de bragos abertos para agarrar o infinito e com a cabega para trds, a
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chegar rapidamente aquele ponto onde terror e éxtase se confundem,
os seus guinchinhos como que uma depuragio da alegria de se ver
livre e sem peso, de se sentir segura nos bragos dele — a alegria de
estar viva.

Cassiopeia.

Logo naquele dia no planetirio, faltavam ainda quinze anos para a
filha nascer, ele soube, sem margem para ddvidas, como se chama-
ria ela.
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1
«EU FACO-LHE COMPANHIA »

Este € o meu corpo.

Na cimara mais subterrdnea das grutas, o padre ergue o tltimo
pedaco de pdo — a reserva esgotou-se — para as saliéncias na rocha,
que o fazem pensar na bocarra de um dragido imobilizada num rugido;
sdo como presas reluzentes, que a ldmpada tinge de vermelho
e amarelo.

Pelas mios dele, a catdstrofe do sacrificio divino.

Tomat, todos, e comei...

Depois, o cdlice, com as tltimas gotas de vinho que restavam.

Tomai, todos, e bebei. ..

Uma meia-noite no final de novembro. Ali nas grutas subterra-
neas, o pequeno grupo de sobreviventes manter-se-d abrigado e escon-
dido. Tém mantimentos para se aguentarem até a primavera. Hd
meses que a peste nao mata ninguém. Tudo indica que o pior jd
passou. Ali estdo em segurancga, em perfeita seguranca.

Alimentados nestes gloviosos mistérios. ..

O seu murmurar ecoa nas profundezas. Sobe pelas paredes htimidas
e escapole-se pela passagem estreita que leva as camaras superiores,
onde os seus irmdos refugiados se deixaram cair num sono inquieto.

Nds Vos damos gragas, Senhor. ..

Acabou-se o pdo, acabou-se o vinho. Serd a Gltima vez que ele dd
a comunhdo.
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Porque, vivendo ainda na terva. ..

O pequeno pedaco de pao duro amolece-lhe na lingua.

Nos fazeis participantes dos bens do Céu.

As poucas gotas de vinho azedo ardem-lhe na garganta.

Deus na sua boca. Deus no seu estdbmago vazio.

O padre chora.

Verte umas quantas gotas de dgua no cdlice. Treme-lhe a mao.
Bebe o precioso sangue misturado com dgua e depois limpa o cdlice
com o sanguinho.

Acabou. Nio mais haverd o sacrificio de Cristo. Limpa as faces
com a mesma pequena toalha branca com que limpou o cdlice. As
lagrimas do homem e o sangue de Deus, insepardaveis. Nada hd de
Novo Nisso.

Limpa a patena com a toalha branca, que depois enfia no cilice,
que afasta para o lado. Tira a estola verde, dobra-a com cuidado e
beija-a. Gostou de tudo no oficio de padre — da missa, acima de tudo.

Huimida do suor e das ldgrimas, a gola estd-lhe larga; perdeu
quase sete quilos desde a chegada da peste, quando abandonou a sua
paréquia para fazer os mais de cento e cinquenta quilémetros até
as grutas a norte de Urbana. Pelo caminho, foi ganhando muitos
seguidores — ao todo, mais de cinquenta, embora trinta e dois
tenham morrido infetados antes de chegarem as grutas e ficarem a
salvo. Quando chegava a hora da morte de cada um deles, ele dizia
as palavras do ritual, ndo importava que o doente fosse catélico,
protestante ou judeu: O Corpo de Cristo... Com o polegar, fazia-lhe o
sinal da cruz na testa a arder de febre. O Senbor te guarde ¢ te conduza
a vida eterna...

O sangue que lhes corria dos olhos misturava-se com o 6leo com
que ele lhes ungia as pdlpebras. Enquanto isso, o fumo voluteava pelos
campos a céu aberto, adensava-se pelo meio do arvoredo e recobria as
estradas, tal como o gelo recobre os rios linguidos no coragio do
inverno. Incéndios em Columbus. Incéndios em Springfield e Dayton.
Em Huber Heights, Londres e Fairborn. Em Franklin, Middletown e
Xenia. A noitinha, a luz de mil incéndios tingia o fumo de laranja-
-escuro e o céu ficava-lhes tdo-sé6 um palmo acima da cabeca. Num
passo arrastado, o padre percorria aquele cendrio em combustdo lenta,
uma mio estendida, a outra a cobrir boca e nariz com um trapo,
ligrimas de protesto a correrem-lhe pelas faces. Sangue a formar crosta
sob as unhas partidas, sangue seco entranhado nas linhas das méos e
na planta dos pés. Falta pouco, dizia ele, tentando encorajar os com-
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panheiros. Ndo desistam. Algures pelo caminho, alguém comegou a
chamar-lhe padre Moisés, porque ele estava a resgatar o seu povo das
trevas — o fumo e o fogo —, para o conduzir a Terra Prometida —
«As grutas mais coloridas do Ohio!».

Quando 14 chegaram, foram recebidos por outros que jé 14 estavam,
claro. O padre jd contava com isso. Uma gruta ndo arde. Protege do
mau tempo. E, acima de tudo, é ficil de defender. A seguir a Chegada,
as grutas tinham-se tornado nos lugares mais procurados, ultrapassa-
das apenas por bases militares e edificios governamentais.

Havia provisdes — dgua, enlatados, cobertores, ligaduras e medi-
camentos. E armas, naturalmente — espingardas, pistolas, cacadeiras
e muitas facas. Os doentes ficaram de quarentena no centro de visi-
tantes ld fora; instalaram-nos em camas de campismo abertas por entre
os expositores cheios de recordacoes e, diariamente, o padre visitava-
-0s, conversava com eles, rezava com eles, ouvia-os em confissio,
dava-lhes a comunhao e sussurrava-lhes o que eles queriam ouvir: Per
sacrosancta humanae veparationis mysteria. .. Pelo sagrado mistério da sal-
vagao do homenm. ..

Morreram centenas até o tempo das mortes chegar ao fim. Abriram
uma vala do lado sul do centro de visitantes; tinha trés metros de
largura e dez de profundidade e era ali que queimavam os corpos —
ardiam a fogo lento noite e dia e o cheiro a carne queimada tornou-se
tdo banal que jd ninguém dava por isso.

Agora jd é novembro e, na cdmara mais subterrinea ali nas grutas,
o padre poe-se de pé. Nao é alto, mas, ainda assim, tem de se agachar
para ndo bater com a cabega no teto ou contra os afiados dentes de
pedra que descem do céu da boca do dragdo.

Ide em paz e o Senhor vos acompanbe.

Deixa ali o cdlice, o sanguinho, a patena e a estola. Agora sdo
reliquias, artefactos de uma era que vai desaparecendo no passado a
velocidade da luz. Comegdmos por ser homens das cavernas, pensa o padre,
agora a caminho da superficie, e ds cavernas regressimos.

Até mesmo a mais longa viagem é circular e a histéria acabard
sempre por regressar a casa de partida. Jd diz o missal: «Lembra-te de
que és p6 e ao pé hds de voltar.»

E, como um mergulhador que bate os pés de regresso a superficie,
o padre continua a subir rumo a cintilante capula celeste.

O chio inclinado da passagem estreita que ziguezagueia suave-
mente por entre paredes de rocha lacrimejante é liso como uma pista
de bowling. Nao hd muitos meses, criangas em visita de estudo des-
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ciam por ali em fila indiana, os seus dedos a deslizarem pela parede
de rocha enquanto os seus olhos perscrutavam as fendas sombrias, a
procura de monstros. Ainda tinham idade para acreditar em monstros.

E, como um monstro marinho, o padre continua a subir das pro-
fundezas sem luz.

A caminho da superficie, passa pelo Sofd do Homem das Cavernas
e pelo Rei de Cristal, depois entra na Sala Grande — a cimara onde
os refugiados costumam estar —, até que, finalmente, chega ao Pald-
cio dos Deuses, a sua drea favorita ali nas grutas, onde formagoes
cristalinas brilham como estilhacos de luar preservados no gelo e o
teto ondula sensualmente como ondas a enrolarem na dire¢do da praia.
Ali, mais perto da superficie, o ar fica menos denso e mais seco e
sentem-se laivos do fumo dos incéndios ainda a consumir o mundo
que eles abandonaram.

Senhor, abengoa estas cinzas pelas quais reconbecemos que somos pd.

Ocorrem-lhe excertos de ora¢des. Fragmentos de hinos. Ladainhas,
béncdos e as palavras da absolvigdo: Deus te conceda o perddo e a paz e en
te absolvo dos teus pecados... E da Biblia: «Desci até a raiz das monta-
nhas, desci a terra que tem o portdo trancado para sempre.»

Incenso a queimar no turibulo. A luz suave da primavera estilha-
¢ada nos vitrais. Ao domingo, os bancos corridos a rangerem como o
casco de uma velha embarcacdo em alto-mar. O compasso solene das
estacoes do ano, o calenddrio por que ele sempre se regeu, logo desde
a infincia: Advento, Natal, Quaresma, Pdscoa. Ele sabe que amou as
coisas erradas, os rituais e tradi¢des, precisamente toda a pompa e
ostentacdo idiota que os ndo crentes criticam. Ele adorou a forma
e ndo a substincia, o pdo em vez do corpo.

O que ndo fez dele um mau padre. Foi sempre discreto, humilde
e fiel a sua voca¢do. Gostava de ajudar o préximo. Aquelas semanas
ali nas grutas foram das mais gratificantes da sua vida. O sofrimento
traz Deus onde Ele realmente pertence, a manjedoura de terror, con-
fusdo, dor e luto onde Ele nasceu. Se o sofrimento é a coroa, pensa o
padre, Ele ¢ a cara.

H4 um vigia sentado junto a saida por cima do Paldcio dos Deuses,
a sua figura corpulenta recortada em silhueta sobre um fundo salpi-
cado de estrelas. O céu estd limpo; foi varrido pela nortada — um
pressdgio do inverno. O homem tem um boné de basebol a esconder-
-lhe a testa e veste um blusdo de couro jd muito cogado. Segura uns
binéculos e tem uma espingarda no colo.

Satda o padre com um aceno.
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— Nio traz casaco, padre? A noite estd fria.

O padre sorri com ligeira tristeza.

— Infelizmente, emprestei-o a Agatha. — O vigia responde-lhe
com um resmungo soliddrio. Agatha é a eterna queixosa do grupo;
ora é frio, ora é fome, mas hd sempre gualquer coisa. Leva os binéculos
aos olhos e perscruta o céu. — Viste mais? — pergunta-lhe o padre.
Foi hd uma semana que avistaram o primeiro objeto voador; era cinza-
-escuro e parecia um charuto. Ficou a pairar sobre as grutas durante
vdrios minutos, até que, sem ruido, subiu disparado na vertical até
ndo ser mais do que um pontinho, uma picadela no imenso azul. Dois
dias mais tarde, apareceu um segundo (ou talvez fosse 0 mesmo); em
siléncio, ficou a planar 14 no alto, até que mergulhou no horizonte.
Nenhum dos refugiados ali nas grutas teve dividas quanto a origem
desses estranhos aparelhos voadores; de origem terrestre, ndo eram.
O que os assustava era o mistério quanto ao seu objetivo.

O vigia baixa os binéculos e esfrega os olhos.

— Qual é o problema, padre? Nao consegue dormir?

— Oh, hoje em dia quase nao durmo — responde o padre. Depois
acrescenta: — O servigo € tanto... — Nao quer que aquele homem
pense que ele se estd a queixar.

— «Ndo hd ateus nas trincheiras.» — Aquele lugar-comum fica a
pairar entre eles como um mau cheiro.

— Nem nas grutas — replica o padre. Desde que se apresentaram
que ele anda a tentar conhecer melhor este homem, mas o tipo é como
um quarto fechado, a porta bem trancada pela raiva, pelo desgosto e
por aquele medo desesperado tipico dos que, embora vivos, sabem que
ndo lhes resta muito tempo. Desde hd meses que ndo hd como fugir a
evidéncia. Para uns, a morte é a parteira da fé; para outros, € o seu algoz.

O homem tira as pastilhas eldsticas do bolso do peito, remove
meticulosamente o invélucro de uma e leva-a a boca, dobrando-a com
a lingua. Conta as que lhe restam e torna a guardd-las no bolso. Nido
oferece uma ao padre.

— Niao tenho mais — diz, em jeito de explica¢do. Sentado na
pedra fria, muda de posic¢do.

— Eu entendo — responde o padre.

— A sério? — O vigia vai mastigando, o maxilar a mover-se num
ritmo hipnético. — A sério que entende?

O pio seco, o vinho azedo — ainda sente o sabor na lingua. Pode-
ria ter partido aquele pedaco de pao; poderia ter feito o vinho dar para
mais vezes. Se celebrou a missa sozinho, foi porque quis.
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