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Dedico este livro ao meu pai,  
Joachim Albert Wolfgang George, conhecido por Jo Grande.

20 de março de 1938 (Sawade/Eichwaldau) - 4 de abril  
de 2011 (Hameln)

Pai, contigo desapareceu a única pessoa que leu tudo o que eu 
escrevi, desde que aprendi a escrever. Sentirei a tua falta, sempre.

Vejo‑te em cada pôr‑do‑sol e em cada onda dos mares.
Partiste a meio de uma palavra.

NINA GEORGE, janeiro de 2013
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A todos aqueles que partiram.
E àqueles que continuam a amá‑los.
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1

Como foi possível deixar‑me convencer?
Unindo esforços, as duas generais do n.º 27 — Madame Bernard, 

a proprietária, e Madame Rosalette, a concierge — tinham cercado 
Monsieur Perdu, entre os seus dois apartamentos situados um em 
frente ao outro no rés do chão.

—	Aquele Le P. não podia ter tratado a mulher com mais desprezo.
—	Uma vergonha. Como uma traça num véu de noiva.
—	Olhando para as mulheres de alguns, nem se lhes pode levar 

a mal. Máquinas de fazer gelo vestidas de Chanel. Mas os homens? 
São todos uns monstros.

—	Minhas senhoras, de momento não estou a ver o que...
—	Claro que você foge à regra, Monsieur Perdu. O senhor é a 

caxemira entre os tecidos masculinos.
—	De qualquer maneira, vamos ter uma nova inquilina. No 

quarto andar, que é o seu, Monsieur.
—	Mas a Madame ficou sem nada. Nada de nada, apenas ilusões 

destroçadas. Precisa de praticamente tudo.
—	E é aí que o Monsieur entra em ação. Ofereça o que conseguir. 

Toda a oferta será bem‑vinda.
—	Naturalmente. Talvez pudesse oferecer‑lhe um bom livro...
—	Bem, nós estávamos a pensar numa coisa mais prática. Uma 

mesa por exemplo. Visto que a Madame não tem...
—	... não tem mesmo nada. Estou a perceber.
O livreiro não conseguia imaginar nada mais prático do que um 

livro. Mesmo assim, prometeu oferecer uma mesa à nova inquilina. 
Afinal ainda tinha uma.
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Monsieur Perdu enfiou a gravata entre os dois botões de cima da 
camisa branca, energicamente passada a ferro, e dobrou cuidadosa-
mente as mangas. Dobrou‑as para dentro, dobra após dobra, até ao 
cotovelo. Fixou a estante com os livros no corredor. Por detrás das pra
teleiras encontrava‑se um quarto que ele não abria há vinte e um anos.

Vinte e um anos e verões e manhãs de Ano Novo.
Mas era naquele quarto que a mesa estava.
Monsieur Perdu expirou o ar com força, pegou ao calhas num 

livro e tirou da prateleira o 1984 de Orwell. Não se desfez na sua 
mão. Também não o mordeu como um gato indignado.

Pegou no romance seguinte, depois em mais dois, até que come-
çou a tirar resmas de livros com ambas as mãos; foi tirando vários 
de cada vez e empilhou‑os ao seu lado.

As pilhas de livros transformaram‑se em árvores. Torres. Mon-
tanhas mágicas. Olhou para o último livro que tinha na mão: Tom 
e o Jardim da Meia‑Noite. Um conto sobre viagens no tempo.

Se acreditasse em presságios, o livro teria sido um sinal.
Monsieur Perdu bateu com os punhos por baixo das prateleiras, 

para as desencaixar dos suportes. Depois recuou um passo.
Ali. Já começava a aparecer. Por detrás daquela parede de pala-

vras. A porta do quarto, onde...
Então eu não podia comprar simplesmente uma mesa?
Monsieur Perdu passou a mão pela boca. Pois. Limpar a poeira 

dos livros, voltar a arrumá‑los, esquecer a porta. Comprar uma 
mesa e continuar como nas duas últimas décadas. Dali a vinte anos 
teria setenta, e a partir daí havia de conseguir, talvez morresse cedo.

Cobarde.
Pegou na maçaneta com a mão a tremer.
Lentamente, o homem alto abriu a porta. Empurrou‑a suave-

mente para dentro, fechou os olhos e...
Apenas o luar e o ar seco. Inspirou pelo nariz, investigou, mas 

não encontrou nada.
O cheiro da *** desapareceu.
Ao longo dos últimos vinte e um anos, tornara‑se para ele tão 

natural contornar com o pensamento *** como evitar uma sarjeta 
com a tampa aberta.
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A maior parte das vezes pensava no nome dela como ***. Como 
o silêncio no zumbir das suas cadeias de pensamentos, como um 
espaço em branco nas imagens do passado, como a escuridão no 
próprio cerne dos sentimentos. Ele era capaz de imaginar todo o 
tipo de lacunas.

Monsieur Perdu olhou à sua volta. O quarto parecia tão silen-
cioso. E desbotado, apesar do papel de parede de um azul de alfa-
zema. Os anos por detrás da porta fechada tinham espremido toda 
a cor das paredes.

A luz, vinda do corredor, poucas coisas encontrou capazes de 
projetarem uma sombra. Uma cadeira bistrô. A mesa de cozinha. 
Um vaso com alfazema roubada, há mais de duas décadas, na pla-
nície de Valensole. E um homem com cinquenta anos, que agora 
se sentava na cadeira, abraçando‑se a si próprio.

Ali tinham estado as cortinas. Ali quadros, flores e livros, um 
gato chamado Castor, que dormia em cima do divã. Havia castiçais 
e murmúrios, copos de vinho e música. Sombras que dançavam na 
parede, uma delas grande, a outra lindíssima. Tinha havido amor 
naquele quarto.

E agora apenas resto eu.
Cerrou os punhos e pressionou‑os contra o ardor dos olhos.
Monsieur Perdu engoliu em seco, uma e outra vez, tentando com

bater as lágrimas. Sentia a garganta demasiado apertada para respi-
rar, as costas pareciam‑lhe arder de calor e dor.

Quando conseguiu engolir sem dor, Monsieur Perdu levantou‑se 
e abriu as portadas da janela. Aromas emanavam do pátio.

As ervas do quintalzinho de Goldenberg. Alecrim, tomilho. 
Que se misturavam com os óleos de massagem de Che, o podólogo 
cego e «encantador de pés». Pelo meio, um cheiro a omeletes, que 
por sua vez se misturava com as refeições africanas grelhadas por 
Kofi, suculentas e picantes. Por cima de tudo pairava o cheiro de 
junho em Paris, um aroma composto de tília e expectativa.

Mas Monsieur Perdu não permitiu que os cheiros o tocassem. 
Com todas as suas forças opôs‑se ao seu encanto. Ele tinha‑se tor-
nado perito em ignorar tudo o que pudesse provocar dentro de si 
sentimentos nostálgicos. Aromas. Melodias. A beleza das coisas.
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Foi buscar água e sabão verde à dispensa ao lado da cozinha e 
pôs‑se a limpar a mesa de madeira.

Defendeu‑se da imagem desbotada que o mostrava sentado 
naquela mesma mesa, não sozinho, mas com ***.

Lavou e esfregou e ignorou a pergunta premente sobre o que se 
seguiria, agora que tinha aberto o quarto onde ficara enterrado todo 
o seu amor, todos os seus sonhos e todo o passado.

As memórias são como os lobos. Não os podes trancar num quarto e 
esperar que te ignorem.

Monsieur Perdu levou a mesa estreita até à porta, ergueu‑a e 
carregou‑a, passando pela parede da estante dos livros e pelas 
montanhas de papel encantadas e pelo vão das escadas, até ao apar-
tamento em frente.

Quando quis bater à porta, ouviu aquele som triste.
Um soluçar sufocado, como que abafado por uma almofada.
Alguém estava a chorar por detrás da porta de entrada verde.
Uma mulher. E chorava como se desejasse que ninguém, mas 

mesmo ninguém a ouvisse.
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—	Ela era a mulher daquele, já sabe de quem, daquele Le P.
Não, ele não sabia. Perdu não lia as páginas da imprensa cor‑de

‑rosa parisiense. Madame Catherine Le P. «já sabe quem» voltara 
ao fim da tarde de uma quinta‑feira da agência do marido artista, 
onde se ocupava das relações públicas. Quando chegou a casa, viu 
que a chave não entrava na fechadura. Uma mala no vão da escada, 
com os papéis do divórcio em cima. O marido tinha‑se mudado, 
não se sabia para onde, e levado os móveis antigos e uma nova 
mulher.

«Catherine‑em‑breve‑ex‑mulher‑do‑idiota‑Le P.» não possuía 
nada, para além da roupa que trouxera quando se casara. E a con-
clusão de que tinha sido muito ingénua ao acreditar, primeiro, 
que o amor outrora sentido lhe asseguraria um tratamento bené-
volo para além do divórcio e, segundo, ao crer que conhecia o seu 
marido suficientemente bem para não ser surpreendida.

—	Um erro bastante difundido — pregara Madame Bernard, a 
dona da casa, entre duas baforadas do seu cachimbo. — Só começas 
verdadeiramente a conhecer o teu marido depois de ele te deixar.

Monsieur Perdu ainda não tinha visto a senhora que tão fria-
mente fora expulsa da sua própria vida. Agora escutava o pranto 
solitário que ela tentava desesperadamente abafar, talvez com as 
mãos ou com um pano de cozinha. Deveria fazer‑se notar e deixá‑la 
constrangida? Decidiu ir buscar primeiro o vaso e a cadeira.

Silenciosamente, moveu‑se entre o seu apartamento e o dela. 
Sabia exatamente como aquela antiga e orgulhosa casa podia ser 
tão traiçoeira; conhecia as tábuas do soalho, sabia quais as vigas 
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que rangiam, sabia onde estavam as paredes demasiado finas que 
tinham sido erguidas posteriormente e onde se ocultavam as caixas 
de ar que funcionavam como altifalantes.

Quando se debruçava sobre o puzzle de dezoito mil peças com a 
imagem da carta geográfica na sua sala quase vazia, o prédio con-
tinuava a telegrafar‑lhe a vida dos outros.

Como os Goldenbergs discutiam (ele: Mas não podes...? Porque 
é que tu és...? Mas eu não...?; ela: Tens sempre que... Nunca fazes... 
Quero que tu...). Ainda se lembrava deles acabados de casar. Nessa 
altura costumavam rir juntos. Depois vieram os filhos, e os pais 
afastaram‑se como continentes à deriva.

Ouvia Clara a empurrar a cadeira de rodas elétrica de Violette 
por cima de cantos de tapete e tábuas de soalho. Ainda se lembrava 
de ver a pianista dançar alegremente.

Ouvia Che e o jovem Kofi a cozinhar. Che mexia mais com as 
colheres nas panelas. Sempre fora cego, mas dizia que via o mundo 
através de vestígios de cheiros e ecos que as pessoas deixavam com 
os seus sentimentos e pensamentos. Che conseguia sentir se num 
quarto se amava, vivia ou discutia.

Aos domingos Perdu também escutava as risadinhas femininas 
da Madame Bomme e do seu clube de viúvas, ao folhearem os livros 
porcos que ele lhes arranjava à revelia dos seus parentes demasiado 
rígidos.

O n.º 27 da Rue Montagnard era um oceano de sinais vitais que 
rebentavam na ilha silenciosa de Perdu.

Há vinte anos que ele escutava. Conhecia tão bem os seus vizi-
nhos que, às vezes, ficava espantado com o pouco que eles sabiam 
sobre ele (apesar de isso lhe convir). Não faziam a mínima ideia de 
que praticamente não dispunha de mobília, para além da cama, da 
cadeira e de um cabide para a roupa que usava; não tinha bibelôs, 
nem música, nem quadros, nem álbuns de fotografias, nem sofás 
ou talheres (a não ser para uma pessoa). Nem faziam ideia de que 
ele próprio optara de sua livre vontade por essa austeridade. Os 
dois quartos ainda por ele habitados estavam tão vazios que faziam 
eco quando tossia. A sala de estar apenas tinha o mapa‑puzzle de 
dimensões exageradas a ocupar o soalho. O espaço do quarto onde 
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dormia era partilhado pela cama, pela tábua de engomar, por um 
candeeiro de leitura e um cabide sobre rodas, de cuja vara pen-
diam apenas três conjuntos exatamente iguais: calças cinzentas, 
camisa branca, camisola castanha com decote em V. Na cozinha 
encontrava‑se um fogão, uma lata onde guardava o café e uma 
estante com alimentos. Alfabeticamente ordenados. Talvez até fosse 
bom que ninguém visse aquilo.

E, no entanto, ele nutria sentimentos estranhos pelos habitantes 
do n.º 27. De uma forma inexplicável, sentia‑se melhor quando 
sabia que eles estavam bem. E tentava contribuir para o seu bem
‑estar, sem dar muito nas vistas. Os livros ajudavam nessa tarefa. 
De resto, movimentava‑se sempre em segundo plano, como na 
imprimadura de um quadro, à frente se desenrolava a vida.

No entanto, aquele novo inquilino, o Maximilian Jordan, do 
terceiro andar, não deixava Monsieur Perdu em paz. Jordan utilizava 
tampões para os ouvidos, feitos à medida, por cima destes umas 
orelheiras, e nos dias frios um gorro de lã. Um jovem escritor que, 
com a sua primeira obra se tornara famoso da noite para o dia e 
que, desde então, se encontrava em fuga das hostes de admirado
res que, se pudessem, lhe entrariam pela casa adentro. Jordan tinha 
desenvolvido um estranho interesse por Monsieur Perdu.

Quando Perdu, já em frente à porta vizinha, dispunha o vaso e 
a cadeira em cima e ao lado da mesa, o choro acabou.

Em vez disso, ouviu uma tábua ranger, pisada por alguém que 
tentava não fazer barulho.

Espreitou pelo vidro fosco da porta verde. Depois bateu à porta 
duas vezes, muito delicadamente.

Aproximou‑se um rosto. Uma oval desfocada e clara.
—	Sim? — murmurou a oval.
—	Tenho aqui uma cadeira e uma mesa para si.
A oval permaneceu em silêncio.
Tenho de ser suave a falar com ela. Chorou tanto que, provavelmente, 

está desidratada e pode desintegrar‑se se eu falar demasiado alto.
—	E um vaso. Para flores. Flores vermelhas, por exemplo, fica-

riam muito bem em cima da mesa branca.
Pressionou a face contra o vidro.
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E murmurou:
—	Mas também lhe posso dar um livro.
A luz apagou‑se nas escadas.
—	Que livro? — sussurrou a oval.
—	Um capaz de a reconfortar.
—	Mas eu ainda tenho de chorar. Senão afogo‑me. Compreen-

de isso?
—	Claro. Às vezes nadamos nas lágrimas que ficaram por chorar 

e depois, se não as soltamos, acabamos por nos afogar nelas. — E eu 
encontro‑me no fundo desse oceano. — Então trago‑lhe um livro para 
chorar.

—	Quando?
—	Amanhã. Promete‑me que até lá come e bebe alguma coisa 

antes de continuar a chorar?
Não sabia porque é que se atrevera a dizer aquilo. Devia ter a 

ver com a porta que estava entre ambos.
O vidro embaciou‑se com a sua respiração.
—	Sim — disse ela. — Está bem.
Quando a luz das escadas voltou a acender‑se, a oval retraiu‑se 

e recuou.
Perdu passou fugidiamente a mão pelo vidro onde ainda há 

instantes tinha estado o seu rosto.
E se ela precisar de mais alguma coisa, uma cómoda, um descascador 

de batatas, compro‑lhe e digo que é meu.
Voltou para o seu apartamento vazio e trancou a porta. A porta 

do quarto por detrás da estante ainda se encontrava aberta. Quanto 
mais Monsieur Perdu olhava lá para dentro, mais lhe parecia que 
o verão de 1992 se lhe impunha, como que crescendo do chão. 
O  gato com as suas patas de veludo calçadas de branco saltava 
do divã e espreguiçava‑se. O sol iluminava umas costas nuas que 
se voltavam, transformando‑se em ***. Ela sorriu para Monsieur 
Perdu, levantou‑se, depois de ter estado a ler e começou a andar 
na sua direção, nua com o livro na mão.

—	Finalmente estás pronto? — perguntou ***.
Monsieur Perdu bateu com a porta.
Não.
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—	Não — voltou a dizer Monsieur Perdu, na manhã seguinte. 
— Este livro, prefiro não lho vender.

Cuidadosamente, tirou A Noite das mãos da cliente. De todos os 
romances do seu barco‑livraria, chamado Farmácia Literária, ela tivera 
logo que escolher o malfadado bestseller de Maximilian, aliás Max 
Jordan. O dono das orelheiras do terceiro andar da Rue Montagnard.

A cliente olhava agora para o livreiro com um ar perplexo.
—	Mas porquê?
—	Max Jordan não combina consigo.
—	Max Jordan não combina comigo?
—	Exato. Não faz o seu género.
—	O meu género. Ha-ha! Peço desculpa, mas permita‑me que 

lhe diga que vim ao seu barco‑livraria à procura de um livro. E não 
de um marido, mon cher Monsieur.

—	Com todo o respeito: o que a senhora lê é, a longo prazo, 
mais decisivo do que o homem com quem casa, ma chère Madame.

Ela olhou para ele com os olhos semicerrados.
—	Dê‑me o livro, guarde o dinheiro e podemos os dois fingir 

que está um belo dia.
—	Mas hoje está um belo dia, amanhã provavelmente começa o 

verão, mas, este livro, não o vai levar. Não serei eu a vender‑lho. 
Posso sugerir‑lhe alguns outros?

—	Ah? Para me convencer a levar um clássico velhíssimo, por
que não tem paciência para o atirar pela borda fora, pois pode 
envenenar os peixes? — Tinha começado num tom baixo, que foi 
sempre aumentando.
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—	Livros não são ovos. Só porque um livro já tem uns quantos anos 
não significa que fica fora do prazo de validade. — O tom de Monsieur 
Perdu também se tornou mais cortante. — E além disso, o que é que 
significa velho? A idade não é uma doença. Todos envelhecemos, tam-
bém os livros. Mas será que a senhora, seja quem for, tem menos valor, 
menos importância, só porque já está há algum tempo neste mundo?

—	É ridículo como está a distorcer as coisas só porque acha que 
não mereço essa porcaria de A Noite.

A cliente — ou melhor: a não‑cliente — atirou o porta
‑moedas para dentro da mala cara, correu o fecho‑éclair, mas 
este encravou.

Perdu sentiu algo crescer dentro de si. Um sentimento selvagem, 
de fúria, tensão — só que, claro, nada tinha nada a ver com aquela 
mulher. Mesmo assim não conseguiu manter a boca fechada. Foi 
atrás dela, enquanto ela percorria o interior do barco com uma pas-
sada pesada e furiosa e gritou por entre estantes na luz de crepúsculo:

—	A escolha é sua Madame! Pode ir‑se embora e cuspir‑me em 
cima. Ou então pode, a partir deste preciso momento, evitar mil 
horas de futuro sofrimento.

—	Muito agradecida, acho que já tomei a minha decisão.
—	Ao entregar‑se à proteção dos livros, em vez de se perder nas 

relações com homens, que de uma maneira ou outra a subestimam, 
ou nas loucuras das dietas estúpidas, porque para um homem não é 
suficientemente magra e para outro não é suficientemente inteligente.

Ela estacou em frente das grandes janelas que davam para o Sena 
e olhou para Perdu com um olhar faiscante.

—	Como é que se atreve!
—	Os livros protegem‑na da estupidez. De falsas esperanças. De 

homens falsos. Revestem‑na de amor, força e sabedoria. É vida por 
dentro. Agora escolha. Livro ou...

Antes que pudesse terminar a frase, passou por eles um vapor 
turístico. Junto à balaustrada, um grupo de chineses por baixo 
de guarda‑chuvas. Começaram a fotografar intensamente quando 
viram a famosa farmácia literária flutuante de Paris. O navio a 
vapor lançou dunas de água esverdeadas contra a margem, o barco
‑livraria oscilou.
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A cliente cambaleou em cima dos seus chiques saltos altos. Mas em 
vez de lhe estender a mão, Perdu estendeu‑lhe A Elegância do Ouriço.

Por reflexo, ela deitou a mão ao livro e agarrou‑se a ele.
Perdu não o largou, enquanto, já num tom tranquilizador e não 

muito alto, falava para a desconhecida.
—	Precisa de um quarto só para si. Não demasiado luminoso, 

com uma gatinha nova para lhe fazer companhia. E este livro, 
que fará o favor de ler com calma. Para que possa descansar entre 
a leitura. Vai refletir muito e provavelmente também vai chorar. 
Por si. Pelos anos. Mas depois vai sentir‑se melhor. Vai perceber 
que não tem de morrer agora, mesmo que sinta isso, depois de o 
tipo não ter sido decente. E vai voltar a gostar de si própria e deixar 
de se sentir feia e ingénua.

Só depois de dar aquelas instruções é que largou o livro.
A cliente fitou‑o. O susto estampado no seu olhar indicou‑lhe 

que tinha acertado. Com bastante precisão.
Ela deixou então cair o livro.
—	Você está completamente louco — sussurrou, rodopiou sobre 

os saltos e saiu disparada, atravessando o interior do barco até ao cais.
Monsieur Perdu pegou no Ouriço. Com a queda, a capa do livro 

tinha ficado amolgada. Pronto, lá teria ele que deixar o romance de 
Muriel Barbery por um ou dois euros, com um dos bouquinistes, os 
vendedores ambulantes com as suas caixas de livros usados.

Seguiu a cliente com o olhar. Viu como abria caminho por entre 
os transeuntes. Como os seus ombros estremeciam sob o fato vestido.

Chorava. Chorava como alguém que sabia que, naturalmente, 
não iria soçobrar com este pequeno drama. Mas que ficara profun-
damente magoada pela injustiça, por isto lhe estar a acontecer logo 
agora. Como se não a tivessem já ferido, brutal e profundamente. 
Como se isso não bastasse, ainda tinha de aparecer um livreiro cruel?

Monsieur Perdu calculou que ele, o estúpido tigre do papel na 
sua estúpida farmácia literária, ocuparia sensivelmente o décimo 
segundo posto na sua lista pessoal de idiotas de um a dez.

Deu‑lhe razão. O seu desaforo, a sua obstinação insensível 
tinham de estar ligados à última noite e ao quarto. Normalmente, 
era mais paciente.
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Em princípio, não havia desejo, insulto ou peculiaridade dos 
seus clientes capaz de o abalar. Classificava‑os em três categorias. 
Os primeiros eram aqueles para os quais os livros eram o único ar 
respirável de um quotidiano sufocante. Os seus clientes preferi-
dos. Eles confiavam nele quando lhes dizia o que precisavam. Ou 
então confiavam‑lhe as suas fragilidades, como «por favor, não me 
venha com romances em que apareçam montanhas, ou viagens de 
teleférico, ou vistas panorâmicas — porque tenho medo das altu-
ras». Outros cantarolavam‑lhe músicas para crianças, ou melhor, 
murmuravam — mmhmm, mmh, dadada — conhece esta, ou 
não?  — esperançosos de que o grande livreiro se lembrasse por 
eles de que havia um livro em que as melodias da sua juventude 
desempenhavam um papel. De facto, na maior parte das vezes 
ele até sabia. Tinha havido um tempo em que ele cantara muito. 
A  segunda categoria de clientes visitava apenas o seu Lulu, o 
barco‑livraria, atracado no porto dos Champs‑Élysées, porque eram 
atraídos pelo nome da livraria ali instalada: La Pharmacie Littéraire 
— A Farmácia Literária.

Para comprar postais originais («Ler ameaça os preconceitos» 
ou então «Quem lê, não mente, pelo menos ao mesmo tempo»), 
adquirir alguns livros‑miniatura dentro de garrafinhas castanhas 
para medicamentos ou para tirar fotografias.

Mas essas pessoas eram quase encantadoras quando comparadas 
com a terceira categoria, os que se tomavam por reis, embora, infe-
lizmente, não se comportassem assim. Interrogavam Perdu com um 
ar acusador, sem um bonjour, sem sequer olharem para ele, enquanto 
tateavam todos os livros com dedos gordurosos com os quais tinham 
acabado de comer pommes frites: «Não tem pensos com poemas? Não 
tem papel higiénico com séries policiais? Porque é que não tem 
almofadas de viagem insufláveis, faria todo o sentido numa farmácia 
literária.»

A mãe de Perdu, Lirabelle Bernier, uma Perdu divorciada, 
incentivara‑o a vender óleos de massagem e meias elásticas para a 
trombose. Segundo ela, as mulheres, a partir de uma certa idade, 
ficavam com as pernas pesadas de estarem sempre sentadas em 
poltronas a ler.
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Havia dias em que as meias faziam mais dinheiro do que a 
literatura.

Perdu suspirou.
Por que razão quisera aquela cliente, emocionalmente tão fragi-

lizada, ler tanto A Noite?
Bom, também não lhe teria feito mal.
Pelo menos não demasiado.
O jornal Le Monde tinha considerado o romance de Max Jordan 

como «a nova voz da juventude revoltada». As revistas cor‑de‑rosa 
devoraram «o rapaz com o coração faminto» e imprimiram foto-
grafias do  escritor em grande formato, muito maiores do que a 
própria capa do livro. Max Jordan tinha sempre um ar algo per-
plexo nessas fotografias.

E ferido, pensou Perdu.
O primeiro romance de Jordan estava cheio de homens que, 

por ódio e medo de se perderem a si próprios, encaravam o amor 
unicamente com ódio e uma indiferença cínica. Um crítico festejou 
A Noite como «O manifesto da nova masculinidade».

Já Perdu não o tinha em tanta consideração. Era um inventário 
desesperado da vida interior de um jovem que ama pela primeira vez. 
E que não entende a razão pela qual não consegue controlar o início 
do seu amor, nem como é possível que este sentimento desapareça 
sem que ele possa interferir. Como o perturba o facto de não poder 
decidir quem ama, por quem é amado, onde tudo começa e acaba e 
todas as coisas horrivelmente imprevisíveis que surgem pelo meio.

O amor, a temida entidade ditadora para os homens. Não admira 
que o homem, como tal, respondesse a esta tirania com fuga. Milhões 
de mulheres liam o livro para perceberem porque é que os homens 
eram cruéis com elas. Porque é que trocavam as fechaduras, acabavam 
a relação por SMS, iam para a cama com a melhor amiga. Tudo só para 
torcer o nariz ao ditador: vês, a mim não me apanhas, tu não, a mim não.

Mas serviria aquilo mesmo de consolo para as mulheres?
A Noite tinha sido traduzida para vinte e nove línguas. Até na 

Bélgica o livro era vendido, como constatara a concierge Rosalette, e 
no que tocava aos belgas, enfim, um francês de gema tinha de ter 
os seus saudáveis preconceitos.
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Há sete semanas que Max Jordan se mudara para o n.º 27 da 
Rue Montagnard. Em frente aos Goldbergs, no terceiro andar. 
Ainda nenhuma das fãs, que o perseguiam com cartas de amor, 
chamadas e confissões existenciais, o descobrira. Estes até trocavam 
palpites online, num fórum‑wiki dedicado a A Noite. Sobre as suas 
ex‑namoradas (desconhecidas, a grande questão: Jordan ainda era 
virgem?), hobbies excêntricos (uso de orelheiras) e possíveis moradas 
(Paris, Antibes, Londres).

Já muitas vezes vira viciados em A Noite na Farmácia Literária. 
Utilizavam orelheiras e imploraram, de joelhos, a Monsieur Perdu 
que organizasse uma leitura com o seu ídolo. Quando Monsieur 
Perdu sugerira isso mesmo ao seu novo vizinho, o jovem de vinte 
e um anos empalidecera. Medo de pisar o palco, calculou Perdu.

Para ele, Jordan era um jovem em fuga. Uma criança elevada 
a estrela literária sem que o desejasse. E de certeza, para muitos, 
um traidor das batalhas interiores masculinas. Até existiam fóruns 
na Internet dedicados a odiá‑lo, nos quais autores anónimos des-
montavam o seu romance, gozavam com ele e sugeriam ao escritor 
que seguisse o exemplo do seu protagonista quando este desco-
bre  que nunca seria capaz de controlar o amor: Atira‑se de uma 
falésia da Córsega para o mar.

O fascinante em A Noite era, também para o seu escritor, o 
aspeto mais perigoso: ele escrevia sobre a vida interior dos homens 
com uma honestidade sem precedentes. Espezinhava todos os ideais 
e imagens masculinas representados na literatura. As do «durão», 
do «homem emocionalmente pobre», do «velhote despassarado», 
ou do «lobo solitário». — Os homens são só pessoas — surgira 
no título esclarecedor de uma revista feminista acerca da primeira 
obra de Jordan.

O que Jordan ousara fazer impressionara Perdu. Por outro lado, 
o romance parecia‑lhe um gaspacho que transbordava do prato em 
que tinha sido servido. E o seu criador apresentava a mesma con-
sistência emocional líquida, não dispondo de qualquer mecanismo 
psíquico de defesa, era o seu oposto.

Perdu perguntava‑se como seria a sensação, sentir tão intensa-
mente e ainda assim sobreviver.
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