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Dedico este livro ao meu pai,
Joachim Albert Wolfgang George, conbecido por Jo Grande.
20 de marco de 1938 (Sawade/Eichwaldau) - 4 de abril
de 2011 (Hameln)

Pai, contigo desaparecen a iinica pessoa que len tudo o que e
escrevi, desde que aprendi a escrever. Sentivei a tua [alta, sempre.
Viejo-te em cada por-do-sol e em cada onda dos mares.
Partiste a meio de uma palavra.

NINA GEORGE, janeiro de 2013



A todos aqueles que partivam.
E aqueles que continuam a amd-los.






Como foi possivel deixar-me convencer?

Unindo esforgos, as duas generais do n.° 27 — Madame Bernard,
a proprietaria, e Madame Rosalette, a concierge — tinham cercado
Monsienr Perdu, entre os seus dois apartamentos situados um em
frente ao outro no rés do chio.

— Aquele Le P. ndo podia ter tratado a mulher com mais desprezo.

— Uma vergonha. Como uma traga num véu de noiva.

— Olhando para as mulheres de alguns, nem se lhes pode levar
a mal. Mdquinas de fazer gelo vestidas de Chanel. Mas os homens?
Sdo todos uns monstros.

— Minhas senhoras, de momento ndo estou a ver o que...

— Claro que wvoct foge a regra, Monsieur Perdu. O senhor é a
caxemira entre os tecidos masculinos.

— De qualquer maneira, vamos ter uma nova inquilina. No
quarto andar, que é o seu, Monsieur.

— Mas a Madame ficou sem nada. Nada de nada, apenas ilusdes
destrogadas. Precisa de praticamente tudo.

— E é ai que o Monsienr entra em agdo. Ofereca o que conseguir.
Toda a oferta serd bem-vinda.

— Naturalmente. Talvez pudesse oferecer-lhe um bom livro...

— Bem, nés estavamos a pensar numa coisa mais pratica. Uma
mesa por exemplo. Visto que a Madame ndo tem...

— ... ndo tem mesmo nada. Estou a perceber.

O livreiro ndo conseguia imaginar nada mais pratico do que um
livro. Mesmo assim, prometeu oferecer uma mesa a nova inquilina.
Afinal ainda tinha uma.
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Monsienr Perdu enfiou a gravata entre os dois botdes de cima da
camisa branca, energicamente passada a ferro, e dobrou cuidadosa-
mente as mangas. Dobrou-as para dentro, dobra apds dobra, até ao
cotovelo. Fixou a estante com os livros no corredor. Por detras das pra-
teleiras encontrava-se um quarto que ele ndo abria hd vinte e um anos.

Vinte e um anos e verdes e manhds de Ano Novo.

Mas era naquele quarto que a mesa estava.

Monsienr Perdu expirou o ar com forga, pegou ao calhas num
livro e tirou da prateleira o 1984 de Orwell. Nio se desfez na sua
mio. Também ndo o mordeu como um gato indignado.

Pegou no romance seguinte, depois em mais dois, até que come-
¢ou a tirar resmas de livros com ambas as mdos; foi tirando vdrios
de cada vez e empilhou-os ao seu lado.

As pilhas de livros transformaram-se em drvores. Torres. Mon-
tanhas mdgicas. Olhou para o tltimo livro que tinha na méo: Tom
¢ 0_Jardim da Meia-Noite. Um conto sobre viagens no tempo.

Se acreditasse em pressigios, o livro teria sido um sinal.

Monsienr Perdu bateu com os punhos por baixo das prateleiras,
para as desencaixar dos suportes. Depois recuou um passo.

Ali. Ja comegava a aparecer. Por detrds daquela parede de pala-
vras. A porta do quarto, onde...

Entdo en ndo podia comprar simplesmente uma mesa?

Monsienr Perdu passou a mao pela boca. Pois. Limpar a poeira
dos livros, voltar a arruma-los, esquecer a porta. Comprar uma
mesa e continuar como nas duas tltimas décadas. Dali a vinte anos
teria setenta, e a partir daf havia de conseguir, talvez morresse cedo.

Cobarde.

Pegou na maganeta com a mao a tremer.

Lentamente, o homem alto abriu a porta. Empurrou-a suave-
mente para dentro, fechou os olhos e...

Apenas o luar e o ar seco. Inspirou pelo nariz, investigou, mas
nao encontrou nada.

O cheiro da *** desaparecen.

Ao longo dos dltimos vinte e um anos, tornara-se para ele tdo
natural contornar com o pensamento *** como evitar uma sarjeta
com a tampa aberta.
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A maior parte das vezes pensava no nome dela como ***. Como
o siléncio no zumbir das suas cadeias de pensamentos, como um
espaco em branco nas imagens do passado, como a escuriddo no
préprio cerne dos sentimentos. Ele era capaz de imaginar todo o
tipo de lacunas.

Monsienr Perdu olhou a sua volta. O quarto parecia tdo silen-
cioso. E desbotado, apesar do papel de parede de um azul de alfa-
zema. Os anos por detrds da porta fechada tinham espremido toda
a cor das paredes.

A luz, vinda do corredor, poucas coisas encontrou capazes de
projetarem uma sombra. Uma cadeira bistrd. A mesa de cozinha.
Um vaso com alfazema roubada, hd mais de duas décadas, na pla-
nicie de Valensole. E um homem com cinquenta anos, que agora
se sentava na cadeira, abracando-se a si proprio.

Ali tinham estado as cortinas. Ali quadros, flores e livros, um
gato chamado Castor, que dormia em cima do diva. Havia castigais
e murmurios, copos de vinho e masica. Sombras que dangavam na
parede, uma delas grande, a outra lindissima. Tinha havido amor
naquele quarto.

E agora apenas resto eu.

Cerrou os punhos e pressionou-os contra o ardor dos olhos.

Monsienr Perdu engoliu em seco, uma e outra vez, tentando com-
bater as ldgrimas. Sentia a garganta demasiado apertada para respi-
rar, as costas pareciam-lhe arder de calor e dor.

Quando conseguiu engolir sem dor, Monsienr Perdu levantou-se
e abriu as portadas da janela. Aromas emanavam do pétio.

As ervas do quintalzinho de Goldenberg. Alecrim, tomilho.
Que se misturavam com os 6leos de massagem de Che, o poddlogo
cego e «encantador de pés». Pelo meio, um cheiro a omeletes, que
por sua vez se misturava com as refei¢des africanas grelhadas por
Kofi, suculentas e picantes. Por cima de tudo pairava o cheiro de
junho em Paris, um aroma composto de tilia e expectativa.

Mas Monsienr Perdu ndo permitiu que os cheiros o tocassem.
Com todas as suas forgas opds-se ao seu encanto. Ele tinha-se tor-
nado perito em ignorar tudo o que pudesse provocar dentro de si
sentimentos nostalgicos. Aromas. Melodias. A beleza das coisas.
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Foi buscar dgua e sabdo verde a dispensa ao lado da cozinha e
pOs-se a limpar a mesa de madeira.

Defendeu-se da imagem desbotada que o mostrava sentado
naquela mesma mesa, ndo sozinho, mas com **%*,

Lavou e esfregou e ignorou a pergunta premente sobre o que se
seguiria, agora que tinha aberto o quarto onde ficara enterrado todo
o seu amor, todos os seus sonhos e todo o passado.

As memdrias sao como os lobos. Néo os podes trancar num quarto e
esperar que te ignorem.

Monsienr Perdu levou a mesa estreita até a porta, ergueu-a e
carregou-a, passando pela parede da estante dos livros e pelas
montanhas de papel encantadas e pelo vao das escadas, até ao apar-
tamento em frente.

Quando quis bater a porta, ouviu aquele som triste.

Um solugar sufocado, como que abafado por uma almofada.

Alguém estava a chorar por detrds da porta de entrada verde.

Uma mulher. E chorava como se desejasse que ninguém, mas

mesmo ninguém a ouvisse.
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— Ela era a mulher daquele, jd sabe de quem, daquele Le P.

Nio, ele ndo sabia. Perdu néo lia as pdginas da imprensa cor-de-
-rosa parisiense. Madame Catherine Le P. «jd sabe quem» voltara
ao fim da tarde de uma quinta-feira da agéncia do marido artista,
onde se ocupava das relagdes publicas. Quando chegou a casa, viu
que a chave no entrava na fechadura. Uma mala no vio da escada,
com os papéis do divércio em cima. O marido tinha-se mudado,
nao se sabia para onde, e levado os mdveis antigos e uma nova
mulher.

«Catherine-em-breve-ex-mulher-do-idiota-Le P.» ndo possuia
nada, para além da roupa que trouxera quando se casara. E a con-
clusdo de que tinha sido muito ingénua ao acreditar, primeiro,
que o amor outrora sentido lhe asseguraria um tratamento bené-
volo para além do divércio e, segundo, ao crer que conhecia o seu
marido suficientemente bem para nio ser surpreendida.

— Um erro bastante difundido — pregara Madame Bernard, a
dona da casa, entre duas baforadas do seu cachimbo. — Sé comecas
verdadeiramente a conhecer o teu marido depois de ele te deixar.

Monsienr Perdu ainda n@o tinha visto a senhora que tdo fria-
mente fora expulsa da sua prépria vida. Agora escutava o pranto
solitdrio que ela tentava desesperadamente abafar, talvez com as
mdos ou com um pano de cozinha. Deveria fazer-se notar e deixd-la
constrangida? Decidiu ir buscar primeiro o vaso e a cadeira.

Silenciosamente, moveu-se entre o seu apartamento e o dela.
Sabia exatamente como aquela antiga e orgulhosa casa podia ser
tao traicoeira; conhecia as tdbuas do soalho, sabia quais as vigas
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que rangiam, sabia onde estavam as paredes demasiado finas que
tinham sido erguidas posteriormente e onde se ocultavam as caixas
de ar que funcionavam como altifalantes.

Quando se debrucava sobre o pruzzle de dezoito mil pegas com a
imagem da carta geografica na sua sala quase vazia, o prédio con-
tinuava a telegrafar-lhe a vida dos outros.

Como os Goldenbergs discutiam (ele: Mas ndo podes...? Porque
€ que tu és...? Mas eu ndo...?; ela: Tens sempre que... Nunca fazes...
Quero que tu...). Ainda se lembrava deles acabados de casar. Nessa
altura costumavam rir juntos. Depois vieram os filhos, e os pais
afastaram-se como continentes a deriva.

Ouvia Clara a empurrar a cadeira de rodas elétrica de Violette
por cima de cantos de tapete e tibuas de soalho. Ainda se lembrava
de ver a pianista dangar alegremente.

Ouvia Che e o jovem Kofi a cozinhar. Che mexia mais com as
colheres nas panelas. Sempre fora cego, mas dizia que via o mundo
através de vestigios de cheiros e ecos que as pessoas deixavam com
os seus sentimentos e pensamentos. Che conseguia sentir se num
quarto se amava, vivia ou discutia.

Aos domingos Perdu também escutava as risadinhas femininas
da Madame Bomme e do seu clube de vitvas, ao folhearem os livros
porcos que ele lhes arranjava a revelia dos seus parentes demasiado
rigidos.

O n.° 27 da Rue Montagnard era um oceano de sinais vitais que
rebentavam na ilha silenciosa de Perdu.

H4 vinte anos que ele escutava. Conhecia tio bem os seus vizi-
nhos que, as vezes, ficava espantado com o pouco que eles sabiam
sobre ele (apesar de isso lhe convir). Nio faziam a minima ideia de
que praticamente ndo dispunha de mobilia, para além da cama, da
cadeira e de um cabide para a roupa que usava; ndo tinha bibelds,
nem musica, nem quadros, nem dlbuns de fotografias, nem sofds
ou talheres (a ndo ser para uma pessoa). Nem faziam ideia de que
ele préprio optara de sua livre vontade por essa austeridade. Os
dois quartos ainda por ele habitados estavam tdo vazios que faziam
eco quando tossia. A sala de estar apenas tinha o mapa-puzzle de
dimensdes exageradas a ocupar o soalho. O espago do quarto onde
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dormia era partilhado pela cama, pela tdbua de engomar, por um
candeeiro de leitura e um cabide sobre rodas, de cuja vara pen-
diam apenas trés conjuntos exatamente iguais: cal¢as cinzentas,
camisa branca, camisola castanha com decote em V. Na cozinha
encontrava-se um fogdo, uma lata onde guardava o café e uma
estante com alimentos. Alfabeticamente ordenados. Talvez até fosse
bom que ninguém visse aquilo.

E, no entanto, ele nutria sentimentos estranhos pelos habitantes
do n.° 27. De uma forma inexplicavel, sentia-se melhor quando
sabia que eles estavam bem. E tentava contribuir para o seu bem-
-estar, sem dar muito nas vistas. Os livros ajudavam nessa tarefa.
De resto, movimentava-se sempre em segundo plano, como na
imprimadura de um quadro, a frente se desenrolava a vida.

No entanto, aquele novo inquilino, o Maximilian Jordan, do
terceiro andar, ndo deixava Monsienr Perdu em paz. Jordan utilizava
tampdes para os ouvidos, feitos 2 medida, por cima destes umas
orelheiras, e nos dias frios um gorro de 1i. Um jovem escritor que,
com a sua primeira obra se tornara famoso da noite para o dia e
que, desde entdo, se encontrava em fuga das hostes de admirado-
res que, se pudessem, lhe entrariam pela casa adentro. Jordan tinha
desenvolvido um estranho interesse por Monsienr Perdu.

Quando Perdu, jd em frente a porta vizinha, dispunha o vaso e
a cadeira em cima e ao lado da mesa, o choro acabou.

Em vez disso, ouviu uma tdbua ranger, pisada por alguém que
tentava ndo fazer barulho.

Espreitou pelo vidro fosco da porta verde. Depois bateu a porta
duas vezes, muito delicadamente.

Aproximou-se um rosto. Uma oval desfocada e clara.

— Sim? — murmurou a oval.

— Tenho aqui uma cadeira e uma mesa para si.

A oval permaneceu em siléncio.

Tenho de ser suave a falar com ela. Chorou tanto que, provavelmente,
estd desidratada e pode desintegrar-se se en falar demasiado alto.

— E um vaso. Para flores. Flores vermelhas, por exemplo, fica-
riam muito bem em cima da mesa branca.

Pressionou a face contra o vidro.
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E murmurou:

— Mas também lhe posso dar um livro.

A luz apagou-se nas escadas.

— Que livro? — sussurrou a oval.

— Um capaz de a reconfortar.

— Mas eu ainda tenho de chorar. Sendo afogo-me. Compreen-
de isso?

— Claro. As vezes nadamos nas ligrimas que ficaram por chorar
e depois, se ndo as soltamos, acabamos por nos afogar nelas. — E ex
encontro-me no fundo desse oceano. — Entdo trago-lhe um livro para
chorar.

— Quando?

— Amanha. Promete-me que até 14 come e bebe alguma coisa
antes de continuar a chorar?

Nio sabia porque é que se atrevera a dizer aquilo. Devia ter a
ver com a porta que estava entre ambos.

O vidro embaciou-se com a sua respiracio.

— Sim — disse ela. — Estd bem.

Quando a luz das escadas voltou a acender-se, a oval retraiu-se
e recuou.

Perdu passou fugidiamente a mio pelo vidro onde ainda hd
instantes tinha estado o seu rosto.

E se ela precisar de mais alguma coisa, uma comoda, um descascador
de batatas, compro-lhe e digo que ¢ meu.

Voltou para o seu apartamento vazio e trancou a porta. A porta
do quarto por detrds da estante ainda se encontrava aberta. Quanto
mais Monsieur Perdu olhava ld para dentro, mais lhe parecia que
o verdo de 1992 se lhe impunha, como que crescendo do chao.
O gato com as suas patas de veludo calcadas de branco saltava
do diva e espreguicava-se. O sol iluminava umas costas nuas que
se voltavam, transformando-se em ***. Ela sorriu para Monsienr
Perdu, levantou-se, depois de ter estado a ler e comecou a andar
na sua dire¢do, nua com o livro na mao.

— Finalmente estds pronto? — perguntou **%*,

Monsienr Perdu bateu com a porta.

Nap.
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— Nido — voltou a dizer Monsieur Perdu, na manhi seguinte.
— Este livro, prefiro ndo lho vender.

Cuidadosamente, tirou A Noite das maos da cliente. De todos os
romances do seu barco-livraria, chamado Farmdcia Literdria, ela tivera
logo que escolher o malfadado /lestseller de Maximilian, alids Max
Jordan. O dono das orelheiras do terceiro andar da Rue Montagnard.

A cliente olhava agora para o livreiro com um ar perplexo.

— Mas porqué?

— Max Jordan ndo combina consigo.

— Max Jordan ndo combina comigo?

— Exato. Nio faz o seu género.

— O meu género. Ha-ha! Peco desculpa, mas permita-me que
lhe diga que vim ao seu barco-livraria a procura de um livro. E ndo
de um marido, mon cher Monsieur.

— Com todo o respeito: o que a senhora 1€ é, a longo prazo,
mais decisivo do que o homem com quem casa, ma chére Madame.

Ela olhou para ele com os olhos semicerrados.

— Dé-me o livro, guarde o dinheiro e podemos os dois fingir
que estd um belo dia.

— Mas hoje estd um belo dia, amanha provavelmente comega o
verdo, mas, este livro, ndo o vai levar. Nio serei eu a vender-lho.
Posso sugerir-lhe alguns outros?

— Ah? Para me convencer a levar um classico velhissimo, por-
que ndo tem paciéncia para o atirar pela borda fora, pois pode
envenenar os peixes? — Tinha come¢ado num tom baixo, que foi
sempre aumentando.
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— Livros ndo sdo ovos. S6 porque um livro ja tem uns quantos anos
ndo significa que fica fora do prazo de validade. — O tom de Monsieur
Perdu também se tornou mais cortante. — E além disso, o que é que
significa velho? A idade ndo é uma doenga. Todos envelhecemos, tam-
bém os livros. Mas serd que a senhora, seja quem for, tem menos valor,
menos zmportancia, sé6 porque ja estd hd algum tempo neste mundo?

— E ridiculo como est4 a distorcer as coisas s6 porque acha que
nao merego essa porcaria de A Noite.

A cliente — ou melhor: a ndo-cliente — atirou o porta-
-moedas para dentro da mala cara, correu o fecho-éclair, mas
este encravou.

Perdu sentiu algo crescer dentro de si. Um sentimento selvagem,
de furia, tensio — s6 que, claro, nada tinha nada a ver com aquela
mulher. Mesmo assim ndo conseguiu manter a boca fechada. Foi
atrds dela, enquanto ela percorria o interior do barco com uma pas-
sada pesada e furiosa e gritou por entre estantes na luz de creptsculo:

— A escolha é sua Madame! Pode ir-se embora e cuspir-me em
cima. Ou entdo pode, a partir deste preciso momento, evitar mil
horas de futuro sofrimento.

— Muito agradecida, acho que jd tomei a minha deciséo.

— Ao entregar-se a protecdo dos livros, em vez de se perder nas
relagbes com homens, que de uma maneira ou outra a subestimam,
ou nas loucuras das dietas estipidas, porque para um homem ndo é
suficientemente magra e para outro ndo € suficientemente inteligente.

Ela estacou em frente das grandes janelas que davam para o Sena
e olhou para Perdu com um olhar faiscante.

— Como € que se atreve!

— Os livros protegem-na da estupidez. De falsas esperangas. De
homens falsos. Revestem-na de amor, forca e sabedoria. E vida por
dentro. Agora escolha. Livro ou...

Antes que pudesse terminar a frase, passou por eles um vapor
turistico. Junto a balaustrada, um grupo de chineses por baixo
de guarda-chuvas. Comegaram a fotografar intensamente quando
viram a famosa farmdcia literdria flutuante de Paris. O navio a
vapor langou dunas de dgua esverdeadas contra a margem, o barco-

-livraria oscilou.
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A cliente cambaleou em cima dos seus chiques saltos altos. Mas em
vez de lhe estender a mido, Perdu estendeu-lhe A Elegincia do Ourigo.

Por reflexo, ela deitou a mdo ao livro e agarrou-se a ele.

Perdu ndo o largou, enquanto, ja num tom tranquilizador e ndo
muito alto, falava para a desconhecida.

— Precisa de um quarto s6 para si. Nao demasiado luminoso,
com uma gatinha nova para lhe fazer companhia. E este livro,
que fard o favor de ler com calma. Para que possa descansar entre
a leitura. Vai refletir muito e provavelmente também vai chorar.
Por si. Pelos anos. Mas depois vai sentir-se melhor. Vai perceber
que ndo tem de morrer agora, mesmo que sinta isso, depois de o
tipo nao ter sido decente. E vai voltar a gostar de si propria e deixar
de se sentir feia e ingénua.

S6 depois de dar aquelas instrugdes é que largou o livro.

A cliente fitou-o. O susto estampado no seu olhar indicou-lhe
que tinha acertado. Com bastante precisio.

Ela deixou entdo cair o livro.

— Vocé estd completamente louco — sussurrou, rodopiou sobre
os saltos e saiu disparada, atravessando o interior do barco até ao cais.

Monsieur Perdu pegou no Owurico. Com a queda, a capa do livro
tinha ficado amolgada. Pronto, 14 teria ele que deixar o romance de
Muriel Barbery por um ou dois euros, com um dos bouquinistes, os
vendedores ambulantes com as suas caixas de livros usados.

Seguiu a cliente com o olhar. Viu como abria caminho por entre
os transeuntes. Como os seus ombros estremeciam sob o fato vestido.

Chorava. Chorava como alguém que sabia que, naturalmente,
ndo iria sogobrar com este pequeno drama. Mas que ficara profun-
damente magoada pela injustiga, por isto lhe estar a acontecer logo
agora. Como se ndo a tivessem jd ferido, brutal e profundamente.
Como se isso ndo bastasse, ainda tinha de aparecer um livreiro cruel?

Monsienr Perdu calculou que ele, o estipido tigre do papel na
sua estipida farmdcia literdria, ocuparia sensivelmente o décimo
segundo posto na sua lista pessoal de idiotas de um a dez.

Deu-lhe razdo. O seu desaforo, a sua obstinacdo insensivel
tinham de estar ligados a tltima noite e ao quarto. Normalmente,
era mais paciente.
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Em principio, ndo havia desejo, insulto ou peculiaridade dos
seus clientes capaz de o abalar. Classificava-os em trés categorias.
Os primeiros eram aqueles para os quais os livros eram o tGnico ar
respirdvel de um quotidiano sufocante. Os seus clientes preferi-
dos. Eles confiavam nele quando lhes dizia o que precisavam. Ou
entdo confiavam-lhe as suas fragilidades, como «por favor, ndio me
venha com romances em que aparecam montanhas, ou viagens de
teleférico, ou vistas panoridmicas — porque tenho medo das altu-
ras». Outros cantarolavam-lhe muasicas para criangas, ou melhor,
murmuravam — mmhmm, mmh, dadada — conhece esta, ou
ndo? — esperangosos de que o grande livreiro se lembrasse por
eles de que havia um livro em que as melodias da sua juventude
desempenhavam um papel. De facto, na maior parte das vezes
ele até sabia. Tinha havido um tempo em que ele cantara muito.
A segunda categoria de clientes visitava apenas o seu Lulu, o
barco-livraria, atracado no porto dos Champs-Elysées, porque eram
atraidos pelo nome da livraria ali instalada: Lz Pharmacie Littéraire
— A Farmicia Literaria.

Para comprar postais originais («Ler ameaga os preconceitos»
ou entdo «Quem 1€, ndo mente, pelo menos a0 mesmo tempo»),
adquirir alguns livros-miniatura dentro de garrafinhas castanhas
para medicamentos ou para tirar fotografias.

Mas essas pessoas eram quase encantadoras quando comparadas
com a terceira categoria, 0s que se tomavam por reis, embora, infe-
lizmente, ndo se comportassem assim. Interrogavam Perdu com um
ar acusador, sem um bonjour, sem sequer olharem para ele, enquanto
tateavam todos os livros com dedos gordurosos com os quais tinham
acabado de comer pommes frites: «Nao tem pensos com poemas? Nao
tem papel higiénico com séries policiais? Porque é que ndo tem
almofadas de viagem insuflaveis, faria todo o sentido numa farmécia
literdria.»

A mie de Perdu, Lirabelle Bernier, uma Perdu divorciada,
incentivara-o a vender 6leos de massagem e meias eldsticas para a
trombose. Segundo ela, as mulheres, a partir de uma certa idade,
ficavam com as pernas pesadas de estarem sempre sentadas em
poltronas a ler.
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Havia dias em que as meias faziam mais dinheiro do que a
literatura.

Perdu suspirou.

Por que razio quisera aquela cliente, emocionalmente tdo fragi-
lizada, ler tanto A Nozte?

Bom, também nio lhe teria feito mal.

Pelo menos ndo demasiado.

O jornal Le Monde tinha considerado o romance de Max Jordan
como «a nova voz da juventude revoltada». As revistas cor-de-rosa
devoraram «o rapaz com o cora¢do faminto» e imprimiram foto-
grafias do escritor em grande formato, muito maiores do que a
proépria capa do livro. Max Jordan tinha sempre um ar algo per-
plexo nessas fotografias.

E ferido, pensou Perdu.

O primeiro romance de Jordan estava cheio de homens que,
por 6dio e medo de se perderem a si préprios, encaravam o amor
unicamente com 6dio e uma indiferenca cinica. Um critico festejou
A Noite como «O manifesto da nova masculinidade».

Ja Perdu ndo o tinha em tanta consideracdo. Era um inventario
desesperado da vida interior de um jovem que ama pela primeira vez.
E que ndo entende a razdo pela qual ndo consegue controlar o inicio
do seu amor, nem como é possivel que este sentimento desapareca
sem que ele possa interferir. Como o perturba o facto de ndo poder
decidir quem ama, por quem é amado, onde tudo comega e acaba e
todas as coisas horrivelmente imprevisiveis que surgem pelo meio.

O amor, a temida entidade ditadora para os homens. Nao admira
que o homem, como tal, respondesse a esta tirania com fuga. Milhdes
de mulheres liam o livro para perceberem porque é que os homens
eram cruéis com elas. Porque é que trocavam as fechaduras, acabavam
a relacdo por SMS, iam para a cama com a melhor amiga. Tudo s6 para
torcer o nariz ao ditador: vés, a mim ndo me apanhas, tu ndo, a mim ndo.

Mas serviria aquilo mesmo de consolo para as mulheres?

A Noite tinha sido traduzida para vinte e nove linguas. Até na
Bélgica o livro era vendido, como constatara a concierge Rosalette, e
no que tocava aos belgas, enfim, um francés de gema tinha de ter
os seus sauddveis preconceitos.
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Had sete semanas que Max Jordan se mudara para o n.° 27 da
Rue Montagnard. Em frente aos Goldbergs, no terceiro andar.
Ainda nenhuma das fas, que o perseguiam com cartas de amor,
chamadas e confissdes existenciais, o descobrira. Estes até trocavam
palpites onl/ine, num férum-wiki dedicado a A Noite. Sobre as suas
ex-namoradas (desconhecidas, a grande questdo: Jordan ainda era
virgem?), hobbies excéntricos (uso de orelheiras) e possiveis moradas
(Paris, Antibes, Londres).

Ja muitas vezes vira viciados em A Noite na Farmdcia Literdria.
Utilizavam orelheiras e imploraram, de joelhos, a Monsienr Perdu
que organizasse uma leitura com o seu idolo. Quando Monsieur
Perdu sugerira isso mesmo ao seu novo vizinho, o jovem de vinte
e um anos empalidecera. Medo de pisar o palco, calculou Perdu.

Para ele, Jordan era um jovem em fuga. Uma crianca elevada
a estrela literdria sem que o desejasse. E de certeza, para muitos,
um traidor das batalhas interiores masculinas. Até existiam féruns
na Internet dedicados a odid-lo, nos quais autores anénimos des-
montavam o seu romance, gozavam com ele e sugeriam ao escritor
que seguisse o exemplo do seu protagonista quando este desco-
bre que nunca seria capaz de controlar o amor: Atira-se de uma
falésia da Corsega para o mar.

O fascinante em A Noite era, também para o seu escritor, o
aspeto mais perigoso: ele escrevia sobre a vida interior dos homens
com uma honestidade sem precedentes. Espezinhava todos os ideais
e imagens masculinas representados na literatura. As do «durdo»,
do «<homem emocionalmente pobre», do «velhote despassarado»,
ou do «lobo solitdrio». — Os homens sdao s6 pessoas — surgira
no titulo esclarecedor de uma revista feminista acerca da primeira
obra de Jordan.

O que Jordan ousara fazer impressionara Perdu. Por outro lado,
o romance parecia-lhe um gaspacho que transbordava do prato em
que tinha sido servido. E o seu criador apresentava a mesma con-
sisténcia emocional liquida, nao dispondo de qualquer mecanismo
psiquico de defesa, era o seu oposto.

Perdu perguntava-se como seria a sensa¢do, sentir tdo intensa-

mente e ainda assim sobreviver.
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