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CAPITULO UM

Num final de noite em julho de 1994, Red e Abby Whitshank
receberam um telefonema do filho Denny. Na altura estavam a
preparar-se para se deitarem. Abby estava junto a cémoda, de camisa
de noite a tirar os ganchos, um a um, do seu ligeiramente despen-
teado puxo cor de areia. Red, um homem moreno e magro de calgas
de pijama as riscas e uma T-shirt branca, tinha acabado de se sentar
na beira da cama para descalgar as meias; por isso, quando o tele-
fone tocou na mesa de cabeceira ao seu lado, foi ele quem atendeu.

— Casa dos Whitshank — disse.

E depois:

— Ora entido, ol4.

Abby desviou o olhar do espelho, com as maos ainda na cabega.

— O qué — disse ele, sem ponto de interroga¢do. — Hum? —
disse. — Oh, mas que diabo, Denny!

Abby baixou os bragos.

— Estou? — disse ele. — Estou? Estou?

Ficou em siléncio por uns instantes e depois pousou o auscul-
tador.

— O que foi? — perguntou-lhe Abby.

— Diz que é homossexual.

— O qué?!

— Diz que precisava de me dizer uma coisa: é homossexual.

— E tu desligaste-lhe o telefone!



— Nio, Abby. Ele é que me desligou o telefone a mim. A dnica
coisa que eu disse foi: «Mas que diabo...», e ele desligou-me o
telefone. Clique! Sem mais nem menos.

— Oh, Red, como é que foste capaz? — queixou-se Abby.
Virou-se para pegar no roupdo de banho em chenilha desbotada
que em tempos tinha sido cor-de-rosa. Vestiu-o e apertou o cinto
com for¢ca. — O que é que te deu para dizeres uma coisa des-
sas? — perguntou-lhe.

— Nio quis dizer nada com isso! Dizem-te uma coisa assim do
nada e é claro que a tua resposta vai ser «Mas que diabo...», ndo é?

Abby pegou na mecha de cabelo que lhe pendia sobre a testa.

— O que eu quis dizer — justificou-se Red — foi: «Mas que
diabo, Denny, o que é que vais inventar a seguir para nos preocupar?»
E ele sabe que foi isso que quis dizer. Acredita que sim. Mas agora
ja pode dizer que a culpa é toda minha, que sou tacanho ou bota de
eldstico ou seja ld o que for que ele me queira chamar. Ele gostox que eu
lhe tivesse respondido aquilo. Percebi-o pela rapidez com que me
desligou o telefone; estava s a espera de que eu dissesse a coisa errada.

— Certo — retorquiu Abby, assumindo uma atitude mais pra-
tica. — De onde é que ele estava a ligar?

— Como € que hei de saber de onde é que estava a ligar? Nio
tem uma morada fixa, ndo nos disse nada o verdo inteiro, j& mudou
de emprego duas vezes, tanto quanto sabemos, e o mais certo é
terem existido mais vezes das quais nem sequer temos conheci-
mento... Um rapaz com dezanove anos e ndo fazemos a minima
ideia em que sitio do planeta é que se encontra! Ha ali qualquer
coisa que ndo estd bem...

— Pareceu-te estar a ligar de longe? Ouvia-se aquele som meio
soprado? Pensa 4. Achas que podia estar aqui em Baltimore?

— Nio fago ideia, Abby.

Ela sentou-se ao lado dele. O colchdo inclinou-se na sua dire¢ao;
era uma mulher corpulenta e robusta.

— Temos de o encontrar — disse. Depois: — Deviamos ter
aquela coisa... a identifica¢io de chamadas. — Inclinou-se para a
frente e fitou o telefone com uma expressio zangada. — Oh, meu
Deus, quero identificacio de chamadas neste instante!
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— Para qué? Para lhe devolveres a chamada e ele deixar o tele-
fone tocar?

— Ele ndo faria isso. Saberia que era eu. E atenderia se soubesse
que era eu.

Levantou-se da cama de um salto e comegou a andar de um lado
para o outro em cima do tapete persa que jd estava quase branco
de tdo gasto no meio, depois de tantos anos de uso. O quarto era
bonito, amplo e bem desenhado, mas tinha o aspeto confortavel-
mente desgastado de um espaco cujos ocupantes hd muito que
tinham deixado de olhar para ele.

— Como € que te pareceu a voz dele? — perguntou ela. — Es-
tava nervoso? Estava perturbado?

— Estava bem.

— Dizes tu. Achas que tinha estado a beber?

— Nio deu para perceber.

— Havia outras pessoas com ele?

— Nio deu para perceber, Abby.

— O, se calhar... sé6 uma pessoa?

Ele lan¢ou-lhe um olhar severo.

— Achas que estava a falar a sério? — perguntou-lhe.

— E claro que estava a falar a sério! Porqué dizé-lo se nio
estivesse?

— O rapaz ndo é homossexual, Abby.

— Como € que sabes?

— Porque sei. Acredita no que te digo. Vais acabar por te sentir
ridicula, estilo: «Caramba, dramatizei mesmo aquela situagdo.»

— Bem, isso é o que tu preferes acreditar.

— A tua intui¢do feminina ndo te diz nada? Estamos a falar de
um rapaz que engravidou uma rapariga quando ainda andava no
secundario!

— E depois? Isso ndo quer dizer nada. Pode muito bem ter sido
um indicio.

— Desculpa?

— Nunca podemos ter certezas absolutas sobre a vida sexual
de ninguém.

— Pois ndo, gracas a Deus — respondeu Red.
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Baixou-se, com um queixume, e procurou os chinelos debaixo
da cama. Abby, entretanto, tinha parado de andar de um lado para
o outro e estava novamente a fitar o telefone. Pousou a mio em
cima do auscultador. Hesitou. Entdo pegou no auscultador, levou-o
ao ouvido durante cerca de meio segundo e tornou a pousa-lo.

— O problema com o identificador de chamadas — disse Red,
como se falasse para os seus botdes — é que parece que estamos a
fazer batota. A pessoa devia estar disposta a arriscar quando atende
o telefone. £ mais ou menos essa a ideia generalizada no que diz
respeito aos telefones, acho eu.

Pos-se de pé e caminhou na dire¢io da casa de banho. Atrds
dele, Abby disse:

— Isto explicaria muita coisa! Néo te parece? Se ele for real-
mente homossexual.

Red jd estava a fechar a porta da casa de banho, mas pos a cabeca
de fora para lhe langar um olhar furioso. As suas sobrancelhas pretas e
finas, por norma direitas como réguas, estavam praticamente unidas.

— As vezes — disse ele — arrependo-me profundamente do
dia em que casei com uma assistente social.

Em seguida, fechou a porta com firmeza.

Quando regressou, Abby encontrava-se sentada muito direita
em cima da cama, com os bragos cruzados sobre o peito rendado
da sua camisa de noite.

— Nem penses em tentar atribuir a culpa dos problemas do
Denny a minha profissio — disse-lhe ela.

— S6 estou a dizer que as vezes a pessoa pode ser demasiado
compreensiva — retorquiu ele. — Demasiado tolerante e compas-
siva. Entrar no cérebro privado de um middo.

— E impossivel ser-se «demasiado compreensivo».

— Bem, s6 uma assistente social pode pensar tal coisa.

Ela exalou num gesto de exaspero e depois tornou a olhar de
relance para o telefone. Este estava do lado de Red, ndo do dela. Red
levantou as mantas e enfiou-se dentro da cama, bloqueando-lhe a
visdo. Estendeu o brago e apagou o candeeiro da mesa de cabeceira.
O quarto mergulhou na escuriddo, somente um brilho ténue prove-
niente das janelas altas com vista para o relvado do jardim da frente.
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Red estava deitado de costas agora, mas Abby continuava sen-
tada. Disse:

— Achas que vai voltar a ligar?

— Oh, sim. Mais cedo ou mais tarde.

— Foi preciso muita coragem para nos ligar da primeira vez —
disse ela. — Se calhar toda a coragem que tinha.

— Coragem! Mas qual coragem? Somos os pais dele! Porque
é que haveria de precisar de coragem para ligar aos préprios pais?

— Por tua causa — respondeu-lhe Abby.

— Que disparate. Nunca lhe levantei a mao.

— Naio, mas condenas tudo o que faz. Estds sempre a encon-
trar-lhe falhas. Com as middas és todo mole e o Stem é parecido
contigo. Agora o Denny!... As coisas sdo mais complicadas com o
Denny. As vezes penso que ndo gostas dele.

— Por amor de Deus, Abby. Sabes bem que ndo é verdade.

— Oh, eu sei que o amas. Mas jd vi a maneira como olhas para
ele, estilo «Quem ¢é esta pessoa?», e ndo penses que ele também
ndo viu.

— Se € esse o caso — replicou Red —, entdo porque é que ele
anda sempre a tentar fugir de #?

— Ele ndo anda a tentar fugir de mim!

— Desde os cinco ou seis anos que ndo te deixava entrar no
quarto dele. O mitdo preferia mudar os len¢6is sozinho em vez de
te deixar entrar para o fazeres por ele! Raramente trazia os amigos
cd a casa, ndo nos dizia como é que se chamavam, nem sequer
te contava o que fazia na escola o dia inteiro. «Ndo te metas na
minha vida, mée», dizia ele. «N@o te intrometas, ndo sejas cusca,
dd-me espago.» O livro ilustrado de que ele menos gostava, aquele
que odiava tanto que rasgou as paginas todas, lembras-te?, tinha
aquele coelho bebé que queria transformar-se em peixe e depois em
nuvem, tudo isso sé para poder escapar, e tinha aquela mée coelho
que dizia que ia transformar-se também para ir atrds dele. O Denny
rasgou todas as paginas!

— Isso ndo tinha nada que ver com...

— E admiras-te que se tenha tornado homossexual? Ndo que
ele se tenha efetivamente tornado homossexual, mas se tivesse,
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se isso lhe tivesse passado pela cabeca s6 para nos chatear, queres
saber porqué? Eu digo-te porqué: a culpa é da mde. A culpa é
sempre da mae galinha.

— Oh! — exclamou Abby. — Isso é um conceito tdo ultrapas-
sado, ignorante e... errado. Nem sequer o vou dignificar com uma
resposta.

— Jd estds a empregar bastantes palavras para me dizeres isso.

— Entdo e o pai, jd que queres ir buscar essas tuas teorias da
Idade Média? E o pai do género machio e trabalhador das obras
que diz ao filho para fazer cara alegre, para mostrar alguma garra,
para deixar de se lamuriar com coisinhas de nada, para subir ao
raio do telhado e colocar as telhas a martelada?

— As telhas nédo se colocam a martelada, Abby.

— Entdo e esse pai?

— Pronto, estd bem! Eu fiz isso. Fui o pior pai do mundo. Esti feito.

Seguiu-se um momento de siléncio. O tGnico som que se ouviu
veio da rua; o sussurro de um carro a passar.

— Eu ndo disse que foste o pior — disse Abby.

— Certo — retorquiu Red.

Mais um minuto de siléncio.

Abby perguntou:

— Nao hd um ntimero que se marca para ligar diretamente para
a ultima pessoa que nos telefonou?

— Asterisco sessenta e nove — respondeu Red, de imediato.
Aclarou a garganta. — Mas tu ndo vais fazer isso.

— Porque nio?

— O Denny € que escolheu terminar a conversa, caso seja pre-
ciso recordar-te.

— Ficou magoado, foi por isso — replicou Abby.

— Se tivesse ficado magoado, teria demorado algum tempo a
desligar. Ndo me teria calado assim tdo de repente. Ele desligou
como se estivesse a espera para desligar. Oh, estava praticamente a
esfregar as maozinhas quando me deu a noticia! Foi logo direto ao
assunto. «Gostava de te dizer uma coisa», disse ele.

— Had pouco disseste que tinha sido «Preciso de te dizer uma coisa».

— Bem, ou uma ou outra — respondeu Red.
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— Qual foi?

— Isso importa?

— Importa, sim.

Ele pensou por uns instantes. Depois ensaiou as frases em voz

baixa.

— «Preciso de te dizer uma coisa» — experimentou. — «Gos-
tava de te dizer uma coisa.» «Pai, gostava de...» — A sua voz
perdeu-se. — Sinceramente ndo me recordo — disse.

— Podes marcar asterisco sessenta e nove, por favor?

— Naio percebo qual é a ideia dele. Sabe que ndo sou contra
os homossexuais. Pus um homossexual como responsavel pelas
nossas placas de gesso, caramba. E o Denny sabe isso. Ndo percebo
porque € que ele pensou que isso me fosse afetar. Quer dizer, é claro
que ndo vou ficar encantado com a ideia. Queremos sempre que os
nossos filhos tenham uma vida sem grandes complicagdes. Mas. ..

— Passa-me o telefone — pediu-lhe Abby.

O telefone tocou.

Red pegou no auscultador no mesmo instante em que Abby
se lancava por cima dele e o agarrava também. Ele agarrou-o pri-
meiro, mas seguiu-se uma pequena disputa e, de alguma maneira,
ela acabou por ficar com ele. Sentou-se muito direita e disse:

— Denny?

Em seguida, respondeu:

— Ah. Jeannie.

Red tornou a deitar-se para tras.

— Nio, ndo, ainda ndo estamos deitados — disse ela. Seguiu-se
uma pausa. — Claro que sim. Vemo-nos amanha as oito. Adeus.

Estendeu o auscultador a Red, que o agarrou e depois esticou o
brago para o pousar no sitio.

— Quer que lhe empreste o meu carro — explicou ela. Deitou-
-se para tras no seu lado da cama.

Em seguida, disse, numa voz que soou débil e deprimida:

— Agora ja ndo dd para marcar asterisco sessenta e nove, pois nao?

— Nédo — retorquiu Red. — Parece que nio.

— Oh, Red. Oh, o que vamos fazer? Nunca, mas nunca mais
vamos ter noticias dele! Nao nos vai dar mais nenhuma oportunidade!
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— Entdo, querida — disse-lhe ele. — Havemos de ter noticias
dele. Prometo. — Estendeu os bragos e puxou-a para ele, pousando
a cabeca dela no seu ombro.

Ficaram deitados nessa posi¢ao durante algum tempo, até que, aos
poucos, Abby parou de se mexer e a sua respiracio tornou-se mais
lenta e regular. Red, porém, continuava a fitar a escuriddo. A dada
altura, proferiu umas palavras para si mesmo, a titulo experimental.

— «... preciso de te dizer uma coisa» — murmurou, quase num
sussurro. Depois: — «... gostava de te dizer uma coisa.» — Depois:
— «Pai, gostava de...» «Pai, preciso de...» — Mexeu a cabeca na
almofada, num gesto impaciente. Em seguida, recomegou: — «...
dizer-te uma coisa: sou homossexual.» «... dizer-te uma coisa: acho
que sou homossexual.» «Sou homossexual.» «Acho que sou homos-
sexual.» «Acho que talvez seja homossexual.» «Sou homossexual.»

Mas entretanto calou-se e por fim adormeceu também.

Bem, é claro que voltaram a ter noticias dele. Os Whitshank
ndo eram uma familia melodramdtica. Nem o Denny era do género
de desaparecer da face da Terra, de cortar com qualquer contacto
ou de deixar de falar; pelo menos ndo de forma permanente. Era um
facto que ndo tinha aparecido nesse verdo para as habituais férias
na praia, mas talvez tivesse faltado de qualquer maneira; precisava
de ganhar algum dinheiro para o ano escolar seguinte. (Andava na
Universidade de St. Eskil, em Pronghorn, no estado do Minnesota.)
E, de facto, telefonou-lhe em setembro. Precisava de dinheiro para
os manuais, explicou ele. Infelizmente, Red era o Gnico em casa na
altura, pelo que a conversa ndo foi muito reveladora.

— Falaram sobre o qué? — quis saber Abby e Red respondeu-
-lhe:

— Disse-lhe que teria de pagar os manuais do seu préprio bolso.

— Mas falaste-lhe sobre a Gltima vez que ele ligou? Pediste-lhe
desculpa? Explicaste-te? Ele perguntou-te mais alguma coisa?

— Nio chegdmos a falar sobre nada disso.

— Red! — exclamou Abby. — E o costume! A reacdo tipica:
um rapaz anuncia que é homossexual e a familia continua a com-
portar-se como se ndo fosse nada, fingindo ndo o ter ouvido.
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— Pronto, estd bem — respondeu Red. — Liga-lhe. Telefona
para o dormitério dele.

Abby parecia algo indecisa.

— E que motivo é que dou para lhe estar a ligar? — pergun-
tou ela.

— Diz que o queres interrogar.

— Vou antes esperar que ele torne a ligar — decidiu ela.

Mas quando ele voltou a ligar (0o que aconteceu cerca de um
més depois, quando Abby estava presente para atender) foi para
falar sobre as suas reservas de avido para as férias do Natal. Queria
mudar a data de chegada porque primeiro iria a Hibbing para
visitar a namorada. A namorada!

— O que € que eu havia de responder? — disse Abby a Red,
mais tarde. — Tive de lhe dizer: «Pronto, estd bem.»

— O que € que havias de dizer, realmente — concordou Red.

Ele ndo tornou a falar no assunto, mas Abby andou num estado
de nervosismo durante as semanas que antecederam o Natal.
Percebia-se que estava ansiosa para esclarecer as coisas. O resto
da familia andava a pisar ovos a volta dela. Nao tinham conheci-
mento da questdo sobre a homossexualidade (Red e Abby tinham
concordado nesse facto, ndo contar a ninguém sem a autorizacio de
Denny), mas sabiam que se passava alguma coisa.

Era inten¢do de Abby (embora ndo de Red) sentar Denny e ter
uma conversa franca com ele assim que chegasse a casa. Mas na
manha do dia em que o avido dele ia chegar, receberam uma carta
de St. Eskil a recordd-los dos termos do contrato: os Whitshank
seriam responsdveis pelas propinas do préximo semestre nio obs-
tante o facto de Denny ter desistido.

— Desistido — repetiu Abby. Fora ela quem abrira a carta,
embora os dois a estivessem a ler. A forma vagarosa e ponderada
como falou real¢ou todas as implica¢des dessa palavra. Denny tinha
desistido; era um desistente; desistira da familia hd muitos anos.
Que outro adolescente norte-americano de classe média vivia como
ele vivia; a viajar pelo pafs como se fosse um vagabundo, com-
pletamente longe do controlo dos pais, contactando-os de forma
esporadica e evitando, sempre que possivel, permitir-lhes que
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entrassem em contacto com ele? Como é que as coisas tinham che-
gado a esse estado? De modo algum tinham permitido aos restantes
filhos comportarem-se dessa maneira. Red e Abby entreolharam-se
durante um longo e exasperante momento.

Compreensivelmente, portanto, o tema que dominou o Natal
nesse ano foi o facto de Denny ter desistido da universidade.
(Tinha chegado a conclusao de que a educagdo era um desperdicio
de dinheiro, fora tudo o que lhes dissera, uma vez que nio fazia a
minima ideia do que queria fazer na vida. Talvez daf a um ou dois
anos, dissera ele.) A sua homossexualidade, ou nio homossexuali-
dade, parecera ter ficado perdida na confusdo.

— Quase que percebo porque é que certas familias fingem que
nao lhes foi dito nada — disse Abby, logo a seguir ao periodo
natalicio.

— Hum-hum — respondeu-lhe Red, com uma expressao inde-
cifravel.

Dos quatro filhos de Red e Abby, Denny fora sempre o mais
bonito. (Era uma pena que parte dessa beleza ndo tivesse sido
herdada pelas raparigas.) Tinha o cabelo preto e liso, os olhos
azuis penetrantes e as fei¢des tipicas dos Whitshank, mas o tom
de pele era ligeiramente mais escuro do que a pele branca dos
outros e o corpo parecia mais bem estruturado, ndo era tanto um
saco de protuberincias e ossos. Contudo, havia algo no rosto dele
(um certo desequilibrio, uma irregularidade ou assimetria) que o
impedia de ser verdadeiramente belo. As pessoas que comenta-
vam o aspeto fisico dele faziam-no posteriormente, em tom de
surpresa, como se se felicitassem a si préprias pela capacidade
de discernimento.

Por ordem de nascimento, ele fora o terceiro. Amanda tinha
nove anos quando ele nascera e Jeannie tinha cinco. Teria sido
complicado para um rapaz ter irmds mais velhas? Intimidante?
Humilhante? Ambas eram muito assertivas; em especial Amanda,
que tinha uma veia autoritdria. Mas ele menosprezava Amanda, em
certa medida, e era ligeiramente afetuoso para com Jeannie, a
pequena maria-rapaz. Como tal, nao havia propriamente motivo
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para alarme. Agora em relagdo a Stem...! Stem apareceu quando
Denny tinha quatro anos. Isso sim, pode ter sido um fator. Stem era
bom por natureza. As vezes veem-se criancas assim. Era obediente,
amoroso e generoso; e nem sequer precisava de fazer um esforgo.

O que nio significava que Denny fosse mau. Era muito mais
generoso, por exemplo, do que os outros trés juntos. (Trocou a
sua bicicleta nova por um gatinho aquando da morte do adorado
gato de Jeannie.) E ndo batia nas outras criangas, nem fazia birras.
Mas era de muito poucas palavras. Tinha uns acessos de teimosia
inexplicdveis em que franzia o sobrolho e exibia uma carranca, e
ninguém conseguia chegar a ele. Parecia uma espécie de birra inte-
rior; como se a fiiria dele se virasse sobre si mesma e o endurecesse
ou o paralisasse. Quando isso acontecia, Red atirava as maos ao ar
e afastava-se qual furacdo, mas Abby era incapaz de o deixar estar.
Sentia necessidade de o arrancar desse estado. Queria que os seus
entes queridos fossem felizes!

Certa vez, na mercearia, Denny estava aborrecido com qual-
quer coisa e a musica «Good Vibrations» comegou a tocar nos
altifalantes. Tratava-se da cangdo favorita de Abby, a que ela
sempre dissera que queria que tocassem no seu funeral, pelo
que comecou a dangar ao som da mesma. Inclinou-se, dangou
e cantarolou a volta de Denny, como se ele fosse um mastro de
festejos, mas o rapaz continuou a descer o corredor das sopas
com os olhos fixos em frente e os punhos cerrados enfiados bem
fundo nos bolsos do casaco. Tinha feito figura de parva, contara
ela a Red quando chegara a casa. (Estava a tentar desvalorizar a
situagdo.) Ele nem sequer tinha olhado para ela! Era como se ela
fosse uma maluquinha qualquer! E isto quando ele tinha nove ou
dez anos, ainda longe da idade tipica em que os rapazes comegam
a sentir vergonha das mdes. Mas pelos vistos ele tinha sentido
vergonha de Abby desde muito cedo. Comportava-se como se lhe
tivessem atribuido a mie errada, explicara ela, e esta ndo fosse
suficientemente boa.

Estava a ser palerma, respondera-lhe Red.

E Abby concordara, dizendo que tinha perfeita no¢do disso. Que
ndo se tinha explicado bem.
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Os professores telefonavam frequentemente a Abby:

«Pode vir a escola para conversarmos sobre o Denny? Assim que
possivel, por favor.»

O assunto era sempre a falta de atengo, a preguica ou a des-
preocupagido, nunca a falta de capacidade. Alids, no final do terceiro
ano ele saltou automaticamente um ano, com base na teoria de que
talvez precisasse de um desafio maior. Mas isso foi provavelmente
um erro. Tornou-o uma pessoa ainda mais inadaptada. Os poucos
amigos que tinha eram amigos duvidosos; rapazes que nao anda-
vam na mesma escola que ele, rapazes que preocupavam a familia
dele nas poucas ocasides em que apareciam, falando entredentes,
arrastando os pés e desviando o olhar.

Oh, houve momentos prometedores, de tempos a tempos. Ele certa
vez ganhou um prémio num concurso de ciéncias, por ter concebido
uma forma de embalagem capaz de evitar que um ovo se partisse inde-
pendentemente da distdncia a que fosse atirado. Mas esse foi o Gltimo
concurso em que ele se inscreveu. E houve um verdo em que comegou
a tocar trompa, algo que tinha aprendido na escola primaria, demons-
trando mais perseveranca do que a familia alguma vez lhe tinha visto.
Durante virias semanas uma versao lamuriosa, atribulada e meio con-
fusa do Concerto n.” 1 para Trompa de Mozart ecoou horas a fio através da
porta fechada do quarto dele, hesitante e rigida, até Red comegar a pra-
guejar entredentes; todavia, Abby dera-lhe uma palmadinha na mao e
dissera-lhe: «Oh, deixa 14, podia ser pior. Podiam ser os Butthole Sur-
fers», que eram a banda de elei¢do de Jeannie na altura. «Acho 6timo
ele ter arranjado algo para fazer», dissera ela, e sempre que Denny
pausava para fazer os compassos da parte da orquestra, ela cantarolava
as notas que faltavam. (A familia inteira jd sabia a pega de cor, uma vez
que tocava bem alto na aparelhagem quando Denny ndo a estava a tocar
ele mesmo.) Mas assim que conseguiu tocar o primeiro andamento
sem precisar de parar e voltar ao inicio, desistiu. Disse que a trompa
era uma seca. «Seca» parecia ser a sua palavra favorita. O acampamento
de futebol também era uma seca e ele desistiu ao fim de trés dias.
O mesmo em relagao ao ténis e com a equipa de natagdo. «Se calhar devia-
mos acalmar um pouco», sugerira Red a Abby. «Ndo nos mostrarmos
tdo entusiasmados sempre que ele revela interesse por alguma coisa.»
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Porém, Abby retorquira:

«Somos os pais dele! E perfeitamente normal os pais ficarem
entusiasmados. »

Embora preservasse a sua privacidade de uma forma obsessiva
(comportando-se como se escondesse segredos de Estado), o proprio
Denny era um coscuvilheiro inveterado. Nada estava a salvo dele.
Lia os didrios das irm@s e as pastas dos clientes da mae. Deixava as
gavetas das secretdrias arrumadas por cima, mas viradas completa-
mente do avesso por baixo.

E depois, quando chegou a adolescéncia, comegou a beber, a
fumar, a vadiar, a fumar erva e, quem sabe, pior ainda. Carros batidos
estacionavam diante da casa com condutores desconhecidos a buzi-
narem e a gritarem: «Entdo, 6 cabrdo!» Por duas vezes teve chatices
com a Policia. (Conduzir sem carta; identificacio falsa.) O estilo de
roupa dele foi muito além do grunge tipico da adolescéncia: sobre-
tudos de idosos comprados em feiras de velharias; calcas de rweed
dsperas e muito largas; ténis colados com fita-cola. O cabelo andava
sempre sujo, viscoso de tanta gordura, e ele emanava um odor que
fazia lembrar um roupeiro com roupa bafienta. Podia ter facilmente
passado por ser um sem-abrigo. O que era algo ir6nico, dissera Abby
a Red. Um membro da familia Whitshank, uma dessas familias
invejdveis que irradiavam um espirito de cld, de unido e que eram
simplesmente. .. excecionais; no entanto, ele arrastava-se atras deles
como se fosse alvo da sua caridade.

Nessa altura os dois rapazes estavam a trabalhar a tempo parcial
nas Construgdes Whitshank. Denny provou ser competente, mas
ndo tinha muito jeito para os clientes. (A uma mulher que lhe
disse, num tom atiradi¢o: «Tenho medo de que deixes de gostar de
mim se te disser que mudei de ideias em relagdo a cor da tinta»,
ele respondera: «Mas quem é que lhe disse que eu gostava de
si?») Stem, em contrapartida, era muito amdvel com os clientes e
era dedicado ao trabalho; ficava até mais tarde, colocava questdes,
pedia que lhe fossem atribuidos mais projetos. Qualquer coisa que
envolva madeiras, pedia ele. Stem adorava trabalhar com madeira.

Denny desenvolveu um tom de voz petulante, arrogante e tro-
cista. «Com certeza, homem», respondia quando Stem lhe pedia as
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paginas de desporto do jornal, e «Como queiras, Abigail». Durante
os famosos «jantares de 6rfaos» de Abby, um ajuntamento de ina-
daptados, solitdrios e desafortunados, o comportamento cortés de
Denny primeiro era visto como encantador e logo depois como
ofensivo. «Por favor, eu insisto», dissera ele a Sra. Mallon, «fique
antes com a minha cadeira; suportard melhor esse seu peso.» A Sra.
Mallon, uma mulher divorciada sofisticada que se orgulhava imenso
da sua magreza extrema, lamuriara-se: «Oh! Mas...», ao que ele lhe
respondera: «E que a sua cadeira é um pouco fragil de mais», e os
pais ndo podiam fazer nada, ndo sem chamarem ainda mais a atengdo
para a situagdo. Ou no caso de B. J. Autry, uma loura arruivada cuja
risada grasnada e desagradavel irritava toda a gente: Denny dedicou
um domingo de Pdscoa inteiro a elogiar-lhe o «risinho gracioso».
Embora B.]J., ao contrdrio dos outros, lhe tivesse respondido na
mesma moeda. «Vai-te lixar, middo», respondera-lhe por fim. Mais
tarde Red dera um ralhete a Denny. «Nesta casa», dissera-lhe, «ndo
se insultam os convidados. Deves um pedido de desculpa a B. J.»

Denny respondera-lhe: «Oh, peco desculpa. Ndao me tinha aper-
cebido de que ela era assim tdo sensivel.»

«Todas as pessoas sdo sensiveis, filho, se fizeres troga delas.»

«A1, sim? Pois olha que eu ndo», retorquira Denny.

E claro que puseram a hipétese de o levar a um psicélogo. Ou
pelo menos Abby pds essa hipétese. Sempre o tivera em mente,
mas agora comegava a insistir mais nesse assunto. Denny recusava-
-se. Certo dia, andava ele no décimo primeiro ano, ela pediu-lhe
ajuda para levar o cdo ao veterindrio; uma tarefa para duas pessoas.
Depois de terem arrastado Clarence até ao carro, Denny sentou-se
no banco da frente, cruzou os bragos sobre o peito e 1d foram eles.
Atras deles, Clarence choramingava e andava de um lado para o
outro, raspando as unhas nos forros de vinil. O choro deu lugar a
ganidos 2 medida que se aproximaram do consultério veterindrio.
Mas Abby passou pelo edificio sem parar. Os ganidos esmoreceram
e tornaram-se mais interrogativos, até que por fim cessaram. Abby
continuou até chegar a um edificio em estuque, estacionou diante
do mesmo e desligou o motor. Caminhou rapidamente até ao lado do
passageiro e abriu a porta a Denny:
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«Sai», ordenou-lhe. Denny permaneceu sentado durante uns
segundos, mas depois obedeceu, descruzando os bracos com tanta
vagareza e de forma tdo contrariada que foi quase como se tivesse
escorrido do interior do carro. Subiram os dois degraus que condu-
ziam ao alpendre frontal do edificio e Abby premiu um botdo ao
lado de uma placa que dizia «Richard Hancock, Médico». «Venho
buscar-te daqui a quinze minutos», disse-lhe ela. Denny fitou-a
com uma expressdo impassivel. Quando soou o trinco da porta, ele
abriu-a e Abby regressou ao carro.

Red teve alguma dificuldade em acreditar nessa histéria. «E ele
entrou?», perguntou a Abby. «Sem dizer nada?»

«Claro», respondeu alegremente Abby e depois os seus olhos
encheram-se de lagrimas. «Oh, Red», disse ela, «imaginas o que
ele deve estar a passar, para me ter deixado fazer aquilo?»

Denny consultou semanalmente o Dr. Hancock durante dois ou
trés meses. «Hankie», chamava-lhe ele. («Nao tenho tempo para
limpar a cave; hoje é dia da treta do Hankie.») Nunca disse nada
sobre o que eles conversavam e o Dr. Hancock também ndo, como
é 6bvio, apesar de Abby lhe ter telefonado uma vez para perguntar
se achava que valia a pena fazer uma espécie de conferéncia familiar.
O Dr. Hancock respondeu-lhe que nio.

Era o ano de 1990, finais de 1990. No inicio de 1991, Denny
fugiu de casa.

A rapariga chamava-se Amy Lin. Era a filha magricelas, de franja
nos olhos e indumentdria goética, de dois ortopedistas americanos
de ascendéncia chinesa e estava gravida de seis semanas. Mas nada
disso era do conhecimento dos Whitshank. Nunca tinham ouvido
falar de Amy Lin. A primeira suspeita surgiu quando o pai dela
telefonou a perguntar se eles faziam ideia do paradeiro de Amy.

«De quem?», perguntara Abby. A principio julgara que ele
tinha marcado o ntimero errado.

«A minha filha, Amy Lin. Fugiu com o seu filho. No recado
dizia que se iam casar.»

«lam o qué?», exclamou Abby. «Ele tem dezasseis anos!»

«E a Amy também», respondeu o Dr. Lin. «Fez anos anteontem.
Parece estar convencida de que € legal casar-se aos dezasseis anos.»
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