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CAPÍTULO UM

Num final de noite em julho de 1994, Red e Abby Whitshank 
receberam um telefonema do filho Denny. Na altura estavam a 
preparar-se para se deitarem. Abby estava junto à cómoda, de camisa 
de noite a tirar os ganchos, um a um, do seu ligeiramente despen-
teado puxo cor de areia. Red, um homem moreno e magro de calças 
de pijama às riscas e uma T-shirt branca, tinha acabado de se sentar 
na beira da cama para descalçar as meias; por isso, quando o tele- 
fone tocou na mesa de cabeceira ao seu lado, foi ele quem atendeu.

— Casa dos Whitshank — disse.
E depois:
— Ora então, olá.
Abby desviou o olhar do espelho, com as mãos ainda na cabeça.
— O quê — disse ele, sem ponto de interrogação. — Hum? — 

disse. — Oh, mas que diabo, Denny!
Abby baixou os braços.
— Estou? — disse ele. — Estou? Estou?
Ficou em silêncio por uns instantes e depois pousou o auscul-

tador.
— O que foi? — perguntou-lhe Abby.
— Diz que é homossexual.
— O quê?!
— Diz que precisava de me dizer uma coisa: é homossexual.
— E tu desligaste-lhe o telefone!

OCarrinhoDeLinhaAzul-imac5.indd   9 02/12/16   16:58



10

— Não, Abby. Ele é que me desligou o telefone a mim. A única 
coisa que eu disse foi: «Mas que diabo…», e ele desligou-me o 
telefone. Clique! Sem mais nem menos.

— Oh, Red, como é que foste capaz? — queixou-se Abby. 
Virou-se para pegar no roupão de banho em chenilha desbotada 
que em tempos tinha sido cor-de-rosa. Vestiu-o e apertou o cinto 
com força. — O que é que te deu para dizeres uma coisa des- 
sas? — perguntou-lhe.

— Não quis dizer nada com isso! Dizem-te uma coisa assim do 
nada e é claro que a tua resposta vai ser «Mas que diabo…», não é?

Abby pegou na mecha de cabelo que lhe pendia sobre a testa.
— O que eu quis dizer — justificou-se Red — foi: «Mas que 

diabo, Denny, o que é que vais inventar a seguir para nos preocupar?» 
E ele sabe que foi isso que quis dizer. Acredita que sim. Mas agora 
já pode dizer que a culpa é toda minha, que sou tacanho ou bota de 
elástico ou seja lá o que for que ele me queira chamar. Ele gostou que eu 
lhe tivesse respondido aquilo. Percebi-o pela rapidez com que me 
desligou o telefone; estava só à espera de que eu dissesse a coisa errada.

— Certo — retorquiu Abby, assumindo uma atitude mais prá-
tica. — De onde é que ele estava a ligar?

— Como é que hei de saber de onde é que estava a ligar? Não 
tem uma morada fixa, não nos disse nada o verão inteiro, já mudou 
de emprego duas vezes, tanto quanto sabemos, e o mais certo é 
terem existido mais vezes das quais nem sequer temos conheci-
mento… Um rapaz com dezanove anos e não fazemos a mínima 
ideia em que sítio do planeta é que se encontra! Há ali qualquer 
coisa que não está bem…

— Pareceu-te estar a ligar de longe? Ouvia-se aquele som meio 
soprado? Pensa lá. Achas que podia estar aqui em Baltimore?

— Não faço ideia, Abby.
Ela sentou-se ao lado dele. O colchão inclinou-se na sua direção; 

era uma mulher corpulenta e robusta.
— Temos de o encontrar — disse. Depois: — Devíamos ter 

aquela coisa… a identificação de chamadas. — Inclinou-se para a 
frente e fitou o telefone com uma expressão zangada. — Oh, meu 
Deus, quero identificação de chamadas neste instante!
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— Para quê? Para lhe devolveres a chamada e ele deixar o tele-
fone tocar?

— Ele não faria isso. Saberia que era eu. E atenderia se soubesse 
que era eu.

Levantou-se da cama de um salto e começou a andar de um lado 
para o outro em cima do tapete persa que já estava quase branco 
de tão gasto no meio, depois de tantos anos de uso. O quarto era 
bonito, amplo e bem desenhado, mas tinha o aspeto confortavel-
mente desgastado de um espaço cujos ocupantes há muito que 
tinham deixado de olhar para ele.

— Como é que te pareceu a voz dele? — perguntou ela. — Es- 
tava nervoso? Estava perturbado?

— Estava bem.
— Dizes tu. Achas que tinha estado a beber?
— Não deu para perceber.
— Havia outras pessoas com ele?
— Não deu para perceber, Abby.
— Ou, se calhar… só uma pessoa?
Ele lançou-lhe um olhar severo.
— Achas que estava a falar a sério? — perguntou-lhe.
— É claro que estava a falar a sério! Porquê dizê-lo se não 

estivesse?
— O rapaz não é homossexual, Abby.
— Como é que sabes?
— Porque sei. Acredita no que te digo. Vais acabar por te sentir 

ridícula, estilo: «Caramba, dramatizei mesmo aquela situação.»
— Bem, isso é o que tu preferes acreditar.
— A tua intuição feminina não te diz nada? Estamos a falar de 

um rapaz que engravidou uma rapariga quando ainda andava no 
secundário!

— E depois? Isso não quer dizer nada. Pode muito bem ter sido 
um indício.

— Desculpa?
— Nunca podemos ter certezas absolutas sobre a vida sexual 

de ninguém.
— Pois não, graças a Deus — respondeu Red.

OCarrinhoDeLinhaAzul-imac5.indd   11 02/12/16   16:58



12

Baixou-se, com um queixume, e procurou os chinelos debaixo 
da cama. Abby, entretanto, tinha parado de andar de um lado para 
o outro e estava novamente a fitar o telefone. Pousou a mão em 
cima do auscultador. Hesitou. Então pegou no auscultador, levou-o 
ao ouvido durante cerca de meio segundo e tornou a pousá-lo.

— O problema com o identificador de chamadas — disse Red, 
como se falasse para os seus botões — é que parece que estamos a 
fazer batota. A pessoa devia estar disposta a arriscar quando atende 
o telefone. É mais ou menos essa a ideia generalizada no que diz 
respeito aos telefones, acho eu.

Pôs-se de pé e caminhou na direção da casa de banho. Atrás 
dele, Abby disse:

— Isto explicaria muita coisa! Não te parece? Se ele for real-
mente homossexual.

Red já estava a fechar a porta da casa de banho, mas pôs a cabeça 
de fora para lhe lançar um olhar furioso. As suas sobrancelhas pretas e 
finas, por norma direitas como réguas, estavam praticamente unidas.

— Às vezes — disse ele — arrependo-me profundamente do 
dia em que casei com uma assistente social.

Em seguida, fechou a porta com firmeza.
Quando regressou, Abby encontrava-se sentada muito direita 

em cima da cama, com os braços cruzados sobre o peito rendado 
da sua camisa de noite.

— Nem penses em tentar atribuir a culpa dos problemas do 
Denny à minha profissão — disse-lhe ela.

— Só estou a dizer que às vezes a pessoa pode ser demasiado 
compreensiva — retorquiu ele. — Demasiado tolerante e compas-
siva. Entrar no cérebro privado de um miúdo.

— É impossível ser-se «demasiado compreensivo».
— Bem, só uma assistente social pode pensar tal coisa.
Ela exalou num gesto de exaspero e depois tornou a olhar de 

relance para o telefone. Este estava do lado de Red, não do dela. Red 
levantou as mantas e enfiou-se dentro da cama, bloqueando-lhe a 
visão. Estendeu o braço e apagou o candeeiro da mesa de cabeceira. 
O quarto mergulhou na escuridão, somente um brilho ténue prove-
niente das janelas altas com vista para o relvado do jardim da frente.
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Red estava deitado de costas agora, mas Abby continuava sen-
tada. Disse:

— Achas que vai voltar a ligar?
— Oh, sim. Mais cedo ou mais tarde.
— Foi preciso muita coragem para nos ligar da primeira vez — 

disse ela. — Se calhar toda a coragem que tinha.
— Coragem! Mas qual coragem? Somos os pais dele! Porque 

é que haveria de precisar de coragem para ligar aos próprios pais?
— Por tua causa — respondeu-lhe Abby.
— Que disparate. Nunca lhe levantei a mão.
— Não, mas condenas tudo o que faz. Estás sempre a encon-

trar-lhe falhas. Com as miúdas és todo mole e o Stem é parecido 
contigo. Agora o Denny!... As coisas são mais complicadas com o 
Denny. Às vezes penso que não gostas dele.

— Por amor de Deus, Abby. Sabes bem que não é verdade.
— Oh, eu sei que o amas. Mas já vi a maneira como olhas para 

ele, estilo «Quem é esta pessoa?», e não penses que ele também 
não viu.

— Se é esse o caso — replicou Red —, então porque é que ele 
anda sempre a tentar fugir de ti?

— Ele não anda a tentar fugir de mim!
— Desde os cinco ou seis anos que não te deixava entrar no 

quarto dele. O miúdo preferia mudar os lençóis sozinho em vez de 
te deixar entrar para o fazeres por ele! Raramente trazia os amigos 
cá a casa, não nos dizia como é que se chamavam, nem sequer 
te contava o que fazia na escola o dia inteiro. «Não te metas na 
minha vida, mãe», dizia ele. «Não te intrometas, não sejas cusca, 
dá-me espaço.» O livro ilustrado de que ele menos gostava, aquele 
que odiava tanto que rasgou as páginas todas, lembras-te?, tinha 
aquele coelho bebé que queria transformar-se em peixe e depois em 
nuvem, tudo isso só para poder escapar, e tinha aquela mãe coelho 
que dizia que ia transformar-se também para ir atrás dele. O Denny 
rasgou todas as páginas!

— Isso não tinha nada que ver com…
— E admiras-te que se tenha tornado homossexual? Não que 

ele se tenha efetivamente tornado homossexual, mas se tivesse,  
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se isso lhe tivesse passado pela cabeça só para nos chatear, queres 
saber porquê? Eu digo-te porquê: a culpa é da mãe. A culpa é 
sempre da mãe galinha.

— Oh! — exclamou Abby. — Isso é um conceito tão ultrapas-
sado, ignorante e… errado. Nem sequer o vou dignificar com uma 
resposta.

— Já estás a empregar bastantes palavras para me dizeres isso.
— Então e o pai, já que queres ir buscar essas tuas teorias da 

Idade Média? E o pai do género machão e trabalhador das obras 
que diz ao filho para fazer cara alegre, para mostrar alguma garra, 
para deixar de se lamuriar com coisinhas de nada, para subir ao 
raio do telhado e colocar as telhas à martelada?

— As telhas não se colocam à martelada, Abby.
— Então e esse pai?
— Pronto, está bem! Eu fiz isso. Fui o pior pai do mundo. Está feito.
Seguiu-se um momento de silêncio. O único som que se ouviu 

veio da rua; o sussurro de um carro a passar.
— Eu não disse que foste o pior — disse Abby.
— Certo — retorquiu Red.
Mais um minuto de silêncio.
Abby perguntou:
— Não há um número que se marca para ligar diretamente para 

a última pessoa que nos telefonou?
— Asterisco sessenta e nove — respondeu Red, de imediato. 

Aclarou a garganta. — Mas tu não vais fazer isso.
— Porque não?
— O Denny é que escolheu terminar a conversa, caso seja pre-

ciso recordar-te.
— Ficou magoado, foi por isso — replicou Abby.
— Se tivesse ficado magoado, teria demorado algum tempo a 

desligar. Não me teria calado assim tão de repente. Ele desligou 
como se estivesse à espera para desligar. Oh, estava praticamente a 
esfregar as mãozinhas quando me deu a notícia! Foi logo direto ao 
assunto. «Gostava de te dizer uma coisa», disse ele.

— Há pouco disseste que tinha sido «Preciso de te dizer uma coisa».
— Bem, ou uma ou outra — respondeu Red.
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— Qual foi?
— Isso importa?
— Importa, sim.
Ele pensou por uns instantes. Depois ensaiou as frases em voz 

baixa.
— «Preciso de te dizer uma coisa» — experimentou. — «Gos-

tava de te dizer uma coisa.» «Pai, gostava de…» — A sua voz 
perdeu-se. — Sinceramente não me recordo — disse.

— Podes marcar asterisco sessenta e nove, por favor?
— Não percebo qual é a ideia dele. Sabe que não sou contra 

os homossexuais. Pus um homossexual como responsável pelas 
nossas placas de gesso, caramba. E o Denny sabe isso. Não percebo  
porque é que ele pensou que isso me fosse afetar. Quer dizer, é claro 
que não vou ficar encantado com a ideia. Queremos sempre que os 
nossos filhos tenham uma vida sem grandes complicações. Mas…

— Passa-me o telefone — pediu-lhe Abby.
O telefone tocou.
Red pegou no auscultador no mesmo instante em que Abby 

se lançava por cima dele e o agarrava também. Ele agarrou-o pri-
meiro, mas seguiu-se uma pequena disputa e, de alguma maneira, 
ela acabou por ficar com ele. Sentou-se muito direita e disse:

— Denny?
Em seguida, respondeu:
— Ah. Jeannie.
Red tornou a deitar-se para trás.
— Não, não, ainda não estamos deitados — disse ela. Seguiu-se 

uma pausa. — Claro que sim. Vemo-nos amanhã às oito. Adeus.
Estendeu o auscultador a Red, que o agarrou e depois esticou o 

braço para o pousar no sítio.
— Quer que lhe empreste o meu carro — explicou ela. Deitou-

-se para trás no seu lado da cama.
Em seguida, disse, numa voz que soou débil e deprimida:
— Agora já não dá para marcar asterisco sessenta e nove, pois não?
— Não — retorquiu Red. — Parece que não.
— Oh, Red. Oh, o que vamos fazer? Nunca, mas nunca mais 

vamos ter notícias dele! Não nos vai dar mais nenhuma oportunidade!
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— Então, querida — disse-lhe ele. — Havemos de ter notícias 
dele. Prometo. — Estendeu os braços e puxou-a para ele, pousando 
a cabeça dela no seu ombro.

Ficaram deitados nessa posição durante algum tempo, até que, aos 
poucos, Abby parou de se mexer e a sua respiração tornou-se mais 
lenta e regular. Red, porém, continuava a fitar a escuridão. A dada 
altura, proferiu umas palavras para si mesmo, a título experimental.

— «… preciso de te dizer uma coisa» — murmurou, quase num 
sussurro. Depois: — «… gostava de te dizer uma coisa.» — Depois: 
— «Pai, gostava de…» «Pai, preciso de…» — Mexeu a cabeça na 
almofada, num gesto impaciente. Em seguida, recomeçou: — «… 
dizer-te uma coisa: sou homossexual.» «… dizer-te uma coisa: acho 
que sou homossexual.» «Sou homossexual.» «Acho que sou homos-
sexual.» «Acho que talvez seja homossexual.» «Sou homossexual.»

Mas entretanto calou-se e por fim adormeceu também.

Bem, é claro que voltaram a ter notícias dele. Os Whitshank 
não eram uma família melodramática. Nem o Denny era do género 
de desaparecer da face da Terra, de cortar com qualquer contacto  
ou de deixar de falar; pelo menos não de forma permanente. Era um 
facto que não tinha aparecido nesse verão para as habituais férias 
na praia, mas talvez tivesse faltado de qualquer maneira; precisava 
de ganhar algum dinheiro para o ano escolar seguinte. (Andava na 
Universidade de St. Eskil, em Pronghorn, no estado do Minnesota.) 
E, de facto, telefonou-lhe em setembro. Precisava de dinheiro para 
os manuais, explicou ele. Infelizmente, Red era o único em casa na 
altura, pelo que a conversa não foi muito reveladora.

— Falaram sobre o quê? — quis saber Abby e Red respondeu-
-lhe:

— Disse-lhe que teria de pagar os manuais do seu próprio bolso.
— Mas falaste-lhe sobre a última vez que ele ligou? Pediste-lhe 

desculpa? Explicaste-te? Ele perguntou-te mais alguma coisa?
— Não chegámos a falar sobre nada disso.
— Red! — exclamou Abby. — É o costume! A reação típica: 

um rapaz anuncia que é homossexual e a família continua a com-
portar-se como se não fosse nada, fingindo não o ter ouvido.
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— Pronto, está bem — respondeu Red. — Liga-lhe. Telefona 
para o dormitório dele.

Abby parecia algo indecisa.
— E que motivo é que dou para lhe estar a ligar? — pergun- 

tou ela.
— Diz que o queres interrogar.
— Vou antes esperar que ele torne a ligar — decidiu ela.
Mas quando ele voltou a ligar (o que aconteceu cerca de um 

mês depois, quando Abby estava presente para atender) foi para 
falar sobre as suas reservas de avião para as férias do Natal. Queria 
mudar a data de chegada porque primeiro iria a Hibbing para 
visitar a namorada. A namorada!

— O que é que eu havia de responder? — disse Abby a Red, 
mais tarde. — Tive de lhe dizer: «Pronto, está bem.»

— O que é que havias de dizer, realmente — concordou Red.
Ele não tornou a falar no assunto, mas Abby andou num estado 

de nervosismo durante as semanas que antecederam o Natal. 
Percebia-se que estava ansiosa para esclarecer as coisas. O resto 
da família andava a pisar ovos à volta dela. Não tinham conheci-
mento da questão sobre a homossexualidade (Red e Abby tinham 
concordado nesse facto, não contar a ninguém sem a autorização de 
Denny), mas sabiam que se passava alguma coisa.

Era intenção de Abby (embora não de Red) sentar Denny e ter 
uma conversa franca com ele assim que chegasse a casa. Mas na 
manhã do dia em que o avião dele ia chegar, receberam uma carta 
de St. Eskil a recordá-los dos termos do contrato: os Whitshank 
seriam responsáveis pelas propinas do próximo semestre não obs-
tante o facto de Denny ter desistido.

— Desistido — repetiu Abby. Fora ela quem abrira a carta, 
embora os dois a estivessem a ler. A forma vagarosa e ponderada 
como falou realçou todas as implicações dessa palavra. Denny tinha 
desistido; era um desistente; desistira da família há muitos anos. 
Que outro adolescente norte-americano de classe média vivia como 
ele vivia; a viajar pelo país como se fosse um vagabundo, com-
pletamente longe do controlo dos pais, contactando-os de forma 
esporádica e evitando, sempre que possível, permitir-lhes que 
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entrassem em contacto com ele? Como é que as coisas tinham che-
gado a esse estado? De modo algum tinham permitido aos restantes 
filhos comportarem-se dessa maneira. Red e Abby entreolharam-se 
durante um longo e exasperante momento.

Compreensivelmente, portanto, o tema que dominou o Natal 
nesse ano foi o facto de Denny ter desistido da universidade. 
(Tinha chegado à conclusão de que a educação era um desperdício 
de dinheiro, fora tudo o que lhes dissera, uma vez que não fazia a 
mínima ideia do que queria fazer na vida. Talvez daí a um ou dois 
anos, dissera ele.) A sua homossexualidade, ou não homossexuali-
dade, parecera ter ficado perdida na confusão.

— Quase que percebo porque é que certas famílias fingem que 
não lhes foi dito nada — disse Abby, logo a seguir ao período 
natalício.

— Hum-hum — respondeu-lhe Red, com uma expressão inde-
cifrável.

Dos quatro filhos de Red e Abby, Denny fora sempre o mais 
bonito. (Era uma pena que parte dessa beleza não tivesse sido 
herdada pelas raparigas.) Tinha o cabelo preto e liso, os olhos 
azuis penetrantes e as feições típicas dos Whitshank, mas o tom 
de pele era ligeiramente mais escuro do que a pele branca dos 
outros e o corpo parecia mais bem estruturado, não era tanto um 
saco de protuberâncias e ossos. Contudo, havia algo no rosto dele 
(um certo desequilíbrio, uma irregularidade ou assimetria) que o 
impedia de ser verdadeiramente belo. As pessoas que comenta-
vam o aspeto físico dele faziam-no posteriormente, em tom de 
surpresa, como se se felicitassem a si próprias pela capacidade  
de discernimento.

Por ordem de nascimento, ele fora o terceiro. Amanda tinha 
nove anos quando ele nascera e Jeannie tinha cinco. Teria sido 
complicado para um rapaz ter irmãs mais velhas? Intimidante? 
Humilhante? Ambas eram muito assertivas; em especial Amanda, 
que tinha uma veia autoritária. Mas ele menosprezava Amanda, em 
certa medida, e era ligeiramente afetuoso para com Jeannie, a 
pequena maria-rapaz. Como tal, não havia propriamente motivo 
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para alarme. Agora em relação a Stem...! Stem apareceu quando 
Denny tinha quatro anos. Isso sim, pode ter sido um fator. Stem era 
bom por natureza. Às vezes veem-se crianças assim. Era obediente, 
amoroso e generoso; e nem sequer precisava de fazer um esforço.

O que não significava que Denny fosse mau. Era muito mais 
generoso, por exemplo, do que os outros três juntos. (Trocou a 
sua bicicleta nova por um gatinho aquando da morte do adorado 
gato de Jeannie.) E não batia nas outras crianças, nem fazia birras. 
Mas era de muito poucas palavras. Tinha uns acessos de teimosia 
inexplicáveis em que franzia o sobrolho e exibia uma carranca, e 
ninguém conseguia chegar a ele. Parecia uma espécie de birra inte-
rior; como se a fúria dele se virasse sobre si mesma e o endurecesse 
ou o paralisasse. Quando isso acontecia, Red atirava as mãos ao ar 
e afastava-se qual furacão, mas Abby era incapaz de o deixar estar. 
Sentia necessidade de o arrancar desse estado. Queria que os seus 
entes queridos fossem felizes!

Certa vez, na mercearia, Denny estava aborrecido com qual-
quer coisa e a música «Good Vibrations» começou a tocar nos 
altifalantes. Tratava-se da canção favorita de Abby, a que ela 
sempre dissera que queria que tocassem no seu funeral, pelo 
que começou a dançar ao som da mesma. Inclinou-se, dançou 
e cantarolou à volta de Denny, como se ele fosse um mastro de 
festejos, mas o rapaz continuou a descer o corredor das sopas 
com os olhos fixos em frente e os punhos cerrados enfiados bem 
fundo nos bolsos do casaco. Tinha feito figura de parva, contara 
ela a Red quando chegara a casa. (Estava a tentar desvalorizar a 
situação.) Ele nem sequer tinha olhado para ela! Era como se ela 
fosse uma maluquinha qualquer! E isto quando ele tinha nove ou 
dez anos, ainda longe da idade típica em que os rapazes começam 
a sentir vergonha das mães. Mas pelos vistos ele tinha sentido 
vergonha de Abby desde muito cedo. Comportava-se como se lhe 
tivessem atribuído a mãe errada, explicara ela, e esta não fosse 
suficientemente boa.

Estava a ser palerma, respondera-lhe Red.
E Abby concordara, dizendo que tinha perfeita noção disso. Que 

não se tinha explicado bem.
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Os professores telefonavam frequentemente a Abby:
«Pode vir à escola para conversarmos sobre o Denny? Assim que 

possível, por favor.»
O assunto era sempre a falta de atenção, a preguiça ou a des-

preocupação, nunca a falta de capacidade. Aliás, no final do terceiro 
ano ele saltou automaticamente um ano, com base na teoria de que 
talvez precisasse de um desafio maior. Mas isso foi provavelmente 
um erro. Tornou-o uma pessoa ainda mais inadaptada. Os poucos 
amigos que tinha eram amigos duvidosos; rapazes que não anda-
vam na mesma escola que ele, rapazes que preocupavam a família 
dele nas poucas ocasiões em que apareciam, falando entredentes, 
arrastando os pés e desviando o olhar.

Oh, houve momentos prometedores, de tempos a tempos. Ele certa 
vez ganhou um prémio num concurso de ciências, por ter concebido 
uma forma de embalagem capaz de evitar que um ovo se partisse inde-
pendentemente da distância a que fosse atirado. Mas esse foi o último 
concurso em que ele se inscreveu. E houve um verão em que começou 
a tocar trompa, algo que tinha aprendido na escola primária, demons-
trando mais perseverança do que a família alguma vez lhe tinha visto. 
Durante várias semanas uma versão lamuriosa, atribulada e meio con-
fusa do Concerto n.º 1 para Trompa de Mozart ecoou horas a fio através da 
porta fechada do quarto dele, hesitante e rígida, até Red começar a pra-
guejar entredentes; todavia, Abby dera-lhe uma palmadinha na mão e 
dissera-lhe: «Oh, deixa lá, podia ser pior. Podiam ser os Butthole Sur-
fers», que eram a banda de eleição de Jeannie na altura. «Acho ótimo 
ele ter arranjado algo para fazer», dissera ela, e sempre que Denny 
pausava para fazer os compassos da parte da orquestra, ela cantarolava 
as notas que faltavam. (A família inteira já sabia a peça de cor, uma vez 
que tocava bem alto na aparelhagem quando Denny não a estava a tocar 
ele mesmo.) Mas assim que conseguiu tocar o primeiro andamento 
sem precisar de parar e voltar ao início, desistiu. Disse que a trompa 
era uma seca. «Seca» parecia ser a sua palavra favorita. O acampamento 
de futebol também era uma seca e ele desistiu ao fim de três dias.  
O mesmo em relação ao ténis e com a equipa de natação. «Se calhar devía-
mos acalmar um pouco», sugerira Red a Abby. «Não nos mostrarmos  
tão entusiasmados sempre que ele revela interesse por alguma coisa.»
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Porém, Abby retorquira:
«Somos os pais dele! É perfeitamente normal os pais ficarem 

entusiasmados.»
Embora preservasse a sua privacidade de uma forma obsessiva 

(comportando-se como se escondesse segredos de Estado), o próprio 
Denny era um coscuvilheiro inveterado. Nada estava a salvo dele. 
Lia os diários das irmãs e as pastas dos clientes da mãe. Deixava as 
gavetas das secretárias arrumadas por cima, mas viradas completa-
mente do avesso por baixo.

E depois, quando chegou à adolescência, começou a beber, a 
fumar, a vadiar, a fumar erva e, quem sabe, pior ainda. Carros batidos 
estacionavam diante da casa com condutores desconhecidos a buzi-
narem e a gritarem: «Então, ó cabrão!» Por duas vezes teve chatices 
com a Polícia. (Conduzir sem carta; identificação falsa.) O estilo de 
roupa dele foi muito além do grunge típico da adolescência: sobre-
tudos de idosos comprados em feiras de velharias; calças de tweed 
ásperas e muito largas; ténis colados com fita-cola. O cabelo andava 
sempre sujo, viscoso de tanta gordura, e ele emanava um odor que 
fazia lembrar um roupeiro com roupa bafienta. Podia ter facilmente 
passado por ser um sem-abrigo. O que era algo irónico, dissera Abby 
a Red. Um membro da família Whitshank, uma dessas famílias 
invejáveis que irradiavam um espírito de clã, de união e que eram 
simplesmente… excecionais; no entanto, ele arrastava-se atrás deles 
como se fosse alvo da sua caridade.

Nessa altura os dois rapazes estavam a trabalhar a tempo parcial 
nas Construções Whitshank. Denny provou ser competente, mas 
não tinha muito jeito para os clientes. (A uma mulher que lhe 
disse, num tom atiradiço: «Tenho medo de que deixes de gostar de 
mim se te disser que mudei de ideias em relação à cor da tinta», 
ele respondera: «Mas quem é que lhe disse que eu gostava de 
si?») Stem, em contrapartida, era muito amável com os clientes e 
era dedicado ao trabalho; ficava até mais tarde, colocava questões, 
pedia que lhe fossem atribuídos mais projetos. Qualquer coisa que 
envolva madeiras, pedia ele. Stem adorava trabalhar com madeira.

Denny desenvolveu um tom de voz petulante, arrogante e tro-
cista. «Com certeza, homem», respondia quando Stem lhe pedia as 
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páginas de desporto do jornal, e «Como queiras, Abigail». Durante 
os famosos «jantares de órfãos» de Abby, um ajuntamento de ina-
daptados, solitários e desafortunados, o comportamento cortês de 
Denny primeiro era visto como encantador e logo depois como 
ofensivo. «Por favor, eu insisto», dissera ele à Sra. Mallon, «fique 
antes com a minha cadeira; suportará melhor esse seu peso.» A Sra. 
Mallon, uma mulher divorciada sofisticada que se orgulhava imenso 
da sua magreza extrema, lamuriara-se: «Oh! Mas…», ao que ele lhe 
respondera: «É que a sua cadeira é um pouco frágil de mais», e os 
pais não podiam fazer nada, não sem chamarem ainda mais a atenção 
para a situação. Ou no caso de B. J. Autry, uma loura arruivada cuja 
risada grasnada e desagradável irritava toda a gente: Denny dedicou 
um domingo de Páscoa inteiro a elogiar-lhe o «risinho gracioso». 
Embora B. J., ao contrário dos outros, lhe tivesse respondido na 
mesma moeda. «Vai-te lixar, miúdo», respondera-lhe por fim. Mais 
tarde Red dera um ralhete a Denny. «Nesta casa», dissera-lhe, «não 
se insultam os convidados. Deves um pedido de desculpa à B. J.»

Denny respondera-lhe: «Oh, peço desculpa. Não me tinha aper-
cebido de que ela era assim tão sensível.»

«Todas as pessoas são sensíveis, filho, se fizeres troça delas.»
«Ai, sim? Pois olha que eu não», retorquira Denny.
É claro que puseram a hipótese de o levar a um psicólogo. Ou 

pelo menos Abby pôs essa hipótese. Sempre o tivera em mente, 
mas agora começava a insistir mais nesse assunto. Denny recusava-
-se. Certo dia, andava ele no décimo primeiro ano, ela pediu-lhe 
ajuda para levar o cão ao veterinário; uma tarefa para duas pessoas. 
Depois de terem arrastado Clarence até ao carro, Denny sentou-se 
no banco da frente, cruzou os braços sobre o peito e lá foram eles. 
Atrás deles, Clarence choramingava e andava de um lado para o 
outro, raspando as unhas nos forros de vinil. O choro deu lugar a 
ganidos à medida que se aproximaram do consultório veterinário. 
Mas Abby passou pelo edifício sem parar. Os ganidos esmoreceram 
e tornaram-se mais interrogativos, até que por fim cessaram. Abby 
continuou até chegar a um edifício em estuque, estacionou diante  
do mesmo e desligou o motor. Caminhou rapidamente até ao lado do 
passageiro e abriu a porta a Denny: 
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«Sai», ordenou-lhe. Denny permaneceu sentado durante uns 
segundos, mas depois obedeceu, descruzando os braços com tanta 
vagareza e de forma tão contrariada que foi quase como se tivesse 
escorrido do interior do carro. Subiram os dois degraus que condu-
ziam ao alpendre frontal do edifício e Abby premiu um botão ao 
lado de uma placa que dizia «Richard Hancock, Médico». «Venho 
buscar-te daqui a quinze minutos», disse-lhe ela. Denny fitou-a 
com uma expressão impassível. Quando soou o trinco da porta, ele 
abriu-a e Abby regressou ao carro.

Red teve alguma dificuldade em acreditar nessa história. «E ele 
entrou?», perguntou a Abby. «Sem dizer nada?»

«Claro», respondeu alegremente Abby e depois os seus olhos 
encheram-se de lágrimas. «Oh, Red», disse ela, «imaginas o que 
ele deve estar a passar, para me ter deixado fazer aquilo?»

Denny consultou semanalmente o Dr. Hancock durante dois ou 
três meses. «Hankie», chamava-lhe ele. («Não tenho tempo para 
limpar a cave; hoje é dia da treta do Hankie.») Nunca disse nada 
sobre o que eles conversavam e o Dr. Hancock também não, como 
é óbvio, apesar de Abby lhe ter telefonado uma vez para perguntar 
se achava que valia a pena fazer uma espécie de conferência familiar. 
O Dr. Hancock respondeu-lhe que não.

Era o ano de 1990, finais de 1990. No início de 1991, Denny 
fugiu de casa.

A rapariga chamava-se Amy Lin. Era a filha magricelas, de franja 
nos olhos e indumentária gótica, de dois ortopedistas americanos 
de ascendência chinesa e estava grávida de seis semanas. Mas nada 
disso era do conhecimento dos Whitshank. Nunca tinham ouvido 
falar de Amy Lin. A primeira suspeita surgiu quando o pai dela 
telefonou a perguntar se eles faziam ideia do paradeiro de Amy.

«De quem?», perguntara Abby. A princípio julgara que ele 
tinha marcado o número errado.

«A minha filha, Amy Lin. Fugiu com o seu filho. No recado 
dizia que se iam casar.»

«Iam o quê?», exclamou Abby. «Ele tem dezasseis anos!»
«E a Amy também», respondeu o Dr. Lin. «Fez anos anteontem. 

Parece estar convencida de que é legal casar-se aos dezasseis anos.»
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