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O passeio de trenó

Tão longe quanto se conseguisse recordar, as famílias da 
sua aldeia tinham a tradição de subir a encosta de trenó, 

a caminho das fazendas de pastagem da montanha, na noite 
de 31 de dezembro. Os cavalos eram aparelhados e orna‑
mentados para a chegada do novo ano. Para alumiar a escuri‑
dão, penduravam‑se nos trenós sinos e tochas. Em anos 
anteriores, fora inclusivamente necessário recorrer a um 
limpa‑neves para que os cavalos não ficassem atolados na 
neve macia. Em todas aquelas noites de São Silvestre, habi‑
tuara‑se a subir à montanha, não a esquiar ou recorrendo a 
motoneves, mas em trenós puxados por cavalos. O Natal é, 
por definição, mágico. E a subida à montanha, um verdadeiro 
conto de fadas.

Tudo era diferente na noite de Ano Novo. Crianças e 
adultos envolvidos num enorme caos que, uma vez por ano, 
era mais do que uma simples reunião familiar. Numa só 
noite, dizia‑se adeus ao ano velho e entrava‑se num outro, 
novinho a estrear. Atravessava‑se a fronteira invisível que 
separa aquilo que tinha acontecido daquilo que viria a suce‑
der. Feliz Ano Novo!... E obrigado por tudo, neste que agora 
terminou!

Ana adorava estas passagens de ano na montanha, e nem 
saberia dizer se o que mais lhe agradava era a parte da subida, 
aproveitando os últimos pozinhos do ano velho; ou o cami‑
nho de regresso à aldeia, a descida que simbolizava a entrada 
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no novo ano, bem embrulhada numa manta de lã e aper‑
tada no calor dos braços dos pais, ou de algum vizinho.

Porém, na última noite do ano em que completara dez 
anos de idade, não tinha nevado. Nem no planalto, nem cá 
em baixo, na aldeia da planície. O gelo cobrira toda a pai‑
sagem havia muito tempo. No entanto, à exceção de pon‑
tuais montículos aqui e ali, não havia nenhum sinal de neve 
na montanha. Sem o seu costumeiro manto branco, o impo‑
nente pico surgia então envergonhadamente despido.

Os adultos cochichavam sobre o «aquecimento global» 
ou as «alterações climáticas», enquanto Ana registava todas 
aquelas novas expressões. Pela primeira vez na vida, pressen‑
tia que o mundo não estava bem.

Como o passeio à montanha era uma tradição incontorná‑
vel das comemorações de final de ano, dessa vez deslocaram‑
‑se da única forma possível: de trator. Além disso, o percurso 
teve de ser realizado de dia, pois, com a ausência da neve, a 
noite tornar‑se‑ia tão escura que não se veria um palmo diante 
do nariz. Nem as tochas serviriam de muito — e um trator 
com tochas penduradas talvez ficasse um tanto ridículo.

Nessa manhã, bem cedo, cinco tratores foram subindo, 
a caminho da montanha, à velocidade de um caracol. Car‑
regados com comida e bebidas, atravessaram lentamente os 
bosques de vidoeiros. Com ou sem neve, o mais impor‑
tante era dar as boas‑vindas ao Ano Novo e divertirem‑se 
bastante nas pastagens geladas.

Naquele Natal, não se falou apenas da falta de neve. 
Durante os festejos, foram vistas renas selvagens nas imedia‑
ções das fazendas. A brincar, dizia‑se que o Pai Natal se havia 
esquecido de algumas enquanto distribuía os presentes.

Ana ficara aterrada e inquieta. As renas nunca tinham 
descido até às aldeias. Numa das fazendas, tinham tentado dar 
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comida a uma delas, que se encontrava bastante amedrontada. 
Foi publicada na imprensa uma fotografia do sucedido: 
«Renas selvagens aproximam‑se das aldeias do alto»…

Nesse derradeiro dia do ano, o cortejo de tratores subia, 
então, a encosta. No primeiro reboque viajavam Ana e um 
grupo de outras crianças. Quanto mais andavam, mais a 
paisagem se lhes apresentava vitrificada — devia ter chovido 
muito, para que o frio tivesse conseguido congelar toda 
aquela água.

Os condutores aperceberam‑se da carcaça de um animal 
na berma e detiveram os tratores. Tratava‑se de uma rena 
cujo corpo estava já enrijecido pelo frio. Morreu por falta 
de alimento, esclareceu um dos homens.

Ana não percebera de imediato. Porém, ao chegar ao alto 
da montanha, constatou uma paisagem completamente con‑
gelada. De tal modo, que não era sequer possível arrancar 
uma folha de árvore ou uma pedra do chão.

Ao passarem pelo lago Brea, os cinco tratores estacaram 
novamente e foram desligados os motores. Depois de con‑
firmarem que a superfície congelada do lago era segura, 
adultos e crianças precipitaram‑se para o gelo transparente. 
A alegria contagiou‑os, ao darem com uma truta a nadar 
sob a camada de gelo. 

Foram aos tratores buscar bolas, tacos de hóquei e trenós 
pequeninos. Ana, por seu turno, resolveu caminhar pela 
margem a observar as urzes. Debaixo de uma finíssima 
superfície gelada, conseguia vislumbrar o musgo e os líque‑
nes, as camarinheiras‑negras e as uvas‑de‑urso dos Alpes 
com folhagens de um vermelho forte. Era um cenário fabu‑
loso, quase como se Ana tivesse acabado de chegar a um 
mundo mais rico e diversificado do que o seu. De repente, 
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um rato morto… e outro. Mais à frente, por baixo de um 
pequeno vidoeiro, o cadáver de um lemingue. Compreen‑
deu, subitamente, que tudo o que antes vira como um conto 
de fadas havia desaparecido. Ela tinha conhecimento de que 
os ratos e os lemingues passavam o inverno na montanha, 
no meio dos arbustos e da neve fofa. No entanto, sem essa 
neve, a sua sobrevivência tornava‑se complicada.

Ana compreendera, então, por que razão as renas selva‑
gens tinham descido até à planície. E não tinha nada que ver 
com o Pai Natal.
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