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Para Asli

Tive pensamentos melancdlicos...

Uma estranheza em mim,

Uma sensa¢do de que ndo era feito para aquela hora,
Nem para aquele lugar.

— William Wordsworth, O Prelidio

O primeiro homem que, tendo vedado um terreno, teve a ideia
de dizer «Isto é meu» e encontrou gente suficientemente simploria
para acreditar nele foi o verdadeiro fundador da sociedade civil.

— Jean-Jacques Rousseau,
Discurso sobre a Origem e os
Fundamentos da Desigualdade entre os Homens

O abismo entre as opinides privadas e piblicas dos nossos com-
patriotas é prova do poder do Estado.

— Celal Salik, Mzlliyet



As familias dos irmaos Hasan Aktas e

(Casados com duas irmas,

|
Hasan Aktag — Safiye Aktag
/(1925)

ceeiro. Veio para Istambul em 1963

Vendedor de boza e iogurte, mer-
com o irmdo mais novo, Mustafa.

| |
Korkut — Vediha Stileyman — Melahat

(1952) (1962) (1957) (1955)
 cas. 1978  cas. 1996
( Veio para Istambul | Veio para Istambul I
em 1965. J em 1968.
| | | |
Bozkurt Turan Hasan Kazim
(1979) (1980) (1996) (1998)

Boynuegri Abdurrahman Efendi — A sua mulher Fevziye
(1933) (1946-1969)

/

| | | |
Vediha  Rayiha Samiha Murat

(1962)  (1965-1995) (1966)  (1969-1969)

1955 e regressou a aldeia

Veio para Istambul em
em 1966.




Mustafa Karatas, vendedores de iogurte e boza

Safiye e Atiye)

Atiye Karatag — Mustafa Karatag
3 (1927-1981)
~N

para Istambul em 1963 com o

Vendedor de boza e iogurte. Veio
irmdo mais velho, Hasan.

|
Primeira irma  Segunda irma Mevlut — Rayiha
(1957) (1965-1995)

/ cas. 1982
Em 1969, Mevlut Karatas,
0 NOSso protagonista, sai da
aldeia para vir para Istambul e | |
comega a ir & escola e a vender Fatma — Buhran Fevziye — Erhan
iogurte e boza pelas ruas. (1983) (1984)
cas. 2001 cas. 2001




INDICE

PARTE I — Quinta-feira, 17 de junho de 1982

Mevlut e Rayiha
Fugir de casa n0 € fACil .....oooiioiiiiiiiiiii

PARTE II — Quarta-feira, 30 de mar¢o de 1994

Mevlut, todas as noites de inverno dos tltimos vinte e cinco anos
Deixem em paz o vendedor de boza ..........cccooiiiiioiiiiiiiiiiiiiin

PARTE III - Setembro de 1968 — Junho de 1982

1. Mevlut na aldeia
Se este mundo pudesse falar, 0 que é que diria? ........cooeveeviieniiann.ns

2. Em casa
As colinas na orla da cidade ...........oooviiiiiiiiiiii e

3. O individuo empreendedor que constréi uma casa em terre-
nos desocupados
Oh, meu rapaz, Istambul faz um bocado de medo, ndo faz? ...............

4. Mevlut comega a trabalhar como vendedor ambulante
Nio tens nada que te dares ares de superioridade............ccceeviieniens

5. A Escola Secunddria Masculina Atatiirk
Uma boa educagdo remove as barreiras entre ricos e pobres................

55

70

11



6. A escola preparatdria e a politica
Amanhd N30 hd escola ........cccoooiiiiiiiiiiii 98

7. O Cinema de Elyazar
Uma questdao de vida ou de MOrte.......coovvieiiiiiiiiniiiiiieniieeieens 112

8. A altura da mesquita de Duteppe
As pessoas vivem mesmo ali? ......cccooviiiiiiiiiiiiii e 120

9. Neriman
O que faz da cidade uma cidade..........cccooviiiiiiiiiiii 126

10. As consequéncias de colar cartazes comunistas em mesquitas
Deus $alve 08 TULCOS.....eiiriiiiiiiiiii ittt 132

11. A guerra entre Duttepe e Kiiltepe
N6s N30 t0mMAMOS PALLIAO «..vvveeriieiiiieiiieeiie ettt eeae e 144

12. Como casar com uma rapariga da aldeia
A minha filha nd0 estd 2 venda ........ccoceevuiiiiiiiiiniee 160

13. O bigode de Mevlut
O proprietirio de terrenos ndo registados .......cuvvevviviierriiieeniiieenieee, 167

14. Mevlut apaixona-se
S6 Deus podia ter ordenado este encontro casual .............oooeeeienien, 177

15. Mevlut sai de casa
Se a visses na rua amanhi, eras capaz de a reconhecer? ..............c........ 185

16. Como escrever uma carta de amor
Os teus olhos sdo como setas enfeiticadas ........c.eeevvveeevniieeeniiieennnnne.. 196

17. O tempo de tropa de Mevlut
Julgas que estds em tla CASA? .......ooeeeiiiiiiiiiieeiiiiiie e 203

18. O golpe militar
O cemitério do bairro industrial..........ccccvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeee e, 213

19. Mevlut e Rayiha
Fugir de casa n0 € fACil ......cooiiiiiiiiiiiiiiiiici 220

12



PARTE IV — Junho de 1982 — Marco de 1994

1. Mevlut e Rayiha casam-se
S6 a morte pode SEPArAr-N0S ......uvvieeeeiiiiiiiiteaeiaiiiiieeeee e eiiteeeee e e e 233

2. Mevlut vende gelados
Os dias mais felizes da sua vida..........cooooeiiiiiiiiiiiiiiii e 242

3. O casamento de Mevlut e Rayiha
S6 vendedores de iogurte desesperados ligam a boza ..........c.ccccvveei.. 250

4. Arroz com grao-de-bico
A comida sabe melhor quando estd mal lavada..........cccooeeeiinennne. 261

5. Mevlut € pai
NE0 $aias dO fULZAO .e.vviiieiiiiiiiiiiciie e 267

6. Samiha foge
Por causa disto, vai haver sangue derramado ................cooociiin 271

7. Uma segunda filha
Era como se a vida dele estivesse a acontecer a outra pessoa ............... 280

8. Capitalismo e tradi¢ao
A ditosa vida familiar de MevIUt.......ccooooeeeeieeeeeeeeeeeeeeee 284

9. O Bairro de Ghaazi
Vamos eSCONdEr-N0S AQUI....eeeeerriuririeteeeiiiiiiieeeeeeeriiieeee e e e riiieeeeeee e 298

10. Livrar-se do pé da cidade
Meu Deus, donde é que vem toda esta sujidade?..........c.ccoeevuvennninnne. 309

11. Raparigas que se recusam a conhecer os seus pretendentes
Estdvamos $6 de PassageIml...........cocueieriiieniieiiieiiieniee e 322

12. Em Tarlabagt
O homem mais feliz do MUNAO.........oviieiiiiiieeeee e 335

13. Siileyman causa problemas
NE0 fOi 1SS0 QUE ACONTECEU? .....vviiiiiiieiiieiie et 346

14. Mevlut encontra um novo sitio
Eu vou buscd-lo amanhi logo de manh@...........ccooovieiiiiiiiiniiiienne.. 360

15. O santo guia
Eu fui vitima de uma grave injuStiCa ......c.eeeevvveeeriiiiieiniiieeiiiiee e 370



16. O Café Binbom
Mostra-lhes 0 que vales .........ooooiiiiiiiiiiii 382

17. A grande burla dos empregados do café
NEO0 € MELAS NISSO c.eeeeeerereeeeeieieiiiiiti ettt eeeeeeees 389

18. Ultimos dias no Café Binbom
Vinte mil oVelhas ......ooooviiiii e 395

PARTE V — Mar¢o de 1994 — Setembro de 2002
1. A loja de boza dos cunhados
Enchendo a nagdo de orgulho ......cccooviiiiiiiiiiiiiiiiiicc 407

2. Na lojinha com duas mulheres
Outros contadores da luz e outras familias ..............cooooooiiiiiiiiiennnnl. 421

3. As paix0es elétricas de Ferhat
Vamos fugit daqui......ccoooeiiiiiiiiic et 429

4. Uma crianca é uma coisa sagrada
Talvez fosses mais feliz se eu morresse simplesmente e tu pudesses
casar-te COmM @ SAMING ....c.oooiiiiiiiiiiii e 440

5. Mevlut torna-se guarda de um parque de estacionamento
Culpa € aSSOMDIO c...oouiiiiiiiiiiii it 453

6. Depois de Rayiha
As pessoas ndo conseguem zangar-se connosco se estivermos a chorar... 458

7. Uma histéria de consumo de eletricidade
Siileyman mete-se em aPUILOS.........c.eeerviiervieriieeiieeiieeiieeeieeeeiieeeenens 466

8. Mevlut no bairro mais distante
Os cdes vio ladrar a toda a gente que ndo seja de Cd.....ccoeeevvenivninnne 476

9. Deitar abaixo um clube noturno
E Uma coisa Dem fE16A2 .. .veveeoeeee oo, 488

10. Mevlut na esquadra da policia
Eu passei toda a minha vida nestas ruas ..........cccceveeeeeiinniiiiiieeennnnne 499

11. O que o nosso coragdo quer e 0 que querem as nossas palavras
Fatma continua 08 Seus eStUAOS ........coovieriiiiiieiiieniic e 512

14



12. Fevziye foge
Que me beijem ambos @ MAO .....eeeeviiiieiiiiiieiiie e 528

13. Mevlut sozinho
Vocés dois foram feitos um para 0 OULLO.......cevuvieriveeriveeninieniieeiieeae 539

14. Novos bairros, novas caras
E 2 Mmesma coiSa qQUE 1STO? ..uuiieiiiiiiieiieeeiiieeiieeeitesieeeiee e 548

15. Mevlut e Samiha

ESCIOVI-TE @S CALTAS @ €1 wevvuneeneeeeeeeeeeee e 560
16. Casa
Noés estdvamos a fazer as coisas cOmMO deVe Ser........cceeeeeeeeeeeuuuieeaeaen... 566

PARTE VI — Quarta-feira, 15 de abril de 2009

O edificio de doze andares
Tu tens direito a renda da cidade .........oooeiiiiiiiiiiiiiiii e, 575

PARTE VII — Quinta-feira, 25 de outubro de 2012

A forma de uma cidade

S6 consigo meditar quando caminho .........ccooviiiiiiii 597
INDICE DE PERSONAGENS .......cooooiuiiiiniiniinnineieeieeieeienenne. 623
CRONOLOGIA ..ot 628

15



PARTE 1
Quinta-feira, 17 de junho de 1982

Nio é costume dar em casamento uma filha mais nova e

a irma mais velha ficar solteira.
— Ibrahim Sinasi,
O Casamento de Um Poeta

Se hd uma mentira a pronunciar, ndo ficard por dizer; se
héd sangue a derramar, ndo ficard por verter; se se tiver a filha
bem guardada, ela preferird fugir.

— Provérbio de Beysehir
(da circunscricio de Imrenler)



MEVLUT E RAYIHA
FUGIR DE CASA NAO E FACIL

Esta € a histéria da vida e dos sonhos de Mevlut Karatas, ven-
dedor de boza e iogurte. Nascido em 1957 nos confins ocidentais
da Asia, numa aldeia pobre sobranceira a um lago brumoso da
Anatdlia Central, ele foi para Istambul aos doze anos e viveu
14, na capital do mundo, até ao fim da vida. Quando fez vinte e
cinco anos, regressou a provincia onde nascera e trouxe dali uma
rapariga da aldeia que consentiu em fugir com ele, um caso bas-
tante estranho que determinou o resto dos seus dias: regressando
com ela a Istambul, casou-se e teve duas filhas; teve uma série de
empregos sem interrupcao, vendendo iogurte, gelados e arroz na
rua e servindo a mesa. Mas todas as noites, sem falha, deambulava
pelas ruas de Istambul vendendo boza e tendo sonhos estranhos.

O nosso heréi Mevlut era alto, de complei¢do robusta, apesar
de delicada, e bem-apessoado. Tinha um rosto de rapaz, cabelo
castanho-claro e olhos vivos e inteligentes, uma combinagdo que
despertava ndo poucos sentimentos de ternura entre as mulheres.
Este ar arrapazado, que Mevlut manteve até estar bem entrado nos
quarenta, e o efeito dele sobre as mulheres eram dois dos seus tra-
¢cos essenciais e valerd a pena eu recordd-los de vez em quando aos
leitores para ajudar a explicar alguns aspetos da histéria. Quanto
ao otimismo e boa vontade de Mevlut — a que alguns chamariam
ingenuidade —, estes tragos ndo serd necessirio lembré-los, jd que
vdo ser manifestos do principio ao fim. Se os meus leitores tivessem
conhecido realmente Mevlut, como eu conheci, teriam concordado
com as mulheres que viam nele uma beleza arrapazada e saberiam
que ndo estou a exagerar s6 para fazer efeito. Na verdade, gostaria
de aproveitar esta oportunidade para sublinhar que ndo hd quais-
quer exageros em todo este livro, que se baseia por inteiro numa
histéria verdadeira; vou narrar alguns acontecimentos estranhos
que sucederam e o meu papel serd tdo-s6 ordend-los de modo a
permitir aos meus leitores acompanhd-los e entendé-los com mais

facilidade.
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Assim, comegarei pelo meio, com inicio no dia de junho de 1982
em que Mevlut fugiu com uma rapariga da aldeia de Giimtisdere
(situada no distrito de Beysehir, de Konya, e vizinha da sua prépria
aldeia). Fora no casamento de Korkut, o filho mais velho do seu tio,
realizado em Mecidiyekdy, Istambul, em 1978, que Mevlut vira pela
primeira vez a rapariga que mais tarde concordaria em fugir com ele.
Custava-lhe a acreditar que esta rapariga, que na altura tinha s6 treze
anos — ainda uma crianga —, pudesse retribuir os seus sentimentos.
Ela era a irma mais nova da mulher do seu primo Korkut e nunca tinha
estado em Istambul antes daquele dia. A seguir, Mevlut haveria de lhe
escrever cartas de amor durante trés anos. A jovem nunca respondia,
mas Siileyman, o irm@o mais novo de Korkut, que entregava as cartas
de Mevlut, dava esperangas a Mevlut e encorajava-o a ndo desistir.

Agora, Stileyman estava de novo a ajudar o seu primo Mevlut,
desta vez a levar embora a rapariga. Ao volante do seu furgao Ford,
Siileyman regressou com Mevlut a aldeia da sua infincia. Os dois
primos tinham arquitetado um plano para fugirem com a moga sem
serem detetados. O plano previa que Siileyman esperasse no furgdo
num sitio que ficava a cerca de uma hora de distdncia de Giimiuigdere.
Toda a gente iria pensar que os dois pombinhos tinham fugido para
Beysehir, mas Siileyman levé-los-ia no furgdo para norte, através das
montanhas, e deixd-los-ia na estacdo ferrovidria de Aksehir.

Mevlut recapitulara o plano mentalmente muitas vezes e, em duas
ocasides, fizera expedigdes de reconhecimento secretas a locais chave
como a fonte fria, o riacho estreito, a colina arborizada e o quintal
traseiro da casa da rapariga. Meia hora antes do tempo determinado,
parou por momentos no cemitério da aldeia, que ficava em caminho.
Virou-se para as ldpides funerdrias e rezou a Deus para que tudo
corresse sem sobressaltos. Nao queria admiti-lo, mas ndo tinha plena
confianca em Siileyman. E se o primo nfo trouxesse o furgdo para o
lugar combinado junto da fonte? Mevlut tentou ndo pensar demasiado
nisso, concluindo que nada de bom podia vir desses receios agora.

Trazia vestidas as calgas e a camisa azul que comprara numa loja
de Beyoglu na altura em que andava na escola preparatéria e vendia
iogurte com o pai. Os sapatos eram da fébrica estatal de Stimerbank;
tinha-os comprado antes de ir para a tropa.
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Ao cair da noite, Mevlut aproximou-se do muro decrépito que
rodeava a casa branca de Abdurrahman Pescoco Torto, o pai da
rapariga. A janela das traseiras estava as escuras. Mevlut chegara
dez minutos antes da hora e estava ansioso por entrar em agao.
Pensou nos velhos tempos em que pessoas que tentavam levar a
cabo um rapto consentido se viam envolvidas em conflitos de honra
e acabavam por levar um tiro ou, fugindo pela calada da noite, se
perdiam e acabavam por ser apanhadas. Pensou em como era emba-
ragoso para os rapazes as mogas mudarem de ideias e decidirem
ndo fugir afinal e levantou-se um tanto sobressaltado. Disse para
consigo que Deus havia de o proteger.

Os c@es ladraram. A janela iluminou-se por instantes e escureceu
outra vez. O cora¢do de Mevlut comecou a bater a toda a veloci-
dade. Dirigiu-se a casa. Ouviu um restolhar entre as drvores e,
depois, a rapariga a chamar por ele num sussurro:

«Mev-lut!»

Era uma voz carinhosa, a voz de alguém que tinha lido as cartas
que ele mandara enquanto cumpria o servi¢o militar, uma voz cheia de
confianga. Mevlut recordava-se agora daquelas cartas, centenas delas,
todas escritas com um amor e desejo genuinos; recordou-se de como
dedicara todo o seu ser a conquistar aquela bela rapariga e as cenas
de felicidade que imaginara no seu espirito. Agora, finalmente, con-
seguira conquistar a rapariga. Ndo conseguia ver bem, mas, naquela
noite mdgica, foi atraido como um sondmbulo pelo som da voz dela.

Encontraram-se um ao outro na escuriddo. Deram-se as maos
espontaneamente e comegaram a correr. Mas ndo tinham percorrido
dez passos quando os cdes comecaram de novo a ladrar e, sobres-
saltado, Mevlut desorientou-se. Tentou encontrar o caminho por
instinto, mas tinha a cabeca baralhada. De noite, as drvores eram
como muros de cimento aparecendo e desaparecendo indistinta-
mente; foram-se esquivando a todas como que em sonhos.

Chegados ao fim do caminho, Mevlut dirigiu-se para a colina
em frente, como planeado. Em determinado ponto, o caminho
estreito e tortuoso através dos penedos e pela colina acima era
tdo ingreme que parecia ir dar ao céu nublado e escuro como
breu. Caminharam de maos dadas cerca de meia hora, subindo
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sem descanso até chegarem ao cume. Ali, podiam ver as luzes de
Gumiisdere e, mais atrds, a aldeia de Cennetpinnar, onde Mevlut
nascera e fora criado. Mevlut tinha metido por um caminho mais
longo ao afastar-se de Giimiisdere, em parte para evitar conduzir
quaisquer perseguidores de volta a sua propria aldeia e em parte
por instinto, para frustrar qualquer plano traigoeiro de Stileyman.

Os cides continuaram a ladrar como possessos. Mevlut percebeu
que agora era um estranho na sua propria aldeia, que ja nenhum
dos cdes o reconhecia. Ndo tardou a ouvir o som de um tiro vindo
da dire¢ao de Giimiisdere. Controlaram-se e continuaram a cami-
nhar a0 mesmo ritmo, mas quando os cdes, que se tinham calado
por um momento, comegaram outra vez a ladrar, eles puseram-se
a correr colina abaixo. As folhas e ramos arranhavam-lhes as caras
e urtigas ficavam-lhes presas nas roupas. Mevlut ndo conseguia ver
nada no escuro e receava que tropegassem e caissem em cima de
uma pedra a qualquer momento, mas nada disso aconteceu. Estava
com medo dos cdes, mas sabia que Deus estava a protegé-lo e a
Rayiha e que iam ter uma vida muito feliz em Istambul.

Chegaram a estrada para Aksehir sem félego. Mevlut tinha a
certeza de que tinham chegado a horas. Tudo o que faltava agora era
Siileyman aparecer com o furgdo e jd ninguém lhe poderia roubar
Rayiha. Mevlut comegara todas as cartas invocando o rosto adora-
vel desta rapariga e os seus olhos inesqueciveis, inscrevendo o belo
nome dela, Rayiha, com um cuidado desvelado e um desesperado
abandono no comego de cada missiva. Agora, sentia-se tdo feliz de
pensar naqueles sentimentos que ndo pdde deixar de apressar o passo.

Naquela escuridao, mal conseguia ver o rosto da rapariga com
quem estava a fugir. Pensou que podia pelo menos agarrd-la e
beijd-la, mas Rayiha repeliu com suavidade as suas tentativas com
a trouxa que transportava. Mevlut gostou disso. Decidiu que seria
melhor ndo tocar na pessoa com quem iria passar o resto da vida
antes de se terem casado.

De mios dadas, atravessaram a pontezinha sobre o rio Sarp. A mdo
de Rayiha segura na sua era leve e delicada como um pdssaro. Uma
brisa fresca trazia o aroma de tomilho e folhas de louro sobre a dgua
sussurrante.
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O céu noturno alumiou-se com uma tonalidade parpura; depois,
veio o som de trovoada. Mevlut ficou preocupado com a possibi-
lidade de serem apanhados pela chuva antes da longa viagem de
comboio que tinham pela frente, mas ndo apressou o passo.

Dez minutos depois, viram as luzes traseiras do furgdo de Siiley-
man ao lado da fonte gorgolejante. Mevlut sentiu-se a afogar-se em
felicidade. E sentiu-se mal por ter duvidado de Siileyman. Tinha
comecado a chover e eles lancaram-se numa corrida alegre, mas
estavam ambos exaustos e as luzes do furgdo encontravam-se mais
longe do que tinham pensado. Quando chegaram junto do veiculo,
estavam completamente ensopados.

Rayiha pegou na sua trouxa e sentou-se no banco traseiro do
furgdo, mergulhada na escuriddo. Mevlut e Siileyman tinham pla-
neado tudo assim, para o caso de se descobrir que Rayiha fugira e
a policia comegar a revistar os carros nas estradas. Era também para
ter a certeza de que a jovem nao reconheceria Siileyman.

Uma vez sentados nos bancos da frente, Mevlut virou-se para o
camplice e disse: «Stileyman, enquanto for vivo, estarei grato por
isto, pela tua amizade e lealdade!» Nao conseguiu deixar de abragar
o primo com todas as suas forcas.

Como Siileyman ndo retribuiu o seu entusiasmo, Mevlut censurou-
-se a si proprio: de certeza que magoara o0 primo com as suas suspeitas.

«Tens de jurar que ndo vais dizer a ninguém que eu te ajudei»,
disse Siileyman.

Mevlut jurou.

«Ela ndo fechou bem a porta», disse Siileyman. Mevlut saiu e
dirigiu-se a parte de trds no escuro. Quando estava a fechar a porta
do lado da rapariga, houve um relampago e, por um momento, o
céu, as montanhas, os penedos, as drvores — tudo o que estava a
volta dele — iluminaram-se como uma memodria distante. Pela
primeira vez, Mevlut conseguiu ver bem o rosto da mulher com
quem iria passar toda uma vida.

Havia de recordar a absoluta estranheza daquele momento até
ao fim da vida.

Depois de comecarem a andar, Siilleyman tirou uma toalha do
porta-luvas e deu-a a Mevlut: «Seca-te.» Mevlut cheirou a toalha
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para se certificar de que ndo estava suja e passou-a a rapariga no
banco traseiro.

Pouco depois, Siileyman disse-lhe: «Ainda estds molhado e ndo
hd mais toalhas.»

A chuva salpicava o tejadilho, os limpa-para-brisas gemiam,
mas Mevlut sabia que estavam a entrar num lugar de infinito silén-
cio. A floresta, debilmente iluminada pelos faréis cor de laranja
palida do furgdo, estava compacta de escuriddo. Mevlut ouvira
dizer que os lobos, chacais e ursos se encontravam com os espiritos
dos infernos depois da meia-noite; e muitas vezes, de noite, nas
ruas de Istambul, tinha-se encontrado face a face com os espetros de
miticas criaturas e demonios. Esta era a escuridao em que deménios
de cauda bifurcada, gigantes de pés grandes e Ciclopes com chifres
vagueavam, a procura de todos os pecadores sem perddo e dos que
se tinham perdido, para os capturar e levar para os infernos.

«O gato comeu-te a lingua?», disse Siileyman a brincar.

Mevlut reconheceu que o siléncio estranho em que estava a
penetrar iria ficar com ele durante muitos anos.

Enquanto tentava chegar a uma conclus@o sobre a maneira como
caira nesta armadilha que a vida lhe preparara, pensava sem cessar,
Foi porque os cies ladraram e eu me perdi no escuro, e, mesmo
sabendo que o seu raciocinio ndo fazia sentido, ndo o largou, porque
pelo menos lhe dava algum conforto.

«Hd algum problema?», disse Siileyman.

«Nenhum.»

Nos momentos em que o furgdo abrandava para fazer as curvas
da estrada estreita e enlameada e os faréis iluminavam os penedos,
as drvores fantasmagoricas, as sombras indistintas e todas as coisas
misteriosas em redor, Mevlut contemplava estas maravilhas com
o olhar de um homem que sabe que jamais as esquecerd enquanto
for vivo. Seguiram a estrada mintscula, por vezes serpenteando
por uma colina acima, depois voltando a descer, esgueirando-se
em direcdo a escuriddo de uma aldeia afundada na lama. Eram
acolhidos por cédes a ladrar sempre que atravessavam uma aldeia,
apenas para serem de novo mergulhados num siléncio tdo pro-
fundo que Mevlut ndo tinha a certeza se a estranheza estava no
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seu espirito ou no mundo. No escuro, via as sombras de pdssaros
miticos. Via palavras escritas em caligrafias incompreensiveis e
as ruinas dos exércitos de demoénios que tinham atravessado estas
terras remotas centenas de anos antes. Via as sombras de pessoas
que tinham sido transformadas em pedra como castigo pelos seus
pecados.

«Nio estds arrependido, pois ndo?», disse Siileyman. «Nao hd
nada a recear. Duvido que alguém nos esteja a seguir. Tenho a
certeza de que todos sabiam que a rapariga ia fugir, com a exce¢do
talvez do pai dela do pescogo torto, e vai ser ficil lidar com ele.
Vais ver, eles hio de todos vir as boas num més ou dois e entdo,
antes de o verdo acabar, vocés dois podem regressar para receber a
bénc¢do de toda a gente. Ndo digas é a ninguém que eu te ajudei.»

Ao fazerem uma curva apertada numa vertente ingreme, as rodas
traseiras do furgdo ficaram atascadas na lama. Por um momento,
Mevlut imaginou que tudo poderia estar terminado, que Rayiha
regressaria a sua aldeia e que ele regressaria a sua casa de Istambul,
sem mais problemas.

Mas nesse momento o furgdo comegou a andar outra vez.

Uma hora depois, um ou dois edificios isolados e as ruelas
estreitas da cidade de Aksehir apareceram a luz dos faréis. A estagao
ferrovidria ficava nos arrabaldes, do outro lado da cidade.

«Seja o que for que aconteca, ndo se separem», disse Siileyman
ao deixd-los na estacio de Aksehir. Olhou de relance para trds
para a rapariga que estava a espera NO €sCuro Com a sua trouxa.
«E melhor eu ndo sair do furgdo, ndo quero que ela me reconheca.
Também estou metido nisto agora. Tens de fazer a Rayiha feliz,
Mevlut, estds a perceber? Agora ela é a tua mulher; os dados estdo
lancados. O melhor é ndo fazeres ondas por algum tempo quando
chegares a Istambul.»

Mevlut e Rayiha ficaram a ver Siileyman afastar-se até desapa-
recerem as luzes traseiras vermelhas do furgdo. Entraram no velho
edificio da estagdo sem darem as maos.

Dentro da esta¢do, brilhantemente iluminada, resplandecendo
sob luzes fluorescentes, Mevlut olhou outra vez para o rosto da
rapariga com quem tinha fugido, um olhar mais de perto desta
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vez, suficiente para confirmar o vislumbre que tivera, mas em que
ndo tinha bem acreditado, ao fechar a porta traseira do furgio;
desviou o olhar.

Esta ndo era a rapariga que ele vira no casamento de Korkut, o
filho mais velho do seu tio. Era a irma mais velha dela. Tinham-
-lhe mostrado a irmd bonita no casamento e depois, em vez dela,
davam-lhe a irma feia. Mevlut percebeu que tinha sido ludibriado.
Estava envergonhado e nem conseguia olhar para a rapariga, cujo
nome talvez ndo fosse sequer Rayiha.

Quem ¢é que lhe pregara esta partida e como? Dirigindo-se
para a bilheteira da esta¢do, ouviu os ecos distantes dos seus pré-
prios passos como se pertencessem a outra pessoa. Até ao fim da
vida, estagOes ferrovidrias antigas haviam de recordar sempre estes
momentos a Mevlut.

Estonteado, comprou dois bilhetes para Istambul.

O homem da bilheteira dissera, «Estd ai ndo tarda», mas ndo
havia sinais do comboio. Ficaram sentados na esquina de um banco
numa sala de espera mindscula atafulhada de cestos, pacotes, malas
e passageiros fatigados e ndo disseram uma Gnica palavra um ao
outro.

Mevlut recordou-se de que Rayiha tinha efetivamente uma irma
mais velha — ou melhor, a moga bonita em quem ele pensava como
Rayiha, porque a verdadeira Rayiha tinha de ser esta rapariga. Era
assim que Siileyman se referira a ela anteriormente. Mevlut tinha
enviado cartas de amor enderegadas a Rayiha, mas tendo em mente
outra pessoa, um rosto diferente. Nem sequer sabia o nome da irma
bonita que tinha sempre imaginado. Ndo tinha uma percegio clara
de como fora enganado, ndo tinha memdria de como chegara a este
momento e, assim, a impressao estranha dentro de si tornou-se
parte da armadilha em que caira.

Sentados no banco, ndo olhou sendo para a mao de Rayiha. Esta
era a mao em que ainda hd pouco segurara amorosamente; era esta
a mao que, como escrevera nas suas cartas de amor, ansiara ter na
sua, esta mao bem formada, bonita. Repousava tranquilamente no
colo dela e, de vez em quando, alisava os vincos da saia e do pano
em que vinham enrolados os seus pertences.
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Mevlut levantou-se e dirigiu-se ao café da estagdo. Ao regressar
para junto de Rayiha com dois bolos ressequidos, observou de novo
de longe a cabeca coberta e o rosto dela. Esta nao era de maneira
nenhuma a bonita rapariga que vira no casamento de Korkut, um
casamento onde fora, apesar de o pai lhe ter dito para ndo ir. Uma
vez mais, Mevlut teve a certeza de que nunca antes tinha visto esta
rapariga, a verdadeira Rayiha. Como é que tinham chegado a este
momento? Teria Rayiha consciéncia de que as suas cartas eram, na
verdade, destinadas a irma?

«Queres um bolo?»

Rayiha estendeu a mio delicada e pegou no bolo. Mevlut viu
gratiddo no rosto dela — ndo a excitagdo de amantes em fuga.

Com Mevlut sentado ao pé dela, Rayiha foi dando conta do bolo,
como se estivesse a cometer um crime. Ele comeu o outro bolo res-
sequido, sem nenhum prazer, mas apenas porque nao sabia o que é
que havia de fazer em vez disso.

Ficaram sentados sem falar. Mevlut sentia-se como um rapaz a
espera do fim do dia de escola, descobrindo que n@o havia maneira
de o tempo passar. A cabega continuava a trabalhar a rédea solta,
tentando perceber o que é que tinha feito de errado para se achar
aqui.

Os pensamentos dele regressavam repetidamente ao casamento
onde vira pela primeira vez a irma bonita a quem escrevera todas
aquelas cartas; ao seu falecido pai, Mustafa Efendi, a dizer-lhe
para ndo ir aquele casamento; e a maneira como ele se escapulira
da aldeia e fora a Istambul mesmo assim. Poderia aquele simples
ato ter provocado tudo isto? Como os far6is do furgdao que os
trouxera, 0s seus pensamentos divagavam por uma paisagem semi-
-iluminada, as memdérias e sombras melancdélicas dos seus vinte e
cinco anos tentando langar alguma luz sobre a situagdo presente.

O comboio nido chegava. Mevlut levantou-se e foi outra vez ao
café, mas este agora estava fechado. Dois fiacres puxados a cavalo
estavam a espera para levar os passageiros para a cidade. Um dos
cocheiros estava a fumar um cigarro no siléncio infinito que rei-
nava. Mevlut caminhou até um velho pldtano junto ao edificio da
estacao.
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A luz mortica da estagdo, conseguia distinguir a placa debaixo
da drvore.

O FUNDADOR DA NOSSA REPUBLICA
MUSTAFA KEMAL ATATURK
BEBEU CAFE A SOMBRA
DESTE VELHO PLATANO
QUANDO VEIO A AKSEHIR EM 1922.

Mevlut lembrava-se de Aksehir das suas aulas de histéria. Tinha
aprendido o papel importante que esta aldeia desempenhara na
histéria turca, mas, naquele momento, ndo conseguia lembrar-se
de nada em especial, e censurou-se a si proprio. A verdade é que
ele ndo se esforcara suficientemente na escola para ser o tipo de
estudante que os seus professores teriam querido. Talvez fosse essa
a sua falha mais grave. Mas, pensou com algum otimismo, tinha s6
vinte e cinco anos e tinha tempo de sobra para melhorar.

Ao regressar ao banco dos dois, olhou outra vez para Rayiha.
Nio, ndo era de todo capaz de se lembrar de a ter visto no casa-
mento quatro anos atras.

O ferrugento comboio de Istambul entrou a arquejar na esta¢do
com quatro horas de atraso e conseguiram encontrar uma car-
ruagem vazia. Ndo havia ninguém no seu compartimento, mas,
mesmo assim, Mevlut sentou-se ao lado de Rayiha, e ndo em frente
dela. Cada vez que passavam por uma mudancga de agulha ou um
trogo desgastado da via, o comboio balangava e a parte de cima do
braco de Mevlut rogava contra o brago de Rayiha. Mesmo isto lhe
parecia estranho.

Foi a casa de banho e pos-se a ouvir o som matraqueante que
vinha do buraco do chdo, exatamente como costumava fazer quando
era crian¢a. Quando regressou ao lugar, a rapariga adormecera.
Como podia ela dormir tdo tranquilamente na noite em que tinha
fugido de casa? «Rayiha, Rayiha!», segredou-lhe ao ouvido. A rapa-
riga acordou com tanta naturalidade como s6 alguém realmente
chamado Rayiha poderia ter feito e sorriu docemente para ele.
Mevlut sentou-se ao lado dela sem uma palavra.
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Nio falaram enquanto olhavam pela janela da carruagem, como
um casal casado hd anos em que ja nada hd a dizer um ao outro. De
vez em quando, viam os candeeiros de uma povoagaozinha ou os
faréis traseiros de um carro numa estrada isolada e as luzes verdes
e vermelhas de sinais ferrovidrios, mas, na maior parte do tempo,
o mundo 14 fora era escuro como breu e eles ndo conseguiam ver
nada sendo o seu préprio reflexo no vidro da janela.

Duas horas depois, de madrugada, Mevlut viu que havia lagri-
mas nos olhos de Rayiha. O compartimento ainda estava vazio e o
comboio ia percorrendo o seu caminho barulhento por uma paisa-
gem de matiz purpura com penedos em todos 0s cantos.

«Queres voltar para casa?», perguntou-lhe Mevlut. «Mudaste
de ideia?»

Ela chorou ainda com mais for¢a. Mevlut pds desajeitadamente
o brago em torno dos ombros dela, mas depois, porque era tao des-
confortdvel, retirou o brago. Rayiha chorou durante muito tempo.
Mevlut sentiu culpa e remorso.

«Tu ndo me amas», disse ela finalmente.

«Porque é que dizes isso?»

«As tuas cartas eram tdo cheias de amor, mas enganaste-me.
Foste mesmo tu quem as escreveu?»

«Escrevi-as todas eu préprio», disse Mevlut.

Rayiha continuou a chorar.

Uma hora depois, quando o comboio parou na esta¢do de Afyon-
karahisar, Mevlut saltou da carruagem e trouxe algum pio, dois
tridngulos de queijo de barrar e um pacote de bolachas. Um rapaz
estava a vender chd que trazia num tabuleiro. Compraram algum
para beber com o pequeno-almogo enquanto o comboio avangava
pela margem do rio Aksu. Mevlut ficou contente de ver Rayiha a
olhar pela janela da carruagem para as cidades por que passavam,
os choupos, os tratores, as carrogas de cavalo, os miados a jogar
futebol e os rios a correr debaixo de pontes de ago. Tudo era inte-
ressante; o mundo inteiro era novo.

Entre as estagdes de Alayurt e Ulukdy, Rayiha adormeceu
com a cabega encostada ao ombro de Mevlut. Mevlut ndo podia
negar que isto o fazia feliz nem que o fazia ter um sentimento de
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responsabilidade. Dois policias e um velho vieram sentar-se no
compartimento deles. Mevlut viu postes de alta tensdo, camides nas
estradas asfaltadas e pontes novas de betdo e leu isso como sinais
de que o pais estava a crescer e a desenvolver-se. Ndo gostou dos
slogans politicos que viu rabiscados em muros de fibricas e a volta
de bairros pobres.

Mevlut adormeceu, surpreendido por lhe estar a dar o sono.

Acordaram os dois quando o comboio parou em Eskisehir e, por
momentos, apanharam um susto, pensando que os policias os tinham
apanhado, mas depois acalmaram-se e sorriram um para o outro.

Rayiha tinha um sorriso muito genuino. Era dificil de acreditar
que ela pudesse estar a esconder alguma coisa ou suspeitar que
fosse capaz de qualquer tipo de esquemas. Tinha um rosto aberto,
honesto, cheio de luz. Ld no fundo, Mevlut sabia que ela de certeza
estivera conluiada com os que o tinham enganado, mas, quando
olhava para a cara dela, ndo conseguia impedir-se de pensar que
Rayiha tinha de estar inocente no meio disto tudo.

Enquanto o comboio se ia aproximando de Istambul, conversa-
ram sobre as fdbricas gigantescas pelas quais iam passando e sobre
as chamas que irrompiam das altas chaminés da refinaria de petré-
leo de Izmit e ficaram a pensar para que canto do mundo é que os
grandes navios mercantes que avistavam iriam seguir. Tal como as
irmds, Rayiha frequentara a escola primadria e sabia dizer os nomes
dos paises distantes para além do mar sem demasiada dificuldade.
Mevlut sentiu-se orgulhoso dela.

Rayiha jd estivera uma vez em Istambul por ocasido do casa-
mento da irma mais velha. Mas, mesmo assim, perguntou com
acanhamento: «Jd chegdmos a Istambul?»

«Kartal jd é Istambul, acho eu», disse Mevlut, com a seguranca
da familiaridade. «Mas ainda falta bastante.» Chamou a atencdo
dela para as Ilhas dos Principes adiante deles e prometeu leva-la
ld um dia.

Nem uma tnica vez, durante a curta vida de Rayiha, chegariam
a fazer isso.

30



PARTE II
Quarta-feira, 30 de marco de 1994

Ora vejam os Circassianos... deixem-nos beber a sua dose
de boza num casamento ou num funeral e é ver as facas
sairem-lhes das bainhas.

— Lermontov,
Um Heroi do Nosso Tempo



MEVLUT, TODAS AS NOITES DE INVERNO
DOS ULTIMOS VINTE E CINCO ANOS

DEIXEM EM PAZ O VENDEDOR DE BOZA

Em marco de 1994, doze anos depois de Mevlut e Rayiha terem
fugido para Istambul, Mevlut estava a vender boza numa noite
muito escura quando se viu frente a frente com um cesto baixado
rapida, mas silenciosamente, das alturas.

«Vendedor de boza, vendedor de boza, boza para dois, por
favor!», chamou uma voz infantil.

O cesto caira noite adentro para junto de Mevlut como um
anjo. Ficou espantado ao vé-lo, porque, em Istambul, o hdbito de
comprar produtos a vendedores ambulantes através de um cesto
atado a uma corda e atirado de uma janela dos andares mais altos
praticamente desaparecera. Isto fazia-o recordar os seus tempos de
escola preparatdria, vinte e cinco anos atrds, em que costumava
ajudar o pai a vender iogurte e boza. Mevlut despejou no pucaro
esmaltado que vinha dentro do cesto mais boza do que a crianca
14 de cima pedira — ndo apenas o suficiente para dois copos, mas
quase um quilo inteiro. Sentia-se bem, como se tivesse sido tocado
por um anjo. Nos tltimos anos, os seus pensamentos e devaneios
tinham-se frequentemente virado para questdes espirituais.

Antes de prosseguirmos, e para que haja a certeza de que a
nossa historia é devidamente compreendida, talvez eu deva expli-
car, para os leitores estrangeiros que nunca ouviram falar disso ou
para as futuras geragGes de leitores turcos que, receio eu, esque-
cerdo tudo a este respeito dentro dos proximos vinte ou trinta
anos, que boza é uma bebida asidtica tradicional feita de trigo
fermentado, com uma consisténcia grossa, um aroma agradavel,
cor amarelo-escura e uma graduagdo baixa. Esta histéria jd estd
cheia de coisas estranhas e ndo me agrada que as pessoas possam
pensar que ela é completamente esquisita.

A boza estraga-se rapidamente e azeda ao calor, de modo que,
nos velhos tempos, sob o dominio dos Otomanos, era vendida
sobretudo em lojas e durante o inverno. Quando a Republica da

33



Turquia foi fundada, em 1923, as lojas de boza de Istambul hd
muito tinham fechado, expulsas pelas cervejarias alemas. Mas os
vendedores de rua que vendiam esta bebida tradicional nunca desa-
pareceram. Depois dos anos cinquenta, a venda de boza tornou-se
a coutada de gente como Mevlut, que percorria as ruas empedra-
das pobres e abandonadas nos fins de tarde de inverno gritando
«bozaga», recordando-nos séculos passados, os bons velhos tempos
de antigamente.

Pressentindo alguma impaciéncia das criangas 14 em cima no
quinto andar, Mevlut meteu no bolso as notas que elas tinham dei-
xado no cesto e pds o troco em moedas ao lado do picaro. Deu um
pux@o suave ao cesto, tal como costumava fazer em crian¢a quando
ele e o pai vendiam os seus produtos pelas ruas, e foi-se embora.

O cesto de verga fez uma rdpida ascensdo, balancando de lado
a lado ao vento frio, batendo contra os parapeitos das janelas e as
goteiras dos andares abaixo da janela das criangas. Tiveram de se
esforcar, mas, finalmente, chegado ao quinto andar, pairou por
momentos, como uma gaivota feliz a planar na corrente ideal.
Depois, como uma coisa misteriosa e proibida, desapareceu na
noite e Mevlut seguiu o seu caminho.

«Booo-zaaaaa», gritou para a rua mal iluminada. «Booooooa
boozaaaaa!»

Usar um cesto para comprar coisas na rua era um costume vindo
dos tempos em que os edificios de Istambul ndo tinham elevadores
nem campainhas automadticas e raramente tinham mais de cinco ou
seis andares. Em 1969, quando Mevlut comegou a trabalhar com o
pai, as donas de casa que preferiam ndo sair de casa usavam o cesto
para comprar ndo apenas boza, mas também o seu iogurte didrio
e mesmo vdrios artigos ao mar¢ano. Como ndo tinham telefone
em casa, atavam uma campainha pequena ao fundo do cesto para
avisar o merceeiro ou um vendedor de passagem de que precisavam
de alguma coisa. O vendedor, por sua vez, tocava a campainha e
abanava o cesto para assinalar que o iogurte ou a boza tinham sido
postos dentro dele em seguranca. Mevlut sempre gostara de ver os
cestos a fazerem o caminho de regresso até ld acima: alguns deles
ondulavam na brisa, batendo contra as janelas, os ramos, cabos
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elétricos e telefénicos e as cordas da roupa esticadas entre os edifi-
cios, fazendo a campainha reagir a cada colisio com um agraddvel
tilintar. Os clientes habituais punham também o seu registo das
contas no cesto, para que Mevlut acrescentasse ao rol o iogurte do
dia antes de devolver o cesto ld para cima. O pai de Mevlut ndo
sabia ler nem escrever e, antes de o filho se lhe juntar vindo da
aldeia, costumava tomar nota das compras nesses taldes com tra-
¢os (um trago era um quilo, meio trago, meio quilo, e assim por
diante). Ficava inchado de orgulho ao ver o seu rapaz a escrever
ntmeros e notas mais pormenorizadas, como «iogurte com creme;
segunda a sexta-feira», para alguns clientes.

Mas Istambul mudara tanto no curso dos tltimos vinte e
cinco anos que estas memorias agora pareciam contos de fadas a
Mevlut. Quando chegara pela primeira vez a cidade, a maioria
das ruas era empedrada, mas agora estavam asfaltadas. Os edifi-
cios de trés andares rodeados por jardins que tinham constituido
a maior parte da cidade haviam sido arrasados e substituidos
por blocos de apartamentos mais altos em que era impossivel as
pessoas que viviam nos andares de cima ouvirem o pregdao de um
vendedor que passasse na rua ld em baixo. Em vez de rddios, havia
agora aparelhos de televisio que ficavam ligados o serdo inteiro
abafando a voz do vendedor de boza. As pessoas tranquilas, inti-
midadas, de roupas cinzentas e sombrias que costumavam encher
as ruas tinham sido substituidas por multiddes desordeiras, enér-
gicas e mais afirmativas. Mevlut vivera estas mudangas em doses
didrias, ndo como um choque inesperado, e assim, diferentemente
de alguns outros, ndo lastimava a transformacdo. Em vez disso,
tentava manter-se a par destas vastas transformacdes e escolhia
sempre bairros onde sabia que podia ter a certeza de ser bem
recebido.

Um sitio como Beyoglu, por exemplo! O bairro mais populoso
e o que ficava mais perto da casa dele. H4 quinze anos, com o fim
dos anos setenta a aproximar-se, quando os cabarés decrépitos e
os clubes noturnos e bordéis meio escondidos da drea ainda esta-
vam abertos, Mevlut conseguia fazer vendas nas ruas secunddrias
até a meia-noite. As mulheres que cantavam e trabalhavam como
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alternadeiras em clubes noturnos de caves aquecidas por fogdes; os
admiradores dedicados delas; os homens de meia-idade de bigodes
que vinham do interior da Anat6lia fazer compras em Istambul e,
no final de um longo dia, gostavam de pagar bebidas as alterna-
deiras; os mais miserdveis recém-chegados a Istambul e os turistas
arabes e paquistaneses que ficavam extasiados por estarem sentados
a mesa num clube noturno com algumas mulheres; os criados,
os segurangas e os porteiros — todos compravam boza a Mevlut
mesmo a meia-noite. Mas, sensivelmente na dltima década, o
demédnio da mudanga enfeiticara o bairro, tal como fizera a cidade
inteira, e o tecido do passado rasgara-se, obrigando esses habi-
tantes a partir e os clubes que tocavam miusica otomana e musica
turca e continental ao estilo europeu a fechar, dando lugar a novos
estabelecimentos barulhentos que serviam virios tipos de espeta-
das cozinhadas numa grelha aberta e acompanhadas com rakz. As
multidGes jovens que gostavam de ir dancar ndo se interessavam
por boza, de maneira que Mevlut deixou de ir para onde quer que
fosse perto da Avenida Istiklal.

Todas as noites, durante vinte e cinco anos, por volta das oito
e meia, quando o noticidrio da noite estava a terminar, Mevlut
preparava-se para sair da sua casa alugada em Tarlabagi. Vestia
a camisola castanha que a mulher tinha feito, o gorro de 1 e o
avental azul que causava tanta impressdo aos clientes, pegava na
bilha que continha a boza adogada e condimentada com especia-
rias especiais pela mulher ou pelas filhas, calculava, baseado na
experiéncia, quanto é que pesava (por vezes, em noites frias, dizia
que elas ndo tinham preparado suficiente), vestia o casaco escuro
e dizia adeus as pessoas de casa. Quando as filhas eram pequenas,
costumava dizer-lhes para ndo ficarem a pé a espera dele, mas, nos
tempos que corriam, s6 lhes dizia «Nao vou demorar» enquanto os
olhos delas permaneciam firmemente fixos na televisdo.

A primeira coisa que fazia quando safa ld para fora para o frio era
pOr aos ombros a grossa vara de carvalho que usara durante vinte e
cinco anos para transportar a carga, uma bilha de pldstico cheia de
boza atada em cada ponta, e, como um soldado prestes a langar-se
no campo de batalha, verificava as suas muni¢oes uma tltima vez,
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com as bolsas do cinto e os bolsos interiores do casaco cheios de
saquinhos de grao-de-bico torrado e de canela (preparados em casa
pela mulher, pelas filhas, cada vez mais impacientes e irritdveis, ou
pelo préoprio Mevlut), e, finalmente, partia para a sua intermindvel
caminhada noturna.

«Booooa booozaaaa...»

Nio tardava a chegar aos bairros mais abastados e, nessa altura,
uma vez em Taksim, dirigia-se rapidamente para o local, fosse qual
fosse, que escolhera para aquele dia, fazendo vendas regulares com
apenas uma meia hora de intervalo para um cigarro.

Eram nove e trinta quando o cesto caiu ao pé de Mevlut como
um anjo naquela noite, e ele estava em Pangalti. As dez e trinta,
estava nas ruas traseiras de Giimiissuyu, numa viela escura que ia
dar a pequena mesquita, quando viu uma matilha de cdes vadios
em que reparara pela primeira vez algumas semanas atrds. Os cdes
nunca incomodavam os vendedores ambulantes, de modo que,
até hd pouco tempo, Mevlut ndo tinha medo deles. Mas desta vez
sentiu o cora¢do bater mais depressa com um impulso estranho e
comegou a ficar preocupado. Sabia que os c@es vadios atacam ao
cheiro do medo. Tentou pensar noutra coisa.

Tentou pensar nas suas meninas a rir-se em frente a televisdo;
nos ciprestes do cemitério; na casa a que nao tardaria a regressar
e onde ficaria a conversar com a mulher; no seu Santo Guia, que
dizia que o coragdo deve manter-se puro; no anjo que vira em
sonhos certa noite. Mas isto n@o foi suficiente para afastar o seu
medo dos cées.

«Ao! Ao'», ladrou um, aproximando-se dele.

Havia um segundo atrds do primeiro. Era dificil vé-los na
escuriddo; tinham uma cor castanho-escura. A distincia, Mevlut
viu um preto.

Os trés caes e um quarto que ele ndo conseguia ver comegaram
todos a ladrar ao mesmo tempo. Mevlut foi agarrado por um tipo
de medo que s6 experimentara uma ou duas vezes como vendedor
ambulante, e s6 quando era crianca. No conseguia lembrar-se de
nenhum dos versos e oracdes destinados a repelir cdes. Nao mexeu
um musculo. Mas os cdes continuaram a ladrar.
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Olhou em volta a procura de uma porta aberta pela qual fugir,
uma soleira onde refugiar-se. Seria de usar o pau que trazia as costas
como arma’?

Uma janela abriu-se. «X6!», gritou alguém. «Deixem o vende-
dor de boza em paz! X6, x0!»

Os cées calaram-se, atemorizados, e foram-se embora.

Mevlut sentiu uma forte gratiddo para com a figura da janela
do terceiro andar.

«Nao pode mostrar-lhes que estd com medo, vendedor de
boza», disse o homem. «Eles s@o uns sacanas do piorio, estes
cdes, sdo capazes de perceber quando alguém tem medo. Estd a
entender?»

«Obrigado», disse Mevlut, pronto para prosseguir caminho.

«Bem, venha cd acima e vamos 14 comprar entdo alguma dessa
boza.» Mevlut ndo estava ld muito satisfeito com os modos pater-
nalistas do homem, mas, mesmo assim, dirigiu-se a porta.

A porta abriu-se com um bzzzz do mecanismo. No interior do
edificio, cheirava a gds butano, 6leo de fritar e tinta. Mevlut subiu
pausadamente as escadas até ao terceiro andar. Uma vez chegado ao
apartamento, convidaram-no a entrar, tal como as pessoas amdveis
costumavam fazer nos velhos tempos, em vez de o fazerem esperar
fora da porta:

«Entre, vendedor de boza, deve estar com frio.»

Havia virias filas de sapatos alinhadas do lado de fora da porta.
Ao inclinar-se para desapertar os corddes dos sapatos, lembrou-se
do seu velho amigo Ferhat: «H4 trés tipos de edificios em Istam-
bul», costumava ele dizer: 1) os que estdo cheios de familias devo-
tas em que as pessoas dizem as oragdes didrias e deixam 0s sapatos
do lado de fora da porta, 2) as casas ricas e ocidentalizadas em que
se pode entrar calgado, 3) novos blocos de muitos andares onde se
pode encontrar uma mistura de ambos os géneros.

Este edificio em particular situava-se num bairro abastado. As
pessoas aqui ndo tiravam os sapatos nem os deixavam a porta antes
de entrarem. Mas, por alguma razio, Mevlut sentia-se como se
estivesse num daqueles grandes blocos de apartamentos novos, em
que as pessoas religiosas tradicionalistas se misturavam com outras
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mais ocidentalizadas. Em todo o caso, naquelas raras ocasides nos
dias de hoje em que era convidado a entrar em salas de estar ou
em cozinhas, era sempre suficientemente respeitoso para tirar os
sapatos a porta, independentemente de estar numa casa vulgar ou
no apartamento de uma familia mais abastada. «Deixe 14 os sapa-
tos, vendedor de boza!», gritavam por vezes ld de dentro, mas ele
1gnorava-os.

Havia um forte cheiro a rzkz neste apartamento. Ele podia ouvir
o tagarelar animado de pessoas que ja estavam bébedas mesmo
antes de o jantar ter terminado. Um grupo misto de seis ou sete
homens e mulheres estava sentado a uma mesa que ocupava quase
todo o comprimento de uma sala de estar, bebendo e rindo-se em
frente da televisio, que, como em todas as casas, estava ligada com
o som demasiado alto.

A mesa calou-se quando percebeu que Mevlut estava na cozinha.

Havia um homem na cozinha que estava completamente
bébedo. «V4a 14, dé-nos um bocado de boza, vendedor de boza»,
disse. Este ndao era o homem que Mevlut vira a janela. «Trouxe
grao-de-bico torrado e canela?»

«Trouxe!»

Mevlut precaveu-se de perguntar a esta companhia quantos
quilos queria.

«Quantos sao vocés?»

«Quantos sdo vocés?», gritou o bébedo para a sala de estar em
tom trocista. Houve muitas risadas e discussdes em resposta e o
grupo da mesa levou algum tempo a contar.

«Vendedor de boza, eu ndo quero nada se estiver amarga», ouviu
Mevlut uma mulher dizer da mesa do jantar.

«A minha boza é doce», respondeu Mevlut.

«Entdo nio me dé nenhuma», disse uma voz masculina. «A boza
boa é a amarga.»

Comegaram a discutir entre eles.

«Venha cd, vendedor de boza», chamou uma outra voz embriagada.

Mevlut passou da cozinha para a sala de estar, sentindo-se
pobre e desfasado. Por um momento, tudo ficou tranquilo e
silencioso. Toda a gente a mesa de jantar estava a sorrir para ele,
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lancando-lhe olhares curiosos. Era provavelmente a novidade de
verem uma reliquia viva do passado que agora passara de moda.
Nos tltimos anos, Mevlut acostumara-se a ser alvo deste tipo de
olhares.

«Vendedor de boza, uma boza como deve ser é doce ou amarga?»,
disse um homem de bigode.

As trés mulheres tinham todas o cabelo pintado de louro.
Mevlut reparou que o homem que tinha aberto a janela hd um
bocado e o salvara dos cdes estava sentado numa das pontas da mesa
em frente de duas das mulheres. «A boza pode ser tanto doce como
amarga», disse Mevlut. Era uma resposta que memorizara durante
vinte e cinco anos.

«Vendedor de boza, isto dd para ganhar a vida?»

«D4, gragas a Deus.»

«Entdo ganha-se bem neste trabalho, eh? Hd quanto tempo é
que anda nisto?»

«Ando nisto hd vinte e cinco anos. Dantes, vendia também
iogurte de manha.»

«Se anda nisto hd vinte e cinco anos e se se ganha bem, entdo
ja deve estar rico, ndo é verdade?»

«Ndo posso dizer que esteja», disse Mevlut.

«Porqué?»

«Todos os parentes que vieram comigo da aldeia estdo ricos
agora, mas acho que isso simplesmente ndo me estava destinado.»

«Porque ndao?»

«Porque sou honesto», disse Mevlut. «N&o sou capaz de mentir ou
de vender comida estragada ou de enganar seja quem for sé para com-
prar uma casa ou dar a minha filha um casamento como deve ser...»

«Tu és um homem religioso?»

Mevlut aprendera entretanto que esta pergunta implicava cono-
tagOes politicas nas casas mais abastadas. O partido islamista, que
era sobretudo apoiado pelos pobres, ganhara as elei¢des autdrquicas
trés dias antes. Também Mevlut votara no candidato deles, que,
inesperadamente, fora eleito presidente da Cimara de Istambul,
por ser religioso e ter frequentado a escola de Piyale Pasa em
Kasimpasa, onde as filhas de Mevlut andavam agora.
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«Eu sou um negociante», replicou Mevlut com argicia. «Como
é que um negociante pode ser religioso?»

«Porque é que nao havia de ser?»

«Eu estou sempre a trabalhar. Se uma pessoa anda cd fora pelas
ruas o tempo todo, é impossivel poder-se rezar cinco vezes ao dia...»

«E o que é que fazes nas manhas?»

«Fiz toda a espécie de coisas... Vendi arroz com grio-de-bico,
trabalhei como criado de mesa, vendi gelados, fui gerente... Posso
fazer seja o que for.»

«Gerente de qué?»

«Do Café Binbom. Era em Beyoglu, mas fechou. Conheciam o
café?»

«E agora o que é que fazes nas manhis?», disse o homem da
janela.

«De momento, estou livre.»

«Tem uma mulher, familia?», perguntou uma mulher loura de
feicbes suaves.

«Tenho. Tenho duas lindas meninas, gragas a Deus.»

«Vai mandd-las a escola, ndo vai? Vai obrigd-las a cobrir a cabeca
quando forem mais velhas?»

«A sua mulher usa lenco de cabeca?»

«Ndo somos mais do que pobre gente de aldeia vinda do campo»,
disse Mevlut. «Prezamos muito as nossas tradi¢oes.»

«E por isso que vende boza?»

«A maior parte dos meus conterrineos veio para Istambul para
vender iogurte e boza, mas, na verdade, ndo € coisa que realmente
conhecéssemos na nossa aldeia.»

«Entdo s6 descobriu a boza na cidade?»

«Sim.»

«E onde é que aprendeu a apregoar como um verdadeiro ven-
dedor de boza?»

«Tem uma voz bonita, como um muezim.»

«O que verdadeiramente faz vender a boza é a emoc¢do da voz
do vendedor», disse Mevlut.

«Mas, vendedor de boza, nio tem medo de andar a noite pelas
ruas ou, pelo menos, ndo se aborrece?»
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«Deus Todo-Poderoso hd de sempre proteger o pobre vendedor
de boza. Ponho-me sempre a pensar em coisas boas quando ando
fora.»

«Mesmo quando estd numa rua escura e deserta, mesmo quando
passa por cemitérios e cdes vadios, quando vé demdnios e fadas?»

Mevlut ndo respondeu.

«Como é que se chama?»

«Mevlut Karatas.»

«Vamos ld entdo, senhor Mevlut, mostre-nos como é que diz
“bozaaaa”.»

Esta ndo era a primeira mesa com gente bébeda que Mevlut
enfrentava. Quando comecara a trabalhar como vendedor ambu-
lante, havia muita gente bébeda que lhe perguntava se havia
eletricidade na aldeia dele (ndo havia, na altura em que viera para
Istambul, mas agora, em 1994, jd existia), se tinha andado na
escola, seguido por perguntas como «Que é que sentiu da primeira
vez que andou de elevador?» ou «Quando é que foi pela primeira
vez ao cinema?» Naqueles primeiros anos, Mevlut inventava res-
postas divertidas para ganhar as boas gragas dos clientes que o
convidavam a entrar nas suas salas de estar; ndo tinha dividas em
fazer-se mais inocentemente ignorante e menos batido nas ruas
do que era, e os seus simpdticos clientes habituais ndo precisavam
de pedir duas vezes para ouvir o pregdo «Boozaaaa» que reservava
normalmente para as ruas.

Mas esses eram os velhos tempos. Hoje em dia, Mevlut sentia
um ressentimento que ndo era capaz de explicar. Ndo fora a grati-
ddo que sentia para com o homem que o tinha salvado dos cies e
teria acabado a conversa ali, ter-lhes-ia dado a boza que queriam
e ido embora.

«Entdo quantas pessoas é que querem boza?», perguntou.

«Oh, ainda ndo lhes deu boza na cozinha? E nds que estdvamos
a pensar que ja tinha tratado disso!»

«Onde é que arranja esta boza?»

«Fago-a eu proprio.»

«Nio me diga! Eu pensava que todos os vendedores de boza a
compravam simplesmente ja pronta.»
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«Agora hd uma fdbrica em Eskisehir; jd existe hd cinco anos»,
disse Mevlut. «Mas eu compro a boza em bruto no lugar mais antigo
e melhor, a Loja de Boza de Vefa. Depois, misturo com os meus
proprios ingredientes e transformo-a numa coisa capaz de se beber.»

«Entdo acrescenta-lhe agtcar em casa?»

«Por natureza, a boza é ao mesmo tempo doce e amarga.»

«Ora, ora! A boza é para ser amarga. E o processo de fermen-
tagdo que a torna amarga, é o dlcool, da mesma maneira que com
o vinho.»

«A boza tem dlcool?», perguntou uma das mulheres, de sobran-
celhas erguidas.

«Querida, tu n@o sabes nada, pois ndo?», disse um dos homens.
«A boza era a bebida de elei¢do sob os Otomanos, na altura em que
o dlcool e o vinho eram proibidos. Quando Murad IV andava dis-
farcado pelas ruas de noite, ndo mandava fechar apenas as tabernas
e os cafés, mas também as lojas de boza.»

«Porque € que ele proibiu os cafés?»

Isto desencadeou uma daquelas discussdes de bébedo que
Mevlut testemunhara muitas vezes em bares e as mesas de bebedo-
res inveterados. E, por um momento, esqueceram-se dele.

«Vendedor de boza, diga-nos vocé, a boza tem dlcool?»

«A boza ndo tem 4lcool», disse Mevlut, sabendo muito bem
que nio era verdade. O pai dele também costumava mentir a este
respeito.

«Ora, ora, vendedor de boza... A boza tem algum dlcool, embora
talvez nao muito. Acho que era assim que aqueles tipos religiosos
conseguiam embebedar-se durante a era otomana; “claro que a
boza ndo tem dlcool”, diriam, e, depois, despejavam alegremente
dez copos e ficavam com uma borracheira de caixdo a cova. Mas
depois da fundagio da Republica e de Atatiirk ter legalizado o razk:
e o vinho, a boza deixou de fazer sentido; acabou ali mesmo, hi
setenta anos.»

«Talvez a boza volte a estar em voga se algumas das proibi¢Ges
religiosas forem restabelecidas...», disse um bébedo de nariz afilado
que disparou um olhar desafiador na direcio de Mevlut. «O que
€ que pensa dos resultados das elei¢des?»

43



«Niao», disse Mevlut sem pestanejar. «A boza ndo tem dlcool.
Se ndo fosse assim, eu ndo andava a vendé-la.»

«Estds a ver, o homem néo é como tu, ele preza as suas crengas»,
disse um dos homens a outro.

«Fala por ti. Eu sou religioso, mas também gosto do meu razkz»,
disse 0 homem do nariz afilado. «Vendedor de boza, estd a dizer
que a boza n@o tem dlcool porque estd com medo?»

«Eu sé tenho medo de Deus», disse Mevlut.

«QOooh, af tens a tua resposta, eh?»

«Mas os cdes vadios e os ladrdes de noite ndo te ddo preo-
cupagdes?»

«Ninguém vai fazer mal a um pobre vendedor de boza», disse
Mevlut sorrindo. Também esta era uma das respostas que tinha na
ponta da lingua. «Bandidos e ladrdes nao incomodam os vendedo-
res de boza. Hd vinte e cinco anos que tenho esta profissao. Nunca
me assaltaram. Toda a gente respeita um vendedor de boza.»

«Porqué?»

«Porque hd muito tempo que a boza existe, trazida até nés pelos
nossos antepassados. De certeza que ndo hd mais do que quarenta
vendedores de boza a andar pelas ruas de Istambul esta noite. Hd
muito pouca gente como vés que compre mesmo boza. A maior
parte das pessoas contenta-se com ouvir o pregdao do vendedor de
boza e recordar o passado. E esse sentimento faz feliz o vendedor
de boza, é isso que o incita a continuar.»

«Vocé é uma pessoa religiosa?»

«Sim, sou um homem temente a Deus», disse Mevlut, sabendo
que estas palavras iam assustd-los um bocado.

«E também ama Atatiirk?»

«Sua Exceléncia, o Marechal Mustafa Kemal Pasha, passou
por Aksehir, perto de onde eu venho, em 1922», informou-os
Mevlut. «Depois, estabeleceu a repiblica em Ancara e a seguir
foi para Istambul, onde ficou alojado no Hotel Park em Taksim...
Um dia, estava a janela do seu quarto, quando reparou que a
alegria e o bulicio habituais pareciam ter desaparecido da cidade.
Perguntou o que se passava ao seu assistente, que lhe disse,
“Exceléncia, nds proibimos os vendedores ambulantes de entrar

44



na cidade, porque na Europa ndo tém vendedores desses e nds
pensdmos que feis ficar zangado”. Mas foi precisamente isto que
fez Atatiirk zangar-se. “Os vendedores ambulantes sdo os pdssaros
canoros das ruas, sio a vida e a alma de Istambul”, disse. “Nio
devem ser proibidos em nenhuma circunstincia.” A partir desse
dia, os vendedores ambulantes ficaram autorizados a percorrer as
ruas de Istambul.»

«Viva Atatiirk!», disse uma das mulheres.

Alguns dos outros comensais deram vivas em resposta. Mevlut
juntou-se-lhes.

«Estd bem, pronto, mas o que é que vai acontecer a Atatiirk,
ao secularismo, se os partidos islamistas conquistarem o poder?
A Turquia vai ficar como o Irdo?»

«Nio te preocupes com isso; o exército ndo os vai deixar fazer
isso. Organizam um golpe, fecham o partido e mandam-nos a todos
para a prisdo. Nao € assim, vendedor de boza?»

«Tudo o que eu fago é vender boza», disse Mevlut. «Ndo me
meto na alta politica. Deixo isso para quem estd acima de mim.»

Embora todos estivessem bébedos, perceberam a farpa na obser-
vacdo de Mevlut.

«Eu sou precisamente como tu, vendedor de boza. As tdnicas
coisas de que tenho medo sdo Deus e a minha sogra.»

«Vendedor de boza, vocé tem uma sogra?»

«Nio cheguei a conhecé-la, infelizmente», disse Mevlut.

«Como é que se casou?»

«Apaixondmo-nos e fugimos juntos. Nem toda a gente pode
dizer o mesmo.»

«Como é que se conheceram?»

«Vimo-nos no casamento de um parente e foi amor a primeira
vista. Escrevi-lhe cartas durante trés anos.»

«Olha, olha, vendedor de boza, mas vocé é cheio de surpresas!»

«E 0 que é que a sua mulher faz agora?»

«Faz algum trabalho de malha e bordado em casa. Também nem
toda a gente é capaz de fazer as coisas que ela faz.»

«Vendedor de boza, se bebermos a sua boza, vamos ficar ainda
mais bébedos do que jd estamos?»
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«A minha boza nio vos vai embebedar», disse Mevlut. «Sois
oito, dou-vos dois quilos.»

Voltou para a cozinha, mas levou algum tempo a juntar a boza,
o grao-de-bico torrado e a canela e a receber o seu dinheiro. Voltou
a calgar os sapatos, com a viveza dos tempos em que tinha clientes a
fazer bicha a espera dele e em que tinha de andar sempre a correr.

«Vendedor de boza, 14 fora estd hiimido e h4 lama, tenha cui-
dado», gritaram da sala de estar. «Nao deixe que o assaltem, ndo
deixe que os cdes o fagam em bocados!»

«Vendedor de boza, volte outra vez!», disse uma das mulheres.

Mevlut estava farto de saber que eles ndo iam verdadeiramente
querer boza outra vez, que s6 o tinham chamado porque lhe tinham
ouvido a voz e queriam ser entretidos no meio da bebedeira. O ar
frio 14 fora era agraddvel.

«Boo0-zaaaa.»

Em vinte e cinco anos, tinha visto tantas casas como esta, tanta
gente e tantas familias, tinha ouvido estas perguntas milhares
de vezes. Ld para o fim dos anos setenta, nas ruas secunddrias
escuras de Beyoglu e Dolapdere, circulando entre os animado-
res de clubes noturnos, os jogadores, os rufides, os chulos e as
prostitutas, deparara com muitos grupos de comensais bébedos
como este. Tornara-se versado na arte de nao se deixar envolver
demasiado com os bébedos, de lidar com eles «sem olhar nin-
guém olhos nos olhos», como alguns dos tipos sabidos do servigo
militar costumavam dizer, e de voltar para a rua sem desperdicar
demasiado tempo.

Ha vinte e cinco anos, quase toda a gente o convidava a entrar, a
ir a cozinha, onde lhe perguntavam se estava com frio, se ia a escola
de manha e se queria uma chdvena de chd. Alguns convidavam-
-no para a sala de estar e mesmo para se sentar a mesa. Eram os
bons velhos tempos em que estava tdo ocupado a despachar-se para
entregar encomendas que ndo podia fazer um intervalo para gozar
devidamente a hospitalidade e afeicio das pessoas. Mevlut sabia
que estivera particularmente sensivel a isto nesta noite porque
havia muito que ninguém mostrava tanto interesse nele. E aquele
até era um bando estranho; nos velhos tempos, era raro encontrar
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homens e mulheres a beber rzk: e a entreter-se com uma conversa
de bébedos numa casa de familia como deve ser, com uma cozinha
e tudo o resto. O seu amigo Ferhat costumava provoci-lo, s6 meio
a brincar: «Porque é que alguém havia de querer a tua boza de trés
graus quando podem todos embebedar-se juntos em familia com o
rak: do Estado de marca Tekel com 45° de graduagdo? Este negdcio
ndo tem futuro, Mevlut, deixa-o 14 por amor de Deus! Este pais jd
ndo precisa da tua boza para se embebedar.»

Meteu por uma das ruas secunddrias que levavam até 14 abaixo
a Findikli, onde deixou meio quilo a um cliente habitual e, ao sair
do edificio, viu duas sombras suspeitas no umbral de uma porta.
Se se pusesse a pensar demasiado nestes «suspeitos», eles saberiam
(como num sonho) que estava a pensar neles e podiam tentar entdo
fazer-lhe mal. Mas ndo conseguiu evitd-lo; as sombras tinham-lhe
prendido a ateng@o.

Quando se virou instintivamente para verificar se havia cdes
a segui-lo, teve a certeza, por um segundo, de que as sombras
vinham na sua cola. Mas tinha relutidncia em acreditar. Tocou a
campainha duas vezes com vigor e duas com pouca convicgdo, mas
com pressa. «Bo-zaa», apregoou. Decidiu evitar Taksim e meter
por um atalho a caminho de casa descendo os degraus até ao con-
cavo entre as colinas e subindo depois de regresso a Cihangir.

Estava a descer as escadas, quando uma das sombras chamou:
«Ol4, vendedor de boza, espera ai um minuto.»

Mevlut fingiu que ndo ouvia. Desceu cautelosamente alguns
degraus a correr, com a canga equilibrada sobre os ombros. Mas,
quando ultrapassou a zona iluminada pelos candeeiros, teve de
abrandar.

«Ei, vendedor de boza, eu disse para esperares! Ndo vamos
morder-te, s6 queremos alguma boza.»

Mevlut parou, sentindo-se um pouco envergonhado por estar
com medo. Uma figueira tapava a luz de um dos candeeiros, de
maneira que o patamar ao fundo das escadas estava especialmente
as escuras. Era o mesmo sitio onde ele costumava estacionar o seu
carrinho de gelados de trés rodas nos fins de tarde daquele verdo
em que fugira com Rayiha.
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«Quanto é que custa a tua boza?», disse um deles, descendo as
escadas com ar de rufia.

Agora, os trés estavam debaixo da figueira, as escuras. As pes-
soas que estavam mortas por um copo de boza tendiam a perguntar
primeiro o preco, mas faziam-no normalmente de uma maneira
suave, mesmo acanhada, em tom bem-educado, e ndo agressivo.
Alguma coisa nao estava bem ali. Mevlut indicou metade do seu
prego normal.

«E um bocado caro», disse o mais musculoso dos dois homens.
«Estd bem, dd-nos dois copos. Aposto que fazes dinheiro aos
montes.»

Mevlut pousou as suas bilhas no chdo e tirou um grande copo
de plistico do bolso do avental. Encheu-o com boza. Entregou-o
ao homem mais jovem e mais pequeno.

«Aqui estd.»

«Obrigado.»

Ao encher o segundo copo, sentiu-se quase culpado do silén-
cio incomodo que se instalara. O homem maior pressentiu o seu
embaraco.

«Estds com pressa, vendedor de boza, hd assim tanto que fazer?»

«Nao, ndo», disse Mevlut. «Os negécios andam meio parados.
A boza ja ndo é o que era, ndo nos safamos nem de longe tdo
bem como antigamente. Jd ninguém compra boza. Eu nem estava
para sair hoje, mas tenho alguém doente em casa e precisamos do
dinheiro extra para preparar um bocado de sopa quente.»

«Quanto é que fazes num dia?»

«Conhece o ditado, nunca perguntes a idade a uma mulher, nem
o saldrio a um homem», disse Mevlut. «Mas vocé perguntou, por
isso vou-lhe dizer», acrescentou, entregando agora a silhueta do
homem mais encorpado o seu copo de boza. «Quando as vendas
sdo boas, fazemos que chegue para continuar a viver mais um dia.
Mas num dia fraco como hoje, vamos para casa com fome.»

«Nio tens aspeto de estares com fome. Donde é que tu és?»

«De Beysehir.»

«Onde raio fica isso?»

Mevlut ndo respondeu.
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«H4 quanto tempo é que vives em Istambul?»

«H4a uns vinte e cinco anos.»

«Estds aqui hd vinte e cinco anos e ainda dizes que és de
Beysehir?»

«Nio... vocé é que perguntou.»

«Deves ter feito bom dinheiro nesse tempo todo.»

«Qual dinheiro? Olhem para mim, ainda estou a trabalhar a
meia-noite. Donde é que vocés sao?»

Os homens ndo responderam e Mevlut ficou com medo. «Que-
rem um bocadinho de canela por cima?», perguntou.

«Pode ser. Quanto custa a canela?»

Mevlut tirou a latinha da canela do avental. «O grdo-de-bico e a
canela sdo por conta da casa», disse, espalhando alguma canela nos
dois copos. Tirou dois saquinhos de griao-de-bico torrado do bolso.
Em vez de se limitar a passd-los aos clientes, como habitualmente
faria, abriu os sacos e espargiu o grio-de-bico nos copos no escuro
da noite, como um criado solicito.

«O melhor acompanhamento para boza é grao-de-bico torrado»,
disse.

Os homens olharam um para o outro e esvaziaram 0s COpOS.

«Bem, entdo faz-nos um favor neste dia mau», disse o mais
velho e mais corpulento dos dois homens quando acabou de beber.

Mevlut sabia o que af vinha e tentou salvar a situag@o.

«Se nao traz dinheiro consigo agora, pode pagar-me noutra
altura, amigo. Se nds, os pobres, nesta grande cidade ndo nos
ajudarmos uns aos outros quando hd precisio, quem é que o vai
tazer? Este fica por minha conta, se quiserem.» Fez um movimento
para voltar a pdr a canga em cima dos ombros, como se fosse para
prosseguir caminho.

«Mais devagar, vendedor de boza», interrompeu o homem bem
constituido. «No6s dissemos para nos fazeres um favor hoje, ndo
dissemos? Da-nos o teu dinheiro.»

«Mas eu ndo trago dinheiro comigo», disse Mevlut. «S6 uns
trocos de um ou dois copos que vendi a alguns clientes, é tudo.
E tenho de comprar remédios para o doente que temos em casa e

eu nao...»
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De repente, 0 homem mais pequeno sacou do bolso uma faca de
ponta e mola. Carregou no botdo e a ldmina abriu-se com um esta-
lido no meio do siléncio. Apoiou a ponta da faca no estdmago de
Mevlut. Entretanto, o homem mais encorpado tinha-se posto atrds
das costas de Mevlut e prendeu-lhe os bragos. Mevlut calou-se.

O homem mais pequeno empurrou a lamina contra o seu esto-
mago com uma mdo e, com a outra, passou uma revista rapida mas
exaustiva aos bolsos do seu avental e a todas as pregas do seu casaco.
Meteu depressa ao bolso tudo o que conseguiu encontrar: notas e
moedas. Mevlut podia ver que ele era muito jovem e muito feio.

«Olha para o outro lado, vendedor de boza», disse 0 homem
maior e mais forte ao reparar que Mevlut estava a olhar para a cara
do rapaz. «Ora pois, estds cheio de dinheiro, nao estds? Nao admira
que estivesses a tentar fugir de nds.»

«Ja chega», disse Mevlut, libertando-se.

«Ja chega?», repetiu o homem atras dele. «Ndo me parece.
Nio chega. Vens para aqui hd vinte e cinco anos, pilhas a cidade e
quando, finalmente, chega a nossa vez, decides fechar a loja? Nés
chegdamos tarde e agora a culpa é nossa?»

«De modo nenhum, ninguém tem a culpa», disse Mevlut.

«O que é que tens em Istambul? Uma casa, um apartamento,
0 qué?»

«N4o tenho uma tnica coisa em meu nome», mentiu Mevlut.
«Absolutamente nada.»

«Porqué? Es estipido ou qué?»

«As coisas ndo deram para ai.»

«Ei, toda a gente que veio para Istambul hd vinte e cinco anos
tem agora uma casa num desses bairros de lata. Tém prédios a
nascer como cogumelos na terra deles.»

Mevlut contorceu-se com irritacio, mas o unico resultado foi
a faca picar o seu estdbmago com um bocado mais de for¢a («Meu
Deus!», exclamou) e fazerem-lhe uma nova revista da cabega aos pés.

«Diz 14, és mesmo estipido ou estds s6 a fazer-te de parvo?»

Mevlut ndo deu resposta. O homem atrds dele torceu-lhe o brago
esquerdo como um profissional e puxou-lhe a mdo para detrds das
costas num movimento suave. «O que é que temos aqui! Ndo é em
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casas ou em terra que gostas de gastar o dinheiro, preferes relégios de
pulso, ndo é, meu amigo de Beysehir? Agora é que estou a ver como é.»

O rel6gio suico que Mevlut recebera doze anos antes como
prenda de casamento foi-lhe tirado do pulso num instante.

«Que espécie de pessoa é que assalta um vendedor de boza?»,
perguntou Mevlut.

«H4d uma primeira vez para tudo», disse o homem que lhe
estava a prender as mdos atrds das costas. «Agora, pouco barulho
e ndo olhes para trds.»

Mevlut ficou em siléncio a ver os dois, um velho e um novo,
a irem-se embora. Naquele momento, percebeu que eles eram
de certeza pai e filho. Mevlut e o seu falecido pai nunca tinham
sido associados no crime como estes dois. O pai estava sempre
a culpa-lo por alguma coisa. Mevlut desceu silenciosamente as
escadas. Encontrou-se numa das ruas laterais que iam dar a colina
de Kazanci. Tudo estava sossegado; ndo se via vivalma. O que é
que Rayiha iria dizer quando ele chegasse a casa? Seria ele capaz
de descansar sem dizer a ninguém aquilo por que tinha passado?

Imaginou por um momento que o assalto era um sonho e que
tudo estava como sempre tinha estado. Nao ia dizer a Rayiha
que fora assaltado. Chafurdar nesta ilusdao por uns segundos fé-lo
sentir-se melhor. Tocou a campainha.

«Booozaaaa», apregoou, pela for¢ca do hdbito, e percebeu de
imediato que nenhum som lhe saia da garganta.

Nos bons velhos tempos, quando acontecia nas ruas alguma
coisa que o perturbava, quando se sentia humilhado e destro-
¢ado, podia contar com Rayiha para o animar quando regressava
a casa.

Pela primeira vez nos seus vinte e cinco anos de vendedor de
boza, Mevlut regressou a pressa a casa sem apregoar «Boo-zaaa»,
apesar de ainda lhe sobrar alguma.

Ao entrar na sua casa de quarto e sala, deduziu pelo siléncio que
as duas filhas jd tinham ido para a cama.

Rayiha estava sentada na borda da cama a tricotar em frente da
televisdo sem som, como fazia todas as noites a espera que Mevlut
voltasse.
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«Vou parar de vender boza», disse ele.

«Mas o que € isto agora?», disse Rayiha. «Tu ndo podes parar
de vender boza. Mas tens razdo, precisas de arranjar outro emprego.
Os meus bordados nao chegam.»

«Estou a dizer-te que estou farto de boza.»

«Ouvi dizer que o Ferhat ganha bom dinheiro na empresa de
eletricidade», disse Rayiha. «Se lhe telefonares, ele arranja-te um
emprego.»

«Prefiro morrer a telefonar ao Ferhat», retorquiu Mevlut.
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