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— O senhor tem urgência no envio da encomenda? — insiste ela.
Esfrego dois dedos, com força, por cima da sobrancelha esquerda. 

A dor latejante está cada vez mais intensa. — Nem por isso — 
respondo-lhe.

A funcionária pega no pacote. A mesma caixa de sapatos que, 
há menos de vinte e quatro horas, fui encontrar no meu alpendre; 
e que tornei a embrulhar num saco de papel pardo, envolvi em 
fita adesiva transparente, tal qual como a recebi. Agora, porém, 
endereçada a outro destinatário. O destinatário seguinte na lista de 
Hannah Baker.

— A dúzia de Baker — balbucio. Sinto-me nauseado por ter 
reparado nisso sequer.1

— Desculpe?
Abano a cabeça. — Quanto é?
Ela coloca a caixa em cima dum tapete de borracha e em seguida 

introduz a sequência no teclado do computador.

1 Baker’s dozen, no original, corresponde, na verdade, não a uma 
dúzia, mas a treze. A ocorrência mais antiga da expressão data do 
século xiii, quando os padeiros (bakers) adotavam o costume de vender 
treze pães pelo preço duma dúzia para não serem acusados de roubar 
no peso, uma acusação grave passível de ser punida com o corte duma 
mão. Poderá também ser resultante da superstição segundo a qual, caso 
entregassem um pão, o décimo terceiro, ao diabo, este não amaldiçoaria a 
dúzia. O autor aproveita o apelido de Hannah e o facto de as suas cassetes 
terem treze destinatários para jogar com a expressão. (NT)
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Assento o meu copo de café da estação de serviço em cima do 
balcão e deito uma olhadela ao ecrã. Retiro algumas notas da 
carteira, vasculho uns trocos dentro do bolso e coloco o dinheiro 
no balcão.

— Parece-me que o seu café ainda não fez efeito — comenta ela. 
— Falta um dólar.

Entrego-lhe o dólar em falta, em seguida esfrego os olhos para 
me livrar do sono. Bebo um gole de café, que está morno, fazendo 
que seja mais difícil engoli-lo. Mas preciso de acordar seja lá de que 
maneira for.

Ou talvez não. Talvez seja melhor passar pelo dia de hoje em 
estado de sonolência. Talvez seja a única maneira de lhe sobreviver.

— Amanhã já deverá chegar à morada indicada — informa -me 
a funcionária. — Ou talvez depois de amanhã. — Posto isto, deixa 
cair o pacote dentro dum carrinho atrás dela.

Eu deveria ter adiado isto para depois das aulas. Deveria ter dado 
à Jenny um último dia de paz.

Embora ela não o mereça.
Quando chegar a casa amanhã, ou no dia a seguir, irá deparar 

com uma encomenda à porta. Ou se a mãe, o pai, ou outra pessoa 
qualquer chegarem lá primeiro, talvez o encontre em cima da cama. 
E ficará entusiasmada. Uma encomenda sem remetente? Ter-se-
-iam esquecido ou teria sido intencional? Talvez dalgum admirador 
secreto?

— Deseja recibo? — pergunta-me a funcionária.
Abano a cabeça.
Apesar disto, uma pequena impressora emite um. Observo-a a 

rasgar o recibo pela serrilha de plástico e a atirá-lo para um cesto 
dos papéis.

Só existe uma estação do correio em toda a cidade. Inter rogo-me 
se a funcionária terá atendido as outras pessoas da lista, as que 
receberam esta encomenda antes de mim. Terão guardado os recibos 
como uma espécie de lembrança sórdida? Enfiados dentro da gaveta 
da roupa interior? Afixados nos placards de cortiça?

Quase me sinto tentado a pedir o recibo. Por pouco não lhe 
digo: «Desculpe, afinal acho que é melhor ficar com ele.» Como 
recordação.
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Mas, se eu quisesse uma recordação, poderia ter feito gravações 
das cassetes ou ficado com o mapa. A verdade, porém, é que espero 
nunca mais tornar a ouvir aquelas cassetes, embora tenha a certeza 
de que nunca me haverei de esquecer da voz dela. E as casas, as ruas 
e a escola secundária estarão lá sempre para me lembrar.

A situação já não está sob o meu controlo. A encomenda já 
seguiu o seu caminho. Abandono a estação do correio sem o recibo.

Por detrás da sobrancelha esquerda, lá bem no fundo, a minha 
cabeça continua a latejar. Cada vez que engulo, vem -me à boca um 
sabor a fel, e quanto mais me aproximo da escola, mais perto me 
sinto de desfalecer.

Eu quero desfalecer. Quero tombar aqui mesmo, no passeio, e 
arrastar-me até à hera. Porque, mesmo por detrás da hera, o passeio 
descreve uma curva, contornando o exterior do parque de estacio-
namento da escola. Atravessa o relvado da frente até ao edifício 
principal. Transpõe a porta e vira para um vestíbulo, que serpenteia 
por entre fiadas de cacifos e salas de aula de ambos os lados, aca-
bando finalmente por desembocar na porta sempre aberta para o 
primeiro tempo.

Na parte da frente da sala, virada para os alunos, estará a secre-
tária de Mr. Porter. Será ele o último a receber a encomenda sem 
remetente. E, no meio da sala, uma secretária para a esquerda, estará 
o lugar de Hannah Baker.

Vazio.
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O DIA ANTERIOR 
Uma hora depois do fim das aulas

Encontro uma encomenda do tamanho duma caixa de sapatos 
inclinada contra a porta da rua. A nossa porta da rua tem uma 
pequena ranhura para introduzir a correspondência, mas tudo o 
que ultrapasse em espessura um sabonete é deixado no degrau. Uns 
rabiscos no embrulho indicam que é dirigida a Clay Jensen e, por 
conseguinte, pego nela e entro em casa.

Levo a encomenda para a cozinha e pouso-a na bancada. Abro a 
gaveta da tralha e retiro uma tesoura. Em seguida, faço deslizar uma 
das lâminas em volta do pacote e levanto a parte superior. Dentro 
da caixa de sapatos, encontra-se um embrulho envolvido em plástico 
de bolhas. Desenrolo-o e descubro sete cassetes áudio.

Cada cassete tem um número pintado a azul-escuro no canto 
superior direito, possivelmente com verniz das unhas. Cada lado 
também se encontra numerado. Um e dois na primeira cassete, três e 
quatro na segunda, cinco e seis, e por aí em diante. A última cassete 
tem treze escrito num dos lados, mas nada no outro.

Quem se lembraria de me enviar uma caixa de sapatos cheia 
de cassetes áudio? Hoje em dia já ninguém ouve cassetes. Será que 
conseguirei arranjar maneira de ouvi-las?

A garagem! A aparelhagem na bancada de carpintaria. O meu pai 
trouxe-a duma venda de quintal quase de graça. É velha e, como tal, 
ele não se importa se ficar coberta de serradura ou salpicada de tinta. 
E, melhor ainda, tem leitor de cassetes. Carrego na tecla de eject. 
Uma porta de plástico abre-se e ponho a primeira cassete a correr.
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Cassete n.o 1: Lado A

Olá, rapazes e raparigas. Daqui fala-vos a Hannah Baker. Ao 
vivo e em estéreo.

Não posso crer.
Nada de reposições. Nada de bises. E, desta vez, os pedidos estão 

completamente fora de questão.
Não, não posso mesmo crer. A Hannah Baker suicidou-se.
Espero que estejam preparados, porque estou prestes a contar-vos 

a história da minha vida. Mais concretamente, os motivos que con-
duziram ao fim da minha vida. E se estiverem a ouvir estas cassetes, 
vocês são um desses motivos.

O quê? Não acredito!
Não vos vou dizer em qual das cassetes da história vocês entram. 

Mas não tenham medo, se receberam esta caixinha amorosa, o vosso 
nome acabará por aparecer... Prometo.

Afinal, porque haveria uma rapariga morta de mentir?
Ei! Isto até parece uma piada. Porque haveria uma rapariga morta 

de mentir? Resposta: porque não é capaz de ficar de pé.2

Será isto uma espécie de bilhete de suicídio deturpado?
Estejam à vontade. Riam-se.
Pronto, está bem. Eu cá achei-lhe piada.
Antes de morrer, a Hannah gravou uma série de cassetes. Porquê?

2 Trocadilho entre dois dos significados de to lie: «mentir» e «estar em 
posição horizontal». (NT)
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As regras são muito simples. Só existem duas. Regra número um: 
vocês ouvem. Regra número dois: passam-nas ao seguinte. Espero 
sinceramente que nenhuma delas vos seja fácil.

— O que é isso que estás a ouvir?
— Mãe!
Precipito-me para a aparelhagem, carregando em várias teclas ao 

mesmo tempo.

— Mãe, pregou-me cá um susto — digo-lhe. — Não é nada de 
especial. É só um projeto para a escola.

A minha resposta de recurso adaptável a todas as situações. 
Vais voltar tarde para casa? Projeto para a escola. Precisas de mais 
dinheiro? Projeto para a escola. E agora, as cassetes duma rapariga. 
Uma rapariga que, duas semanas atrás, engoliu uma mão-cheia de 
comprimidos.

Projeto para a escola.
— Posso ouvir? — pergunta-me.
— Não são minhas — respondo-lhe. Raspo com a ponta do pé no 

chão de cimento. — Estou a ajudar um amigo meu. É uma história. 
É enfadonho.

— Bom, que simpático da tua parte — comenta ela. Inclina-se 
sobre o meu ombro e levanta um trapo poeirento, uma das minhas 
fraldas velhas, para pegar numa fita métrica escondida por baixo. 
Depois dá-me um beijo na testa. — Vou deixar-te sossegado.

Aguardo até ouvir o estalido da porta a fechar-se, em seguida 
coloco um dedo na tecla de play. Os meus dedos, as minhas mãos, os 
meus braços, o meu pescoço, tudo me parece oco. Nem força tenho 
para carregar na tecla duma aparelhagem para amostra.

Pego na fralda e estendo-a por cima da caixa de sapatos para a 
esconder da vista. Quem me dera nunca ter visto esta caixa nem as 
sete cassetes que tem dentro. Da primeira vez que carreguei no play, 
foi fácil. Canja. Não fazia a mais pequena ideia do que me esperava.

Desta feita, porém, é uma das coisas mais assustadoras que fiz 
em toda a vida.

Baixo o volume e carrego no play.
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... um: vocês ouvem. Regra número dois: passam-nas ao seguinte. 
Espero sinceramente que nenhuma delas vos seja fácil.

Quando acabarem de ouvir os treze lados — uma vez que todas 
as histórias têm treze lados — rebobinem as cassetes, tornem a 
arrumá-las dentro da caixa e enviem-na à pessoa que venha a seguir 
da vossa historiazinha. E tu, o felizardo número treze, tu podes 
mandar as cassetes diretamente para o inferno. Dependendo da tua 
religião, talvez nos encontremos por lá.

Para o caso de se sentirem tentados a infringir as regras, aviso-vos 
desde já de que fiz uma cópia destas cassetes. E, se esta encomenda 
não passar pelas mãos de todos vocês, as cópias serão divulgadas 
duma forma bastante pública.

Isto não se tratou duma decisão repentina.
Não me tomem por garantida... Outra vez.
Não. Não é possível que ela consiga fazer isto.
Estão a ser vigiados.

O meu estômago contrai-se, pronto a vomitar se eu o deixar. Ali 
perto, reparo num balde de plástico virado de cabeça para baixo em 
cima dum banco de madeira. Se precisar, basta-me estender a mão, 
pegar na asa e virá-lo ao contrário.

Eu mal conhecia a Hannah Baker. Isto é, não que não qui sesse. 
Queria conhecê-la melhor, mas as circunstâncias não permitiram. 
Durante o verão, trabalhámos juntos no cinema. E, ainda há pouco 
tempo, numa festa, curtimos. Mas nunca tive mos oportunidade de 
nos tornarmos amigos chegados. E nem por um momento eu a tomei 
por garantida. Nem por um momento que fosse.

Estas cassetes não deveriam estar aqui. Nem comigo. Só pode 
ser um engano.

Ou uma piada de péssimo gosto.
Arrasto o caixote do lixo pelo chão para junto de mim. Apesar de 

já o ter verificado uma vez, torno a examinar o embrulho. Em algum 
lado tem de haver um remetente. Talvez seja eu que não tenha reparado.

As cassetes do suicídio da Hannah Baker andam a ser passadas de 
mão em mão. Alguém fez uma cópia e ma enviou por brincadeira. 
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Amanhã, na escola, alguém se há de rir de mim quando me vir, ou 
então fazer um sorriso de troça e desviar o olhar. E nessa altura 
ficarei com a certeza.

E depois? O que haverei então de fazer?
Não sei.

Quase me ia esquecendo. Se estiverem na minha lista, devem ter 
recebido um mapa.

Atiro o embrulho para o caixote.
Eu estou na lista.
Há algumas semanas, escassos dias antes de a Hannah tomar os 

comprimidos, alguém enfiou um envelope através da ranhura do 
meu cacifo. O envelope dizia: guarda isto — vai-te fazer falta a 
marcador de feltro vermelho. Lá dentro, vinha um mapa dobrado da 
cidade. Cerca duma dúzia de estrelas vermelhas assinalavam várias 
zonas da cidade.

Na escola primária, utilizávamos estes mesmos mapas da câmara 
do comércio para aprendermos o norte, o sul, o leste e o oeste. Uma 
série de números azuis minúsculos espalhados pelo mapa correspon-
diam a nomes de empresas catalogados nas margens.

Guardei o mapa da Hannah na minha mochila. Fazia tenções 
de o mostrar aos meus colegas da escola para ver se mais alguém 
recebera algum. Para ver se alguém sabia o que significava. No 
entanto, com o tempo, foi-se infiltrando entre os meus livros e os 
meus cadernos, e eu acabei por me esquecer dele.

Até agora.
Ao longo das gravações, irei mencionar vários locais da nossa 

querida cidade para que vocês os visitem. Não vos posso obrigar a 
irem lá, mas, se quiserem conhecer a situação mais a fundo, basta 
que se dirijam às estrelas. Ou, caso contrário, também podem deitar 
o mapa para o lixo, que eu nunca haverei de descobrir.

À medida que a Hannah vai falando através dos altifa lantes rou-
fenhos, sinto o peso da mochila a fazer força contra a minha perna. 
Lá dentro, algures todo amarfanhado, está o mapa dela.

Ou talvez descubra. Não tenho bem a certeza de como é que isto 
da morte se processa. Quem sabe, talvez neste momento eu esteja 
mesmo atrás de vocês.
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Debruço-me sobre a bancada de carpintaria e apoio os cotovelos 
no tampo. Deixo que o rosto me tombe para as mãos e faço desli-
zar os dedos com força para trás pelo meu cabelo inesperadamente 
húmido.

Peço desculpa. Não foi justo.
Pronto, Mr. Foley?
Justin Foley. Um aluno do último ano. Foi o primeiro rapaz que 

a Hannah beijou.
Mas como é que eu sei disto?
Justin, meu amor, foste o primeiro rapaz que beijei. O pri meiro 

a quem dei a mão. Mas não foste mais importante que outro rapaz 
qualquer. E não digo isto por maldade — a sério. Só que tinhas 
qualquer coisa que me fazia querer namo rar contigo. Ainda hoje não 
sei ao certo o que era. Mas estava lá... e era simplesmente irresistível.

Tu não sabes, mas, há dois anos, quando eu andava no primeiro 
ano e tu no segundo, eu tinha o hábito de te seguir para todo o lado. 
Ao sexto tempo, trabalhava no gabinete de atendimento e, como 
tal, conhecia o teu horário duma ponta à outra. Cheguei mesmo a 
andar com uma fotocópia dele, que tenho a certeza de ainda ter por 
aqui algures. E, quando fo rem arrumar os meus pertences, o mais 
provável é que o deitem fora, convencidos de que a paixoneta duma 
miúda não tem importância nenhuma. Mas será bem assim?

Na minha opinião, tem importância, e muita. Recuei até ti para 
ter um ponto de partida para a minha história. E é de facto aqui 
que tudo começa.

Então, afinal, qual é o meu lugar na lista, no meio de tantas 
histórias? O segundo? O terceiro? Será que piora à medida que vai 
avançando? Ela disse que o felizardo do número treze poderia levar 
as cassetes para o inferno.

Quando chegares ao fim destas cassetes, Justin, espero que con-
sigas compreender o teu papel em tudo isto. Porque agora pode 
parecer-te um papel pequeno, mas não deixa por isso de ser impor-
tante. No fim, tudo é importante.

Traição. É uma das piores sensações.
Eu sei que não fizeste de propósito por me desiludir. Na verdade, 

a maior parte de vocês que me estão a ouvir não fazia a mínima ideia 
do que andava a fazer — do que andava verdadeiramente a fazer.
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O que andava eu a fazer, Hannah? Porque, sinceramente, não 
faço a mais pequena ideia. Aquela noite, se é essa a noite em que 
estou a pensar, foi tão estranha para mim como foi para ti. Talvez 
mais para mim, uma vez que continuo sem perceber patavina do 
que diabo se passou.

A nossa primeira estrela vermelha localiza-se em C-4. Des liza 
com o dedo até ao C e depois para baixo até chegares ao 4. Isso 
mesmo, como se fosse a batalha naval. Quando chegares ao fim 
desta cassete, devias ir lá. Morámos pouco tempo naquela casa, 
no verão antes de eu entrar para o secundário, mas foi para aí que 
fomos viver quando chegámos a esta cidade.

E foi aí que eu te vi pela primeira vez, Justin. Talvez ainda te 
lembres. Estavas apaixonado pela minha amiga Kat. Ainda  faltavam 
dois meses para o início das aulas, e a Kat era a única rapariga com 
quem eu me dava, porque morava mesmo ao meu lado. Ela contou-
-me que no ano anterior tu andavas sempre em cima dela. Não em 
cima dela literalmente — apenas não tiravas os olhos dela e chocavas 
acidentalmente com ela nos corredores.

Quero eu dizer, eram choques acidentais, não eram?
A Kat contou-me que, no baile de fim do ano, finalmente arran-

jaste coragem para ir além dos olhares e dos choques. Vocês dan-
çaram todos os slows juntos. E muito em breve, confessou-me ela, 
iria deixar que tu a beijasses. O primeiro beijo da vida dela. Mas 
que honra!

As histórias devem ser más. Mesmo más. É esse o único motivo 
por que as cassetes estão a passar de mão em mão. Por medo.

Porque haveria alguém de enviar um monte de cassetes pelo 
correio a responsabilizar outra pessoa pelo seu suicídio? Não pas-
saria pela cabeça de ninguém. Todavia, a Hannah quer que nós, os 
que constam da lista, ouçamos o que ela tem a dizer. E nós iremos 
atender ao seu pedido, passar as cassetes uns aos outros, quanto 
mais não seja para que não vão parar às mãos de pessoas que não 
constam da lista.

«A Lista.» Mais parece um clube secreto. Um clube exclusivo.
E, por algum motivo que desconheço, faço parte dela.
Como eu queria ver como tu eras, Justin, nós chamámos -te de 

minha casa e pedimos-te que viesses ter connosco. Chamá mos-te 
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de minha casa, porque a Kat não queria que tu  soubesses onde ela 
morava... bom, até ver... mesmo sendo a casa dela mesmo ao lado 
da minha.

Tu estavas a jogar à bola — já não sei se era basquetebol, basebol, 
se o que era —, mas só podias vir mais tarde. E, assim, nós ficámos 
à tua espera.

Basquetebol. Muitos de nós jogámos basquetebol nesse verão, 
na expectativa de chegarmos à equipa secundária da universidade. 
O Justin, que ainda só estava no segundo ano do secundário, tinha 
um lugar à sua espera nessa equipa. E, por conseguinte, muitos de nós 
passámos o verão a jogar basquetebol com ele na esperança de lhe 
ganharmos o jeito. E alguns chegaram mesmo a ser bem-sucedidos.

Embora outros, infelizmente, não.
Sentámo-nos diante da minha janela de sacada, a conversar 

durante horas, quando, de repente, te vimos a ti e a um dos teus 
amigos — olá, Zach! — a subir a rua.

Zach? Zach Dempsey? A única ocasião em que vi o Zach com a 
Hannah, e ainda assim por escassos instantes, foi na noite em que 
a conheci.

A minha antiga casa ficava mesmo na interseção entre duas ruas, 
como um T virado ao contrário, e, assim, tu vinhas a meio da rua 
na nossa direção.

Espera aí. Espera aí. Preciso de refletir.
Começo a raspar uma mancha de tinta cor de laranja seca da ban-

cada. Porque é que estou a ouvir isto? Isto é, porque é que me estou a 
sujeitar a isto? Porque é que não me limito a tirar a cassete da apare-
lhagem e a deitar a caixa cheia delas para o lixo?

Engulo em seco. Sinto as lágrimas a arder ao canto dos olhos.
Porque é a voz da Hannah. Uma voz que eu não pensei tornar a 

ouvir. E, essa, não a posso deitar fora.
E também por causa das regras. Olho para a caixa de sapatos 

escondida debaixo da fralda. A Hannah disse que tinha feito uma 
cópia de cada uma das cassetes. Mas, e se não fez? Talvez se a cassete 
parar, e eu não a reenviar, o assunto fique arrumado. Acabou-se. 
Não acontece nada.
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