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NOTA HISTORICA

O langamento do primeiro satélite espacial americano, Explo-
rer 1, estava inicialmente marcado para quarta-feira, dia 29 de
janeiro de 1958. No final da tarde desse dia foi adiado para o dia
seguinte, por as condi¢des atmosféricas ndo serem as mais favora-
veis. Os observadores presentes em Cabo Canaveral ficaram intri-
gados: estava um dia lindo e soalheiro, como é costume na Florida.
No entanto, o Exército afirmou que um vento de grande altitude,
chamado et stream, impediu o langcamento.

Na noite seguinte houve mais um adiamento e a razdo adiantada
foi a mesma.

O langamento ocorreu finalmente na sexta-feira, dia 31 de janeiro.



«[...} desde a sua criacdo, em 1947, a Agéncia Cen-
tral de Inteligéncia (CIA) [...] despendeu milhdes de
délares num vasto programa de investiga¢ao, cujo obje-
tivo era a descoberta de firmacos e de outros métodos
secretos que permitissem controlar a mente de pessoas
comuns, voluntdria ou involuntariamente, levando-as a
agir, falar, revelar segredos e até a esquecerem tudo.»

JOHN MARKS,
The Search for the « Manchurian Candidate»:
The CIA and Mind Control, 1979



PARTE 1



CINCO DA MANHA

O foguetdo Jupiter C encontra-se na rampa de langamento
do Complexo 26 em Cabo Canaveral. Por razies de sigilo, foi ta-
pado com cobertas de lona que escondem tudo, exceto a canda, igual
a do missil Redstone, produzido pelo Exército. O resto do foguetdo,
50b a capa que o esconde, ¢ deveras extraordindrio...

Acordou sobressaltado.

Pior que isso: estava aterrorizado. O coragdo batia-lhe apressada-
mente, arquejava e sentia o corpo retesado. Era como acordar de um
pesadelo, embora sem a sensa¢io de alivio que normalmente se lhe
segue. Teve a intui¢do de que alguma coisa terrivel lhe acontecera,
mas ndo sabia o qué.

Abriu os olhos. Uma débil luz vinda de um outro local ilumi-
nava vagamente o espago que o circundava e permitiu-lhe distin-
guir formas imprecisas, conhecidas mas sinistras. Ouviu o som de
dgua a correr numa cisterna algures ali perto.

Tentou acalmar-se. Engoliu em seco, respirou fundo e procurou
pensar claramente. Estava deitado sobre uma superficie dura. Tinha
frio, sentia o corpo moido e parecia-lhe que estava de ressaca, pois a dor
de cabeca, a secura na boca e a sensagdo de ndusea assim o indicavam.

Sentou-se direito, tremendo de medo. Do chiao emanava o desa-
graddvel odor a desinfetante forte. Reconheceu o contorno de uma
fila de lavatérios.

Estava numa casa de banho publica.

Sentiu-se enojado. Dormira no chdo de uma casa de banho de
homens. Que raio lhe acontecera? Tentou concentrar-se. Estava
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vestido, tinha uma espécie de sobretudo e umas botas pesadas nos pés,
porém, algo lhe dizia que a roupa ndo era sua. O panico que sentia
comegava a abrandar, para dar lugar a um receio mais profundo, menos
histérico, mas mais racional. O que lhe acontecera era muito grave.

Precisava de luz.

Levantou-se. Olhou em redor, perscrutando a escuridio, e conje-
turou sobre a localiza¢do da porta. Com os bragos esticados para a
frente, de modo a precaver-se de objetos invisiveis, encaminhou-se
para uma parede. Depois comecgou a andar de lado, explorando a
parede com as mdos. Encontrou uma superficie vitrea e fria, que
presumiu ser um espelho, depois um rolo para toalhas e uma caixa
de metal, que podia ser uma mdquina automadtica. Por fim, as pon-
tas dos dedos apalparam um interruptor, que rapidamente acionou.

Uma luz brilhante inundou os azulejos brancos das paredes,
o chdo de cimento e uma fila de sanitas com as portas dos respetivos
cubiculos abertas. Num canto estava o que parecia um amontoado de
roupas velhas. Interrogou-se sobre como fora ali parar. Concentrou-
-se melhor. Que acontecera na noite anterior? Nio se lembrava.

O medo histérico voltou a invadi-lo, 2 medida que descobria
que ndo conseguia lembrar-se do que quer que fosse.

Cerrou os dentes para ndo gritar. Ontem... anteontem... nada.

Como se chamava? Nio sabia.

Voltou-se para a fila de lavatérios. Sobre eles havia um enorme
espelho. Nele refletido viu um vagabundo infeto e andrajoso, com
o cabelo emaranhado, a cara mascarrada, olhos esbugalhados e luna-
ticos. Fitou o vagabundo por um segundo e foi assolado por uma
terrivel descoberta. Deu alguns passos para trds, a0 mesmo tempo
que um grito de terror se lhe escapava da garganta e o homem do
espelho copiava os seus gestos. O vagabundo era ele mesmo.

Jd ndo conseguia conter a onda de panico. Abriu a boca e, com
uma voz que tremia de horror, gritou: «Quem sou eu?»

O amontoado de roupas velhas moveu-se. Deu uma volta, dei-
XOu entrever um rosto € uma voz resmoneou:

— Es um vagabundo, Luke, vé se calas o bico!

O seu nome era Luke.
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Sentiu-se ridiculamente agradecido pela informacdo. Um nome
nao era muito, mas jad lhe dava alguma segurancga. Fitou o seu com-
panheiro. Trazia um casaco de ld roto com um cordel em volta da
cintura a fazer as vezes de cinto. A cara enegrecida tinha, porém,
um ar astuto. O homem esfregou os olhos e resmungou:

— Déi-me a cabega.

Luke perguntou:

— Quem és tu?

— Sou o Pete, meu anormal, nio vés?

— Niao. — Luke engoliu em seco, tentando controlar o panico.
— Perdi a memoria!

— Nio admira. Ontem bebeste uma garrafa de uisque inteira.
Ja é um milagre que ndo tenhas perdido a cabega... — Pete hume-
deceu os ldbios. — Quase nem cheguei a provar o raio do uisque!

«O ufsque explica a ressaca», pensou Luke.

— Mas porque haveria de beber a garrafa inteira?

Pete riu-se num tom trocista.

— Essa deve ser a pergunta mais estipida que ja ouvi. Para te
embebedares, claro!

Luke ficou estarrecido. Era um vagabundo bébado que dormia
em casas de banho pablicas!

Estava a morrer de sede. Curvou-se sobre um dos lavatérios,
abriu a dgua e bebeu diretamente da torneira. Sentiu-se melhor.
Limpou a boca e for¢ou-se a olhar-se no espelho mais uma vez.
Tinha um aspeto mais calmo. O ar lundtico desaparecera, para dar
lugar a um misto de espanto e desdnimo. O reflexo mostrava um
homem de trinta e muitos anos, cabelo escuro e olhos azuis. Nio
tinha bigode ou barba, embora fosse notério que hd alguns dias
ndo a fazia.

Voltou-se para o seu companheiro.

— Luke qué? — perguntou. — Qual é o meu apelido?

— Luke... qualquer coisa. Como raio queres que eu saiba?

— Como é que fiquei assim? Hd quanto tempo ando nisto?
O que aconteceu?

Pete levantou-se.

— Preciso de tomar o pequeno-almogo — declarou.
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Luke apercebeu-se de que estava com fome. Interrogou-se se
teria algum dinheiro. Revistou os bolsos do sobretudo, do casaco,
das calgas. Estavam vazios. Néo tinha dinheiro, carteira ou sequer
um lengo de assoar. Nao tinha nada de seu.

— Acho que estou falido.

— Nido me digas!... — respondeu Pete sarcasticamente.
— Anda dai.

Saiu da casa de banho aos tropecdes. Luke seguiu-o. Ao atravessar
a porta sofreu novo choque. Encontrava-se num imenso templo, vazio
e estranhamente silencioso. Filas de assentos de mogno estendiam-
-se pelo chdao de mdrmore, quais bancos de igreja a espera de uma
congregacio espectral. Em torno do vasto templo, num sobranceiro
lintel de pedra que repousava sobre fileiras de pilares, estranhos
guerreiros de pedra armados de elmo e escudo guardavam aquele
local sagrado. Muito acima das suas cabegas o teto formava uma
abébada ricamente decorada com octégonos dourados. Uma ideia
insensata atravessou a mente de Luke: a de que fora a vitima sacri-
ficial de um estranho rito que o deixara num estado amnésico.

Aterrado, perguntou:

— Que lugar € este?

— Union Station, em Washington, DC — disse Pete.

Fez-se entdo luz na cabeca de Luke e as coisas comegaram
a ganhar sentido. Foi com alivio que reparou na sujidade das pare-
des, nas pastilhas eldsticas pisadas no chao de marmore, nos invé-
lucros de chocolates e macos de cigarros amachucados aos cantos.
Que ideia ridicula! Estava numa grandiosa esta¢do de comboios as
primeiras horas da manha, antes de esta se comegar a encher de pas-
sageiros. Assustara-se COmo uma crianga que imagina ver monstros
na escuriddo do quarto.

Pete encaminhou-se para um arco triunfal sobre o qual se podia
ler «Saida» e Luke correu atrds dele.

Uma voz agressiva quebrou o siléncio:

— Ei, ei! Vocés ai!

— Ali, ai! — exclamou Pete, e estugou o passo.

Um homem entroncado de uniforme justo dos caminhos de
ferro avangou para eles, indignado.
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— E donde é que o par de vagabundos apareceu?

Pete gemeu:

— Jd estamos de saida...

Luke sentiu-se humilhado por se ver corrido de uma estagdo de
comboios por um funciondrio gordo.

O homem ndo se contentou em ver-se livre deles.

— Dormiram aqui, ndo foi? — protestou, seguindo-os de perto.
— Sabem que isso ndo é permitido.

Luke ndo gostou de ser repreendido como um rapazinho, ainda
que merecesse a admoestagdo. Dormira, de facto, na maldita casa
de banho. Reprimiu uma resposta e apressou 0 passo.

— Isto ndo é uma pensdo barata — continuou o homem.
— Malditos vagabundos... V4, ponham-se a andar!

Empurrou Luke pelo ombro e este voltou-se de repente, con-
frontando-o.

— Nio me toque! — exclamou. Ficou surpreendido com a
ameaca velada que o seu tom de voz evidenciara. O funciondrio
estacou. — J4 estamos de saida, por isso, ndo precisa de fazer ou
dizer mais nada, estamos entendidos?

O homem deu um passo atras, assustado.

— Vamos embora — interveio Pete, agarrando no brago do
companheiro.

Luke sentiu-se envergonhado. O homem era um borra-botas
excessivamente zeloso, mas Pete e ele eram mendigos e um fun-
ciondrio dos caminhos de ferro tinha o direito de os expulsar dali.
Nio o deveria ter intimidado.

Atravessaram a majestosa arcada. Ld fora estava escuro. Havia
alguns carros estacionados em redor da rotunda frente a estagdo,
mas as ruas encontravam-se calmas. O ar era terrivelmente frio
e Luke aconchegou-se, cruzando as lapelas do casaco esfarrapado.
Era inverno, uma madrugada gelada em Washington, talvez
janeiro ou fevereiro.

Interrogou-se em que ano estariam.

Pete virou a esquerda, aparentemente seguro do caminho que
deveria tomar. Luke seguiu-o.

— Para onde vamos? — perguntou.
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— Conhe¢o uma igreja metodista na Rua H onde podemos
tomar o pequeno-almoco de borla, se ndo te importares de cantar
um hino ou dois.

— Estou esfomeado, sou capaz de cantar uma oratéria inteira.

Pete seguiu sem hesitar um caminho em ziguezague através de
um bairro pobre. A cidade ainda ndo acordara. Ndo havia luzes
nas casas e as lojas tinham os taipais corridos. Os quiosques de
jornais e as tascas ndo estavam ainda abertos. Olhando para as
cortinas baratas suspensas da janela de um quarto, Luke imagi-
nou um homem 14 dentro, dormindo profundamente sob uma
pilha de cobertores, a mulher aconchegada ao seu lado, e sentiu-se
angustiado. Algo no seu intimo lhe dizia que o seu lugar era ali,
que pertencia aquela comunidade de homens e mulheres que se
aventuravam de madrugada pelas ruas geladas: o homem em roupa
de trabalho que se arrasta para o emprego, o jovem de cachecol e
luvas que se monta na bicicleta, a mulher a fumar no interior bem
iluminado de um autocarro.

A cabeca fervilhava-lhe de perguntas. Hd quanto tempo era
bébado? Alguma vez tentara deixar de beber? Teria familia que o
pudesse ajudar? Onde conhecera Pete? Onde arranjavam a bebida?
Onde a consumiam? Pete era taciturno e Luke controlou a impa-
ciéncia, na esperanca de que ele se revelasse mais prestavel depois
de ter alguma coisa no estomago.

Chegaram a uma pequena igreja provocadoramente entalada
entre um cinema e uma loja de tabaco. Entraram por uma porta late-
ral e desceram um lango de escadas até a cave. Luke deu por si numa
sala comprida e baixa — a cripta, pensou. Numa das extremidades
viu um piano vertical e um pequeno pulpito, na outra um fogido de
cozinha. No meio, trés filas de pranchas de madeira sobre cavaletes
e bancos corridos. Havia trés vagabundos, cada um sentado a uma
mesa, olhando pacientemente para o vazio. Na cozinha improvisada,
uma mulher atarracada agitava qualquer coisa numa panela. Ao seu
lado, um homem de barba grisalha e cabe¢do, inclinado sobre uma
cafeteira fumegante, ergueu o olhar, voltou-se e sorriu.

— Entrem, entrem! — disse, bem-disposto. — Aqui estd mais
quentinho.
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Luke olhou-o cautelosamente, interrogando-se se aquela boa
disposi¢do seria verdadeira.

Estava de facto bem quente ali, sufocante, mesmo. Luke desa-
botoou o sobretudo imundo.

— Bom dia, pastor Lonegan — cumprimentou Pete.

— Jd alguma vez aqui esteve? Esqueci-me do seu nome — con-
fessou o pastor.

— Sou o Pete, ele é o Luke.

— Dois discipulos! — congratulou-se. A sua bonomia era
genuina. — Vém um pouco cedo para o pequeno-almogo, mas hd
café acabado de fazer.

Luke interrogou-se como Lonegan conseguia manter a boa dis-
posi¢do, tendo de estar acordado aquela hora da manha para servir
o pequeno-almoco a uma mao-cheia de vadios catat6nicos.

O pastor verteu café para duas canecas.

— Leite e agtcar? — perguntou.

Luke nido fazia ideia se gostava de leite e aclcar no café.

— Sim, obrigado — disse, a sorte.

Aceitou a caneca e bebeu lentamente o café. Achou-o desagra-
davelmente cremoso e doce. Presumiu que costumava toma-lo
simples. Todavia, o café mitigou-lhe a fome e ndo ficou nem uma
gota na caneca.

— Daqui a alguns minutos faremos as oragdes — informou
o pastor. — Quando terminarmos, as famosas papas de aveia de
Mrs. Lonegan ja deverdo estar prontas.

Luke pensou que as suas suspeitas haviam sido injustificadas.
O pastor Lonegan era o que aparentava, um homem alegre, que
tinha prazer em ajudar o préximo.

Sentaram-se a uma das mesas e Luke examinou o seu compa-
nheiro. Até entdo, apenas reparara na cara suja e nas roupas rasga-
das. Agora notava que Pete ndo revelava nenhum dos sinais de um
bébado inveterado: derrames, pele seca e a escamar na cara, cortes
ou feridas. Talvez fosse ainda muito jovem — cerca de vinte e
cinco anos, supds Luke — e o seu rosto era ligeiramente desfigu-
rado. Tinha um sinal de nascenga vermelho-escuro que se estendia
da orelha ao maxilar e os dentes eram irregulares e descolorados.
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Deixara crescer o bigode, talvez para desviar a aten¢do dos dentes,
numa altura em que, porventura, ainda se preocupava com a apa-
réncia. Luke sentiu nele uma raiva reprimida. Sup6s que Pete tinha
algum ressentimento contra o mundo, talvez por o ter feito feio,
talvez por outra razdo qualquer. Provavelmente, acreditava que o
mundo estava a ser destruido por um grupo de pessoas que odiava:
imigrantes chineses, negros presungosos ou um clube obscuro de
miliondrios que comandavam secretamente o mercado de valores.

— Para onde estds a olhar? — inquiriu Pete.

Luke encolheu os ombros e ndo respondeu. Sobre a mesa havia
um jornal aberto na pdgina das palavras cruzadas e uma ponta de
lapis. Olhou distraidamente para a grelha, pegou no ladpis e entre-
teve-se a preenché-la.

Comecaram a chegar mais sem-abrigo. Mrs. Lonegan colocou
sobre a mesa uma pilha de tigelas e de colheres. Luke preencheu
todas as linhas e colunas, menos uma: «Pequena localidade na
Dinamarca», seis letras. O pastor Lonegan espreitou sobre o seu
ombro para a grelha de palavras totalmente resolvida, ergueu as
sobrancelhas, admirado, e disse a meia-voz para a esposa:

— Oh, nobre espirito transtornado!

Luke lembrou-se imediatamente da resposta que faltava.

— «Hamlet» — e inseriu-a na grelha. Depois pensou: «Como
€é que eu sabia isto?»

Desdobrou o jornal e procurou a data na primeira pdgina.
Era quarta-feira, 29 de janeiro de 1958. O cabegalho despertou-lhe a
atencdo: «Foguetdo americano fica em terra.» Leu de seguida a noticia:

«Cabo Canaveral, terca-feira. A Marinha americana aban-
donou hoje uma segunda tentativa de langar o seu foguetdo
espacial Vanguard, ap6s uma série de problemas técnicos.

A decisdo chega dois meses depois de o lancamento do
primeiro Vanguard ter terminado num humilhante desaire,
jd que o foguetdo explodiu segundos apds a ignigdo.

As esperangas de langar um satélite espacial que rivalize
com o Sputnik soviético estdo agora concentradas no foguetdo
Jupiter, tabricado pelo Exército.»
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O som do piano fez-se ouvir e Luke levantou a cabeca do jor-
nal. Mrs. Lonegan estava a tocar as notas introdutérias de um hino
conhecido. Ela e o marido comegaram a cantar «What a Friend We
Have in Jesus» e Luke juntou-se-lhes, feliz por se lembrar da letra.
O uisque produzia um estranho efeito, pensou. Conseguira fazer as
palavras cruzadas e cantar um hino de cor, mas ndo sabia 0 nome da
sua mie. Talvez jd bebesse hd vérios anos e o dlcool lhe tivesse afetado
o cérebro. Perguntou-se como se deixara chegar a uma tal situagdo.

Depois do hino, o pastor Lonegan leu alguns versiculos da
Biblia, declarando em seguida que todos podiam ser salvos.
Ali estava um grupo que bem precisava de salvac¢do, pensou Luke.
Ainda assim, ndo se sentiu tentado a depositar a sua fé em Jesus.
Primeiro, precisava de descobrir quem era.

O pastor improvisou uma ora¢do e deram gracas. Os homens
alinharam-se ent@o, enquanto Mrs. Lonegan lhes servia papas de
aveia com xarope de dcer. Luke comeu trés tigelas. Depois sentiu-se
bem melhor. A ressaca comegava a passar.

Impaciente por retomar as suas perguntas, abordou o pastor.

— Desculpe, jd alguma vez me viu aqui? E que perdi a meméria...

Lonegan olhou cuidadosamente para ele.

— Acho que ndo, mas vejo aqui centenas de pessoas por semana
e posso estar enganado. Que idade tem?

— Nio sei — confessou Luke, sentindo-se ridiculo.

— Trinta e muitos, diria. Ndo deve andar nesta vida hd muito
tempo, pois isso deixa marcas, € vocé caminha com energia, a sua
pele estd boa, apesar da sujidade, e tem lucidez suficiente para
resolver umas palavras cruzadas. Deixe de beber agora e podera ter
de novo uma vida normal.

Luke interrogou-se quantas vezes o pastor pronunciara aquelas
mesmas palavras.

— Vou tentar — prometeu.

— Se precisar de ajuda, é s6 pedir.

Um rapaz que parecia ser deficiente mental batia continuamente
no braco de Lonegan, chamando a sua atengdo. Este voltou-se para
ele com um sorriso paciente.

— Hd quanto tempo me conheces? — perguntou Luke a Pete.
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— Nao sei. Ha algum tempo.

— Onde passamos a noite de ontem?

— Tem calma. A tua memdria voltard, mais cedo ou mais tarde.

— Tenho de descobrir de onde sou.

Subitamente, Pete pareceu hesitar.

— Do que precisamos é de uma cerveja — disse — para nos
ajudar a pensar com mais clareza.

Voltou-se e encaminhou-se para a porta. Luke agarrou-o pelo brago.

— Nio quero cerveja — declarou com ar decidido. Parecia que
Pete ndo queria que ele investigasse o seu passado. Talvez temesse
perder o companheiro. Paciéncia. Tinha coisas mais importantes
para fazer do que andar atrds dele. — De facto — concluiu —,
acho que gostava de ficar sozinho.

— Quem julgas que és, a Greta Garbo?

— Estou a falar a sério.

— Precisas de mim para olhar por ti. Ndo conseguirds safar-te
sozinho. Que diabo, nem te lembras da tua idade!

Pete tinha um ar desesperado, mas Luke ndo se deixou comover.

— Agradego a tua preocupagdo, mas ndao me estds a ajudar
a descobrir quem sou.

Ap6s uma ligeira hesitagdo, Pete encolheu os ombros.

— Tu € que sabes — assentiu. Voltou-se de novo para a porta.

— Vemo-nos por ai, talvez.

— Talvez.

Pete saiu. Luke apertou a mio de Lonegan.

— Obrigado por tudo — disse.

— Espero que encontre o que procura — rematou 0 pastor.

Luke subiu as escadas e saiu para a rua. Pete estava um quartei-
rao mais a frente a falar com um homem de gabardina verde e gorro
a condizer — mendigando uma cerveja, supds Luke. Caminhou na
direcdo oposta e virou na primeira esquina.

Estava ainda escuro. Tinha os pés frios e reparou que no trazia meias.
Acelerou o passo, pois comegara a nevar. Alguns minutos depois, abran-
dou. Nzo havia motivo para correr. Andar depressa ou devagar ndo fazia
qualquer diferenga. Parou e abrigou-se na entrada de um prédio.

Nao tinha para onde ir.
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SEIS DA MANHA

O foguetdo estd rodeado em trés lados por uma plataforma que
0 segura. A plataforma, na realidade a antiga torre de um campo
petrolifero convertida para este fim, estd assente sobre dois conjuntos
de rodas que correm sobre carris. Toda a estrutura, maior que uma
casa, recuard cem metros antes do langamento.

Elspeth acordou preocupada com Luke.

Deixou-se ficar na cama por alguns momentos, atormentada,
sem conseguir parar de pensar no homem que amava. Ligou o can-
deeiro da mesa de cabeceira e sentou-se.

O quarto do motel estava decorado com motivos do Pro-
grama Espacial. O candeeiro de pé tinha a forma de um fogue-
tdo e os quadros nas paredes representavam planetas, Luas em
quarto crescente e trajetérias orbitais sobre céus noturnos ima-
gindrios. O Starlite pertencia a um dos varios grupos de novos
motéis que haviam germinado no meio das dunas na drea de
Cocoa Beach, na Florida, treze quilémetros a sul de Cabo Cana-
veral, para alojar o afluxo de visitantes. O decorador achara,
obviamente, o espaco sideral um tema adequado, mas Elspeth
sentia-se como se estivesse a dormir no quarto de um rapaz de
dez anos.

Levantou o auscultador do telefone que se encontrava na mesa
de cabeceira e ligou para o escritério de Anthony Carroll, em
Washington, DC. Ninguém atendeu. Tentou o nimero de casa e o
resultado foi o mesmo. Teria alguma coisa corrido mal? A ansie-
dade era insuportdvel. Disse para si mesma que Anthony devia ir
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a caminho do escritério. Tentaria ligar-lhe novamente dentro de
meia hora. Ndo deveria levar mais de trinta minutos a chegar
a0 escritorio.

Enquanto tomava banho, pensou em Luke e Anthony e nos
tempos em que se haviam conhecido. Fora antes da guerra. Eles
andavam em Harvard e ela em Radcliffe. Ambos os rapazes per-
tenciam ao Orfedo da Universidade de Harvard: Luke tinha uma
maravilhosa voz de baritono e Anthony era um extraordindrio
tenor. Elspeth era regente do Grupo Coral de Radcliffe e organizara
um concerto em parceria com o orfedo.

Luke e Anthony formavam um duo invulgar. Eram ambos altos
e atléticos, mas as semelhancgas terminavam por ai. As raparigas de
Radcliffe chamavam-lhes a «Bela e o Monstro». Luke era a Bela,
com o seu cabelo escuro ondulado e roupas elegantes. Com um
grande nariz, queixo proeminente e ar de quem usava roupas que
nao eram suas, Anthony néo era muito atraente, mas as raparigas
sentiam-se seduzidas pela sua energia e entusiasmo.

Elspeth tomou banho rapidamente. Ainda de roupdo, sentou-se
ao toucador para se maquilhar. Colocou o relégio de pulso ao lado
do eyeliner, para ndo deixar passar os trinta minutos que estabelecera
como prazo.

Lembrou-se que também estava de roupdo, sentada ao toucador,
da primeira vez que falara com Luke. Fora durante um ataque-
-surpresa noturno que um grupo de rapazes de Harvard, alguns dos
quais ja ébrios, fizera ao dormitério feminino para conseguir pegas
de roupa interior como troféus. Agora, quase vinte anos depois,
parecia-lhe incrivel que ela e as restantes raparigas nao tivessem
temido nada mais sério que o roubo de algumas pecas de /lingerie.
Seria 0 mundo mais inocente nessa altura?

Luke viera parar ao seu quarto por acaso. Estava a licenciar-se
em Matemdtica, como ela. Embora ocultasse a cara por trds de uma
mdscara, Elspeth reconheceu as suas roupas: um casaco de tweed
cinzento-claro com um lengo de algoddo as bolinhas encarnadas
no bolso. Assim que reparou que se encontrava sozinho com
ela, ficou envergonhado, como se de repente lhe tivesse ocorrido
que o que estava a fazer era ridiculo. Ela sorriu, apontou para
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o guarda-vestidos e declarou: «Na gaveta de cima.» Luke retirou
um bonito par de cuecas brancas de renda e Elspeth lamentou de
imediato as suas palavras: as cuecas haviam sido bastante caras.
No entanto, no dia seguinte ele convidou-a para sair.

Tentou concentrar-se na maquilhagem. Naquela manhi a tarefa
estava a ser mais dificil que o habitual, pois dormira mal. A base
amaciou-lhe o rosto e o batom salmdo alegrou-lhe os ldbios.
Era licenciada em Matemdtica pela Universidade de Radcliffe,
mas no trabalho esperavam que se parecesse com uma manequim.

Penteou o cabelo. Era castanho-avermelhado e estava cortado
como se usava: pelo queixo e enrolado para dentro na nuca. Enfiou
rapidamente um vestido de algoddo sem mangas as riscas verdes e
castanho-amareladas com um cinto largo de couro castanho-escuro.
Haviam decorrido vinte e nove minutos desde que tentara telefonar
a Anthony.

Para passar o dltimo minuto, pOs-se a pensar no nimero 29.
Era um ndmero primo — ndo podia ser dividido por nenhum
niimero, exceto por si mesmo e por um —, mas, para além disso,
ndo era muito interessante. A Unica coisa curiosa era que 29 mais
2x° era um ntimero primo para qualquer valor de x até 28. Cal-
culou a série de cabeca: 29, 31, 37, 47, 61, 79, 101, 127...

Pegou no telefone e marcou de novo o ntimero do escritério
de Anthony. Ndo obteve resposta.
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1941

Elspeth Twomey apaixonou-se por Luke da primeira vez que
ele a beijou.

A maioria dos rapazes de Harvard ndo fazia a menor ideia de
como se beijava. Ou magoavam os ldbios da rapariga com um
brutal beijo repenicado ou abriam tanto a boca que mais parecia
estarem no dentista. Quando Luke a beijou, as cinco para a meia-
-noite, a coberto da sombra do pdtio do dormitério, mostrou-se
arrebatado, mas, a0 mesmo tempo, terno. Os seus libios moviam-
-se constantemente, ndo apenas na sua boca, mas também nas
faces, nas pdlpebras e no pescogo. A ponta da lingua sondou deli-
cadamente os seus ldbios, pedindo permissdo para entrar. Ela nem
sequer fingiu hesitar. Depois, jd no quarto, olhou para o espelho e
sussurrou para o seu reflexo: «Acho que estou apaixonada por ele.»

Isso acontecera seis meses antes e, desde entdo, esse sentimento
ndo parara de crescer. Via Luke quase todos os dias. Almogavam
ou estudavam juntos durante algumas horas e os fins de semana
também eram passados quase inteiramente em conjunto. Eram am-
bos finalistas.

Nio era invulgar uma rapariga de Radcliffe ficar noiva de um
rapaz de Harvard ou de um jovem professor no tltimo ano, casar
no verdo, partir numa longa lua de mel e mudar-se para um aparta-
mento no regresso. Comegavam depois a trabalhar e um ano mais
tarde tinham o primeiro filho.

Mas Luke nunca falara em casamento.

Olhava para ele agora, sentado a uma mesa ao fundo do Flana-
gan’s Bar, a discutir com Bern Rothsten, um aluno ja licenciado,
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de bigode preto cerrado, alto e com ar de poucos amigos. O cabelo
de Luke teimava em cair-lhe para os olhos e ele ndo parava de
0 puxar para trds com a mao esquerda, num gesto jd habitual.
Quando fosse mais velho e tivesse um emprego de responsabili-
dade, teria de por gel no cabelo para o obrigar a manter-se no lugar,
e af perderia aquele ar sensual, pensou Elspeth.

Bern era comunista, como muitos dos estudantes e professores
de Harvard.

— O teu pai é banqueiro — disse com desdém a Luke — e tu
também o serds. Claro que para ti o capitalismo é uma maravilha.

Elspeth reparou que Luke comegara a ficar vermelho. O seu pai
fora recentemente mencionado num artigo da revista T7me como
um dos dez homens que se tornaram miliondrios desde a Depres-
sdao. No entanto, supds que Luke corava ndo por ter dinheiro, mas
porque gostava da sua familia e se sentia ofendido com a critica
implicita que Bern fizera ao pai. Elspeth indignou-se por ele
e exclamou:

— Nio julgamos as pessoas pelos respetivos pais, Bern!

— De qualquer forma — acrescentou Luke —, a banca é uma
atividade tdo honrada como outra qualquer. Os banqueiros ajudam
as pessoas a abrir negdcios e a criar empregos.

— Como fizeram em 1929! — disparou Bern.

— Também se enganam, e por vezes ajudam as pessoas erradas.
Os soldados também cometem erros e matam pessoas que ndo
deviam, e nem por isso te acuso de seres um assassino.

Foi a vez de Bern ficar ofendido. Combatera na Guerra Civil Espa-
nhola — era trés ou quatro anos mais velho que os restantes — e
Elspeth presumiu que ele se recordara de algum erro tragico.

— De qualquer maneira, ndo pretendo ser banqueiro — con-
cluiu Luke.

A namorada de Bern, Peg, uma rapariga deselegante, inclinou-
-se para a frente, subitamente interessada na conversa. Tal como
o namorado, levava as suas convicgdes muito a peito, embora ndo
tivesse 0 MesSmMo tom sarcastico.

— Entdo, o que é que queres ser? — perguntou.

— Cientista.

27



— Que tipo de cientista?

Luke apontou para cima.

— Quero explorar o espaco para além do nosso planeta.

Bern riu-se com desdém.

— Foguetdes espaciais! Uma fantasia infantil...

Elspeth saltou novamente em defesa de Luke.

— Para com isso, Bern! Nio fazes a minima ideia do que estds
a dizer.

Bern licenciara-se em Literatura Francesa.

Todavia, Luke ndo pareceu ficar magoado com o escirnio de
Bern. Talvez jd se tivesse habituado a que as pessoas se rissem
do seu sonho.

— Serdo realidade em breve — declarou Luke. — E digo-te
mais: acredito que a ciéncia fard mais pelas pessoas do que o comu-
nismo.

Elspeth franziu o sobrolho. Amava Luke, mas achava-o dema-
siado ingénuo no que dizia respeito a politica.

— Estds a ser muito simplista — argumentou Peg. — Os bene-
ficios da ciéncia dirigem-se a uma elite reduzida e privilegiada.

— Isso ndo é verdade — contrapds Luke. — Os barcos a vapor
facilitam a vida tanto a marinheiros como a passageiros de tran-
satlanticos.

— Ja alguma vez estiveste na casa das mdquinas de um transa-
tlantico? — inquiriu Bern.

— Sim, e ndo havia ninguém a morrer de escorbuto.

Um vulto alto projetou a sua sombra sobre a mesa.

— Os meninos jd tém idade para beber bebidas alcodlicas
em publico?

Era Anthony Carroll. Vestia um fato de sarja azul tdo amar-
rotado que parecia que dormira com ele e vinha acompanhado de
alguém tao impressionante que Elspeth soltou um involuntério
murmiurio de surpresa. Era uma rapariga pequena, com um ar deli-
cado, elegantemente vestida com um casaco vermelho curto, uma
saia preta e um pequeno chapéu encarnado de pala, por debaixo do
qual se escapavam alguns caracdis.

— Esta € a Billie Josephson — apresentou Anthony.
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— Es judia? — perguntou Bern Rothsten.

— Sim — respondeu Billie, surpreendida com uma pergunta
tdao direta.

— Entdo, podes casar com o Anthony, mas ndo podes fazer parte
do seu clube.

— Nio pertengo a nenhum clube — protestou Anthony.

— Pertencerds, Anthony, vais ver — asseverou Bern.

Luke levantou-se para cuamprimentar a rapariga, deu um encon-
trdo na mesa com a anca e fez cair um copo. Néo era seu cos-
tume ser desastrado e Elspeth percebeu, com alguma irritagdo,
que o seu namorado ficara instantaneamente deslumbrado com

Miss Josephson.
— Estou surpreendido — exclamou com o seu sorriso mais
encantador. — Quando o Anthony disse que a sua acompanhante

se chamava Billie, imaginei alguém com um metro e oitenta
e o corpo de um lutador.

Billie riu-se alegremente e sentou-se ao lado de Luke.

— O meu nome ¢ Bila. E um nome biblico. Bila era a criada
de Raquel e a mde de Dan. Todavia, cresci em Dallas, onde me
chamavam Billie-Jo.

Anthony sentou-se ao lado de Elspeth e disse-lhe ao ouvido:

— Nio é uma beleza?

Billie ndo era exatamente uma beleza, pensou Elspeth. A sua
cara era estreita, o nariz afiado e os olhos grandes, brilhantes e
castanho-escuros. Era o conjunto de tudo que a tornava tdo deslum-
brante: o batom encarnado, a inclinagdo do chapéu, o sotaque do
Texas e, acima de tudo, a sua vivacidade. Enquanto conversava com
Luke, contando-lhe uma histéria sobre os texanos, sorria, franzia as
sobrancelhas e simulava todo o tipo de emogdes.

— E engracada — disse Elspeth a Anthony. — Nio sei porque
nunca reparei nela...

— A Billie trabalha e ndo vai a muitas festas.

— Entd@o, como a conheceste?

— Reparei nela no museu Fogg. Trazia um casaco verde com
botdes de latdo e uma boina. Lembrou-me um soldadinho de brin-
car acabado de sair da caixa.
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Billie ndo era um brinquedo, pensou Elspeth. Era mais peri-
gosa do que isso. A rapariga riu-se de qualquer coisa que Luke
disse e bateu-lhe no brago, como se o estivesse a admoestar. Elspeth
achou o gesto provocante e, irritada, interrompeu-os, pergun-
tando a Billie:

— Estds a planear escapar ao recolher obrigatério hoje?

As alunas de Radcliffe deviam estar no dormitério as dez da
noite. Podiam obter autoriza¢do para chegar mais tarde, mas, para
tal, teriam de inserir o seu nome num livro e especificar onde
pretendiam ir e a que horas regressariam. A hora de chegada era,
obviamente, controlada. No entanto, havia raparigas espertas e as
complicadas regras do recolher obrigatério s6 serviam para as ins-
pirar a desenvolver planos engenhosos para o contornar.

— Vou passar a noite com uma tia que me veio visitar e que
reservou uma suite no Ritz. Qual € a tua histéria?

— Naio tenho nenhuma, apenas uma janela do rés do chdao que
ficard aberta toda a noite — replicou Elspeth.

— Na verdade — confessou Billie, baixando a voz —, vou ficar
com uns amigos do Anthony em Fenway.

Anthony ficou com um ar envergonhado.

— Sdo umas pessoas que a minha mae conhece e que tém um
apartamento grande — explicou a Elspeth. — Nio fagas esse olhar
de reprovagdo, sao pessoas muito respeitaveis.

— Espero bem que sim — respondeu ela com um ar formal,
e teve a satisfacdo de ver Billie corar. Depois, voltando-se para
Luke, perguntou:

— A que horas € o filme, querido?

— Temos de ir — disse ele, olhando para o relégio.

Luke pedira um carro emprestado durante o fim de semana.
Era um Ford Modelo A de dois lugares com dez anos, cujas formas
pareciam jd antiquadas quando comparado com os automéveis mais
aerodinamicos do inicio dos anos quarenta.

Luke conduzia o carro com destreza e era ébvio que se divertia.
Foram até Boston. Elspeth perguntava a si mesma se ndo teria
sido desagradédvel para com Billie. Talvez um pouco, admitiu, mas
também ndo iria pensar mais nisso.
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Foram ver o dltimo filme de Alfred Hitchcock, Swuspeita, no
Teatro Municipal Loew. No escuro do cinema, Luke pds o brago
em redor de Elspeth e ela encostou a cabe¢a no seu ombro. Pen-
sou que fora uma pena terem escolhido um filme sobre um casa-
mento desastroso.

Por volta da meia-noite, regressaram a Cambridge. No cami-
nho, estacionaram em frente ao rio Charles, ao lado da casa dos
barcos. O carro nao tinha aquecimento e Elspeth levantou a gola
de pele do casaco e encostou-se a Luke, para que ele a aquecesse.

Falaram sobre o filme. Elspeth achava que na vida real a perso-
nagem desempenhada por Joan Fontaine, uma rapariga reprimida
que fora educada por pais muito conservadores, nunca se senti-
ria atraida por um patife como o que Cary Grant personificava.
Luke contestou:

— Foi por isso mesmo que ela se apaixonou por ele, porque ele
era perigoso.

— As pessoas perigosas sao atraentes?

— Claro.

Elspeth afastou-se dele e olhou para o reflexo da Lua na super-
ficie agitada da dgua. «A Billie Josephson é perigosa», pensou.

Luke apercebeu-se do seu amuo e mudou de assunto.

— Hoje a tarde, o professor Davies disse-me que poderia fazer
a po6s-graduagdo aqui em Harvard, se quisesse.

— A propo6sito de qué?

— Disse-lhe que esperava ir para Columbia. Ele perguntou-
-me: «Para qué? Fique aqui!» Expliquei-lhe que a minha fami-
lia estd em Nova lorque e ele respondeu: «Familia? Pois!»
Assim, sem mais nem menos. Como se eu ndo pudesse ser um
matematico sério e a0 mesmo tempo preocupar-me com a mi-
nha familia...

Luke era o mais velho de quatro filhos. A mde era francesa.
O pai conhecera-a em Paris no fim da Primeira Guerra Mundial.
Elspeth sabia que Luke gostava dos seus dois irmdos adolescentes
e adorava a irma, de onze anos.

— O professor Davies é solteiro — acrescentou Elspeth. — Vive
para o trabalho.
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— Jd alguma vez pensaste em fazer uma p6s-graduagio?

O coragdo de Elspeth bateu com mais forga.

— Achas que devia?

Estaria Luke a pedir-lhe para ir para Columbia com ele?

— Es melhor que muitos dos rapazes de Harvard — decla-
rou Luke.

— Sempre quis trabalhar no Departamento de Estado.

— Isso significaria viver em Washington.

Elspeth tinha a certeza de que Luke ndo planeara aquela con-
versa, estava meramente a pensar alto. Era tipico de um homem
falar de um assunto sem sequer ter parado um minuto para pensar
sobre pormenores que afetariam a sua vida. Todavia, parecia desa-
nimado com a perspetiva de poderem ficar em cidades diferentes.

«A solugio para o dilema deveria ser tdo ébvia para mim como
para ele», pensou Elspeth alegremente.

— Alguma vez estiveste apaixonada? — perguntou Luke de
repente. Apercebendo-se de que fora pouco delicado, acrescen-
tou: — E uma pergunta muito pessoal, ndo tenho o direito de
a fazer.

— Niédo tem importancia — disse. Sempre que quisesse ele
poderia falar de amor com ela. — Na realidade, jd. — Olhou para
ele e ficou satisfeita por ver uma expressdo de descontentamento
atravessar-lhe o rosto. — Quando tinha dezassete anos, houve
uma greve de metaltrgicos em Chicago. Nessa altura envolvia-me
muito em questdes politicas. Fui ajudar como voluntdria, distri-
buindo café e fazendo pequenos recados, e trabalhei para um jovem
sindicalista chamado Jack Largo, pelo qual me apaixonei.

— E ele por ti?

— Claro que ndo. O Jack tinha vinte e cinco anos e via-me
como uma midda. Era amdvel comigo e encantador, mas era assim

para toda a gente — respondeu. Depois hesitou. — No entanto,
uma vez beijou-me. — Interrogou-se se fizera bem em contar tudo
aquilo a Luke, mas sentia necessidade de desabafar. — Estdvamos

sozinhos a empacotar panfletos e eu comentei qualquer coisa que
o fez rir. Jd nem me lembro o que foi. «Es um amor, Ellie», disse
ele. Era o tipo de homem que encurta o nome de toda a gente.
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De certeza que te chamaria Lou. Depois beijou-me, mesmo nos
ldbios. Quase morri de felicidade, mas ele continuou a empacotar
panfletos, como se ndo tivesse acontecido nada.

— Acho que se apaixonou mesmo por ti.

— Talvez...

— Ainda tens algum contacto com ele?

Abanou a cabega e respondeu:

— Morreu.

— Tao jovem?!

— Foi morto — explicou, reprimindo as lagrimas. A dltima
coisa que queria era que Luke pensasse que ainda estava apaixo-
nada pela memoria de Jack. — Dois policias fora de servigo con-
tratados pela metalurgia levaram-no para um beco e espancaram-no
até a morte com barras de ferro.

— Meu Deus! — exclamou Luke, e olhou fixamente para ela.

— Toda a gente sabia quem eram os culpados, mas ninguém
foi preso.

Luke pegou-lhe na mio.

—Ja li histérias semelhantes nos jornais, mas nunca pare-
cem reais.

— Mas sdo. A mdquina nunca pode parar. Quem é apanhado no
caminho tem de ser eliminado.

— Até parece que estds a afirmar que a industria ndo é muito
melhor que o crime organizado...

— Nio vejo grande diferenca. De qualquer maneira, agora
ja ndo me envolvo. Ja me chegou.

Luke comegara a falar de amor e ela mudara estupidamente
a conversa para a politica. Apressou-se a voltar ao assunto inicial.

— E tu, Luke, jd alguma vez te apaixonaste?

— Nio tenho a certeza — respondeu, hesitante. — Acho que
ndo sei 0 que é 0 amor.

Era a resposta tipica de um rapaz. Depois beijou-a e ela des-
contraiu-se.

Elspeth gostava de o afagar com as pontas dos dedos enquanto se
beijavam, acariciando-lhe as orelhas, a face, o cabelo e a nuca. De vez
em quando, Luke parava de a beijar para a olhar intensamente,
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fitando-a com um leve sorriso nos ldbios e fazendo-a pensar em
Ofélia a dizer: «Comegou a examinar 0 meu rosto como se quisesse
desenhd-lo.» Depois tornava a beija-la. O que a fazia sentir-se tdo
feliz era pensar que ele gostava assim tanto dela.

Passado um instante, afastou-se um pouco dela e suspirou pro-
fundamente.

— Nio sei como é que as pessoas casadas conseguem aborrecer-
-se — disse. — Nao precisam de parar de se beijar.

Elspeth gostava daquelas conversas sobre casamento.

— Acho que sio os filhos que os fazem parar — alvitrou, rindo.

— Queres ter filhos, um dia?

Sentiu o cora¢do bater mais forte. O que estava ele a querer
insinuar?

— Claro que sim.

— Eu gostava de ter quatro.

«Tal como os pais», pensou Elspeth.

— Rapazes ou raparigas?

— Ambos.

Seguiu-se um breve siléncio. Elspeth temia dizer o que quer
que fosse. O siléncio prolongou-se. Por fim, Luke virou-se para ela
com um olhar sério.

— O que acharias disso? Gostarias de ter quatro filhos?

Era a deixa que ela esperava. Sorriu alegremente e respondeu:

— Se fossem teus, adorava.

Luke beijou-a de novo.

Comecou a ficar demasiado frio para continuarem ali e, relutan-
temente, encaminharam-se para o dormitério de Radcliffe.

Quando passavam por Harvard Square, um vulto acenou para
eles do passeio.

— Parece o Anthony — exclamou Luke, incrédulo.

Era de facto Anthony, e Billie acompanhava-o.

Luke parou o carro e Anthony inclinou-se sobre a janela.

— Ainda bem que vos vi — disse, com um ar aliviado. — Pre-
ciso de um favor.

Billie estava atrds de Anthony, tremendo de frio e com um
ar furioso.
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— O que fazem aqui? — perguntou Elspeth a Anthony.

— Houve uma confusdo. Os meus amigos de Fenway foram
passar o fim de semana fora. Devem ter confundido as datas. A Bil-
lie ndo tem onde ficar. — Elspeth lembrou-se que Billie mentira
para escapar ao recolher obrigatério. Agora ndo poderia regressar
ao dormitério sem revelar a sua mentira. — Levei-a para 0 nosso
dormitério. Pensei que ela poderia ficar no nosso quarto e eu e o
Luke passarfamos a noite na biblioteca.

— Estds doido?! — exclamou Elspeth.

— Nio seria a primeira vez que se fazia uma coisa dessas —
interveio Luke. — O que aconteceu, entdo?

— Fomos descobertos.

— Meu Deus! — exclamou Elspeth.

Ser descoberta no quarto de um rapaz era um caso muito grave,
especialmente a noite. Tanto o rapaz como a rapariga poderiam
ser expulsos da universidade.

— Quem € que vos viu? — inquiriu Luke.

— O Geoff Pidgeon e um grupo de outros rapazes.

— O Geoff é bom rapaz. Quem eram os outros?

— Nio sei bem. Estava um pouco escuro e encontravam-se
todos bébados. Falarei com eles de manha.

Luke acenou com a cabeca em sinal de assentimento.

— E o0 que pretendes fazer agora? — perguntou.

— A Billie tem um primo que vive em Newport, em Rhode
Island. Importavas-te de a levar até 1a? — pediu Anthony.

— O qué?! — indignou-se Elspeth. — Mas isso fica a oitenta
quilémetros!

— E capaz de levar uma hora ou duas — replicou Anthony,
indiferente. — O que dizes, Luke?

— Claro — prontificou-se ele de imediato.

Elspeth sabia que Luke concordaria. Era uma questdo de honra
para ele ajudar um amigo, independentemente do incémodo que
pudesse causar. Todavia, isso nao servia de consolo a Elspeth.

— Obrigado — agradeceu Anthony.

— Nio hd problema — assegurou Luke. — Bom, na verdade
até hd. Este carro s6 tem dois lugares.
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Elspeth abriu a porta do carro e saiu.

— Faz favor — disse, amuada. Logo de seguida, sentiu-se
envergonhada por ter ficado tdo mal-humorada. Luke fazia bem em
ajudar um amigo em apuros, mas detestava a ideia de saber que ele
passaria duas horas naquele carro com a atraente Billie Josephson.

Luke apercebeu-se da sua reprovacio e disse:

— Volta aqui, Elspeth. Levo-te ao dormitério primeiro.

Ela tentou ser amavel.

— Nio vale a pena. O Anthony acompanha-me até ld. Nao
tarda muito a Billie morre de frio.

— Estd bem, se ndo te importas mesmo... — concluiu Luke.

Elspeth desejou que Luke ndo tivesse concordado tdo rapi-
damente.

— Nio sei como agradecer-te — disse Billie, beijando Elspeth
no rosto. Entrou no carro e fechou a porta sem sequer se despedir
de Anthony.

Luke acenou e arrancou.

Anthony e Elspeth ficaram a ver o carro desaparecer na escuridao.

— Raios! — protestou Elspeth.
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