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1

Talvez eu tenha encontrado uma solução para o Problema Esposa. 
Como acontece em muitas descobertas científicas, a resposta era óbvia 
em retrospetiva. No entanto, se não tivesse  ocorrido uma série de 
acontecimentos inesperados, era improvável que a tivesse descoberto.

A sequência começou com o Gene a insistir para que eu o 
substituísse numa palestra sobre a síndroma de Asperger. A hora 
da palestra era extremamente inoportuna. A preparação podia ser 
feita enquanto almoçava, mas, para essa noite, eu tinha agendado 
94 minutos para limpar a casa de banho. Tinha de escolher uma 
de três opções, nenhuma satisfatória.

1. Limpar a casa de banho logo após a palestra, o que resul‑
taria numa perda de sono com uma consequente redução do 
desempenho mental e físico.

2. Remarcar a limpeza para a terça‑feira seguinte, o que resul‑
taria numa semana de falta de higiene na casa de banho, com 
o consequente risco de apanhar uma doença.

3. Recusar ir à palestra, o que resultaria num prejuízo na minha 
amizade com o Gene.

Apresentei o dilema ao Gene, que, como de costume, tinha uma 
solução alternativa.

— Don, eu pago a alguém para te limpar a casa de banho.
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Expliquei ao Gene — mais uma vez — que todas as emprega‑
das de limpeza, com a possível exceção da húngara de saia curta, 
cometiam erros. A Mulher de Saia Curta, que costumava ser a 
empregada de limpeza do Gene, desaparecera após um problema 
qualquer com ele e a Claudia.

— Vou dar‑te o número de telemóvel da Eva. Mas não fales 
em mim.

— E se ela perguntar? Como é que respondo sem te mencionar?
— Diz só que estás a contactá‑la porque ela é a única empregada 

de limpeza que trabalha como deve ser. E, se ela me mencionar, 
não digas nada.

Esta era uma solução excelente e um exemplo da habilidade do 
Gene para resolver problemas sociais. A Eva apreciaria o reconhe‑
cimento da sua competência e poderia até adequar‑se a um traba‑
lho permanente, o que libertaria uma média de 316 minutos por 
semana na minha agenda.

O problema da palestra do Gene surgira porque ele tinha a opor‑
tunidade de ter sexo com uma académica chilena que participava 
numa conferência em Melbourne. O Gene pretende ter sexo com 
mulheres do maior número possível de nacionalidades. Na quali‑
dade de professor de psicologia, está extremamente interessado na 
atração sexual humana, que ele pensa ser, em grande parte, gene‑
ticamente determinada.

Esta ideia é consistente com a formação do Gene enquanto gene‑
ticista. Sessenta e oito dias depois de o Gene me ter contra tado como 
investigador de pós‑doutoramento, foi promovido a diretor do 
Departamento de Psicologia, uma nomeação fortemente controversa 
que pretendia estabelecer a universidade como líder no campo da 
psicologia evolucionária e ampliar o seu estatuto público.

Durante o tempo em que trabalhámos juntos no Departamento 
de Genética, tínhamos muitas discussões interessantes, que conti‑
nuaram depois de ele mudar de cargo. Só por esta razão, eu já ficaria 
satisfeito com a nossa relação, mas o Gene convidava‑me também 
para jantar e realizava outros rituais de amizade, que resultaram num 
relacionamento social. A sua mulher, a Claudia, psicóloga clínica, 
é também agora minha amiga. O que dá um total de dois amigos.
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Durante algum tempo, o Gene e a Claudia tentaram ajudar‑me 
no Problema Esposa. Infelizmente, a abordagem deles baseava‑se no 
paradigma tradicional de marcação de encontros, que eu já abando‑
nara, pois a probabilidade de sucesso não justificava o esforço nem 
as experiências negativas. Tenho 39 anos, sou alto, bem ‑parecido 
e inteligente, com um estatuto relativamente elevado e um rendi‑
mento acima da média como professor assistente. Em termos lógi‑
cos, eu devia ser atraente para muitos tipos de mulheres. No reino 
animal, seria um sucesso reprodutivo.

Contudo, há uma coisa em mim que as mulheres consideram 
pouco atraente. Nunca tive facilidade em fazer amigos, e parece 
que as deficiências que causaram este problema afetaram também 
as minhas tentativas de estabelecer relações românticas. O Desastre 
do Gelado de Alperce é um bom exemplo.

A Claudia apresentara‑me a uma das suas muitas amigas. 
Eli zabeth era uma cientista informática altamente inteligente, 
com um problema de visão corrigido por óculos. Falo dos óculos 
porque a Claudia mostrou‑me uma fotografia e perguntou‑me se 
gostava deles. Que pergunta incrível! Ainda para mais, vinda de 
uma psicóloga! Ao avaliar a capacidade da Elizabeth como poten‑
cial parceira — alguém que fornecesse estímulo intelectual, com 
quem partilhasse atividades, e talvez até com quem procriar —, 
a grande preocupação da Claudia era a minha reação à escolha das 
armações dos óculos, que, provavelmente, nem sequer havia sido 
dela, mas antes resultado do conselho de um optometrista. Este é 
o mundo onde tenho de viver. Depois, a Claudia disse‑me, como 
se fosse um problema:

— Ela tem ideias muito firmes.
— Baseadas em evidências?
— Penso que sim — respondeu a Claudia.
Perfeito. Podia estar a descrever‑me a mim.
Encontrámo‑nos num restaurante tailandês. Os restaurantes são 

campos minados para os socialmente ineptos e, como sempre nestas 
situações, sentia‑me nervoso. No entanto, tivemos um começo exce‑
lente quando ambos chegámos exatamente às sete da noite, como 
combinado. A falta de sincronismo é uma enorme perda de tempo.
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Sobrevivemos à refeição sem que ela me criticasse por algum erro 
social. É difícil conduzir uma conversa quando não se tem a certeza de 
que se está a olhar para a parte correta do corpo, mas concentrei‑me 
nos seus olhos por detrás dos óculos, tal como o Gene me aconselhara. 
Isto resultou numa certa imprecisão no processo de comer, que ela 
pareceu não notar. Pelo contrário, tivemos uma conversa muito pro‑
dutiva sobre algoritmos de simulação. Ela era muito interessante! Já 
conseguia antever a possibilidade de um relacionamento permanente.

O empregado de mesa trouxe as ementas das sobremesas, 
e a Elizabeth  disse:

— Não gosto de sobremesas asiáticas.
Tratava‑se quase de certeza de uma generalização equívoca, 

baseada numa experiência limitada, e talvez eu devesse ter reco‑
nhecido isso como sinal de alerta. Mas deu‑me a oportunidade de 
apresentar uma sugestão criativa.

— Podíamos ir comer um gelado no outro lado da rua.
— Boa ideia. Desde que tenham alperce.
Achei que, neste ponto, estava a progredir bem e não pensei 

que a preferência por alperce seria um problema. Estava enganado. 
A geladaria tinha uma vasta seleção de sabores, mas o de alperce 
estava esgotado. Pedi para mim um cone duplo de chocolate picante 
e alcaçuz e perguntei à Elizabeth qual era a sua segunda preferência.

— Se não têm alperce, não quero nada.
Eu não podia acreditar. Devido ao congelamento das papilas gus‑

tativas, todos os sabores de gelado eram essencialmente iguais. Isto 
acontece especialmente com os sabores das frutas. Sugeri manga.

— Não, obrigada. Não me apetece.
Expliquei‑lhe com algum pormenor a fisiologia do congela‑

mento das papilas gustativas. Previ que, se comprasse um gelado 
de manga e outro de pêssego, ela seria incapaz de os distinguir. 
E, por conseguinte, qualquer um deles seria equivalente a alperce.

— São completamente diferentes — disse ela. — Se não conse‑
gue distinguir entre manga e pêssego, é problema seu.

Tratava‑se de um simples desacordo objetivo que poderia ser 
rapidamente resolvido de forma experimental. Pedi dois gelados 
dos mais pequenos, um de cada sabor. O empregado preparou 
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os gela dos e, quando me voltei para pedir à Elizabeth que fe‑
chasse os olhos para a experiência, já se tinha ido embora. Lá se foi 
a «base em evidências» e a «cientista» informática.

Mais tarde, a Claudia disse‑me que eu devia ter abandonado a expe‑
riência antes de a Elizabeth se ter ido embora. Obviamente. Mas em 
que momento? Onde estava o sinal? São estas subtilezas que eu não 
consigo perceber. Mas também não consigo perceber porque é que 
uma grande sensibilidade a indícios obscuros sobre sabores de gelado 
deve constituir um pré‑requisito para se ser parceiro de alguém. Parece 
sensato pensar que algumas mulheres não exigem isso. Infelizmente, 
o processo de as encontrar é totalmente ineficiente. O Desastre do 
Gelado de Alperce custara uma noite inteira à minha vida, apenas 
compensado pela informação sobre algoritmos de simulação.

Dois almoços chegaram para pesquisar e preparar a minha pales‑
tra sobre a síndroma de Asperger, sem sacrificar a alimentação, 
graças ao fornecimento de Wi‑Fi no café da biblioteca médica. 
Não tinha conhecimento prévio das perturbações relacionadas 
com o autismo, pois era um assunto que não fazia parte da minha 
especialidade. O tema era fascinante. Parecia adequado abordar 
os aspetos genéticos da síndroma, que poderiam ser menos conhe‑
cidos para a minha audiência. A maioria das doenças baseia‑se de 
algum modo no nosso ADN, apesar de, em muitos casos, termos 
ainda de descobrir essa base. O meu trabalho concentra‑se na pre‑
disposição genética para a cirrose do fígado. Grande parte do meu 
tempo de trabalho é dedicada a embebedar ratos.

Naturalmente, os livros e os estudos descreviam os sintomas da 
síndroma de Asperger, e formulei uma conclusão provisória, segundo a 
qual a maioria desses sintomas eram apenas variações na função cerebral 
humana que haviam sido erradamente medicadas por não se ajustarem 
às normas sociais — normas sociais construídas — que refletiam as 
configurações humanas mais comuns e não todas essas configurações.

A palestra estava marcada para as 19h, numa escola situada 
nos subúrbios. Calculei que o percurso de bicicleta demoraria 
12 minutos; teria assim três minutos para arrancar o meu compu‑
tador e ligá‑lo ao projetor.
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Cheguei a horas, às 18h57, depois de ter deixado a Eva, a empre‑
gada de limpeza de saia curta, no meu apartamento 27  minutos 
antes. Estavam cerca de 25 pessoas junto à entrada da sala de aulas, 
mas reconheci imediatamente a Julie, a organizadora, graças à descri‑
ção do Gene: «loira com mamas grandes». Na verdade, os seios dela 
não constituíam provavelmente mais do que um desvio de um tama‑
nho e meio em relação ao tamanho médio para o seu peso corporal, 
e não eram uma característica identificativa notável. Era mais uma 
questão de elevação e apresentação, resultado da sua escolha de roupa, 
que parecia perfeitamente prática para uma manhã quente de janeiro.

Talvez eu tenha demorado demasiado a verificar a identidade 
dela, pois olhou para mim com um ar estranho.

— Deve ser a Julie — disse eu.
— Posso ajudá‑lo?
Bom. Uma pessoa prática. — Sim, diga‑me onde está o cabo 

VGA, por favor.
— Ah — disse ela. — Deve ser o professor Tillman. Estou 

contente por ter vindo.
Estendeu‑me a mão, mas não lhe respondi.
— O cabo VGA, por favor. São 18h58.
— Tenha calma — disse ela. — Nunca começamos antes das 

19h15. Quer um café?
Porque é que as pessoas dão tão pouco valor ao tempo dos ou‑

tros? Agora, teríamos de ficar ali em conversas de circunstância. 
Eu podia ter passado 15 minutos em casa a praticar aiquidô.

Concentrara o olhar na Julie e no ecrã em frente da sala. Olhei 
então em volta e percebi que não tinha reparado em 19 pessoas. 
Eram crianças, maioritariamente do sexo masculino, sentadas nas 
secretárias. Provavelmente, eram doentes da síndroma de Asperger. 
Quase toda a literatura se concentra em crianças.

Apesar da doença, estavam a aproveitar melhor o tempo do que 
os seus pais, que se distraíam com conversas fúteis. A maioria dos 
miúdos mexia em computadores portáteis. Pensei que deviam ter 
entre oito e treze anos. Eu esperava que tivessem prestado atenção 
às aulas de ciências, pois a minha matéria implicava conhecimentos 
prévios de química orgânica e da estrutura do ADN.
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Apercebi‑me de que não respondera à pergunta sobre o café.
— Não.
Infelizmente, por causa do desfasamento, a Julie esquecera‑se 

da pergunta.
— Não quero café — expliquei. — Nunca bebo café depois 

das 15h48. Interfere com o sono. A cafeína tem uma meia‑vida de 
três a quatro horas e, por isso, é irresponsável servir café às 19h, 
a não ser que as pessoas planeiem ficar acordadas até depois da 
meia‑noite. O que não permite um sono adequado se tiverem um 
emprego convencional.

Eu tentava aproveitar o tempo de espera dando conselhos práti‑
cos, mas parecia que ela preferia falar de trivialidades.

— O Gene está bom? — perguntou ela. Tratava‑se obviamente 
da variação de uma das fórmulas mais comuns de interação:

«Como está?»
— Ele está bem, obrigado — disse eu, adaptando a resposta 

convencional à forma da terceira pessoa.
— Ah, pensava que ele estava doente.
— O Gene está de perfeita saúde, apesar de ter seis quilos acima 

do peso certo. Fomos correr esta manhã. Tem um encontro esta 
noite e, se estivesse doente, não poderia sair.

A Julie pareceu pouco impressionada e, mais tarde, ao rever 
a interação, percebi que o Gene devia ter‑lhe mentido sobre a razão 
para não estar presente. Provavelmente, foi para evitar que a Julie 
sentisse que a palestra era pouco importante para o Gene e para 
dar uma justificação para que um orador menos prestigiado fosse 
enviado como substituto. É praticamente impossível analisar uma 
situação assim tão complexa, que envolve mentira e a suposição 
da resposta emocional de outra pessoa, e preparar a nossa própria 
mentira plausível, tudo isto ao mesmo tempo que alguém espera 
que respondamos a uma pergunta. No entanto, é exatamente 
isso que as pessoas esperam que consigamos fazer.

Por fim, liguei o meu computador e começámos, 18 minutos 
após a hora marcada. Tinha de falar 43 por cento mais depressa 
para terminar às 20h — objetivo praticamente impos sível. Iríamos  
 acabar tarde, e a minha agenda para o resto da noite estava estragada.
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2

Eu tinha intitulado a minha palestra Precursores Genéticos das 
Perturbações do Espectro do Autismo e preparara alguns diagramas 
excelentes de estruturas de ADN. Estava a falar há apenas nove 
minutos, um pouco mais rápido do que o habitual para recuperar 
tempo, quando a Julie me interrompeu.

— Professor Tillman, quase ninguém na audiência é cientista. 
Por isso, talvez valesse a pena ser um pouco menos técnico.

Este tipo de coisa é incrivelmente irritante. As pessoas são 
capazes de falar das supostas características de um Gémeos ou de 
um Touro, podem passar cinco dias a ver um jogo de críquete, mas 
não têm interesse nem arranjam tempo para aprenderem as bases 
daquilo de que, como seres humanos, são feitas.

Continuei a minha apresentação tal como a preparara. Era dema‑
siado tarde para mudar e certamente que, na audiência, alguém 
teria conhecimentos suficientes para compreender.

Eu tinha razão. Um miúdo, com cerca de 12 anos, pôs a mão 
no ar.

— Está a dizer que é pouco provável que exista apenas um 
marcador genético, mas que, ao invés, vários genes estão envol‑
vidos e a expressão total depende da combinação específica. 
É verdade?

— Exatamente! Mais os fatores ambientais. A situação é análoga 
à do distúrbio bipolar, que...

A Julie voltou a interromper.
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— Então, para nós, não génios, penso que o professor Tillman 
está a lembrar‑nos de que a síndroma de Asperger é uma coisa com 
que nascemos. Ninguém tem culpa.

Fiquei horrorizado com a utilização do termo «culpa», com as 
suas conotações negativas, especialmente por ser empregue por 
alguém com funções de autoridade. Desisti da minha decisão de 
não me desviar das questões genéticas. Não há dúvida de que o 
problema vinha a fermentar no meu subconsciente e, por isso, 
é possível que o volume da minha voz tenha aumentado.

— Culpa! A Asperger não tem que ver com culpa nem é um 
defeito. Potencialmente, é uma grande vantagem. A síndroma de 
Asperger está associada à organização, à concentração, ao pensa‑
mento criativo e à autonomia racional.

No fundo da sala, uma mulher ergueu a mão. Eu estava então 
concentrado na argumentação e cometi um pequeno erro social, 
que depressa corrigi.

— A senhora gorda — obesa — no fundo?
A mulher fez uma pausa e olhou à sua volta, mas depois prosseguiu.
— Autonomia racional: isso é um eufemismo para a falta de 

emoção?
— É um sinónimo — respondi. — As emoções podem causar 

grandes problemas.
Pensei que seria útil dar um exemplo, retirado de uma história 

na qual o comportamento emocional teria conduzido a consequên‑
cias desastrosas.

— Imagine — disse eu — que está escondida numa cave. O ini‑
migo está à sua procura e dos seus amigos. Todos têm de se manter 
em silêncio absoluto, mas o seu bebé começa a chorar.

Fiz uma imitação, como faria o Gene, para tornar a história mais 
convincente:

— Buaaaá.
Após uma pausa dramática, disse:
— A senhora tem uma arma.
As mãos no ar multiplicaram‑se.
— A arma tem um silenciador. Eles estão mais próximos. Vão 

matar‑vos a todos. O que é que vai fazer? O bebé está aos berros.
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Os miúdos estavam impacientes para responder. Um deles 
 gritou:

— Matem o bebé.
Pouco depois, todos gritavam:
— Matem o bebé, matem o bebé.
O rapaz que fizera a pergunta sobre genética gritou:
— Matem o inimigo.
Outro disse:
— Apanhem‑nos de surpresa.
As sugestões eram lançadas com rapidez.
— Usem o bebé como isco.
— Quantas armas temos?
— Tapem‑lhe a boca.
— Quanto tempo pode viver sem ar?
Tal como eu esperava, todas as ideias vinham dos «pacientes» 

de Asperger. Os pais não faziam sugestões construtivas; alguns 
tentavam até conter a criatividade dos filhos.

Levantei as mãos.
— Acabou o tempo. Bom trabalho. Todas as soluções racionais 

vieram dos aspies1. Os outros ficaram incapacitados pela emoção.
— Os aspies são os maiores! — gritou um dos miúdos.
Eu já tinha reparado nesta abreviatura na literatura, mas pare‑

cia ser uma novidade para as crianças. Estas pareciam apreciá‑la e, 
pouco depois, estavam de pé nas cadeiras e em cima das secretárias, 
a dar murros no ar e a cantar em coro:

— Os aspies são os maiores!
De acordo com as minhas leituras, as crianças com síndroma de 

Asperger têm frequentemente falta de autoconfiança em situações 
sociais. O sucesso delas na resolução de problemas parecia ter forne‑
cido uma cura temporária para isso, mas, mais uma vez, os pais não 
mostravam uma reação positiva, gritando aos filhos e, em alguns 
casos, tentando obrigá‑los a descerem das secretárias. Pelos vistos, 
estavam mais preocupados com a adesão às convenções sociais do 
que com a melhoria dos filhos.

1 Designação popular das pessoas que sofrem da síndroma de Asperger. (NT )
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Senti que a minha explicação fora clara e a Julie não achava 
que precisássemos de continuar com a genética. Os pais pareciam 
refletir naquilo que os filhos haviam aprendido e saíram sem me 
dizerem mais nada. Eram apenas 19h43. Um desfecho excelente.

Enquanto eu arrumava o meu computador portátil, a Julie 
irrompeu num riso sonoro.

— Ai meu Deus! — disse ela. — Preciso de uma bebida.
Eu não percebia muito bem porque estava ela a partilhar essa 

informação com uma pessoa que conhecera apenas há 46 minutos. 
Eu também pensava beber uns copos quando chegasse a casa, mas 
não havia razões para dizer isso à Julie.

Ela continuou:
— Sabe, nunca usamos essa palavra. Aspies. Não queremos que 

pensem que se trata de uma espécie de clube.
Mais implicações negativas vindas de alguém que, em princípio, 

era paga para ajudar e encorajar.
— Como a homossexualidade? — perguntei.
— Exato — disse a Julie. — Mas é diferente. Se não mudarem, 

não terão verdadeiros relacionamentos; nunca terão parceiros.
Era um argumento sensato, que, dadas as minhas dificuldades 

nessa esfera, eu conseguia perceber. Mas a Julie mudou de assunto:
— Mas diz que há coisas, coisas úteis, que eles são capazes de 

fazer melhor do que... os não aspies? Além de matarem bebés.
— Claro que sim.
Perguntei‑me por que razão uma pessoa envolvida na educação 

de indivíduos com atributos invulgares não tinha consciência do 
valor e do mercado desses atributos.

— Há uma empresa na Dinamarca que recruta aspies para tes‑
tarem aplicações informáticas.

— Não sabia — disse a Julie. — Está a mostrar‑me uma pers‑
petiva realmente diferente.

Olhou para mim durante alguns momentos.
— Tem tempo para beber qualquer coisa? — perguntou‑me, 

antes de pousar a mão no meu ombro.
Esquivei‑me imediatamente. Era, efetivamente, um contacto 

pouco apropriado. Se eu tivesse feito o mesmo a uma mulher  haveria 
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quase de certeza um problema, talvez uma queixa à reitora por 
assédio sexual, que teria consequências para a minha carreira. 
É claro que ninguém iria criticá‑la por isso.

— Infelizmente, tenho outras atividades já marcadas.
— Não há flexibilidade?
— Decididamente, não.
Depois de ter conseguido recuperar o tempo perdido, não iria 

voltar a lançar a minha vida no caos.

Antes de conhecer o Gene e a Claudia, tive outras duas amigas. 
A primeira era a minha irmã mais velha. Embora fosse professora 
de matemática, tinha pouco interesse nos avanços nesse domínio. 
No entanto, vivia perto e visitava‑me duas vezes por semana e, por 
vezes, quando calhava. Comíamos juntos e falávamos sobre coisas 
triviais, como os acontecimentos na vida dos nossos familiares e as 
interações sociais com os nossos colegas. Um domingo por mês, 
íamos de carro até Shepparton para almoçar com os nossos pais e o 
nosso irmão. Ela era solteira, provavelmente por ser tímida e não 
ter uma beleza convencional. Devido a uma incompetência médica 
grosseira e injustificável, está agora morta.

A segunda amiga era a Daphne, cujo período de amizade coin‑
cidiu com o do Gene e da Claudia. Depois de o marido ter entrado 
para um lar devido à demência, ela mudou‑se para o apartamento 
no piso acima do meu. Por sofrer de insuficiência renal, exacerbada 
pela obesidade, a Daphne não era capaz de dar mais do que alguns 
passos, mas era muito inteligente, e comecei a visitá‑la com fre‑
quência. Não possuía qualificações formais, tendo desempenhado 
um papel tradicional de dona de casa. Eu considerava isso um 
desperdício extremo de talento — particularmente porque os seus 
descendentes não lhe retribuíam os cuidados. Era curiosa em rela‑
ção ao meu trabalho e demos início ao Projeto Ensinar Genética 
a Daphne, que foi fascinante para ambos.

Ela começou a jantar regularmente em minha casa, pois há enor‑
mes economias de escala na preparação de uma refeição para dois, 
em vez de duas refeições separadas. Todos os domingos, às 15h, 
íamos visitar o marido dela ao lar, que ficava a 7,3 quilómetros de 
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distância. Era capaz de combinar uma caminhada de 14,6 quiló‑
metros a empurrar uma cadeira de rodas com uma conversa inte‑
ressante sobre genética. Eu ficava a ler enquanto a Daphne falava 
com o marido, cujo nível de compreensão era difícil de determinar, 
mas era certamente baixo.

O nome Daphne veio da planta que florescia na altura do seu 
nascimento, a 28 de agosto. Quando ela fazia anos, o marido 
dava‑lhe flores de dafne, que ela via como um ato profundamente 
romântico. Queixava‑se de que no seu próximo aniversário seria 
a primeira vez, em 56 anos, que esse ato simbólico não se reali‑
zaria. A solução era óbvia e, quando a levei ao meu apartamento 
para jantar no seu 78.º aniversário, comprei um ramo de flores para 
lhe oferecer.

Reconhecendo imediatamente o cheiro, começou a chorar. 
 Pensei ter cometido um erro terrível, mas ela explicou‑me que as 
suas lágrimas eram sinal de felicidade. Estava também impressio‑
nada com o bolo de chocolate que eu tinha feito, mas não tanto 
quanto com as flores.

Durante o jantar, fez uma declaração incrível:
— Don, você daria um marido maravilhoso.
Isto era de tal modo contrário às minhas experiências de rejeição 

pelas mulheres que fiquei momentaneamente estupefacto. Depois, 
apresentei‑lhe os factos, a história das minhas tentativas de arranjar 
uma parceira, começando com a minha pressuposição, enquanto 
criança, de que iria crescer e casar, e acabando com o abandono 
desta ideia à medida que o meu desajustamento se tornava cada 
vez mais evidente.

O argumento dela era simples: há alguém para toda a gente. 
Em termos estatísticos, estava quase certamente correta. Infe‑
liz mente, a probabilidade de eu vir a encontrar tal pessoa era 
ridiculamente minúscula. No entanto, isso criou‑me uma certa 
perturbação intelectual, como um problema matemático que sabe‑
mos dever ter uma solução.

Nos dois aniversários seguintes, repetimos o ritual das flores. 
Os resultados não foram tão empolgantes quanto o da primeira vez, 
mas também lhe comprei presentes — livros sobre genética — 
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e parecia‑me muito contente. Disse‑me que o seu aniversário fora 
sempre o seu dia do ano favorito. Eu compreendia que esta ideia 
fosse comum nas crianças, por causa dos presentes, mas não espe‑
rava ouvi‑la da boca de uma pessoa adulta.

Noventa e três dias após o terceiro jantar de aniversário, diri‑
gíamo‑nos para o lar, falando sobre um artigo de genética que a 
Daphne lera no dia anterior, quando se tornou visível que ela se 
esquecera de alguns pontos importantes. Não era a primeira vez, 
nas últimas semanas, que a memória a atraiçoava e marquei ime‑
diatamente uma avaliação da sua capacidade cognitiva. O diagnós‑
tico foi doença de Alzheimer.

A capacidade intelectual da Daphne deteriorou‑se rapidamente 
e, pouco tempo depois, deixámos de poder ter as nossas conversas 
sobre genética. Todavia, continuámos com os nossos jantares e os 
nossos passeios até ao lar. A Daphne falava agora principalmente do 
seu passado, concentrando‑se no marido e na família, e tive a opor‑
tunidade de formar uma ideia generalizada daquilo que poderia ser 
a vida de casado. Continuava a insistir em que eu podia encontrar 
uma parceira compatível e desfrutar do elevado nível de felicidade 
que ela própria vivera. Alguns estudos complementares confir‑
maram que os argumentos da Daphne eram apoiados por provas: 
os homens casados são mais felizes e vivem mais tempo.

Certo dia, a Daphne perguntou‑me:
— Quando é o meu próximo aniversário?
Percebi então que ela perdera a noção das datas. Decidi que 

seria aceitável mentir de maneira a maximizar‑lhe a felicidade. 
O problema era arranjar dafnes fora de época, mas tive um êxito 
inesperado. Conhecia um geneticista que trabalhava na alteração e 
no alargamento do florescimento de plantas para fins comerciais. 
Ele era capaz de fornecer algumas dafnes ao meu vendedor de flores 
e tivemos um jantar de aniversário simulado. Repeti o processo 
sempre que a Daphne perguntava pelo seu aniversário.

A Daphne acabou por ter de se juntar ao marido no lar, e, 
à medida que a sua memória se ia tornando mais débil, celebrá‑
vamos os seus aniversários com mais regularidade, até que passei 
a visitá‑la todos os dias. O florista deu‑me um cartão especial de 
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fidelidade. Calculei que a Daphne atingira a idade de 207 anos, 
segundo o número de aniversários, quando deixou de me reconhe‑
cer, e 319 quando deixou de reagir às flores e desisti das visitas.

Não esperava voltar a falar com a Julie. Como de costume, as 
minhas pressuposições sobre o comportamento humano estavam 
erradas. Dois dias após a palestra, às 15h37, o meu telefone tocou, 
avisando‑me de uma chamada a partir de um número que eu não 
conhecia. A Julie deixou uma mensagem, pedindo que lhe telefo‑
nasse, e deduzi que devia ter‑me esquecido de alguma coisa.

Mais uma vez, estava errado. Ela queria continuar a nossa dis‑
cussão sobre a síndroma de Asperger. Sentia‑me contente por a 
minha conversa ter sido tão influente. Sugeriu que nos encon‑
trássemos para jantar, o que não era a ocasião ideal para se ter 
uma discussão produtiva, mas, como costumo jantar sozinho, 
seria fácil marcar o encontro. Contudo, a investigação preliminar 
era outra questão.

— Em que temas específicos está interessada?
— Oh — disse ela —, pensei que poderíamos falar apenas de 

coisas gerais... conhecermo‑nos um pouco.
Isto parecia‑me vago.
— Preciso, pelo menos, de uma indicação geral sobre o tema. 

Que disse eu que lhe tenha interessado em particular?
— Bem..., acho que aquilo sobre os testadores na Dinamarca.
— Os testadores de aplicações informáticas — teria realmente de 

fazer alguma investigação.
— Que gostaria de saber?
— Como é que os encontraram? A maioria dos adultos com 

síndroma de Asperger não sabe que sofre desse problema.
Era uma boa questão. Entrevistar candidatos aleatórios seria 

uma forma muito pouco eficiente de detetar uma síndroma que 
tem uma prevalência inferior a 0,3 por cento.

Aventei uma hipótese:
— Devem usar um questionário como filtro preliminar.
Ainda não terminara a frase quando uma luz se acendeu na 

minha cabeça, não literalmente, claro.
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Um questionário! Que solução tão óbvia. Um instrumento 
com um fim específico, cientificamente válido, que incorporasse 
a melhor prática corrente de filtrar as consumidoras de tempo, as 
desorganizadas, as discriminadoras de gelados, as queixosas de assé‑
dio visual, as contempladoras de cristais, as leitoras de horóscopos, 
as obcecadas pela moda, as fanáticas religiosas, as vegetarianas, as 
fãs de desporto, as criacionistas, as fumadoras, as cientificamente 
iliteratas, as homeopatas, deixando, idealmente, a parceira perfeita 
ou, em termos realistas, uma pequena lista de candidatas.

— Don? — Era a Julie, que continuava ao telefone. — Quando 
é que nos encontramos?

As coisas haviam mudado. Agora, as prioridades eram outras.
— Não é possível — disse eu. — Tenho a agenda cheia.
Iria precisar de todo o tempo disponível para um novo projeto. 

O Projeto Esposa.
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3

Depois da conversa com a Julie, fui imediatamente ao gabi‑
nete do Gene no edifício de Psicologia, mas ele não estava lá. 
Felizmente, a sua assistente pessoal, A Bela Helena, que devia 
ser chamada A Obstrutiva Helena, também não estava lá e pude 
assim aceder à agenda do Gene. Descobri que estava a proferir 
uma conferência pública, que deveria terminar às 17h, com um 
hiato antes de uma reunião às 17h30. Perfeito. Eu teria apenas 
de reduzir a duração da minha sessão de ginástica. Reservei esse 
tempo vago.

Após um treino acelerado no ginásio, sem tomar duche nem 
mudar de roupa, corri até ao local da conferência, onde esperei 
junto à entrada do pessoal. Apesar de estar a suar devido ao calor 
e ao exercício, sentia‑me enérgico, tanto física como mentalmente. 
Assim que os ponteiros do meu relógio marcaram as 17h, entrei. 
O Gene estava no atril do anfiteatro escuro, ainda a falar, aparen‑
temente esquecido do tempo, respondendo a uma pergunta sobre 
financiamento. A minha entrada lançara um raio de luz na sala e 
percebi que os olhos da audiência estavam agora depostos em mim, 
como se esperassem que eu dissesse alguma coisa.

— Acabou o tempo — disse eu. — Tenho uma reunião com 
o Gene.

As pessoas começaram imediatamente a levantar‑se e vi a rei‑
tora na fila da frente, com três pessoas vestidas de fato. Presumi 
que estavam ali na qualidade de potenciais financiadores e não por 
causa de um interesse intelectual na atração sexual dos primatas. 
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O Gene está sempre a tentar angariar dinheiro para a investigação, 
e a reitora está constantemente a ameaçar fazer cortes nos depar‑
tamentos de Genética e de Psicologia devido ao financiamento 
insuficiente. É uma área em que não me envolvo.

Sobrepondo‑se à vozearia, o Gene disse:
— Penso que o meu colega, o professor Tillman, nos fez sinal 

de que devemos discutir as finanças, por muito importantes que 
sejam para o nosso trabalho, noutra altura.

Olhou para a reitora e para os seus companheiros.
— Mais uma vez, obrigado pelo vosso interesse no meu trabalho 

e, evidentemente, no trabalho dos meus colegas do Departamento 
de Psicologia.

A audiência aplaudiu. Pelos vistos, a minha intervenção fora 
oportuna.

Ao passar por mim juntamente com os seus amigos de fato, 
a reitora disse‑me:

— Desculpe‑me por ter atrasado a sua reunião, professor  Tillman. 
Tenho a certeza de que podemos arranjar o dinheiro noutro lado 
qualquer.

Isto era bom de ouvir, mas havia agora um ajuntamento ir‑
ritante à volta do Gene. Uma ruiva, com vários objetos metálicos 
nas orelhas, conversava com ele. Falava muito alto.

— Não acredito que usou uma conferência pública para perse‑
guir os seus próprios interesses.

— Então, ainda bem que veio. Mudou uma das suas crenças. 
Isso é uma novidade.

Era óbvio que, apesar de o Gene estar a sorrir, havia uma certa 
animosidade por parte da mulher.

— Mesmo que você tivesse razão, que não tem, então e o im‑
pacto social?

Fiquei espantado com a resposta seguinte do Gene, não pela sua 
determinação, que eu conhecia bem, mas pela sua mudança subtil 
de assunto. O Gene tinha um nível de capacidades sociais que eu 
nunca alcançaria.

— Isto parece uma conversa de café. Porque é que, num dia 
destes, não falamos sobre isso enquanto bebemos um café?
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— Desculpe — disse ela. — Tenho investigação para fazer. 
Provas, sabe?

Tentei aproximar‑me do Gene, mas uma loura alta estava à 
minha frente, e eu não queria arriscar qualquer contacto físico. 
Ela falava com um sotaque norueguês.

— Professor Barrow? — disse ela, dirigindo‑se ao Gene. 
— Com todo o respeito, penso que subvaloriza a posição feminista.

— Se vamos falar de filosofia, devemos ir para um café — res pon‑
deu o Gene. — Vou ter consigo daqui a cinco minutos, no Barista’s.

A mulher assentiu com a cabeça e dirigiu‑se para a porta.
Finalmente, tínhamos tempo para falar.
— Qual é o sotaque dela? — perguntou‑me o Gene. — Sueco?
— Norueguês — respondi. — Pensei que já tinhas uma no‑

rueguesa.
Disse‑lhe que tínhamos uma conversa agendada, mas o Gene 

estava agora concentrado em ir beber café com a mulher. A maioria 
dos animais machos está programada para dar mais importância ao 
sexo do que à ajuda a um indivíduo não aparentado, e o Gene tinha 
a motivação adicional do seu projeto de investigação. Não valia a 
pena insistir.

— Reserva a próxima vaga na minha agenda — disse ele.
A Bela Helena já tinha provavelmente saído e eu podia voltar 

a aceder à agenda do Gene. Corrigi a minha própria agenda para 
marcar o encontro. A partir de agora, o Projeto Esposa teria prio‑
ridade máxima.

No dia seguinte, esperei exatamente até às 7h30 antes de bater 
à porta do Gene e da Claudia. Tivera de mudar a minha ida ao 
mercado para comprar o jantar para as 5h45, o que, por sua vez, 
significara deitar‑me mais cedo na noite anterior, com efeitos em 
várias tarefas que havia agendado.

Ouvi exclamações de surpresa através da porta antes de a filha 
deles, Eugenie, a abrir. Como sempre, a Eugenie ficou contente 
por me ver e pediu‑me que a pusesse aos ombros e saltitasse até 
à cozinha. Foi muito divertido. Ocorreu‑me que poderia incluir a 
Eugenie e o seu meio‑irmão, Carl, como meus amigos, fazendo um 
total de quatro.
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O Gene e a Claudia tomavam o pequeno‑almoço e disseram‑me 
que não estavam à minha espera. Aconselhei o Gene a pôr online 
a sua agenda — ele podia manter‑se atualizado e eu podia evitar 
encontros desagradáveis com A Bela Helena. Não ficou muito 
entusiasmado com a ideia.

Como ainda não tomara o pequeno‑almoço, tirei um iogurte do 
frigorífico. Adocicado! Não admira que o Gene tivesse peso a mais. 
A Claudia ainda não tinha excesso de peso, mas notei um certo 
aumento. Apresentei o problema e identifiquei o iogurte como 
a causa provável.

A Claudia perguntou‑me se eu tinha gostado da palestra sobre 
a síndroma de Asperger. Pensava que o Gene tinha pronunciado a 
palestra e que eu fora apenas um espetador. Corrigi‑lhe o erro 
e disse‑lhe que achara o assunto fascinante.

— Os sintomas fizeram‑te lembrar alguém? — perguntou ela.
Sem dúvida. Eram uma descrição quase perfeita do Laszlo 

Hevesi, do Departamento de Física. Estava a começar a contar a 
história do Laszlo e dos pijamas quando o Carl, o filho do Gene, 
que tinha 16 anos, chegou vestido com a sua farda escolar. Dirigiu‑
‑se ao frigorífico, como se o fosse abrir, e, de repente, virou‑se e 
tentou dar‑me um forte soco na cabeça. Agarrei‑lhe no punho 
e empurrei‑o de forma suave mas firme até ao chão, para que o Carl 
percebesse que eu fazia isso mais graças à alavancagem do que à 
força. Estamos sempre a fazer este jogo, mas ele não tinha reparado 
no iogurte, que estava agora espalhado pelas nossas roupas.

— Não te mexas — disse a Claudia. — Vou buscar um pano.
Um pano não me limparia bem a camisa. Lavar uma camisa 

requer uma máquina, detergente, amaciador e algum tempo.
— Visto uma das do Gene — disse eu, e dirigi‑me ao quar‑

to deles.
Quando regressei, vestido com uma camisa branca e descon‑

fortavelmente larga, com um franzido decorativo na frente, tentei 
apresentar o Projeto Esposa, mas a Claudia estava ocupada em 
atividades relacionadas com os filhos. Isto estava a tornar‑se frus‑
trante. Marquei jantar para sábado e pedi‑lhes que não pensassem 
em mais nenhum tema de conversa.
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O adiamento acabou por ser oportuno, pois permitiu‑me fazer 
alguma pesquisa sobre a conceção do questionário, elaborar uma 
lista de atributos desejáveis e produzir o esboço de uma sondagem 
pró‑forma. É claro que tudo isto teve de ser feito entre os meus com‑
promissos de ensino e de investigação e uma reunião com a reitora.

Na sexta‑feira de manhã, tivemos outra interação desagradável 
quando fiz queixa de um aluno de mestrado por desonestidade aca‑
démica. Já uma vez tinha apanhado o Kevin Yu a cometer fraude. 
Desta vez, ao avaliar um trabalho dele, reconheci uma frase do 
trabalho de outro aluno de há três anos.

Um inquérito apurou que o antigo aluno era agora tutor pri‑
vado do Kevin e que lhe redigira pelo menos uma parte do ensaio. 
Tudo isto acontecera há algumas semanas. Eu tinha relatado a 
situação e esperava que o processo disciplinar seguisse o seu curso. 
Pelos vistos, o caso era mais complexo do que eu pensava.

— A situação do Kevin é um bocado complicada — disse 
a reitora.

Estávamos no seu gabinete, de estilo empresarial, e ela vestia‑
‑se num estilo igualmente empresarial, com saia e casaco azul‑
‑escuros a condizerem, que, segundo o Gene, tem a finalidade de 
a fazer parecer mais poderosa. É uma mulher baixa e magra, com 
cerca de 50 anos, e é possível que a roupa a faça parecer mais alta, 
mas não compreendo a importância do domínio físico num am‑
biente académico.

— Esta é a terceira infração do Kevin e, segundo o regulamento 
da universidade, deve ser expulso — disse a reitora.

Os factos pareciam claros e a ação a empreender evidente. Tentei 
identificar a complexidade a que a reitora se referia.

— As provas são insuficientes? Ele opõe‑se legalmente ao  processo?
— Não. O caso é perfeitamente claro. Mas a primeira infração foi 

muito ingénua. Copiou da Internet e foi apanhado pelo programa 
informático de reconhecimento de plágio. Ele estava no primeiro 
ano e o seu inglês não era muito bom. E havia diferenças culturais.

Eu não tinha conhecimento dessa primeira infração.
— No segundo caso, você mesmo relatou que o Kevin plagiou 

um ensaio obscuro que o professor conhecia.
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— Correto.
— Don, nenhum dos outros professores é tão... vigilante... 

quanto você.
Era invulgar a reitora elogiar‑me pela minha grande erudição 

e dedicação.
— Estes jovens pagam muito dinheiro para estudar aqui. 

Dependemos das suas propinas. Não queremos que andem a roubar 
descaradamente na Internet. Mas temos de reconhecer que preci‑
sam de ajuda e... o Kevin só tem mais um semestre para concluir. 
Não podemos mandá‑lo embora após três anos e meio sem uma 
qualificação. Não fica bem.

— E se ele fosse um aluno de Medicina? E se a reitora fosse para 
o hospital e o médico que a operasse tivesse copiado nos exames 
da faculdade?

— O Kevin não é aluno de Medicina. E não copiou nos exames, 
teve apenas ajuda num trabalho.

Parecia que a reitora só me elogiava para conseguir, da minha 
parte, um comportamento pouco ético. Mas a solução para o seu 
dilema era óbvia. Se não quisesse quebrar as regras, ela tinha de 
mudar as regras. Foi isto que lhe disse.

Não sou grande coisa a interpretar expressões e não conhecia 
aquela que surgiu no rosto da reitora.

— Não podemos dar a ideia de que permitimos fraudes.
— Mesmo que o façamos?
A reunião deixou‑me confuso e zangado. Havia questões sérias 

em jogo. E se a nossa investigação não fosse aceite porque tínhamos 
uma reputação de baixas exigências académicas? Várias pessoas 
podiam morrer enquanto se adiavam curas para as doenças. E se 
um laboratório de genética contratasse uma pessoa cuja habilitação 
tivesse sido obtida graças à fraude e essa pessoa cometesse erros 
graves? A reitora parecia estar mais preocupada com as perceções 
do que com estas questões fundamentais.

Pensei em como seria passar a vida com a reitora. Era uma ideia 
verdadeiramente horrorosa. O problema subjacente era a preocupa‑
ção com a imagem. O meu questionário seria inflexível na função 
de filtrar e descartar as mulheres preocupadas com a aparência.
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