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This Ain’t the Summer of Love”

Ele ndo tinha conseguido limpar-se de todo o sangue dela.
Por baixo da unha do dedo médio da sua mao esquerda havia ainda
uma linha escura, como um paréntesis. Pos-se a tentar remové-
-la, embora gostasse bastante de a ver ali: era uma recordagdo
dos prazeres do dia anterior. Ao fim de um minuto a escovar sem
resultados a unha debruada a sangue, meteu o dedo na boca e pos-
-se a chupd-lo. O sabor a ferro recordou-lhe a torrente que jorrara
abundantemente para o chdo de cerimica, salpicando as paredes,
encharcando-lhe as cal¢as de ganga e transformando as toalhas de
banho cor de péssego — fofas, secas e muito bem dobradas — em
trapos ensopados em sangue.

As cores pareciam mais vivas hoje de manhd e o mundo, um
lugar mais encantador. Sentia-se sereno e animado, como se a tivesse
absorvido, como se a vida dela tivesse passado para ele por uma espé-
cie de transfusdo. Pertenciam-lhe, depois de as matar: era uma posse
muito além da posse do sexo. S6 saber que aspeto tinham no
momento da morte era uma intimidade que ultrapassava de longe
qualquer coisa que dois corpos vivos pudessem experimentar.

Com um frémito de excitagio, refletiu que ninguém sabia o que
ele tinha feito nem o que estava a planear fazer a seguir. Continuou
a chupar o dedo médio, feliz e em paz, encostado a parede quente
ao sol fraco de abril, com os olhos postos na casa em frente.

* «Isto ndo E o Verdo do Amor». (NT)
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Naio era uma casa elegante. Era vulgar. Um sitio mais agradavel
para se viver, tinha de admitir, do que o mindsculo apartamento
onde as roupas inteiri¢adas pelo sangue do dia anterior se encon-
travam em sacos do lixo pretos a aguardar incineragdo e onde as
suas facas, brilhantes, lavadas com lixivia, estavam encafuadas por
trds da curva do cano debaixo do lava-louga na cozinha.

Esta casa tinha um pequeno jardim a frente, um gradeamento
pintado de preto e um relvado a precisar de ser aparado. Duas por-
tas da rua brancas tinham sido colocadas lado a lado, indicando que
a casa de trés andares fora convertida em apartamentos nos andares
de cima e de baixo. Uma rapariga chamada Robin Ellacott vivia no
rés do chdao. Embora ele se tivesse dado ao trabalho de descobrir o
seu verdadeiro nome, interiormente continuava a chamar-lhe Secre-
tdria. Acabara de a ver passar por trds da janela, facilmente reco-
nhecivel pelo seu cabelo de cor viva.

Vigiar a Secretdria era um extra, um agraddvel bénus. Como
ele tinha umas horas livres, decidira vir observd-la. Hoje era um
dia de descanso, entre as glérias de ontem e as de amanha, entre a
satisfagdo do que tinha sido feito e a excitagdo do que aconteceria
a seguir.

A porta do lado direito abriu-se inesperadamente e a Secretdria
saiu, acompanhada por um homem.

Ainda encostado a parede quente, ele pds-se a olhar pela rua
abaixo, de lado para eles, para dar a impressdo de que estava a
espera de um amigo. Nenhum dos dois lhe prestou aten¢do. Come-
caram a subir a rua, lado a lado. Depois de lhes dar um minuto
de avanco, decidiu segui-los.

Ela estava de calgas de ganga, com um casaco leve e botas de
tacdo raso. O seu cabelo comprido e ondulado era ligeiramente
arruivado, agora que a via a luz do sol. Pareceu-lhe detetar uma
ligeira reserva entre ambos, que se mantinham em siléncio.

Ele sabia interpretar bem as pessoas. Interpretara e encantara
a rapariga que tinha morrido ontem entre as toalhas cor de péssego
ensopadas em sangue.

Seguiu-os ao longo da comprida rua residencial, com as maos
nos bolsos, em passos descontraidos como se estivesse a caminho
das lojas, de 6culos escuros, que nao atrafam a atengdo nesta manha
soalheira. As drvores baloucavam-se suavemente na ligeira brisa
da primavera. Ao fundo da rua, o par a sua frente virou a esquerda
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para a artéria larga e movimentada ladeada por edificios de escri-
torios. As vidracas das grandes janelas refulgiam 1d no alto a luz
do sol quando eles passaram pelo edificio da autarquia de Ealing.

Agora, o colega de apartamento da Secretdria, o namorado ou la
0 que era — visto de perfil, tinha tragos regulares e queixo qua-
drado — estava a falar. Ela deu-lhe uma resposta breve e ndo sorriu.

As mulheres eram tdo mesquinhas, tdo mazinhas, sujas e picui-
nhas. Cabras amuadas, todas elas, sempre a espera de que os homens
as fizessem felizes. S6 quando estavam mortas e vazias diante de
n6s é que ficavam purificadas e se tornavam misteriosas e até mara-
vilhosas. Eram inteiramente nossas, sem poderem discutir nem
debater-se nem ir-se embora, nossas para fazermos delas o que qui-
séssemos. Ontem o caddver da outra revelara-se pesado e moleng@o,
depois de ele o ter esvaziado de sangue: o seu joguete de tamanho
natural, o seu brinquedo.

Seguiu a Secretdria e o namorado dela pelo centro comercial
Arcadia, deslizando atrds deles como um fantasma ou um deus.
Serd que as pessoas que andavam as compras neste sdbado o veriam
sequer ou estaria ele transformado de algum modo, duplamente
vivo, com o dom da invisibilidade?

Tinham chegado a uma paragem de autocarro. Ele deixou-
-se ficar por perto, a fazer de conta que estava a olhar para den-
tro de um restaurante indiano, para a fruta empilhada numa
piramide alta diante de uma mercearia, para as madscaras de
cartdo do principe William e de Kate Middleton que estavam
penduradas na montra de uma tabacaria, a vigiar o reflexo dos
dois no vidro.

Iam entrar no autocarro ndmero oitenta e trés. Ele ndo tinha
muito dinheiro nos bolsos, mas estava a gostar tanto de a seguir
que nao queria que aquilo terminasse ja. Ao entrar no autocarro
atrds deles, ouviu o homem mencionar Wembley Central. Com-
prou um bilhete e seguiu-os para o andar de cima do autocarro.

O casal arranjou dois lugares juntos mesmo na frente do auto-
carro. Ele ocupou um lugar perto, ao lado de uma mulher mal-
-encarada a quem obrigou a tirar os sacos das compras do assento.
As vozes deles ouviam-se por vezes, sobrepondo-se aos murmurios
dos outros passageiros. Quando ndo estava a falar, a Secretdria olhava
pela janela 14 para fora, sem sorrir. Ela ndo queria ir aonde quer
que eles estavam a dirigir-se, disso ele tinha a certeza. Quando ela
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afastou uma madeixa de cabelo dos olhos, ele reparou que trazia no
dedo um anel de noivado. Entdo ia casar-se... ou assim o julgava.
Ele ocultou o seu leve sorriso atrds da gola levantada do casaco.

O sol quente do meio-dia jorrava através das janelas do auto-
carro, salpicadas de sujidade. Entrou um grupo de homens e
ocupou os lugares a volta. Dois deles estavam com T-shirts de um
clube de raguebi, vermelhas e pretas.

Subitamente, era como se, sentiu ele, a luz radiante do dia
tivesse diminuido de intensidade. Associava aquelas T-shirts, com
0 quarto crescente e a estrela, a coisas que ndo lhe agradavam.
Recordavam-lhe uma época em que ndo se sentira como um deus.
Nio queria que o seu dia feliz ficasse salpicado e manchado com
velhas recordagbes, recordacdoes mds, mas a sua animagdo estava
subitamente a esvair-se. Jd furioso — um adolescente do grupo
fitou-o, mas desviou a pressa o olhar, alarmado —, p6s-se de pé
e dirigiu-se para as escadas.

Um pai e o seu filho pequeno estavam agarrados ao vardo ao
lado das portas do autocarro. Uma explosio de furia na boca do
estdbmago: e¢le devia ter tido um filho. Ou antes: ele devia ainda
ter um filho. Imaginou o menino de pé ao seu lado, a olhar para
cima, para ele, a venerd-lo como um her6i — mas o seu filho tinha
desaparecido hd muito tempo, o que era inteiramente devido a um
homem chamado Cormoran Strike.

Ele ia vingar-se de Cormoran Strike. Ia dar-lhe cabo da vida.

Quando chegou ao passeio, olhou para cima, para a janela da
frente do autocarro, e teve um uGltimo vislumbre da cabe¢a dou-
rada da Secretdria. Vé-la-ia de novo dentro de menos de vinte e
quatro horas. Esse pensamento acalmou a sibita raiva causada
pela visdo daquelas T-shirts dos Sarracens. O autocarro afastou-se
e ele encaminhou-se na dire¢do oposta, tentando acalmar-se en-
quanto andava.

Tinha um plano maravilhoso. Ninguém sabia. Ninguém sus-
peitava. E aguardava-o algo muito especial no frigorifico em casa.
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