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This Ain’t the Summer of Love*

Ele não tinha conseguido limpar -se de todo o sangue dela. 
Por baixo da unha do dedo médio da sua mão esquerda havia ainda 
uma linha escura, como um parêntesis. Pôs -se a tentar removê-
-la, embora gostasse bastante de a ver ali: era uma recordação 
dos prazeres do dia anterior. Ao fim de um minuto a escovar sem 
resultados a unha debruada a sangue, meteu o dedo na boca e pôs-
-se a chupá  -lo. O sabor a ferro recordou -lhe a torrente que jorrara 
abundantemente para o chão de cerâmica, salpicando as paredes, 
encharcando -lhe as calças de ganga e transformando as toalhas de 
banho cor de pêssego — fofas, secas e muito bem dobradas — em 
trapos ensopados em sangue.

As cores pareciam mais vivas hoje de manhã e o mundo, um 
lugar mais encantador. Sentia -se sereno e animado, como se a tivesse 
absorvido, como se a vida dela tivesse passado para ele por uma espé-
cie de transfusão. Pertenciam -lhe, depois de as matar: era uma posse 
muito além da posse do sexo. Só saber que aspeto tinham no 
momento da morte era uma intimidade que ultrapassava de longe 
qualquer coisa que dois corpos vivos pudessem experimentar.

Com um frémito de excitação, refletiu que ninguém sabia o que 
ele tinha feito nem o que estava a planear fazer a seguir. Continuou 
a chupar o dedo médio, feliz e em paz, encostado à parede quente 
ao sol fraco de abril, com os olhos postos na casa em frente.

* «Isto não É o Verão do Amor». (NT)
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Não era uma casa elegante. Era vulgar. Um sítio mais agradável 
para se viver, tinha de admitir, do que o minúsculo apartamento 
onde as roupas inteiriçadas pelo sangue do dia anterior se encon-
travam em sacos do lixo pretos a aguardar incineração e onde as 
suas facas, brilhantes, lavadas com lixívia, estavam encafuadas por 
trás da curva do cano debaixo do lava -louça na cozinha.

Esta casa tinha um pequeno jardim à frente, um gradeamento 
pintado de preto e um relvado a precisar de ser aparado. Duas por-
tas da rua brancas tinham sido colocadas lado a lado, indicando que 
a casa de três andares fora convertida em apartamentos nos andares 
de cima e de baixo. Uma rapariga chamada Robin Ellacott vivia no 
rés do chão. Embora ele se tivesse dado ao trabalho de descobrir o 
seu verdadeiro nome, interiormente continuava a chamar -lhe Secre­
tária. Acabara de a ver passar por trás da janela, facilmente reco-
nhecível pelo seu cabelo de cor viva.

Vigiar a Secretária era um extra, um agradável bónus. Como 
ele tinha umas horas livres, decidira vir observá -la. Hoje era um 
dia de descanso, entre as glórias de ontem e as de amanhã, entre a 
satisfação do que tinha sido feito e a excitação do que aconteceria 
a seguir.

A porta do lado direito abriu -se inesperadamente e a Secretária 
saiu, acompanhada por um homem.

Ainda encostado à parede quente, ele pôs -se a olhar pela rua 
abaixo, de lado para eles, para dar a impressão de que estava à 
espera de um amigo. Nenhum dos dois lhe prestou atenção. Come-
çaram a subir a rua, lado a lado. Depois de lhes dar um minuto 
de avanço, decidiu segui -los.

Ela estava de calças de ganga, com um casaco leve e botas de 
tacão raso. O seu cabelo comprido e ondulado era ligeiramente 
arruivado, agora que a via à luz do sol. Pareceu -lhe detetar uma 
ligeira reserva entre ambos, que se mantinham em silêncio.

Ele sabia interpretar bem as pessoas. Interpretara e encantara 
a rapariga que tinha morrido ontem entre as toalhas cor de pêssego 
ensopadas em sangue.

Seguiu -os ao longo da comprida rua residencial, com as mãos 
nos bolsos, em passos descontraídos como se estivesse a caminho 
das lojas, de óculos escuros, que não atraíam a atenção nesta manhã 
soalheira. As árvores balouçavam -se suavemente na ligeira brisa 
da primavera. Ao fundo da rua, o par à sua frente virou à esquerda 
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para a artéria larga e movimentada ladeada por edifícios de escri-
tórios. As vidraças das grandes janelas refulgiam lá no alto à luz 
do sol quando eles passaram pelo edifício da autarquia de Ealing.

Agora, o colega de apartamento da Secretária, o namorado ou lá 
o que era — visto de perfil, tinha traços regulares e queixo qua-
drado — estava a falar. Ela deu -lhe uma resposta breve e não sorriu.

As mulheres eram tão mesquinhas, tão mazinhas, sujas e picui-
nhas. Cabras amuadas, todas elas, sempre à espera de que os homens 
as fizessem felizes. Só quando estavam mortas e vazias diante de 
nós é que ficavam purificadas e se tornavam misteriosas e até mara-
vilhosas. Eram inteiramente nossas, sem poderem discutir nem 
debater -se nem ir -se embora, nossas para fazermos delas o que qui-
séssemos. Ontem o cadáver da outra revelara -se pesado e molengão, 
depois de ele o ter esvaziado de sangue: o seu joguete de tamanho 
natural, o seu brinquedo.

Seguiu a Secretária e o namorado dela pelo centro comercial 
Arcadia, deslizando atrás deles como um fantasma ou um deus. 
Será que as pessoas que andavam às compras neste sábado o veriam 
sequer ou estaria ele transformado de algum modo, duplamente 
vivo, com o dom da invisibilidade?

Tinham chegado a uma paragem de autocarro. Ele deixou-
-se ficar por perto, a fazer de conta que estava a olhar para den-
tro de um restaurante indiano, para a fruta empilhada numa 
pirâmide alta diante de uma mercearia, para as máscaras de 
cartão do príncipe William e de Kate Middleton que estavam 
pen duradas na montra de uma tabacaria, a vigiar o reflexo dos 
dois no vidro.

Iam entrar no autocarro número oitenta e três. Ele não tinha 
muito dinheiro nos bolsos, mas estava a gostar tanto de a seguir 
que não queria que aquilo terminasse já. Ao entrar no autocarro 
atrás deles, ouviu o homem mencionar Wembley Central. Com-
prou um bilhete e seguiu -os para o andar de cima do autocarro.

O casal arranjou dois lugares juntos mesmo na frente do auto-
carro. Ele ocupou um lugar perto, ao lado de uma mulher mal-
-encarada a quem obrigou a tirar os sacos das compras do assento. 
As vozes deles ouviam -se por vezes, sobrepondo -se aos murmúrios 
dos outros passageiros. Quando não estava a falar, a Secretária olhava 
pela janela lá para fora, sem sorrir. Ela não queria ir aonde quer 
que eles estavam a dirigir -se, disso ele tinha a certeza. Quando ela 
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afastou uma madeixa de cabelo dos olhos, ele reparou que trazia no 
dedo um anel de noivado. Então ia casar -se... ou assim o julgava. 
Ele ocultou o seu leve sorriso atrás da gola levantada do casaco.

O sol quente do meio -dia jorrava através das janelas do auto-
carro, salpicadas de sujidade. Entrou um grupo de homens e 
 ocupou os lugares à volta. Dois deles estavam com T ­shirts de um 
clube de râguebi, vermelhas e pretas.

Subitamente, era como se, sentiu ele, a luz radiante do dia 
tivesse diminuído de intensidade. Associava aquelas T ­shirts, com 
o quarto crescente e a estrela, a coisas que não lhe agradavam. 
Recordavam -lhe uma época em que não se sentira como um deus. 
Não queria que o seu dia feliz ficasse salpicado e manchado com 
velhas recordações, recordações más, mas a sua animação estava 
subitamente a esvair -se. Já furioso — um adolescente do grupo 
fitou -o, mas desviou à pressa o olhar, alarmado —, pôs -se de pé 
e dirigiu -se para as escadas.

Um pai e o seu filho pequeno estavam agarrados ao varão ao 
lado das portas do autocarro. Uma explosão de fúria na boca do 
estômago: ele devia ter tido um filho. Ou antes: ele devia ainda 
ter um filho. Imaginou o menino de pé ao seu lado, a olhar para 
cima, para ele, a venerá -lo como um herói — mas o seu filho tinha 
desaparecido há muito tempo, o que era inteiramente devido a um 
homem chamado Cormoran Strike.

Ele ia vingar -se de Cormoran Strike. Ia dar -lhe cabo da vida.
Quando chegou ao passeio, olhou para cima, para a janela da 

frente do autocarro, e teve um último vislumbre da cabeça dou-
rada da Secretária. Vê -la -ia de novo dentro de menos de vinte e 
quatro horas. Esse pensamento acalmou a súbita raiva causada 
pela visão daquelas T ­shirts dos Sarracens. O autocarro afastou -se 
e ele encaminhou -se na direção oposta, tentando acalmar -se en-
quanto andava.

Tinha um plano maravilhoso. Ninguém sabia. Ninguém sus-
peitava. E aguardava -o algo muito especial no frigorífico em casa.
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