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UM

AGOSTO
Paris

Estou sempre a ter este sonho: estou dentro de um avião, a voar 
por cima das nuvens. O avião começa a descer, e de repente entro 
em pânico porque percebo que não devia estar dentro daquele avião, 
que não é para ali que quero ir. Nunca percebo bem onde vou aterrar 
— não sei se é uma zona de guerra, se é no meio de uma epidemia, 
se é noutro século —, mas tenho a certeza de que não é onde queria 
estar. Tento perguntar à pessoa que segue ao meu lado para onde 
vamos, mas não consigo ver propriamente uma cara nem consigo 
ouvir propriamente uma resposta. Acordo desorientado e coberto 
de suor, a ouvir as rodas do avião a poisarem no solo e o meu cora‑
ção a bater descompassadamente. Em geral, levo algum tempo a 
orientar‑me, a perceber onde estou — num apartamento em Praga, 
num albergue no Cairo... Mas nem então desaparece esta sensação 
de estar perdido.

Acho que estou precisamente a ter este sonho. Como sempre, 
levanto a proteção da janela para olhar para as nuvens. Sinto a gui‑
nada hidráulica dos motores, o impulso para baixo, a pressão nos 
ouvidos, a ignição do pânico. Volto‑me para a pessoa sem rosto que 
tenho ao meu lado — só que desta vez tenho a sensação de que não 
se trata de um desconhecido, mas de alguém que eu conheço, da 
pessoa com quem estou a viajar. E sinto‑me profundamente aliviado: 
não é possível que nos tenhamos ambos enganado no avião.

ApenasUmAno-iMac4(PDF).indd   13 6/14/16   2:51 PM



14

— Sabes para onde vamos? — pergunto‑lhe, debruçando‑me 
sobre ela. Estou prestes a chegar, estou prestes a ver‑lhe a cara, estou 
prestes a ouvir uma resposta, estou mesmo a ponto de saber para 
onde vou...

É então que oiço uma sirene.

A primeira vez que me apercebi das sirenes foi em Dubrovnic. 
Andava a viajar com um sujeito que tinha conhecido na Albânia, 
quando ouvimos passar uma sirene; era parecida com as sirenes dos 
filmes de ação americanos, e o sujeito que ia comigo comentou que 
as sirenes dos países têm todas um som muito próprio.

— É bom porque, se a pessoa se esquecer de onde está, pode 
sempre fechar os olhos e fica a saber pelas sirenes — dizia ele.

Nessa altura, eu andava a viajar há um ano, e demorei uns mo‑
mentos a lembrar‑me do som das sirenes da minha terra. Eram quase 
musicais, com um la la la para‑cima‑e‑para‑baixo, uma espécie de 
cantilena distraída, mas alegre.

Mas esta sirene não é nada assim. Esta sirene é monótona, parece 
um balido de uma ovelha elétrica: mééé, mééé, mééé. Não sobe nem 
baixa de intensidade pelo facto de se aproximar ou se afastar; é um 
muro constante de lamentações. Por muito que me esforce, não 
consigo localizar esta sirene, não faço ideia nenhuma de onde estou.

Só sei que não estou em casa.
Abro os olhos. Estou rodeado por uma luz intensa, que vem 

do alto, mas também vem de dentro dos meus olhos: são minús‑
culas explosões de alfinetes, que doem que eu sei lá. Volto a fechar 
os olhos.

Kai. O sujeito com quem viajei de Tirana para Dubrovnic cha‑
mava‑se Kai. Estivemos a beber cerveja croata morna sentados nas 
muralhas da cidade e depois rimo‑nos muito enquanto urinávamos 
para o Adriático. Ele chamava‑se Kai. Era finlandês.

A sirene volta a balir. E eu continuo sem saber onde estou.

A sirene para de tocar. Oiço abrir uma porta e sinto água a cor‑
rer‑me sobre a pele. O meu corpo mexe‑se. Tenho a sensação de que 
é preferível manter os olhos fechados. De que não quero assistir a 
nada disto.
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Mas é então que me obrigam a abrir os olhos e sinto outra luz, 
intensa e dolorosa, que me faz lembrar aquela vez em que estive 
tempo demais a olhar para um eclipse solar. O Saba tinha‑me dito 
para não o fazer, mas há coisas que a pessoa não consegue proibir‑se. 
Depois tive uma dor de cabeça que durou horas. Era uma dor de 
cabeça de eclipse. Pelo menos foi assim que lhe chamaram no telejor‑
nal. Há imensas pessoas que ficam com dores de cabeça por olharem 
tempo demais para o sol. Mas, apesar de saber tudo isto, continuo 
sem saber onde estou.

Oiço vozes, que parecem ecoar dentro dum túnel. Oiço‑as, mas 
não percebo o que estão a dizer.

— Comment vous appelez‑vous? — perguntam‑me numa língua 
que eu sei que não é a minha, mas que apesar disso compreendo: 
«Como se chama?»

— É capaz de nos dizer como se chama? — Voltam a fazer‑me 
a pergunta, agora noutra língua, que também não é a minha.

— Willem de Ruiter. — Desta vez, é a minha voz. E o meu nome.
— Ótimo. — Trata‑se de uma voz masculina, que volta a falar na 

primeira língua: em francês. O homem diz‑me que acertei no meu 
nome, e pergunto a mim próprio como é que ele sabe. Por momen‑
tos, penso que é o Bram que está a falar comigo; mas, apesar de me 
sentir completamente baralhado, percebo que não é possível que seja 
ele. O Bram nunca aprendeu a falar francês.

— Willem, vamos sentá‑lo.
As costas da minha cama — pois julgo que estou deitado numa 

cama — endireitam‑se. Tento novamente abrir os olhos. Está tudo 
enevoado, mas consigo ver as luzes que tenho por cima da cabeça, 
as paredes cheias de riscos, uma mesa de metal.

— Willem, está no hospital — explica‑me o homem.
Sim, já tinha começado a perceber. E esse facto também explica 

que eu tenha a camisola coberta de sangue, embora não explique 
que blusa é esta, que não é minha. É uma camisola cinzenta, com as 
letras SOS a vermelho. O que significará este SOS? E de quem será 
o sangue que mancha esta camisola?

Olho à minha volta e vejo um homem de bata branca — será um 
médico? —, com uma enfermeira ao lado. A enfermeira tem na mão 
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uma compressa gelada, que me estende. Levo a mão à face, sinto a 
pele quente e inchada, e fico com os dedos manchados de sangue. 
Já tenho a resposta a uma pergunta.

— Você está em Paris — explica‑me o médico. — Sabe onde 
fica Paris?

Estou a comer tagine num restaurante marroquino de Montor‑
gueil, com a Yael e o Bram. Estou a passar o chapéu depois de uma 
representação dos acrobatas alemães em Montmartre. Estou a entrar 
à força, todo suado, num espetáculo dos Mollier Than Molly no 
Divan du Monde com a Céline. E estou a correr e a correr pelo 
mercado de Barbès, com uma rapariga pela mão.

Quem é esta rapariga?
— Em França — consigo responder. Sinto a língua espessa como 

um tronco.
— Consegue lembrar‑se do que lhe aconteceu? — pergunta‑me 

o médico.
Oiço passos de botas e sinto o sabor do sangue. Tenho uma 

poça de sangue na boca. Não sei o que hei de fazer com ela, por 
isso engulo.

— Parece que você se envolveu numa rixa — prossegue o mé‑
dico. — Vai ter de participar o caso à polícia. Mas primeiro temos 
de lhe fazer umas suturas na cara e um exame à cabeça, para ter‑
mos a certeza de que não tem nenhum hematoma subdural. Está cá 
de férias?

Cabelo preto. Voz suave. Uma sensação inquietante de que perdi 
uma coisa de valor. Dou uma palmadinha no bolso.

— As minhas coisas? — pergunto‑lhe.
— Encontraram a sua mochila e o conteúdo espalhado pela rua. 

O seu passaporte estava lá dentro. E a sua carteira também.
E entrega‑mos. Abro a carteira e vejo mais de cem euros lá den‑

tro, embora tenha a impressão de que tinha bastante mais. O meu 
bilhete de identidade desapareceu.

— Também encontrámos isto. — E o médico mostra‑me um 
caderninho preto. — Ainda tem bastante dinheiro na carteira, não 
tem? Dá a impressão de que não foi um assalto, a não ser que você 
tenha resistido aos atacantes. — E franze o sobrolho, presumo que 
em reação à aparente loucura de semelhante manobra.

ApenasUmAno-iMac4(PDF).indd   16 6/14/16   2:51 PM



17

Terei feito tal coisa? Sinto um pesado nevoeiro sobre a cabeça; 
parece aquela névoa que se eleva dos canais de manhã cedo, para a 
qual eu ficava a olhar cheio de vontade de que ela levantasse. Sempre 
tive frio. A Yael dizia que era porque, embora eu tivesse aparência 
de holandês, o que me corria nas veias era o sangue mediterrânico 
dela. Lembro‑me disso, e lembro‑me da manta de lã muito gasta em 
que me enrolava. E, embora já tenha percebido onde estou, não sei 
o que estou aqui a fazer. Não devia estar em Paris. Devia estar na 
Holanda. Talvez seja por isso que tenho esta inquietação cá dentro.

Levanta! Levanta!, ordeno ao nevoeiro, mas ele é tão teimoso 
como a névoa dos canais da Holanda. Ou talvez seja a minha von‑
tade que é tão frágil como o sol de inverno. Seja como for, o facto 
é que o nevoeiro permanece.

— Sabe que dia é hoje? — pergunta‑me o médico.
Tento pensar, mas as datas passam por mim quais folhas mortas 

numa sarjeta. O que não deixa de ser natural: nunca sei às quantas 
ando; não preciso. Abano a cabeça.

— E sabe em que mês estamos?
Augustus. Août. Não. — Agosto.
— E o dia da semana?
Donderdag, diz uma coisa dentro de mim. Quinta‑feira.
— Quinta‑feira? — pergunto, à experiência.
— Sexta‑feira — corrige‑me o médico, e a inquietação aumenta 

dentro de mim. Se calhar porque devia estar num sítio qualquer na 
sexta‑feira.

O intercomunicador zune. O médico pega no auscultador, diz 
umas coisas, torna a poisá‑lo e volta‑se para mim.

— O serviço de radiologia vem buscá‑lo dentro de trinta minutos.
E depois começa a falar‑me de comotions cérébrales ou con‑

cussões e de perdas temporárias de memória e de TAC e de exames, 
e nada disto faz muito sentido.

— Podemos ligar a alguém? — pergunta‑me. E eu tenho a sen‑
sação de que sim, mas, por mais que me esforce, não consigo lem‑
brar‑me quem. O Bram desapareceu, o Saba desapareceu, e a Yael é 
como se tivesse desaparecido. A quem mais é que eu podia telefonar?

Sinto‑me invadido por uma forte náusea, uma espécie de onda 
que me atinge pelas costas. E logo a seguir a camisola manchada 
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de  sangue que tenho vestida fica coberta de vómito. A enfermeira 
fez um gesto rápido, mas a bacia não chegou a tempo; por isso, 
dá‑me uma toalha para me limpar. O médico diz‑me qualquer coisa 
sobre os traumatismos e as náuseas. Tenho lágrimas nos olhos; 
a verdade é que nunca aprendi a vomitar sem chorar.

A enfermeira limpa‑me a cara com outra toalha.
— Oh, escapou‑me aqui um bocadinho — observa com um sor‑

riso terno. — Aqui, no seu relógio.
Tenho no pulso um relógio dourado, que não é meu. Por momen‑

tos, tenho um vislumbre deste relógio no pulso de uma rapariga. 
Passo a mão por um braço esguio, um ombro forte, um pescoço de 
cisne. Quando chego à cara, estou convencido de que não vou ver 
nada, como acontece nas caras do meu sonho — mas não.

Cabelo preto. Pele clara. Olhos calorosos.
Volto a olhar para o relógio. O vidro está partido, mas fun‑

ciona. São 9 horas. Começo a ter uma ideia do que foi que me 
esqueci.

Tento sentar‑me, mas ao fazer isso o mundo transforma‑se numa 
grande tigela de sopa.

O médico obriga‑me a deitar para trás, apoiando‑me uma mão 
no ombro.

— Você está a ficar agitado porque se sente confuso. Tudo isto 
é temporário, mas vamos ter de lhe fazer uma TAC para termos a 
certeza de que não tem nenhuma hemorragia no cérebro. Enquanto 
esperamos, podemos tratar‑lhe das lacerações faciais. Mas primeiro 
vou dar‑lhe uma coisa para o anestesiar.

A enfermeira passa‑me uma coisa cor de laranja pela cara.
— Não se preocupe, isto não mancha.
E não mancha mesmo. Mas arde.

— Tenho de me ir embora — declaro depois de me terem 
 suturado.

O médico solta uma gargalhada e, por momentos, vejo uma pele 
branca coberta de poeira branca, mas quente por baixo. Um com‑
partimento branco. Uma vibração na minha face.

— Tenho uma pessoa à minha espera. — Não sei quem é, mas 
sei que é verdade.
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— Quem é que está à sua espera? — pergunta‑me o médico.
— Não me lembro — tenho de reconhecer.
— Senhor De Ruiter, temos de lhe fazer uma TAC. E, depois disso, 

quero que fique em observação até recuperar por completo a lucidez. 
Até ser capaz de me dizer quem é a pessoa que está à sua espera.

Pescoço. Pele. Boca. A mão dela, frágil e forte, sobre o meu cora‑
ção. Levo a mão ao peito, poiso‑o sobre a bata verde que a enfer‑
meira me deu depois de me terem rasgado a camisola manchada de 
sangue para verem se tinha alguma costela partida. E tenho o nome 
na ponta da língua.

Aparecem uns maqueiros, que me levam para outro andar do 
hospital. Depois metem‑me dentro de um tubo de metal, que choca‑
lha à volta da minha cabeça. Talvez seja do barulho, mas o certo é 
que, dentro do tubo, o nevoeiro começa mesmo a levantar. Mas 
o que há por trás dele não é um sol maravilhoso, é um céu pesado e 
cinzento, onde os fragmentos começam a encaixar uns nos outros.

— Tenho de me ir embora! — grito do interior do tubo.
Silêncio, seguido do clique do intercomunicador.
«Por favor não se mexa», diz uma voz automatizada, em francês.

Voltam a levar‑me de maca para baixo. Passa do meio‑dia.
Espero bastante tempo. Lembro‑me dos hospitais, e lembro‑me 

da razão precisa pela qual os detesto.
Espero mais tempo. Sinto‑me esmagado de inércia, como se fosse 

um carro que dá grandes velocidades preso num engarrafamento. 
Tiro uma moeda do bolso e começo a fazer o truque que o Saba 
me ensinou quando era miúdo. E resulta: acalma‑me; nessa altura, 
há mais algumas peças do quebra‑cabeças que entram no sítio. 
Viemos juntos para Paris. Estamos juntos em Paris. Sinto a mão 
dela suavemente poisada no meu lado quando ontem andámos de 
bicicleta. E volto a sentir a mão dela, agora com menos suavi‑
dade, quando ontem à noite nos abraçámos com força num com‑
partimento branco.

O compartimento branco. Ela está naquele compartimento 
branco, à minha espera.

Olho em volta. Ao contrário do que as pessoas pensam, os quar‑
tos de hospital nunca são brancos. São beges, cinzentos, cor‑de‑rosa‑
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‑claro — tons neutros, destinados a apaziguar o coração. O que eu 
não daria para estar neste momento num quarto branco.

O médico regressa passado algum tempo e vem a sorrir.
— Trago‑lhe boas notícias! Não teve hemorragia subdural. Foi só 

o traumatismo. Como está a sua memória?
— Melhor.
— Ótimo. Vamos esperar pela polícia. Eles vão recolher o seu 

depoimento e a seguir eu dou‑lhe alta. Mas tem de ter muito cui‑
dado. Vou dar‑lhe um papel com as instruções, em francês. Peça a 
alguém que lho traduza, ou então eu procuro o equivalente em inglês 
ou em holandês.

— Ce ne sera pas nécessaire — respondo‑lhe.
— Ah, fala francês? — pergunta‑me ele em francês.
Respondo‑lhe com um aceno de cabeça.
— Voltou‑me com a memória.
— Ótimo. E o resto também lhe vai voltar.
— Quer dizer que me posso ir embora?
— Tem de arranjar alguém que o venha buscar! E tem de apre‑

sentar queixa à polícia.
A polícia. Vou passar horas com eles. E a verdade é que não tenho 

nada para lhes dizer. Tiro a moeda do bolso e começo a brincar 
com ela.

— Não quero falar com a polícia!
O médico segue com os olhos a moeda que me saltita entre 

os dedos.
— Tem problemas com a polícia? — pergunta‑me.
— Não, não é isso. Tenho uma pessoa à minha espera — explico‑

‑lhe. A moeda cai ao chão e rodopia com um barulhinho metálico. 
O médico apanha‑a e entrega‑ma.

— Quem é que tem à sua espera?
Talvez por causa da maneira descontraída como ele fez a per‑

gunta, o meu cérebro, afetado pelos acontecimentos, não teve 
tempo de refletir antes de responder. Ou talvez seja o nevoeiro 
que começou a levantar, deixando atrás de si uma incrível dor 
de cabeça. A verdade é que o nome me sobe aos lábios com toda 
a naturalidade.
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— A Lulu.
— Ah, a Lulu. Très bien! — E o médico bate ruidosamente as 

palmas. — Nesse caso, vamos telefonar à Lulu para ela vir buscá‑lo. 
Ou então podemos ir nós buscá‑la.

Não me sinto em condições de lhe explicar que não sei onde está 
a Lulu. Que só sei que ela está naquele compartimento branco, que 
está à minha espera, e que está à minha espera há muito tempo. 
E que eu tenho um pressentimento horrível, um pressentimento que 
não me vem apenas de estar num hospital, um sítio onde é habitual 
as coisas perderem‑se, mas tem outra origem.

— Tenho de me ir embora — insisto. — Se não me for já embora, 
quando lá chegar pode ser tarde demais.

O médico olha para o relógio de parede.
— Ainda não são duas horas. É muito cedo.
— Para mim pode não ser. — Pode não ser. Como se aquilo que 

vai acontecer não tivesse já acontecido.
O médico fica a olhar‑me durante uns momentos e depois abana 

a cabeça.
— É melhor esperar. Dentro de poucas horas vai recuperar a 

memória e não terá dificuldade em a encontrar.
— Mas eu não posso esperar umas horas!
Pergunto a mim próprio se ele terá o direito de me reter aqui 

contra a minha vontade. E depois pergunto a mim próprio se neste 
momento terei sequer vontade. Mas há qualquer coisa que me 
empurra para diante, por entre o nevoeiro e a dor.

— Tenho de me ir embora — insisto.
O médico olha para mim e solta um suspiro.
— D’accord.
Depois estende‑me uma pilha de folhas, diz‑me que tenho de des‑

cansar nos próximos dois dias, de limpar a ferida todos os dias, e que 
as suturas acabarão por se dissolver. E a seguir entrega‑me um cartão.

— É o nome do inspetor da polícia. Vou dizer‑lhe que o Willem 
lhe telefona amanhã.

Respondo‑lhe com um aceno de cabeça.
— Tem para onde ir? — pergunta‑me.
O clube da Céline. Recito‑lhe a morada. A paragem de metropoli‑

tano. Destes dados lembro‑me facilmente. E serei capaz de lá chegar.
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— Muito bem — prossegue o médico. — Vá à secretaria dar os 
seus dados e depois pode‑se ir embora.

— Obrigado.
Ele apoia‑me uma mão ao de leve no ombro e repete‑me que 

tenha cuidado.
— Lamento que Paris lhe tenha trazido este infortúnio.
Volto‑me para ele. O médico tem ao peito uma etiqueta com o 

nome e, por esta altura, eu já consigo focar os olhos. Na etiqueta 
está escrito: Docteur Robinet. E, embora tenha recuperado 
a visão, o dia ainda está pouco claro, mas eu tenho uma intuição 
profunda; é um sentimento confuso, de algo a que não chamaria 
felicidade, mas solidez: a sensação de voltar a terra depois de ter 
estado muito tempo em alto mar. É um sentimento de que, mesmo 
sem saber quem é esta Lulu, sei que algo aconteceu entre nós em 
Paris, algo que é o contrário de um infortúnio.
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DOIS

Na secretaria, preencho uns milhares de impressos. Os proble‑
mas começam quando me pedem a minha morada. É que eu não 
tenho morada. Há muito tempo que não tenho morada. Mas eles 
não me deixam ir embora enquanto eu não der uma morada. Pri‑
meiro, ocorre‑me dar‑lhes o endereço da Marjolein, que é a advo‑
gada da minha família. É ela que trata dos assuntos importantes 
da Yael, e era com ela, recordo de repente, que tinha combinado 
encontrar‑me hoje — ou seria amanhã? Ou teria sido ontem? — em 
Amesterdão. Mas, se a Marjolein receber uma conta de hospital, 
tudo isto acabará por ir parar aos ouvidos da Yael, e eu não quero 
ter de lhe explicar o que se passou. E também não quero não lhe 
explicar, na hipótese — mais provável que a anterior — de ela não 
chegar a fazer‑me qualquer pergunta.

— Posso dar‑lhe a morada de um amigo? — pergunto à fun‑
cionária.

— Até me pode dar a morada da rainha de Inglaterra. A única 
coisa que eu quero é um sítio para onde enviar a conta — res‑
ponde‑me ela.

E se eu lhe desse a morada do Broodje em Utrecht?
— Um momento.
— Os que quiser, mon chéri.
Apoiando‑me no balcão, passo os olhos pelas páginas do meu 

livro de endereços, revendo as pessoas que conheci no último ano. 
Leio nomes que nunca mais acabam de pessoas de quem não me 
lembro, nomes de quem já não me lembrava antes de apanhar esta 
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tareia. Encontro uma mensagem a dizer: «Não te esqueças das grutas 
de Matala.» E lembro‑me das grutas, e da rapariga que escreveu esta 
mensagem, mas não sei de que queria ela que eu não me esquecesse.

Na primeira página, encontro a morada do Robert‑Jan e dito‑a 
à funcionária. Quando vou a poisá‑lo, o livrinho cai‑me e abre‑se 
numa das últimas páginas, onde vejo um sinal desconhecido; por 
momentos, penso que devo estar mesmo a ver mal, mas depois per‑
cebo que o que se passa é que as palavras não são em inglês, nem 
em holandês, mas em chinês.

E de repente já não estou neste hospital, mas num barco, na com‑
panhia dela, e ela está a escrever no meu caderninho. Ela falava 
chinês. E escreveu‑me umas palavras em chinês. Viro a página e ali 
está ele.

Não tem a tradução ao lado, mas eu até sei o que significa este 
caráter.

«Dupla felicidade.»
Vejo o caráter no meu caderninho, e depois em ponto maior, num 

anúncio. Dupla felicidade. Será aí que ela está?
— Sabe dizer‑me se há algum restaurante chinês, ou uma loja 

aqui perto? — pergunto à funcionária.
Ela coça a cabeça com um lápis e pergunta à colega, começando 

as duas a discutir sobre os sítios onde se come melhor.
— Não, não é para comer, estou à procura disto — explico‑lhes, 

mostrando‑lhes o caráter.
Elas entreolham‑se e encolhem os ombros.
— Há por aqui algum bairro chinês?
— No 13.º bairro — replica uma delas.
— E onde fica isso?
— Na margem esquerda.
— E se eu fosse apanhado por uma ambulância nesse bairro chi‑

nês, era para aqui que me traziam? — pergunto‑lhes.
— Não, claro que não.
— Há um bairro chinês um pouco mais pequeno em Belleville — 

intervém a outra.
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— É relativamente perto daqui — completa a primeira, expli‑
cando‑me onde fica a entrada mais próxima do metropolitano.

Ponho a mochila às costas e vou‑me embora.
Mas não vou longe. A mochila pesa‑me como se estivesse cheia 

de cimento molhado. Quando, há dois anos, saí da Holanda, trazia 
uma mochila enorme com muito mais coisas. Mas depois rouba‑
ram‑ma e nunca cheguei a comprar uma nova: remediei‑me com 
uma mais pequena. Com o passar do tempo, as mochilas foram‑se 
tornando cada vez mais pequenas, porque na verdade uma pessoa 
precisa de muito pouca coisa. Ultimamente, ando apenas com umas 
quantas mudas de roupa, uns livros e pouco mais que uma escova de 
dentes; mas até isso me parece agora um peso excessivo. Ao descer 
as escadas para o metropolitano, vou batendo com a mochila nos 
degraus, sentindo a dor como uma faca a entrar‑me na carne.

— Está magoado, mas não está partido — disse‑me o Dr. Robinet 
antes de me vir embora. Pensei que ele estava a falar do meu estado 
mental, mas afinal era do estado das minhas costelas.

Ao chegar ao cais, despejo o conteúdo da mochila no chão e pego 
apenas no passaporte, na carteira, no livro de moradas e na escova 
de dentes. O resto fica caído na plataforma. Meto‑me no comboio 
sentindo‑me mais leve — o que não quer dizer que a viagem seja 
mais fácil.

O bairro chinês de Belleville começa logo à saída do metropo‑
litano. Ponho‑me à procura do caráter que ela desenhou no meu 
caderno nas placas de identificação dos estabelecimentos comerciais, 
mas as placas são mais que muitas e as letras de néon parecem‑me 
completamente diferentes das linhas suaves que ela traçou. Pergunto 
aos transeuntes pela dupla felicidade. Não faço ideia se estou a 
perguntar por um local, uma pessoa, um prato ou um estado de 
espírito. Os chineses mostram‑se assustados e não me respondem, 
de tal maneira que eu começo a perguntar a mim próprio se estarei 
efetivamente a falar francês, ou apenas a imaginar que falo. Por fim, 
um velhote que aperta uma bengala ornamentada com as mãos gas‑
tas olha fixamente para mim e diz‑me:

— Você está muito longe da dupla felicidade.
Faço menção de lhe perguntar o que quer ele dizer com aquilo 

e onde fica a dupla felicidade, mas é então que tenho um vislumbre 
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da minha cara — o olho roxo e muito inchado, a ligadura que me 
cobre a face empapada em sangue — numa montra, e percebo que 
ele não está a falar dum local.

De repente, porém, avisto umas letras minhas conhecidas. Não 
se trata do caráter da dupla felicidade, mas das letras que estavam 
gravadas na misteriosa camisola que eu tinha vestida no hospital: 
SOS. Vejo‑as noutra camisola, no corpo de um sujeito da minha 
idade, de cabelo espetado e com o braço coberto por pulseiras de 
metal. Talvez ele tenha alguma coisa a ver com a dupla felicidade.

Vou atrás dele, a ofegar, e quando finalmente consigo tocar ‑lhe 
no ombro, ele volta‑se e recua um passo. Aponto para a camisola 
e estou prestes a perguntar‑lhe o significado daquelas letras, mas ele 
interroga‑me primeiro, em francês.

— O que é que te aconteceu?
— Fui atacado por uns cabeças‑rapadas — respondo‑lhe, expli‑

cando‑lhe que trazia vestida uma camisola igual à dele.
— Ah — replica ele, acenando com a cabeça. — Os racistas 

detestam os Sous ou Sur. É uma banda muito antifascista.
Aceno com a cabeça, embora me tenha lembrado de repente da 

razão pela qual apanhei aquela sova, e que não tinha nada a ver 
com a camisola.

— Podes ajudar‑me? — pergunto‑lhe.
— Acho que tu precisas de ir ao médico, meu amigo.
Abano a cabeça: não é disso que eu preciso.
— O que é que queres?
— Ando à procura de um sítio neste bairro onde haja uma placa 

com este caráter.
— Que significa o quê?
— Dupla felicidade.
— O que é isso?
— Não sei bem.
— E andas à procura de quê?
— Talvez seja uma loja. Ou um restaurante. Ou um clube. 

Se queres que te diga, não sei.
— Não sabes mesmo nada, pois não?
— Eu sei que não sei mesmo nada. Já é alguma coisa. Meti‑me nuns 

sarilhos — explico‑lhe, apontando para o galo que tenho na cabeça.
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Ele observa‑me com atenção.
— Devias ir tratar disso.
— Já fui — replico, apontando para a ligadura que me cobre 

a face.
— E não devias estar a descansar?
— Já vou tratar disso. Mas primeiro tenho de descobrir a dupla 

felicidade.
Estou a vê‑la, e não estou só a vê‑la, estou a sentir‑lhe a respi‑

ração contra a minha face, quando ela me sussurrou qualquer coisa 
ontem à noite, antes de adormecer. Não ouvi o que ela me disse. 
Só sei que me sentia feliz pelo facto de estar naquele comparti‑
mento branco.

— Lulu.
— Ah, é uma miúda. Eu vou agora encontrar‑me com a minha 

miúda. — E, tirando o telemóvel do bolso, manda uma men‑
sagem. — Mas ela espera. As miúdas não se importam de esperar! — 
E lança‑me um sorriso onde se vê uma sequência de dentes podres.

Ele tem razão. As miúdas não se importam de esperar. Mesmo 
as que eu não sabia que esperariam, mesmo que eu me demorasse 
muito, as miúdas estavam sempre à minha espera. E a mim tanto 
me fazia.

Pomo‑nos a percorrer as ruas estreitas daquele bairro, onde 
cheira intensamente a entranhas guisadas. Tenho a sensação de que 
vou a correr para conseguir acompanhá‑lo, e volto a sentir‑me nau‑
seado por causa da fadiga.

— Tu não estás com muito bom aspeto, meu amigo — comenta 
ele quando me ouve largar a bílis para a sarjeta. — Tens a certeza 
de que não queres ir ao médico?

Abano a cabeça e limpo a boca e os olhos.
— OK, então acho que o melhor é levar‑te a conhecer a Toshi, 

a minha miúda. Ela trabalha nesta zona, de maneira que se calhar 
conhece essa tal dupla felicidade.

Sigo atrás dele e continuo à procura do caráter da dupla felici‑
dade, mas a coisa tornou‑se mais difícil porque me caíram umas 
gotas de vomitado em cima do caderno e a tinta esborratou. Além 
disso, tenho pintas pretas a dançar‑me diante dos olhos, de maneira 
que nem percebo bem onde está o chão.
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Quando finalmente paramos, quase desato a chorar de  alívio. 
É que encontrei mesmo o sítio da dupla felicidade, e estou a reco‑
nhecê‑lo: a porta de aço, os andaimes encarnados, os retratos dis‑
torcidos, até o nome desmaiado na fachada: Ganterie; porque isto 
deve ter sido uma fábrica de luvas. É mesmo aqui.

A Toshi, uma rapariga negra baixinha, com uma carapinha muito 
apertada, vem buscar‑nos à porta e eu tenho vontade de a abraçar 
quando ela acede a levar‑me ao compartimento branco. A única 
coisa que eu quero é deitar‑me ao lado da Lulu naquele comparti‑
mento, e voltar a sentir‑me bem.

Tento dizer‑lhe isto, mas não consigo. Nem sequer consigo que 
as pernas me obedeçam, porque o chão se tornou líquido e cheio de 
ondas. A Toshi e o meu samaritano, que se chama Pierre, discutem 
em francês: ela quer chamar a polícia, mas o Pierre argumenta que 
eles têm de me ajudar a encontrar a dupla felicidade.

«Não há problema», tenho vontade de lhe dizer, «já a encontrei.» 
É aqui. Mas não consigo que as palavras me saiam em condições. 
A única coisa que me sai é:

— A Lulu está cá?
Aproximam‑se mais algumas pessoas, que se juntam à porta.
— A Lulu — volto a dizer. — Deixei‑a aqui.
— Aqui? — pergunta‑me o Pierre. E, voltando‑se para a Toshi, 

aponta para a sua própria cabeça e depois para a minha.
Eu não paro de dizer o nome dela: «Lulu, Lulu.» E depois 

calo‑me, mas o nome continua, qual câmara de eco, como se as 
minhas súplicas tivessem penetrado no interior do edifício e pudes‑
sem ir buscá‑la.

É então que os presentes abrem alas, e eu convenço‑me de que 
resultou: de que as minhas palavras a desenterraram e ma devol‑
veram. De que, da única vez que eu quis que uma miúda esperasse 
por mim, ela esperou mesmo.

Vejo uma rapariga avançar na minha direção.
— Oui, Lulu, c’est moi — diz‑me num tom delicado.
Mas esta não é a Lulu. A Lulu era alta e esguia, de cabelo e olhos 

pretos. Esta miúda é uma bonequinha chinesa, e é loura. Não é a Lulu. 
E só então me recordo de que a Lulu também não se chama Lulu. De 
que Lulu foi o nome que eu lhe dei. De que não sei o nome dela.
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Está toda a gente a olhar para mim. E eu oiço‑me balbuciar que 
tenho de ir à procura da Lulu. Da outra Lulu. Que ficou a dormir 
num compartimento branco.

Eles olham para mim com expressões estranhas e a Toshi tira o 
telemóvel do bolso. Oiço‑a falar: está a chamar uma ambulância. 
Levo um minuto a perceber que é para mim.

— Não — digo‑lhe. — Já fui ao hospital.
— Devias estar num estado lastimável — observa a Lulu que não 

é a minha Lulu. — Tiveste um acidente?
— Foi espancado por uns cabeças‑rapadas — explica‑lhe o Pierre.
Mas a Lulu que não é a minha Lulu tem razão. Foi por acidente 

que a encontrei e foi por acidente que a perdi. É extraordinário como 
as coisas acabam por se equilibrar.
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