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PRIMEIRA PARTE

Um Ano



UW\

AGOSTO
Paris

Estou sempre a ter este sonho: estou dentro de um aviao, a voar
por cima das nuvens. O avido comeca a descer, e de repente entro
em panico porque percebo que ndo devia estar dentro daquele avido,
que ndo € para ali que quero ir. Nunca percebo bem onde vou aterrar
— ndo sei se é uma zona de guerra, se é no meio de uma epidemia,
se € noutro século —, mas tenho a certeza de que ndo ¢é onde queria
estar. Tento perguntar a pessoa que segue ao meu lado para onde
vamos, mas nio consigo ver propriamente uma cara nem consigo
ouvir propriamente uma resposta. Acordo desorientado e coberto
de suor, a ouvir as rodas do avido a poisarem no solo e o meu cora-
¢do a bater descompassadamente. Em geral, levo algum tempo a
orientar-me, a perceber onde estou — num apartamento em Praga,
num albergue no Cairo... Mas nem entdo desaparece esta sensacao
de estar perdido.

Acho que estou precisamente a ter este sonho. Como sempre,
levanto a prote¢ao da janela para olhar para as nuvens. Sinto a gui-
nada hidrdulica dos motores, o impulso para baixo, a pressdo nos
ouvidos, a ignicdo do panico. Volto-me para a pessoa sem rosto que
tenho ao meu lado — s6 que desta vez tenho a sensacdo de que nio
se trata de um desconhecido, mas de alguém que eu conheco, da
pessoa com quem estou a viajar. E sinto-me profundamente aliviado:
nao é possivel que nos tenhamos ambos enganado no avido.
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— Sabes para onde vamos? — pergunto-lhe, debru¢ando-me
sobre ela. Estou prestes a chegar, estou prestes a ver-lhe a cara, estou
prestes a ouvir uma resposta, estou mesmo a ponto de saber para
onde vou...

E entdo que oico uma sirene.

A primeira vez que me apercebi das sirenes foi em Dubrovnic.
Andava a viajar com um sujeito que tinha conhecido na Albania,
quando ouvimos passar uma sirene; era parecida com as sirenes dos
filmes de agdo americanos, e o sujeito que ia comigo comentou que
as sirenes dos paises tém todas um som muito préprio.

— E bom porque, se a pessoa se esquecer de onde estd, pode
sempre fechar os olhos e fica a saber pelas sirenes — dizia ele.

Nessa altura, eu andava a viajar ha um ano, e demorei uns mo-
mentos a lembrar-me do som das sirenes da minha terra. Eram quase
musicais, com um la la la para-cima-e-para-baixo, uma espécie de
cantilena distraida, mas alegre.

Mas esta sirene nao é nada assim. Esta sirene é mondtona, parece
um balido de uma ovelha elétrica: mééé, mééé, mééé. Nao sobe nem
baixa de intensidade pelo facto de se aproximar ou se afastar; é um
muro constante de lamentagdes. Por muito que me esforce, nao
consigo localizar esta sirene, ndo faco ideia nenhuma de onde estou.

S6 sei que ndo estou em casa.

Abro os olhos. Estou rodeado por uma luz intensa, que vem
do alto, mas também vem de dentro dos meus olhos: sio minus-
culas explosoes de alfinetes, que doem que eu sei la. Volto a fechar
os olhos.

Kai. O sujeito com quem viajei de Tirana para Dubrovnic cha-
mava-se Kai. Estivemos a beber cerveja croata morna sentados nas
muralhas da cidade e depois rimo-nos muito enquanto urinavamos
para o Adriatico. Ele chamava-se Kai. Era finlandés.

A sirene volta a balir. E eu continuo sem saber onde estou.

A sirene para de tocar. Oico abrir uma porta e sinto dgua a cor-
rer-me sobre a pele. O meu corpo mexe-se. Tenho a sensa¢io de que
é preferivel manter os olhos fechados. De que nao quero assistir a
nada disto.
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Mas é entao que me obrigam a abrir os olhos e sinto outra luz,
intensa e dolorosa, que me faz lembrar aquela vez em que estive
tempo demais a olhar para um eclipse solar. O Saba tinha-me dito
para nao o fazer, mas ha coisas que a pessoa nao consegue proibir-se.
Depois tive uma dor de cabeca que durou horas. Era uma dor de
cabeca de eclipse. Pelo menos foi assim que lhe chamaram no telejor-
nal. H4 imensas pessoas que ficam com dores de cabeca por olharem
tempo demais para o sol. Mas, apesar de saber tudo isto, continuo
sem saber onde estou.

Oico vozes, que parecem ecoar dentro dum tunel. Oigo-as, mas
ndo percebo o que estdo a dizer.

— Comment vous appelez-vous? — perguntam-me numa lingua
que eu sei que nao é a minha, mas que apesar disso compreendo:
«Como se chama?»

— E capaz de nos dizer como se chama? — Voltam a fazer-me
a pergunta, agora noutra lingua, que também nao é a minha.

— Willem de Ruiter. — Desta vez, é a minha voz. E o meu nome.

— Otimo. — Trata-se de uma voz masculina, que volta a falar na
primeira lingua: em francés. O homem diz-me que acertei no meu
nome, e pergunto a mim proprio como € que ele sabe. Por momen-
tos, penso que é o Bram que esta a falar comigo; mas, apesar de me
sentir completamente baralhado, percebo que nao é possivel que seja
ele. O Bram nunca aprendeu a falar francés.

— Willem, vamos senta-lo.

As costas da minha cama — pois julgo que estou deitado numa
cama — endireitam-se. Tento novamente abrir os olhos. Esta tudo
enevoado, mas consigo ver as luzes que tenho por cima da cabeca,
as paredes cheias de riscos, uma mesa de metal.

— Willem, esta no hospital — explica-me o homem.

Sim, ja tinha comegado a perceber. E esse facto também explica
que eu tenha a camisola coberta de sangue, embora ndo explique
que blusa é esta, que ndo é minha. E uma camisola cinzenta, com as
letras SOS a vermelho. O que significara este SOS? E de quem sera
o sangue que mancha esta camisola?

Olho a minha volta e vejo um homem de bata branca — serd um
médico? —, com uma enfermeira ao lado. A enfermeira tem na mao
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uma compressa gelada, que me estende. Levo a mido a face, sinto a
pele quente e inchada, e fico com os dedos manchados de sangue.
Ja tenho a resposta a uma pergunta.

— Vocé esta em Paris — explica-me o médico. — Sabe onde
fica Paris?

Estou a comer tagine num restaurante marroquino de Montor-
gueil, com a Yael e o Bram. Estou a passar o chapéu depois de uma
representa¢do dos acrobatas alemies em Montmartre. Estou a entrar
a forca, todo suado, num espetaculo dos Mollier Than Molly no
Divan du Monde com a Céline. E estou a correr e a correr pelo
mercado de Barbes, com uma rapariga pela mao.

Quem ¢é esta rapariga?

— Em Franca — consigo responder. Sinto a lingua espessa como
um tronco.

— Consegue lembrar-se do que lhe aconteceu? — pergunta-me
o médico.

Oico passos de botas e sinto o sabor do sangue. Tenho uma
poca de sangue na boca. Nao sei o que hei de fazer com ela, por
isso engulo.

— Parece que vocé se envolveu numa rixa — prossegue o mé-
dico. — Vai ter de participar o caso a policia. Mas primeiro temos
de lhe fazer umas suturas na cara e um exame a cabega, para ter-
mos a certeza de que ndo tem nenhum hematoma subdural. Estd cd
de férias?

Cabelo preto. Voz suave. Uma sensag¢io inquietante de que perdi
uma coisa de valor. Dou uma palmadinha no bolso.

— As minhas coisas? — pergunto-lhe.

— Encontraram a sua mochila e o contetdo espalhado pela rua.
O seu passaporte estava la dentro. E a sua carteira também.

E entrega-mos. Abro a carteira e vejo mais de cem euros la den-
tro, embora tenha a impressao de que tinha bastante mais. O meu
bilhete de identidade desapareceu.

— Também encontrdmos isto. — E o médico mostra-me um
caderninho preto. — Ainda tem bastante dinheiro na carteira, nao
tem? D4 a impressdo de que ndo foi um assalto, a ndo ser que vocé
tenha resistido aos atacantes. — E franze o sobrolho, presumo que
em reacdo a aparente loucura de semelhante manobra.
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Terei feito tal coisa? Sinto um pesado nevoeiro sobre a cabega;
parece aquela névoa que se eleva dos canais de manha cedo, para a
qual eu ficava a olhar cheio de vontade de que ela levantasse. Sempre
tive frio. A Yael dizia que era porque, embora eu tivesse aparéncia
de holandés, o que me corria nas veias era o sangue mediterranico
dela. Lembro-me disso, e lembro-me da manta de 1 muito gasta em
que me enrolava. E, embora ji tenha percebido onde estou, nao sei
0 que estou aqui a fazer. Nao devia estar em Paris. Devia estar na
Holanda. Talvez seja por isso que tenho esta inquietagdo ca dentro.

Levanta! Levanta!, ordeno ao nevoeiro, mas ele é tado teimoso
como a névoa dos canais da Holanda. Ou talvez seja a minha von-
tade que € tao fragil como o sol de inverno. Seja como for, o facto
€ que 0 nevoeiro permanece.

— Sabe que dia é hoje? — pergunta-me o médico.

Tento pensar, mas as datas passam por mim quais folhas mortas
numa sarjeta. O que ndo deixa de ser natural: nunca sei as quantas
ando; nao preciso. Abano a cabeca.

— E sabe em que més estamos?

Augustus. Aont. Nao. — Agosto.

— E o dia da semana?

Donderdag, diz uma coisa dentro de mim. Quinta-feira.

— Quinta-feira? — pergunto, a experiéncia.

— Sexta-feira — corrige-me o médico, e a inquietacdo aumenta
dentro de mim. Se calhar porque devia estar num sitio qualquer na
sexta-feira.

O intercomunicador zune. O médico pega no auscultador, diz
umas coisas, torna a poisa-lo e volta-se para mim.

— O servico de radiologia vem busca-lo dentro de trinta minutos.

E depois comecga a falar-me de comotions cérébrales ou con-
cussoes e de perdas temporarias de memoria e de TAC e de exames,
e nada disto faz muito sentido.

— Podemos ligar a alguém? — pergunta-me. E eu tenho a sen-
sacdo de que sim, mas, por mais que me esforce, nio consigo lem-
brar-me quem. O Bram desapareceu, o Saba desapareceu, e a Yael é
como se tivesse desaparecido. A quem mais é que eu podia telefonar?

Sinto-me invadido por uma forte ndusea, uma espécie de onda
que me atinge pelas costas. E logo a seguir a camisola manchada
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de sangue que tenho vestida fica coberta de vomito. A enfermeira
fez um gesto rapido, mas a bacia nio chegou a tempo; por isso,
dd-me uma toalha para me limpar. O médico diz-me qualquer coisa
sobre os traumatismos e as nduseas. Tenho lagrimas nos olhos;
a verdade é que nunca aprendi a vomitar sem chorar.

A enfermeira limpa-me a cara com outra toalha.

— Oh, escapou-me aqui um bocadinho — observa com um sor-
riso terno. — Aqui, no seu relogio.

Tenho no pulso um reldgio dourado, que nao é meu. Por momen-
tos, tenho um vislumbre deste relégio no pulso de uma rapariga.
Passo a mao por um brago esguio, um ombro forte, um pescogo de
cisne. Quando chego a cara, estou convencido de que ndo vou ver
nada, como acontece nas caras do meu sonho — mas nao.

Cabelo preto. Pele clara. Olhos calorosos.

Volto a olhar para o relogio. O vidro esta partido, mas fun-
ciona. Sio 9 horas. Come¢o a ter uma ideia do que foi que me
esqueci.

Tento sentar-me, mas ao fazer isso 0 mundo transforma-se numa
grande tigela de sopa.

O médico obriga-me a deitar para tras, apoiando-me uma mao
no ombro.

— Vocé esta a ficar agitado porque se sente confuso. Tudo isto
¢ temporario, mas vamos ter de lhe fazer uma TAC para termos a
certeza de que ndo tem nenhuma hemorragia no cérebro. Enquanto
esperamos, podemos tratar-lhe das laceracdes faciais. Mas primeiro
vou dar-lhe uma coisa para o anestesiar.

A enfermeira passa-me uma coisa cor de laranja pela cara.

— Nio se preocupe, isto ndo mancha.

E ndo mancha mesmo. Mas arde.

— Tenho de me ir embora — declaro depois de me terem
suturado.

O médico solta uma gargalhada e, por momentos, vejo uma pele
branca coberta de poeira branca, mas quente por baixo. Um com-
partimento branco. Uma vibra¢do na minha face.

— Tenho uma pessoa a minha espera. — Nao sei quem é, mas
sei que € verdade.
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— Quem € que estd a sua espera? — pergunta-me o médico.

— Nao me lembro — tenho de reconhecer.

— Senhor De Ruiter, temos de lhe fazer uma TAC. E, depois disso,
quero que fique em observagdo até recuperar por completo a lucidez.
Até ser capaz de me dizer quem € a pessoa que esta a sua espera.

Pescogo. Pele. Boca. A mao dela, fragil e forte, sobre o meu cora-
¢do. Levo a mio ao peito, poiso-o sobre a bata verde que a enfer-
meira me deu depois de me terem rasgado a camisola manchada de
sangue para verem se tinha alguma costela partida. E tenho o nome
na ponta da lingua.

Aparecem uns maqueiros, que me levam para outro andar do
hospital. Depois metem-me dentro de um tubo de metal, que choca-
lha a volta da minha cabega. Talvez seja do barulho, mas o certo é
que, dentro do tubo, o nevoeiro come¢a mesmo a levantar. Mas
o que ha por tras dele ndo é um sol maravilhoso, é um céu pesado e
cinzento, onde os fragmentos comeg¢am a encaixar uns nos outros.

— Tenho de me ir embora! — grito do interior do tubo.

Siléncio, seguido do clique do intercomunicador.

«Por favor nao se mexa», diz uma voz automatizada, em frances.

Voltam a levar-me de maca para baixo. Passa do meio-dia.

Espero bastante tempo. Lembro-me dos hospitais, e lembro-me
da razdo precisa pela qual os detesto.

Espero mais tempo. Sinto-me esmagado de inércia, como se fosse
um carro que da grandes velocidades preso num engarrafamento.
Tiro uma moeda do bolso e comeco a fazer o truque que o Saba
me ensinou quando era miudo. E resulta: acalma-me; nessa altura,
ha mais algumas pegas do quebra-cabegas que entram no sitio.
Viemos juntos para Paris. Estamos juntos em Paris. Sinto a mao
dela suavemente poisada no meu lado quando ontem andamos de
bicicleta. E volto a sentir a mio dela, agora com menos suavi-
dade, quando ontem a noite nos abracdmos com for¢a num com-
partimento branco.

O compartimento branco. Ela esta naquele compartimento
branco, a minha espera.

Olho em volta. Ao contrario do que as pessoas pensam, 0s quar-
tos de hospital nunca sdo brancos. Sao beges, cinzentos, cor-de-rosa-
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-claro — tons neutros, destinados a apaziguar o cora¢ao. O que eu
nao daria para estar neste momento num quarto branco.

O médico regressa passado algum tempo e vem a sorrir.

— Trago-lhe boas noticias! Nao teve hemorragia subdural. Foi s6
o traumatismo. Como esta a sua memoria?

— Melhor.

— Otimo. Vamos esperar pela policia. Eles vdo recolher o seu
depoimento e a seguir eu dou-lhe alta. Mas tem de ter muito cui-
dado. Vou dar-lhe um papel com as instrucoes, em francés. Peca a
alguém que lho traduza, ou entdo eu procuro o equivalente em inglés
ou em holandés.

— Ce ne sera pas nécessaire — respondo-lhe.

— Ah, fala francés? — pergunta-me ele em francés.

Respondo-lhe com um aceno de cabega.

— Voltou-me com a memoria.

— Otimo. E o resto também lhe vai voltar.

— Quer dizer que me posso ir embora?

— Tem de arranjar alguém que o venha buscar! E tem de apre-
sentar queixa a policia.

A policia. Vou passar horas com eles. E a verdade é que nao tenho
nada para lhes dizer. Tiro a moeda do bolso e comego a brincar
com ela.

— Nao quero falar com a policia!

O médico segue com os olhos a moeda que me saltita entre
os dedos.

— Tem problemas com a policia? — pergunta-me.

— Naio, nio é isso. Tenho uma pessoa a minha espera — explico-
-lhe. A moeda cai ao chio e rodopia com um barulhinho metélico.
O médico apanha-a e entrega-ma.

— Quem ¢é que tem a sua espera?

Talvez por causa da maneira descontraida como ele fez a per-
gunta, o meu cérebro, afetado pelos acontecimentos, nio teve
tempo de refletir antes de responder. Ou talvez seja o nevoeiro
que comegou a levantar, deixando atrds de si uma incrivel dor
de cabeca. A verdade é que o nome me sobe aos ldbios com toda
a naturalidade.
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— A Lulu.

— Ah, a Lulu. Trés bien! — E o médico bate ruidosamente as
palmas. — Nesse caso, vamos telefonar a Lulu para ela vir busca-lo.
Ou entdo podemos ir nés busca-la.

Naio me sinto em condigoes de lhe explicar que nao sei onde esta
a Lulu. Que s6 sei que ela esta naquele compartimento branco, que
estd a minha espera, e que estd a minha espera ha muito tempo.
E que eu tenho um pressentimento horrivel, um pressentimento que
ndo me vem apenas de estar num hospital, um sitio onde é habitual
as coisas perderem-se, mas tem outra origem.

— Tenho de me ir embora — insisto. — Se nao me for jd embora,
quando la chegar pode ser tarde demais.

O médico olha para o relogio de parede.

— Ainda nio sdo duas horas. E muito cedo.

— Para mim pode nio ser. — Pode nao ser. Como se aquilo que
vai acontecer nao tivesse ja acontecido.

O médico fica a olhar-me durante uns momentos e depois abana
a cabeca.

— E melhor esperar. Dentro de poucas horas vai recuperar a
memoria e nao terd dificuldade em a encontrar.

— Mas eu nio posso esperar umas horas!

Pergunto a mim proprio se ele terd o direito de me reter aqui
contra a minha vontade. E depois pergunto a mim préprio se neste
momento terei sequer vontade. Mas ha qualquer coisa que me
empurra para diante, por entre o nevoeiro e a dor.

— Tenho de me ir embora — insisto.

O médico olha para mim e solta um suspiro.

— D’accord.

Depois estende-me uma pilha de folhas, diz-me que tenho de des-
cansar nos proximos dois dias, de limpar a ferida todos os dias, e que
as suturas acabardo por se dissolver. E a seguir entrega-me um cartao.

— E 0 nome do inspetor da policia. Vou dizer-lhe que o Willem
lhe telefona amanha.

Respondo-lhe com um aceno de cabeca.

— Tem para onde ir? — pergunta-me.

O clube da Céline. Recito-lhe a morada. A paragem de metropoli-
tano. Destes dados lembro-me facilmente. E serei capaz de 1a chegar.
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— Muito bem — prossegue o médico. — Va a secretaria dar os
seus dados e depois pode-se ir embora.

— Obrigado.

Ele apoia-me uma mao ao de leve no ombro e repete-me que
tenha cuidado.

— Lamento que Paris lhe tenha trazido este infortanio.

Volto-me para ele. O médico tem ao peito uma etiqueta com o
nome e, por esta altura, eu ja consigo focar os olhos. Na etiqueta
esta escrito: DOCTEUR ROBINET. E, embora tenha recuperado
a visdo, o dia ainda estd pouco claro, mas eu tenho uma intui¢io
profunda; é um sentimento confuso, de algo a que nio chamaria
felicidade, mas solidez: a sensa¢do de voltar a terra depois de ter
estado muito tempo em alto mar. E um sentimento de que, mesmo
sem saber quem € esta Lulu, sei que algo aconteceu entre nds em
Paris, algo que é o contrario de um infortanio.
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OIS

Na secretaria, preencho uns milhares de impressos. Os proble-
mas comecam quando me pedem a minha morada. E que eu nio
tenho morada. H4 muito tempo que ndo tenho morada. Mas eles
ndo me deixam ir embora enquanto eu nio der uma morada. Pri-
meiro, ocorre-me dar-lhes o endereco da Marjolein, que é a advo-
gada da minha familia. E ela que trata dos assuntos importantes
da Yael, e era com ela, recordo de repente, que tinha combinado
encontrar-me hoje — ou seria amanha? Ou teria sido ontem? — em
Amesterddo. Mas, se a Marjolein receber uma conta de hospital,
tudo isto acabara por ir parar aos ouvidos da Yael, e eu nao quero
ter de lhe explicar o que se passou. E também ndo quero ndo lhe
explicar, na hipotese — mais provavel que a anterior — de ela nao
chegar a fazer-me qualquer pergunta.

— Posso dar-lhe a morada de um amigo? — pergunto a fun-
cionaria.

— Até me pode dar a morada da rainha de Inglaterra. A tnica
coisa que eu quero € um sitio para onde enviar a conta — res-
ponde-me ela.

E se eu lhe desse a morada do Broodje em Utrecht?

— Um momento.

— Os que quiser, mon chéri.

Apoiando-me no balcdo, passo os olhos pelas paginas do meu
livro de enderecos, revendo as pessoas que conheci no tultimo ano.
Leio nomes que nunca mais acabam de pessoas de quem nio me
lembro, nomes de quem ja nio me lembrava antes de apanhar esta

23



tareia. Encontro uma mensagem a dizer: «N3o te esquegas das grutas
de Matala.» E lembro-me das grutas, e da rapariga que escreveu esta
mensagem, mas nao sei de que queria ela que eu ndo me esquecesse.

Na primeira pagina, encontro a morada do Robert-Jan e dito-a
a funciondria. Quando vou a poiséa-lo, o livrinho cai-me e abre-se
numa das udltimas paginas, onde vejo um sinal desconhecido; por
momentos, penso que devo estar mesmo a ver mal, mas depois per-
cebo que o que se passa é que as palavras ndo sdo em inglés, nem
em holandés, mas em chinés.

E de repente ja ndo estou neste hospital, mas num barco, na com-
panhia dela, e ela estd a escrever no meu caderninho. Ela falava
chinés. E escreveu-me umas palavras em chinés. Viro a pagina e ali
esta ele.

22

Naio tem a traducdo ao lado, mas eu até sei o que significa este
carater.

«Dupla felicidade.»

Vejo o carater no meu caderninho, e depois em ponto maior, num
anuncio. Dupla felicidade. Serd ai que ela esta?

— Sabe dizer-me se ha algum restaurante chinés, ou uma loja
aqui perto? — pergunto a funcionaria.

Ela coca a cabeca com um lapis e pergunta a colega, comeg¢ando
as duas a discutir sobre os sitios onde se come melhor.

— Nao, ndo é para comer, estou a procura disto — explico-lhes,
mostrando-lhes o carater.

Elas entreolham-se e encolhem os ombros.

— Ha por aqui algum bairro chinés?

— No 13.° bairro — replica uma delas.

— E onde fica isso?

— Na margem esquerda.

— E se eu fosse apanhado por uma ambulancia nesse bairro chi-
nés, era para aqui que me traziam? — pergunto-lhes.

— Nao, claro que nio.

— Ha um bairro chinés um pouco mais pequeno em Belleville —
intervém a outra.
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— E relativamente perto daqui — completa a primeira, expli-
cando-me onde fica a entrada mais proxima do metropolitano.

Ponho a mochila as costas e vou-me embora.

Mas ndo vou longe. A mochila pesa-me como se estivesse cheia
de cimento molhado. Quando, ha dois anos, sai da Holanda, trazia
uma mochila enorme com muito mais coisas. Mas depois rouba-
ram-ma e nunca cheguei a comprar uma nova: remediei-me com
uma mais pequena. Com o passar do tempo, as mochilas foram-se
tornando cada vez mais pequenas, porque na verdade uma pessoa
precisa de muito pouca coisa. Ultimamente, ando apenas com umas
quantas mudas de roupa, uns livros e pouco mais que uma escova de
dentes; mas até isso me parece agora um peso excessivo. Ao descer
as escadas para o metropolitano, vou batendo com a mochila nos
degraus, sentindo a dor como uma faca a entrar-me na carne.

— Esta magoado, mas nao esta partido — disse-me o Dr. Robinet
antes de me vir embora. Pensei que ele estava a falar do meu estado
mental, mas afinal era do estado das minhas costelas.

Ao chegar ao cais, despejo o conteudo da mochila no chio e pego
apenas no passaporte, na carteira, no livro de moradas e na escova
de dentes. O resto fica caido na plataforma. Meto-me no comboio
sentindo-me mais leve — o que nio quer dizer que a viagem seja
mais facil.

O bairro chinés de Belleville comeca logo a saida do metropo-
litano. Ponho-me a procura do carater que ela desenhou no meu
caderno nas placas de identificagdo dos estabelecimentos comerciais,
mas as placas sio mais que muitas e as letras de néon parecem-me
completamente diferentes das linhas suaves que ela tragou. Pergunto
aos transeuntes pela dupla felicidade. Nao faco ideia se estou a
perguntar por um local, uma pessoa, um prato ou um estado de
espirito. Os chineses mostram-se assustados e nio me respondem,
de tal maneira que eu comego a perguntar a mim proprio se estarei
efetivamente a falar francés, ou apenas a imaginar que falo. Por fim,
um velhote que aperta uma bengala ornamentada com as maos gas-
tas olha fixamente para mim e diz-me:

— Vocé esta muito longe da dupla felicidade.

Faco mengao de lhe perguntar o que quer ele dizer com aquilo
e onde fica a dupla felicidade, mas é entao que tenho um vislumbre
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da minha cara — o olho roxo e muito inchado, a ligadura que me
cobre a face empapada em sangue — numa montra, e percebo que
ele ndo esta a falar dum local.

De repente, porém, avisto umas letras minhas conhecidas. Nao
se trata do cardter da dupla felicidade, mas das letras que estavam
gravadas na misteriosa camisola que eu tinha vestida no hospital:
SOS. Vejo-as noutra camisola, no corpo de um sujeito da minha
idade, de cabelo espetado e com o brago coberto por pulseiras de
metal. Talvez ele tenha alguma coisa a ver com a dupla felicidade.

Vou atrds dele, a ofegar, e quando finalmente consigo tocar-lhe
no ombro, ele volta-se e recua um passo. Aponto para a camisola
e estou prestes a perguntar-lhe o significado daquelas letras, mas ele
interroga-me primeiro, em frances.

— O que € que te aconteceu?

— Fui atacado por uns cabecas-rapadas — respondo-lhe, expli-
cando-lhe que trazia vestida uma camisola igual a dele.

— Ah — replica ele, acenando com a cabeca. — Os racistas
detestam os Sous ou Sur. E uma banda muito antifascista.

Aceno com a cabega, embora me tenha lembrado de repente da
razdo pela qual apanhei aquela sova, e que ndo tinha nada a ver
com a camisola.

— Podes ajudar-me? — pergunto-lhe.

— Acho que tu precisas de ir ao médico, meu amigo.

Abano a cabega: ndo é disso que eu preciso.

— O que é que queres?

— Ando a procura de um sitio neste bairro onde haja uma placa
com este carater.

— Que significa o qué?

— Dupla felicidade.

— O que é isso?

— Nao sei bem.

— E andas a procura de qué?

— Talvez seja uma loja. Ou um restaurante. Ou um clube.
Se queres que te diga, nao sei.

— Nao sabes mesmo nada, pois ndo?

— Eu sei que ndo sei mesmo nada. Ja é alguma coisa. Meti-me nuns
sarilhos — explico-lhe, apontando para o galo que tenho na cabeca.
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Ele observa-me com atengio.

— Devias ir tratar disso.

— Ja fui — replico, apontando para a ligadura que me cobre
a face.

— E nao devias estar a descansar?

— Ja vou tratar disso. Mas primeiro tenho de descobrir a dupla
felicidade.

Estou a vé-la, e ndo estou s6 a vé-la, estou a sentir-lhe a respi-
rag¢ao contra a minha face, quando ela me sussurrou qualquer coisa
ontem a noite, antes de adormecer. Nao ouvi o que ela me disse.
S6 sei que me sentia feliz pelo facto de estar naquele comparti-
mento branco.

— Lulu.

— Ah, é uma miuda. Eu vou agora encontrar-me com a minha
miuda. — E, tirando o telemével do bolso, manda uma men-
sagem. — Mas ela espera. As mitdas ndo se importam de esperar! —
E langa-me um sorriso onde se vé uma sequéncia de dentes podres.

Ele tem razdo. As miudas ndo se importam de esperar. Mesmo
as que eu ndo sabia que esperariam, mesmo que eu me demorasse
muito, as middas estavam sempre a minha espera. E a mim tanto
me fazia.

Pomo-nos a percorrer as ruas estreitas daquele bairro, onde
cheira intensamente a entranhas guisadas. Tenho a sensacdo de que
vou a correr para conseguir acompanha-lo, e volto a sentir-me nau-
seado por causa da fadiga.

— Tu ndo estds com muito bom aspeto, meu amigo — comenta
ele quando me ouve largar a bilis para a sarjeta. — Tens a certeza
de que nao queres ir ao médico?

Abano a cabega e limpo a boca e os olhos.

— OK, entdo acho que o melhor ¢é levar-te a conhecer a Toshi,
a minha miada. Ela trabalha nesta zona, de maneira que se calhar
conhece essa tal dupla felicidade.

Sigo atras dele e continuo a procura do carater da dupla felici-
dade, mas a coisa tornou-se mais dificil porque me cairam umas
gotas de vomitado em cima do caderno e a tinta esborratou. Além
disso, tenho pintas pretas a dancar-me diante dos olhos, de maneira
que nem percebo bem onde esta o chao.
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Quando finalmente paramos, quase desato a chorar de alivio.
E que encontrei mesmo o sitio da dupla felicidade, e estou a reco-
nhecé-lo: a porta de ago, os andaimes encarnados, os retratos dis-
torcidos, até o nome desmaiado na fachada: Ganterie; porque isto
deve ter sido uma fabrica de luvas. E mesmo aqui.

A Toshi, uma rapariga negra baixinha, com uma carapinha muito
apertada, vem buscar-nos a porta e eu tenho vontade de a abracar
quando ela acede a levar-me ao compartimento branco. A unica
coisa que eu quero é deitar-me ao lado da Lulu naquele comparti-
mento, e voltar a sentir-me bem.

Tento dizer-lhe isto, mas ndo consigo. Nem sequer consigo que
as pernas me obedecam, porque o chao se tornou liquido e cheio de
ondas. A Toshi e 0 meu samaritano, que se chama Pierre, discutem
em francés: ela quer chamar a policia, mas o Pierre argumenta que
eles tém de me ajudar a encontrar a dupla felicidade.

«Nao ha problema», tenho vontade de lhe dizer, «ja a encontrei.»
E aqui. Mas nio consigo que as palavras me saiam em condigdes.
A tnica coisa que me sai é:

— A Lulu esta ca?

Aproximam-se mais algumas pessoas, que se juntam a porta.

— A Lulu — volto a dizer. — Deixei-a aqui.

— Aqui? — pergunta-me o Pierre. E, voltando-se para a Toshi,
aponta para a sua propria cabeca e depois para a minha.

Eu nido paro de dizer o nome dela: «Lulu, Lulu.» E depois
calo-me, mas o nome continua, qual camara de eco, como se as
minhas suplicas tivessem penetrado no interior do edificio e pudes-
sem ir busca-la.

E entdo que os presentes abrem alas, e eu convenco-me de que
resultou: de que as minhas palavras a desenterraram e ma devol-
veram. De que, da tnica vez que eu quis que uma miuda esperasse
por mim, ela esperou mesmo.

Vejo uma rapariga avancar na minha dire¢do.

— Oui, Lulu, c’est moi — diz-me num tom delicado.

Mas esta ndo é a Lulu. A Lulu era alta e esguia, de cabelo e olhos
pretos. Esta mitida é uma bonequinha chinesa, e é loura. Nio é a Lulu.
E s6 entdo me recordo de que a Lulu também ndo se chama Lulu. De
que Lulu foi o nome que eu lhe dei. De que nio sei o nome dela.

28



Estd toda a gente a olhar para mim. E eu oi¢o-me balbuciar que
tenho de ir a procura da Lulu. Da outra Lulu. Que ficou a dormir
num compartimento branco.

Eles olham para mim com expressdes estranhas e a Toshi tira o
telemovel do bolso. Oico-a falar: estd a chamar uma ambulancia.
Levo um minuto a perceber que é para mim.

— Nao — digo-lhe. — Ja fui ao hospital.

— Devias estar num estado lastimavel — observa a Lulu que nao
¢ a minha Lulu. — Tiveste um acidente?

— Foi espancado por uns cabecas-rapadas — explica-lhe o Pierre.

Mas a Lulu que ndo é a minha Lulu tem razdo. Foi por acidente
que a encontrei e foi por acidente que a perdi. E extraordinario como
as coisas acabam por se equilibrar.
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