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Ao meu marido, David Yoon,
que me revelou o meu coragao.

E a minha filha, Penny, linda e inteligente,
que o tornou maior.



«Agora vou-te contar o tal segredo.
E muito simples: s6 se vé bem com
o coracao. O essencial é invisivel
para os olhos...»

Antoine de Saint-Exupéry,
O Principezinho



O QUARTO BRANCO

JA LI MUITO mais livros do que tu. Niao importa quantos
livros ja leste. Eu li mais. Acredita em mim. Eu tive tempo.

No meu quarto branco, sobre as minhas reluzentes estan-
tes brancas que estao encostadas as minhas paredes brancas,
as lombadas dos livros sao a tnica fonte de cor. Todos os livros
sao novos e de capa dura — nao tenho encadernacoes moles
em segunda mao, cheias de germes. Chegam-me do Exterior,
descontaminados, envolvidos em plastico e selados em vacuo.
Gostava de ver a maquina que faz isto. Imagino cada livro a
viajar numa passadeira rolante branca até chegar a uma plata-
forma retangular branca onde uns bracos roboticos brancos
lhes limpam o po6 e os esfregam, desinfetam e esterilizam até
estarem suficientemente limpos para me serem enviados. Quando
chega um livro novo, a minha primeira tarefa € retirar o plas-
tico. E um processo que envolve tesouras e mais do que uma
unha partida. A minha segunda tarefa é escrever o meu nome

no interior da capa.
PROPRIEDADE DE Madeline Whittier

Nao sei por que razao faco isto. Nao ha aqui mais ninguém
a nao ser a minha mae, que nunca lé, e a minha enfermeira,
a Carla, que nao tem tempo para ler porque passa o tempo

todo a ver-me respirar. Raramente tenho visitas, por isso nao ha
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ninguém a quem possa emprestar os meus livros. Nao ha nin-
guém a quem tenha de lembrar que o livro que tem na sua

estante me pertence.
RECOMPENSA PARA QUEM ENCONTRAR (a sua escolha):

Esta € a seccao que me demora mais tempo e que varia de

livro para livro. As vezes, as recompensas sao fantasiosas.

© Um piquenique comigo (Madeline), sob um céu limpo de verdo, num
campo cheio de polen onde haja papoilas, lirios e margaridas azuis.

© Um lanche comigo (Madeline) num farol em pleno oceano
Atlantico no meio de um furacdo.

© Mergulhar comigo (Madeline) ao largo da ilha Molokini para
observar o peixe nacional do Wavai - o humuhumunukunukuapua'a.

As vezes, as recompensas nao sao assim tao fantasiosas.

© Ir comigo (Madeline) a um alfarrabista.

© Dar uma volta comigo (Madeline) pelo meu quarteirdo e voltar
para fras.

© Conversar comigo (Madeline) sobre qualquer coisa que queiras,
no sofé branco do meu quarfo branco.

As vezes, a recompensa € apenas...

O Eu (Madeline).
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O CORREDOR DA SCID!

A MINHA DOENCA ¢é tao grave quanto famosa. E uma forma
de imunodeficiéncia combinada grave mas ¢ também conhe-
cida como «doenca do menino da bolha».

Basicamente, sou alérgica ao mundo. Tudo pode desenca-
dear uma crise. Podem ser os quimicos do detergente usado
para limpar a mesa onde acabei de tocar. Pode ser o perfume de
alguém. Pode ser uma especiaria exoética presente em qualquer
alimento que acabei de comer. Pode ser uma destas coisas ou
todas juntas, ou nenhuma, ou outra coisa qualquer. Ninguém
sabe o que despoleta uma crise mas toda a gente sabe quais
sao as consequéncias. Segundo a minha mae, quase morri em
crianca. Por isso vivo no corredor da SCID. Nao saio da minha

casa, nunca sai de casa.

! Do inglés severe combined immunodeficiency, em portugués imunodeficiéncia com-
binada grave. (NT)
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REGISTO
DE SAUDE
DIARTO

Madeline WEier

NOME DO PACIENTE

2 de vais
DATA

Pra. Pawline WRLier

MEDICO

0002921
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FREQUENCTA RESPIRATORIA POR MINUTO
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0
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TEMPERATURA DO QUARTO
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ANVSARIU

— PREFERES NOITE DE cinema, Pictionary de Honra ou Clube de
Leitura? — pergunta-me a minha mae, enquanto insufla o medi-
dor de pressao arterial enrolado no meu braco. Nao menciona a
sua atividade preferida para depois do jantar — o Scrabble Fonético.
Olho para ela e vejo que os seus olhos se estao a rir para mim.

— Fonético - digo eu.

Para de insuflar a bracadeira. Normalmente seria a Carla,
a minha enfermeira a tempo inteiro, quem estaria a medir-me a
pressao e a preencher o meu registo de satide diario, mas a mi-
nha mée deu-lhe um dia de folga. E o meu aniversario e passa-
mos sempre o dia juntas, s6 as duas.

Poe o estetoscopio para poder ouvir o meu coracao. O sor-
riso € substituido pela sua expressao mais séria de médica.
E esta a cara que os seus pacientes costumam ver — ligeiramente
distante, profissional, preocupada. Nao sei se eles se sentem con-
fortaveis com esta expressao.

Impulsivamente, dou-lhe um beijo rapido na testa para lhe
lembrar de que sou eu quem ali esta, a sua paciente preferida,
a sua filha.

Ela abre os olhos, sorri e acaricia-me a cara. Parece-me que
quando uma pessoa nasce com uma doenca que requer cuida-
dos constantes € bom que o médico seja a propria mae.

Segundos depois, poe a sua melhor cara de «sou tua médica

e tenho mas noticias para ti».
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—E o teu dia. Porque é que nao jogamos uma coisa que te-
nhas realmente possibilidade de ganhar? Pictionary de Honra?

O Pictionary normal nao pode ser jogado por duas pessoas,
por isso inventamos o Pictionary de Honra. Uma pessoa desenha
€ a outra compromete-se pela sua honra a dar o seu melhor para
adivinhar. Se acertar, a outra pessoa pontua.

Olho para ela com os olhos semicerrados.

— Vamos jogar Scrabble Fonético e desta vez vou ganhar — digo
eu confiante, embora nao tenha qualquer hipoétese.

Em tantos anos a jogar Scrabble Fonético ou Skrabl Fnetiku, nunca
consegui ganharlhe. A ultima vez que jogamos estive quase a
ganhar. Mas ela arrasou comigo na ultima jogada. Jogou JINZ
numa palavra que pontuava a triplicar.

— Esta bem. — Abana a cabeca fingindo estar com pena de
mim. — E como tu quiseres.

Fecha os olhos sorridentes para ouvir o estetoscopio.

Passamos o resto da manha a fazer o meu tradicional bolo
de anos, um pao-de-16 de baunilha com cobertura glacé de bau-
nilha. Depois de arrefecer, aplico uma finissima camada de
creme glacé, apenas o suficiente para cobrir o bolo. Aquilo de
que realmente gostamos €é de bolos, nao é da cobertura glacé.
Para decorar, desenho dezoito margaridas no glacé com pétalas
brancas e um circulo branco no centro. De lado, desenho cor-
tinas brancas drapeadas.

— Perfeito — diz a minha mae, falando por cima do meu
ombro enquanto eu acabo. — E a tua cara.

Viro-me para ela. Esta com um enorme e orgulhoso sorriso,
mas os seus olhos estao cheios de lagrimas.

— Es... muito... dramdtica — digo eu, pondo-lhe uma pinta de

glacé no nariz.
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Isto apenas faz com que ela ria e chore mais um pouco.
A sério, ela nao costuma ser tao emotiva mas ha qualquer coisa
no dia dos meus anos que a poe simultaneamente alegre e cho-
rosa. E se ela esta alegre e chorosa, entao eu também fico alegre
e chorosa.

— Eu sei — diz ela, levantando as maos num gesto desespe-
rado. — Sou completamente patética.

Da-me um abraco e aperta-me. Fico com glacé no cabelo.

O meu aniversario € o unico dia do ano em que ambas nos
sentimos verdadeiramente conscientes da minha doenca. E a
percecao da passagem do tempo. Passou mais um ano em que
estive doente e nao se vislumbra qualquer esperanca de cura.
Mais um ano em que perdi todas as coisas caracteristicas da
adolescéncia — aulas de conducao, primeiro beijo, festa de
finalistas, bater com o carro. Mais um ano em que a minha
mae nao fez mais nada a nao ser trabalhar e cuidar de mim.
Nos outros dias, estas caréncias sao faceis, ou pelo menos mais
faceis, de ignorar.

Este ano € um pouco mais dificil do que o anterior. Talvez
seja porque agora tenho dezoito anos. Tecnicamente, sou adulta.
Devia estar a sair de casa, a ir para a universidade. A minha mae
devia estar com sindrome de ninho vazio. Mas, por ter SCID,

nao vou a lado nenhum.

Mais tarde, depois de jantar, ela da-me um bonito conjunto
de lapis de aguarela que esteve na minha lista de pedidos
durante meses. Vamos para a sala de estar e sentamo-nos de
pernas cruzadas em frente a mesa de apoio. Isto também faz
parte do meu ritual de aniversario. Ela acende uma vela no cen-

tro do bolo. Fecho os olhos e penso num desejo. Apago a vela.
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— O que € que desejaste? — pergunta-me assim que abro os olhos.

Na verdade, s6 desejo uma coisa — uma cura magica que me
permita correr livremente no exterior como um animal selva-
gem — mas nunca peco isso porque sei que € impossivel. Seria
como desejar que as sereias, os dragoes e os unicornios fossem
reais. Em vez disso, desejo coisas mais plausiveis do que a cura.
Coisas que nao nos provoquem tanta tristeza.

— Paz no mundo - digo eu.

Trés fatias de bolo mais tarde, comecamos a jogar Funetik.
Nao ganho. Nem ando la perto.

Ela usa sete letras e escreve POKALIP antes de um S. Fica
POKALIPS.

— O que é isso? — pergunto.

— Apocalipse — responde ela com os olhos a dancar.

— Nao, mae. Nem penses. Nao posso aceitar isso.

— Sim.

Nao diz mais nada.

— Mae, tens de acrescentar um A. Nem penses.

— Pokalips — sublinha, gesticulando. — Percebe-se perfei-
tamente.

Abano a cabeca.

— POKALIPS — insiste ela, arrastando lentamente a palavra.

— Meu Deus! Es tido teimosa. — Ponho as mios ao alto. — Pronto,
pronto. Aceito.

— Yessss! — Da um murro no ar, ri € aponta para a sua imba-
tivel pontuacao. — Tu nunca percebeste a esséncia deste jogo
—diz ela. - E um jogo de persuasao.

Sirvo-me de mais uma fatia de bolo.

— Isso nao foi persuasao — digo eu. — Foi batota.

— E a mesma coisa — diz ela e comecamos a rir.

21



— Amanha vais ganhar-me num Pictionary de Honra — diz-me.
Depois de eu perder, vamos para o sofd e vemos o nosso filme
preferido, Frankenstein Junior. Isto também faz parte do nosso
ritual de aniversario. Ponho a cabeca no colo dela, faz-me festas
no cabelo e rimos as duas das mesmas piadas e da mesma forma
ha anos. Apesar de tudo, esta maneira de passar o dia em que

se faz dezoito anos nao é ma.

22



TUDO IGUAL

ESTOU A LER, na manha seguinte, no meu sofa branco quando
entra a Carla.

— Feliz cumplearios — canta.

Baixo o livro.

— Gracias.

— Como € que foi o teu dia de anos? — comeca a esvaziar
a sua mala de material médico.

— Divertimo-nos.

—Bolo de baunilha com cobertura glacé de baunilha? —
pergunta.

— Claro!

— Frankenstein Junior?

— Sim.

— E perdeste naquele jogo? — pergunta.

— Somos muito previsiveis, nao €?

—Nao ligues ao que eu digo — diz ela a rir. — S6 estou com
ciimes por tu € a tua mae serem tao queridas.

Pega no meu registo de saude do dia anterior, dd uma vis-
ta de olhos as medicoes da minha mae e acrescenta uma
folha nova.

—Hoje em dia, a Rosa nao esta disposta a passar nem um
dia comigo.

ARosa é a filha de dezassete anos. A Carla diz que eram muito

proximas até ao dia em que as hormonas e os rapazes tomaram
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conta da situacao. Nao consigo imaginar que isso pudesse acon-
tecer entre mim e a minha mae.

A Carla senta-se ao meu lado no sofa e eu estendo-lhe a mao
para ela colocar a bracadeira de medir a pressao. O seu olhar
recai sobre o meu livro.

— Floves para Algernon outra vezr? Esse livro nao te faz sempre
chorar?

— Um dia vai deixar de fazer — digo eu. — Quero ter a certeza
de que nesse dia o estarei a ler.

Ela revira os olhos e pega-me na mao.

E uma espécie de resposta torta mas depois fico a pensar se
sera verdade.

Talvez eu esteja a perder a esperanca de que um dia, num

dia qualquer, as coisas mudem.
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A VIDA E CURTA™

RESENHAS EM FORMA DE SPOILER POR MADELINE

FLORES PARA ALGERNON DE DANIEL KEYES
Aviso de spoiler: Algernon € um rato. O rato morre.
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INVASAO ALIENIGENA, PARTE 2

ESTOU NAQUELA PARTE em que o Charlie se apercebe de que
o destino do rato pode ser também o seu, quando oico um baru-
lho forte e continuo vindo do exterior. A minha imaginacao
leva-me imediatamente para o espaco. Imagino uma enorme
nave-mae parada no céu por cima de nos.

A casa treme e os meus livros vibram nas prateleiras. Uma bu-
zina junta-se ao ruido e percebo o que é. Um camiao. Se calhar
perdeu-se, digo eu a mim mesma para afastar o sentimento de
desilusao. Se calhar virou na direcao errada quando ia para um
sitio qualquer.

Mas depois o motor € desligado. As portas abrem-se e
fecham-se. Passa um tempo, depois mais um tempo, e finalmente
ouve-se a voz de uma mulher:

— Bem-vindos a nossa nova casa, minha gente!

A Carla olha fixamente para mim durante uns segundos.
Sei 0 que estd a pensar.

Esta outra vez a acontecer.
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DIARIO DA MADELINE

5 d& 09oSto

A famnil0. 40 CoSa 0o \0do
foy-5e enwofa. () lapoz
Cholow  EScondew-5e No
jOrdym € Comew Lelro. aké

0 n3e encontrd-lo, mas Nao
\he Ta\how pol e\e el Comido
keMra. Como CoStwmo. fozel
A9ola. eStd tudo mujto
Calmo \a fola.

Ontem 4 Nojte Sonhe; que

27



NGo §& £iNham jdo Mea\mente
enbold T)Nham §ydo
Faptado§ pol' extlakerrestres.
OS extroterreskres nao me
|evaram polque ew eStou
doente e eles So querem
pesSods SauddveyS | evaram
0 MmNk mnae, & Coria e o
£OMi| 0 do |0do €& ew fique,
Comp|etdmente SoziNha.

28



AColde, Q Cholal & & myNha
MN3e ve o vel-mne e £Con

Q dol'm[ Comigo N3o |he
CoNte| o mew Sonho pofque
1880 @ entrySkect-\a,
ma.S conte, a Caria e ela
dew-me wmn QLlago.

29





