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Ao meu marido, David Yoon,
que me revelou o meu coração.

E à minha filha, Penny, linda e inteligente,
que o tornou maior.
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«Agora vou-te contar o tal segredo. 
É muito simples: só se vê bem com 
o coração. O essencial é invisível 
para os olhos…»

Antoine de Saint-Exupéry,  
O Principezinho 
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O QUARTO BRANCO

JÁ LI MUITO mais livros do que tu. Não importa quantos 
livros já leste. Eu li mais. Acredita em mim. Eu tive tempo. 

No meu quarto branco, sobre as minhas reluzentes estan-
tes brancas que estão encostadas às minhas paredes brancas, 
as lombadas dos livros são a única fonte de cor. Todos os livros 
são novos e de capa dura – não tenho encadernações moles 
em segunda mão, cheias de germes. Chegam-me do Exterior, 
descontaminados, envolvidos em plástico e selados em vácuo. 
Gostava de ver a máquina que faz isto. Imagino cada livro a 
viajar numa passadeira rolante branca até chegar a uma plata- 
forma retangular branca onde uns braços robóticos brancos  
lhes limpam o pó e os esfregam, desinfetam e esterilizam até 
estarem suficientemente limpos para me serem enviados. Quando 
chega um livro novo, a minha primeira tarefa é retirar o plás-
tico. É um processo que envolve tesouras e mais do que uma 
unha partida. A minha segunda tarefa é escrever o meu nome 
no interior da capa. 

PROPRIEDADE DE Madeline Whittier

Não sei por que razão faço isto. Não há aqui mais ninguém 
a não ser a minha mãe, que nunca lê, e a minha enfermeira,  
a Carla, que não tem tempo para ler porque passa o tempo 
todo a ver-me respirar. Raramente tenho visitas, por isso não há  
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ninguém a quem possa emprestar os meus livros. Não há nin-
guém a quem tenha de lembrar que o livro que tem na sua 
estante me pertence. 

RECOMPENSA PARA QUEM ENCONTRAR (à sua escolha):

Esta é a secção que me demora mais tempo e que varia de 
livro para livro. Às vezes, as recompensas são fantasiosas.

o ��Um piquenique comigo (Madeline), sob um céu limpo de verão, num 

campo cheio de pólen onde haja papoilas, lírios e margaridas azuis.
o �Um lanche comigo (Madeline) num farol em pleno oceano 

Atlântico no meio de um furacão.
o �Mergulhar comigo (Madeline) ao largo da ilha Molokini para  

observar o peixe nacional do Havai – o humuhumunukunukuapua’a.

Às vezes, as recompensas não são assim tão fantasiosas.

o Ir comigo (Madeline) a um alfarrabista.
o �Dar uma volta comigo (Madeline) pelo meu quarteirão e voltar 

para trás.
o �Conversar comigo (Madeline) sobre qualquer coisa que queiras,  

no sofá branco do meu quarto branco.

Às vezes, a recompensa é apenas…

o Eu (Madeline).
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O CORREDOR DA SCID1

A MINHA DOENÇA é tão grave quanto famosa. É uma forma 
de imunodeficiência combinada grave mas é também conhe-
cida como «doença do menino da bolha».

Basicamente, sou alérgica ao mundo. Tudo pode desenca-
dear uma crise. Podem ser os químicos do detergente usado 
para limpar a mesa onde acabei de tocar. Pode ser o perfume de 
alguém. Pode ser uma especiaria exótica presente em qualquer 
alimento que acabei de comer. Pode ser uma destas coisas ou 
todas juntas, ou nenhuma, ou outra coisa qualquer. Ninguém 
sabe o que despoleta uma crise mas toda a gente sabe quais 
são as consequências. Segundo a minha mãe, quase morri em 
criança. Por isso vivo no corredor da SCID. Não saio da minha 
casa, nunca saí de casa.

1 �Do inglês severe combined immunodeficiency, em português imunodeficiência com-
binada grave. (NT) 
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REGISTO
DE SAÚDE
DIÁRIO

NOME DO PACIENTE

__________________________

DATA

__________________________

MÉDICO

__________________________

Madeline  Whittier

2 de maio

Dra. Pauline  Whittier 
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FREQUÊNCIA RESPIRATÓRIA POR MINUTO

20
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0
8h 10h 12h 14h 16h 18h 20h

__________________________
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TEMPERATURA DO QUARTO
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ESTADO DO FILTRO DO AR
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ANVSARIU

– PREFERES NOITE DE cinema, Pictionary de Honra ou Clube de  
Leitura? – pergunta-me a minha mãe, enquanto insufla o medi-
dor de pressão arterial enrolado no meu braço. Não menciona a  
sua atividade preferida para depois do jantar – o Scrabble Fonético. 
Olho para ela e vejo que os seus olhos se estão a rir para mim.

– Fonético – digo eu.
Para de insuflar a braçadeira. Normalmente seria a Carla,  

a minha enfermeira a tempo inteiro, quem estaria a medir-me a  
pressão e a preencher o meu registo de saúde diário, mas a mi- 
nha mãe deu-lhe um dia de folga. É o meu aniversário e passa-
mos sempre o dia juntas, só as duas.

Põe o estetoscópio para poder ouvir o meu coração. O sor- 
riso é substituído pela sua expressão mais séria de médica.  
É esta a cara que os seus pacientes costumam ver – ligeiramente 
distante, profissional, preocupada. Não sei se eles se sentem con- 
fortáveis com esta expressão. 

Impulsivamente, dou-lhe um beijo rápido na testa para lhe 
lembrar de que sou eu quem ali está, a sua paciente preferida, 
a sua filha.

Ela abre os olhos, sorri e acaricia-me a cara. Parece-me que 
quando uma pessoa nasce com uma doença que requer cuida-
dos constantes é bom que o médico seja a própria mãe.

Segundos depois, põe a sua melhor cara de «sou tua médica 
e tenho más notícias para ti». 
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– É o teu dia. Porque é que não jogamos uma coisa que te- 
nhas realmente possibilidade de ganhar? Pictionary de Honra?

O Pictionary normal não pode ser jogado por duas pessoas, 
por isso inventámos o Pictionary de Honra. Uma pessoa desenha 
e a outra compromete-se pela sua honra a dar o seu melhor para 
adivinhar. Se acertar, a outra pessoa pontua. 

Olho para ela com os olhos semicerrados. 
– Vamos jogar Scrabble Fonético e desta vez vou ganhar – digo 

eu confiante, embora não tenha qualquer hipótese. 
Em tantos anos a jogar Scrabble Fonético ou Skrabl Fnetiku, nunca 

consegui ganhar-lhe. A última vez que jogámos estive quase a 
ganhar. Mas ela arrasou comigo na última jogada. Jogou JINZ 
numa palavra que pontuava a triplicar.

– Está bem. – Abana a cabeça fingindo estar com pena de 
mim. – É como tu quiseres.

 Fecha os olhos sorridentes para ouvir o estetoscópio.

Passámos o resto da manhã a fazer o meu tradicional bolo 
de anos, um pão-de-ló de baunilha com cobertura glacé de bau-
nilha. Depois de arrefecer, aplico uma finíssima camada de 
creme glacé, apenas o suficiente para cobrir o bolo. Aquilo de 
que realmente gostamos é de bolos, não é da cobertura glacé. 
Para decorar, desenho dezoito margaridas no glacé com pétalas 
brancas e um círculo branco no centro. De lado, desenho cor-
tinas brancas drapeadas.

– Perfeito – diz a minha mãe, falando por cima do meu 
ombro enquanto eu acabo. – É a tua cara.

Viro-me para ela. Está com um enorme e orgulhoso sorriso, 
mas os seus olhos estão cheios de lágrimas.

– És... muito... dramática – digo eu, pondo-lhe uma pinta de 
glacé no nariz. 
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Isto apenas faz com que ela ria e chore mais um pouco.  
A sério, ela não costuma ser tão emotiva mas há qualquer coisa 
no dia dos meus anos que a põe simultaneamente alegre e cho-
rosa. E se ela está alegre e chorosa, então eu também fico alegre 
e chorosa.

– Eu sei – diz ela, levantando as mãos num gesto desespe-
rado. – Sou completamente patética. 

Dá-me um abraço e aperta-me. Fico com glacé no cabelo.

O meu aniversário é o único dia do ano em que ambas nos 
sentimos verdadeiramente conscientes da minha doença. É a  
perceção da passagem do tempo. Passou mais um ano em que 
estive doente e não se vislumbra qualquer esperança de cura. 
Mais um ano em que perdi todas as coisas características da 
adolescência – aulas de condução, primeiro beijo, festa de  
finalistas, bater com o carro. Mais um ano em que a minha 
mãe não fez mais nada a não ser trabalhar e cuidar de mim. 
Nos outros dias, estas carências são fáceis, ou pelo menos mais 
fáceis, de ignorar.

Este ano é um pouco mais difícil do que o anterior. Talvez 
seja porque agora tenho dezoito anos. Tecnicamente, sou adulta. 
Devia estar a sair de casa, a ir para a universidade. A minha mãe 
devia estar com síndrome de ninho vazio. Mas, por ter SCID, 
não vou a lado nenhum.

Mais tarde, depois de jantar, ela dá-me um bonito conjunto  
de lápis de aguarela que esteve na minha lista de pedidos 
durante meses. Vamos para a sala de estar e sentamo-nos de 
pernas cruzadas em frente à mesa de apoio. Isto também faz 
parte do meu ritual de aniversário. Ela acende uma vela no cen-
tro do bolo. Fecho os olhos e penso num desejo. Apago a vela.
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– O que é que desejaste? – pergunta-me assim que abro os olhos.
Na verdade, só desejo uma coisa – uma cura mágica que me 

permita correr livremente no exterior como um animal selva-
gem – mas nunca peço isso porque sei que é impossível. Seria 
como desejar que as sereias, os dragões e os unicórnios fossem 
reais. Em vez disso, desejo coisas mais plausíveis do que a cura. 
Coisas que não nos provoquem tanta tristeza.

– Paz no mundo – digo eu.

Três fatias de bolo mais tarde, começamos a jogar Funetik. 
Não ganho. Nem ando lá perto.

Ela usa sete letras e escreve POKALIP antes de um S. Fica 
POKALIPS.

– O que é isso? – pergunto.
– Apocalipse – responde ela com os olhos a dançar.
– Não, mãe. Nem penses. Não posso aceitar isso.
– Sim. 
Não diz mais nada.
– Mãe, tens de acrescentar um A. Nem penses.
– Pokalips – sublinha, gesticulando. – Percebe-se perfei- 

tamente.
Abano a cabeça.
– POKALIPS – insiste ela, arrastando lentamente a palavra.
– Meu Deus! És tão teimosa. – Ponho as mãos ao alto. – Pronto, 

pronto. Aceito.
– Yessss! – Dá um murro no ar, ri e aponta para a sua imba-

tível pontuação. – Tu nunca percebeste a essência deste jogo 
– diz ela. – É um jogo de persuasão.

Sirvo-me de mais uma fatia de bolo. 
– Isso não foi persuasão – digo eu. – Foi batota.
– É a mesma coisa – diz ela e começamos a rir. 
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– Amanhã vais ganhar-me num Pictionary de Honra – diz-me.
Depois de eu perder, vamos para o sofá e vemos o nosso filme 

preferido, Frankenstein Júnior. Isto também faz parte do nosso 
ritual de aniversário. Ponho a cabeça no colo dela, faz-me festas 
no cabelo e rimos as duas das mesmas piadas e da mesma forma 
há anos. Apesar de tudo, esta maneira de passar o dia em que 
se faz dezoito anos não é má.
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TUDO IGUAL

ESTOU A LER, na manhã seguinte, no meu sofá branco quando 
entra a Carla.

– Feliz cumpleaños – canta.
Baixo o livro. 
– Gracias.
– Como é que foi o teu dia de anos? – começa a esvaziar  

a sua mala de material médico.
– Divertimo-nos.
– Bolo de baunilha com cobertura glacé de baunilha? –  

pergunta.
– Claro!
– Frankenstein Júnior?
– Sim.
– E perdeste naquele jogo? – pergunta.
– Somos muito previsíveis, não é?
– Não ligues ao que eu digo – diz ela a rir. – Só estou com 

ciúmes por tu e a tua mãe serem tão queridas.
Pega no meu registo de saúde do dia anterior, dá uma vis- 

ta de olhos às medições da minha mãe e acrescenta uma  
folha nova.

– Hoje em dia, a Rosa não está disposta a passar nem um 
dia comigo.

A Rosa é a filha de dezassete anos. A Carla diz que eram muito 
próximas até ao dia em que as hormonas e os rapazes tomaram 
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conta da situação. Não consigo imaginar que isso pudesse acon-
tecer entre mim e a minha mãe.

A Carla senta-se ao meu lado no sofá e eu estendo-lhe a mão 
para ela colocar a braçadeira de medir a pressão. O seu olhar 
recai sobre o meu livro. 

– Flores para Algernon outra vez? Esse livro não te faz sempre 
chorar?

– Um dia vai deixar de fazer – digo eu. – Quero ter a certeza 
de que nesse dia o estarei a ler.

Ela revira os olhos e pega-me na mão.
É uma espécie de resposta torta mas depois fico a pensar se 

será verdade.
Talvez eu esteja a perder a esperança de que um dia, num 

dia qualquer, as coisas mudem.
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A VIDA É CURTA™
RESENHAS EM FORMA DE SPOILER POR MADELINE

FLORES PARA ALGERNON DE DANIEL KEYES

Aviso de spoiler : Algernon é um rato. O rato morre.
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INVASÃO ALIENÍGENA, PARTE 2

ESTOU NAQUELA PARTE em que o Charlie se apercebe de que  
o destino do rato pode ser também o seu, quando oiço um baru-
lho forte e contínuo vindo do exterior. A minha imaginação 
leva-me imediatamente para o espaço. Imagino uma enorme 
nave-mãe parada no céu por cima de nós.

A casa treme e os meus livros vibram nas prateleiras. Uma bu- 
zina junta-se ao ruído e percebo o que é. Um camião. Se calhar 
perdeu-se, digo eu a mim mesma para afastar o sentimento de 
desilusão. Se calhar virou na direção errada quando ia para um 
sítio qualquer. 

Mas depois o motor é desligado. As portas abrem-se e  
fecham-se. Passa um tempo, depois mais um tempo, e finalmente 
ouve-se a voz de uma mulher: 

– Bem-vindos à nossa nova casa, minha gente!
A Carla olha fixamente para mim durante uns segundos.  

Sei o que está a pensar.
Está outra vez a acontecer.
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DIÁRIO DA MADELINE
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