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PRÓLOGO 

Charlotte Evans estava habituada a uma vida rude. Como 
freelancer, viajava com pouco dinheiro, conseguindo histórias que 
outros não conseguiam, precisamente porque não era exigente com 
as condições em que vivia. Nos últimos doze meses, sobrevivera 
ao pó, enquanto escrevia a respeito dos criadores de elefantes no 
Quénia, ao gelo, enquanto escrevia sobre o urso-espírito da Colôm-
bia Britânica, e às moscas, durante uma reportagem acerca de uma 
família de nómadas na Índia.

Era, portanto, muito capaz de sobreviver a uma «morrinha», 
como lhe chamavam os Irlandeses, ainda que a neblina densa atra-
vessasse tudo — calças de ganga, botas e até a camisola de lã grossa, 
de pescador, que trazia vestida. A camisola fora-lhe emprestada pela 
mulher que a hospedara, nessa ilha de Aran, que, das três, era a 
menos povoada. Embora Charlotte tivesse uma lareira no seu quarto, 
a água quente era um bem escasso na pequena casa de pedra sobre 
pedra. Não teria sido desagradável poder tomar um duche escaldante,  
lavar todas as suas roupas e ter um dia de sol ininterrupto pela frente.

A sua missão era escrever acerca da geração mais nova de tricota-
deiras de Inis Meáin, mulheres que estavam a reinventar os motivos 
tradicionais de maneiras impressionantes e, atendendo ao padrão da 
sua própria camisola, já sabia identificar o ponto de arroz, a repetição 
de motivos, os torcidos para a direita e para a esquerda e o desenho 
das tranças. Estava na hora de partir. Tinha de regressar a casa para 
montar a história e apresentá-la à Vogue Knitting, antes de seguir para o 
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interior da Austrália, onde faria uma peça para a National Geographic 
a respeito do fabrico de joias aborígenes, esta última um furo. Porém, 
continuava ali.

Em parte, o que a retinha era a própria dona da casa, uma das 
mulheres mais calorosas e maternais que alguma vez conhecera; 
mas também era a arte do ofício que se respirava naquele lugar. 
Não tendo ela própria o hábito de tricotar, Charlotte era capaz de 
observar aquelas mulheres durante horas a fio. Estavam em paz 
com elas próprias e com o seu mundo, coisa que invejava, uma vez 
que não tinha quaisquer raízes. Tão próximas da sua idade que 
poderiam ter sido colegas de escola, tentavam ensiná-la a tricotar. 
Isso, só por si, justificava que adiasse a sua partida.

No fundo, porém, era Inis Meáin que a mantinha ali. Charlotte 
tornara-se uma amante de ilhas desde esse primeiro verão que passara 
numa delas. Tinha oito anos. Agora, com trinta e quatro, sentia ainda 
a sua aura — um isolamento que parecia tornar distantes todas as 
preocupações, uma separação do mundo real que convidava ao sonho.

Os seus olhos procuraram a linha do horizonte, ou a zona onde 
estaria o horizonte se a neblina não fosse tão densa. «Nevoeiro cer-
rado» era o que lhe chamavam nesse outro lugar e, tanto lá como 
aqui, dava-lhe brilho à pele e volume ao cabelo. Puxou para trás 
os caracóis castanho-escuros, os dedos perdendo-se no seu novelo 
húmido, e rodou o corpo apenas o suficiente na falésia escarpada 
para ficar virada de frente para uma latitude alguns graus mais a sul.

Ali, do outro lado do Atlântico, estava o Maine. Embora parti-
lhassem o mesmo oceano, a ilha de Charlotte e esta eram mundos 
muito diferentes. Enquanto Inis Meáin era cinzenta e castanha, 
o seu solo frágil, criado pelo homem, sustendo apenas as mais 
coriáceas plantas rasteiras, a fértil Quinnipeague inspirava pinhais 
altaneiros, já para não falar dos vegetais, das flores, das ervas inusi-
tadas e irresistíveis. Levantando a cabeça, agora de olhos fechados, 
inspirou o húmido ar irlandês e esse fio de fumo de lenha que se 
fundia com o vento gelado vindo do mar. Quinnipeague também 
cheirava a fumo de lenha, porque as manhãs podiam ser frias 
mesmo no verão. Ao meio-dia, porém, o fumo já teria desaparecido, 
dando lugar ao perfume da alfazema e da balsamina e ao aroma da 
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erva. Se os ventos soprassem do oeste, sentir-se-ia o odor a fritos 
da Chowder House; se soprassem do sul, o travo terroso dos bancos 
de bivalves; se viessem do nordeste, a pureza do doce ar salgado.

Sim, do outro lado do Atlântico ficava o Maine, meditou, abrindo os 
olhos e tentando atravessar aquela enorme distância através da cortina 
de nevoeiro. Corria o mês de abril e a lembrança ter-lhe-ia ocorrido 
onde quer que estivesse. Era um hábito antigo. A primavera era a altura 
em que Charlotte começava a planear o seu verão em Quinnipeague.

Ou fora, em tempos. Agora, já não o fazia. Destruíra essa ponte 
dez anos antes, cometendo um erro estúpido. E, embora por vezes 
o desejasse, não podia voltar. Sentia falta do espírito do verão em 
Quinnipeague, muito mais intenso por estar separado do resto do 
mundo. Sentia falta das sanduíches de lagosta1 dos seus habitan-
tes, que sabiam melhor do que em qualquer outro lugar. Acima 
de tudo, tinha saudades de Nicole, que já fora tão próxima como 
uma irmã. Nunca mais encontrara uma amiga como ela, embora 
só Deus soubesse o quanto a procurara.

Talvez fosse esse o motivo da sua estada em Inis Meáin. As mulhe-
res ali sabiam ser amigas. Compreendiam a independência e a autos-
suficiência. Charlotte sentira uma empatia tão grande com algumas 
delas que prometera a si própria que iriam manter-se em contacto.

Será? Talvez.
O seu lado mais realista reconhecia, porém, que o mais provável 

era que isso não acontecesse. Apesar do muito que escrevia para 
ganhar a vida, era uma péssima correspondente. Dali a um ou dois 
dias, deixaria Inis Meáin e regressaria a Brooklyn e, daí, para onde? 
Para além da Austrália, já recebera luz verde para escrever repor-
tagens na Toscânia e em Bordéus, residindo o apelo desta última 
na tentação de passar por Paris antes e depois. Tinha amigos na 
capital — um escritor, uma ceramista e uma aspirante a estilista 
cujas criações eram demasiado bizarras para irem ao encontro do 
gosto das massas, mas cujo calor pessoal era cativante.

Seria o mesmo que os dias que passara em Quinnipeague? Não.
Mas esta era a vida que construíra.

     1  No original, lobster rolls. (NT)
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Nicole Carlysle vivia numa abençoada ignorância do passado. 
O presente já a preocupava o suficiente, embora ninguém o sou-
besse, o que constituía um problema. Ninguém sabia. Ninguém 
podia saber, o que significava que não havia um único escape, não 
havia qualquer apoio emocional, não havia um conselho, ainda que 
desesperadamente necessário. Julian era inflexível na sua exigência 
de silêncio e, como o amava, Nicole cedera. Era ela a sua tábua de 
salvação, dizia ele, e que mulher não gostava de ouvir isso? 

A pressão, contudo, era terrível. Já teria enlouquecido se não 
fosse o blogue. Quer estivesse a escrever para dar a conhecer 
aos seus seguidores uma queijaria local, um novo restaurante 
da-quinta-para-a-mesa, ou o que se podia fazer com um fruto 
exótico, criado numa família há várias gerações, produzido orga-
nicamente e recém-chegado ao mercado, Nicole passava horas, 
todos os dias, a escrutinar Filadélfia e as cidades circundantes em 
busca de conteúdos. Quando se instalava a primavera, as ofertas 
locais aumentavam.

Cumprindo agora uma outra missão, sentou-se diante de um 
iMac no escritório de Julian. O escritório não tinha vista para o 
rio Schuylkill, ao contrário da maior parte das outras divisões no 
décimo oitavo andar do condomínio onde viviam. Aqui, não havia 
sequer janelas, apenas paredes forradas com estantes de mogno, 
preenchidas por livros de medicina que Julian herdara do pai, ou 
que colecionara antes de as publicações se terem tornado digitais. 
Algumas daquelas prateleiras pertenciam a Nicole, embora em 
menor quantidade. As suas continham os romances de que não con-
seguia separar-se e livros acerca da arte de bem receber, que eram 
tanto um manancial de recursos como uma fonte de inspiração.

Organizada como era, os papéis à esquerda do computador 
— notas, impressões de comentários dos fãs e pedidos de reco-
mendação da parte de vendedores — encontravam-se impeca-
velmente arrumados. Atrás deles, ligada a um cabo USB, estava 
a sua máquina fotográfica e, numa taça de cerâmica à direita 
do computador, o tema recém-fotografado do seu próximo post: 
uma cabeça de couve-flor-roxa, ainda aninhada na concha de fo- 
lhas verdes, percorrida de nervuras, onde se tinha desenvolvido. 
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Um sofá de pele, com poltrona e pousa-pés a condizer, enchia o 
escritório com o odor da antiguidade e do óleo de limão.

Não era esse, contudo, o aroma que lhe vinha ao pensamento 
enquanto lia o que já escrevera. «Vou muitas vezes aos mercados dos 
agricultores. Da-quinta-para-a-mesa é a minha paixão, mas nenhuma 
das ervas cultivadas nestas quintas se aproxima sequer da qualidade das 
ervas insulares. Foram elas que criaram a cozinha Quinnie — enfim, 
as ervas e a frescura dos seus ingredientes. Quinnipeague já estava a 
tornar-se orgânica e a cozinhar os produtos locais antes de da-
-quinta-para-a-mesa ser um movimento, mas, apesar de tudo, as ervas 
são o que nos ocorre primeiro. Não posso escrever acerca da cozinha 
das ilhas sem falar delas. E também não posso deixar de evocar os 
seus habitantes. É aqui que entras, Charlotte. Provaste o guisado de 
lagosta de Dorey Jewett e os bolinhos fritos de amêijoas de Mary Lan-
dry, e sempre adoraste a compota de fruta que a Bonnie Stroud trazia 
todos os anos para o jantar do quatro de julho. Estas pessoas ainda 
estão todas por aqui. Cada uma delas tem uma história para contar. 
Gostava de incluir algumas neste livro, mas escrevo melhor a respeito 
de comida do que de pessoas. Tu escreves sobre pessoas. E és tão 
boa no que fazes, Charlotte! Estou sempre à tua procura no Google.  
O teu nome aparece associado à nata da nata das revistas de viagens.»

Fez uma pausa, pensando nessas reportagens enquanto exami-
nava o espelho dos seus olhos no brilho do ecrã. Nesse preciso 
instante, o receio tornara-os azul-esverdeados, da cor do mar, 
enquanto ponderava as probabilidades de a sua amiga aceitar a 
proposta. Charlotte era uma profissional de primeira linha, por 
certo habituada a assinar sozinha. Neste caso, teria de partilhar 
o protagonismo, e o adiantamento de Nicole não era muito 
atraente. Se o livro se vendesse bem, haveria mais dinheiro, mas, 
de momento, o máximo que podia oferecer-lhe era uma quantia 
simbólica, para além da estada e da alimentação numa das mais 
simpáticas casas da ilha — e das leituras, conversas e horas de 
lazer a duas, todas essas coisas que costumavam fazer juntas antes 
de a vida se atravessar no caminho.

Passou os seus pensamentos para o teclado, reformulando uma 
e outra vez. Por fim, cansada da sua própria revisão gramatical, 
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acrescentou uma nota de franqueza: «Preciso de ti, Charlotte. Um 
livro de cozinha Quinnie não será a mesma coisa sem o teu contri-
buto. Sei que estás ocupada, mas o meu prazo de entrega é o dia 
quinze de agosto, pelo que não se trata de te pedir o verão inteiro, 
e ainda ganharás uma história ou duas, para ti, pelo caminho. Será 
merecedor do teu tempo. Prometo.»

Os seus olhos ergueram-se acima do ecrã e encontraram Julian 
na ombreira da porta. Nicole sentiu uma centelha visceral de calor. 
Era sempre assim quando ele a apanhava desprevenida — e fora 
assim desde o primeiro momento em que lhe pusera os olhos em 
cima, num Starbucks em Baltimore, doze anos antes. Nessa altura, 
recém-licenciada em Estudos do Ambiente na Universidade de 
Middlebury, estava a lançar-se na escrita de publicidade para uma 
organização agrícola governamental. Como planeara trabalhar na 
pausa a meio da tarde, pousara o seu mega-frappuccino-de-caramelo-
-com-espuma em cima da mesa, sem dar grande atenção ao que a 
rodeava, até abrir o portátil e reparar que havia um igual, aberto 
da mesma maneira e com o mesmo ângulo de inclinação, na mesa 
ao lado da sua. Tendo feito a mesma observação segundos antes, 
Julian já a aguardava com um sorriso divertido.

Era um cirurgião que viera de Filadélfia para um seminário no 
Johns Hopkins, e havia nele uma força serena. Nos últimos qua-
tro anos, essa força fora duramente posta à prova e, no entanto, ao 
vê-lo na entrada do escritório, Nicole ainda sentia a mesma atração. 
Julian não era um homem alto, mas sempre tivera um porte impo-
nente. E não o deixara de ter agora, ainda que para isso precisasse 
da ajuda de um desporto regular. No último ano ou dois, ganhara 
cabelos brancos, mas, no fim de um dia inteiro de trabalho no hos-
pital, continuava a ser um homem de quarenta e seis anos atraente. 
Cansado, sempre cansado, nos dias que corriam, mas atraente.

Com um sorriso nos lábios, Julian aproximou-se.
— Estás a fazer a crítica de ontem à noite? — perguntou-lhe. 
Tinham ido jantar com amigos a um novo restaurante e fora 

uma saída de trabalho para Nicole, que insistira que todos pedis-
sem pratos diferentes, avaliando cada um deles enquanto tirava 
notas.
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Quando ela abanou a cabeça para lhe dar uma resposta negativa, 
ele já estava à sua frente, meio sentado no tampo da secretária, 
junto do teclado.

— É o livro de receitas, então — adivinhou, fazendo um sor-
riso entendido. — Ficas sempre com esse olhar quando pensas em 
Quinnipeague.

— Um olhar tranquilo? — perguntou ela. — Estamos em abril. 
Daqui a dois meses, vamos para lá. Sempre vens comigo, não vens?

— Eu disse-te que ia.
— De boa vontade? É uma escapadela, Jules — antecipou-se, 

de súbito séria. — Até pode ser apenas uma semana, mas precisa-
mos disto. — Evocou pensamentos mais leves. — Lembras-te da 
primeira vez que lá foste? Diz-me a verdade: estavas com medo.

Os olhos castanhos de Julian riram-se calorosamente.
— O que é que não metia medo? Uma ilha perdida no meio 

do Atlântico...
— Fica apenas a onze milhas de distância da costa.
— Vai dar ao mesmo. Não tendo um hospital, nunca poderia 

aparecer no meu radar.
— Pensaste que eram só estradas de terra batida e que não 

haveria nada para fazer.
Julian riu-se, um pouco contrafeito. Entre a apanha da lagosta, 

a apanha de bivalves, a vela, as noites de cinema na igreja e as 
manhãs no café, já para não falar dos jantares em casa, na cidade, 
ou na casa de amigos, Nicole mantivera-o ocupado.

— Adoraste — atreveu-se ela.
— É verdade — admitiu ele. — Foi perfeito. Um outro mundo. — 

Os seus olhos entristeceram-se. — Sim, miúda, precisamos disso. 
— Tomando o rosto da mulher nas suas mãos, Julian beijou-a, mas 
havia tristeza naquele beijo. Esperando conseguir afugentá-la por 
mais alguns segundos, sobretudo depois de ouvir esse «miúda» 
que nunca deixava de a excitar, Nicole preparava-se para o abra-
çar quando ele lhe pegou nas mãos, as encostou aos seus lábios e, 
com subtileza, deslizou para trás dela. Ladeando-a com os braços 
e encostando a cara ao seu cabelo, leu as palavras escritas no ecrã. 
— Ah... — disse, com um suspiro. — Charlotte.
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— Sim. Quero mesmo envolvê-la no projeto.
Julian virou-se apenas o suficiente para a olhar nos olhos.
— Não precisas dela, Nicki. Consegues escrever o livro de 

receitas sozinha.
— Eu sei — replicou Nicole, como já o dissera mais do que uma 

vez. — Mas ela é uma jornalista de renome e também tem uma his- 
tória em Quinnipeague. Se eu acrescentar os seus perfis de pes- 
soas aos meus textos acerca de comida, o livro ficará muito melhor.

— A Charlotte já não põe os pés naquela ilha há dez anos — 
argumentou ele, nesse tom ponderado de quem falava com conhe-
cimento de causa. Ah, mas Julian era um homem conhecedor, um 
pioneiro no seu campo, com uma tendência muito própria para 
sugerir erudição.

Nicole não se deixou ficar.
— E que melhor engodo haverá para a atrair de volta? Além 

disso, se te fores embora ao fim de uma semana e a minha mãe não 
aparecer, quero ter a Charlotte comigo.

Julian ficou em silêncio. Nicole antecipou o seu argumento 
antes mesmo de ele o verbalizar:

— A Charlotte não tem sido uma boa amiga. Chamava ao teu 
pai o seu segundo pai, mas nem sequer foi capaz de ir ao funeral.

— Ela estava no Nepal. Nunca conseguiria regressar a tempo. 
Mas telefonou. Estava tão triste como nós.

— Voltou a telefonar-te depois disso? — insistiu ele, embora 
ambos soubessem a resposta.

— Falamos por e-mail.
— Com frequência? Não. E és sempre tu quem puxa a conversa. 

Além disso, as respostas dela são curtas.
— Ela é uma mulher ocupada.
Julian tocou-lhe na face.
— Vocês já não se veem há dez anos. Levam vidas diferentes agora. 

Se a tua ideia é atraí-la de volta para recuperares o que existiu entre 
as duas no passado, talvez estejas a pôr-te a jeito para uma desilusão.

— Sinto a sua falta. — Quando a expressão de Julian se tornou 
mais reservada, ela insistiu. — Não, não é por causa disso. Eu 
prometi-te. Não vou contar-lhe. — O tom tornou-se suplicante.  
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— Mas é como se todas as estrelas estivessem alinhadas, Jules. Há o 
livro de cozinha, a tua partida para a Carolina do Norte nesse mês e 
o facto de a minha mãe não querer ir para Quinnipeague e precisar 
de alguém que embale a casa inteira... Como se eu quisesse fazê-lo! 
Isso, por si só, já seria difícil, mas ficar sozinha lá dentro enquanto 
estás fora? Este é o meu último verão naquela casa e a Charlotte é 
parte do que aquele lugar significa para mim.

Julian permaneceu em silêncio.
— Nem sequer sabes onde é que ela está.
— Ninguém sabe. A Charlotte está sempre de partida. É por 

isso que lhe envio e-mails. Acabará por recebê-los. E, sim, ela 
responde-me sempre. 

Julian estava certo, porém, quanto à brevidade das respostas. 
Charlotte já não partilhava grande coisa da sua vida. No entanto, 
desde o primeiro momento em que aquele projeto fora mencio-
nado, Nicole vira-a a participar nele. Sim, Charlotte conhecia 
Quinnipeague, mas também a conhecia a ela, e Nicole precisava de 
a ver. Ela e Julian atravessavam tempos difíceis e momentos ternos 
como aquele — outrora frequentes — eram cada vez mais raros. 
Um mês na Universidade de Duke a treinar estudantes de Medi-
cina numa técnica que lhe granjeara fama e reputação seria, para 
ele, uma distração muito desejada. E para ela? Charlotte distraí-
-la-ia. As memórias eram boas; ela e Nicole sempre estiveram em 
sintonia. Se aquele verão encerrava alguma promessa de alegria, a 
sua melhor hipótese era Charlotte.

Julian entalou-lhe uma mecha comprida de cabelo atrás da ore-
lha. A sua expressão era penosa, e Nicole teria tentado tocar-lhe de 
novo, se ele não lhe tivesse segurado na cabeça.

— Só não quero que te magoes — disse, dando-lhe um beijo na 
testa. Depois, afastou-a. — Achas que ela vai aceitar?

Nicole sorriu, confiante, pelo menos, neste aspeto.
— Não tenho a mais pequena dúvida. Não me interessa quantos 

anos já passaram. A Charlotte adora Quinnipeague. A tentação será 
demasiado grande para que consiga resistir.
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CAPÍTULO UM

Quinnipeague situava-se a onze milhas de distância do con-
tinente. Com uma população residente anual que rondava os 
trezentos habitantes, era servida por um barco-correio que trazia 
provisões e um punhado de passageiros, embora não transportasse 
automóveis. Dado que tinha um carro pela primeira vez na vida, 
Charlotte reservou com orgulho o seu lugar no ferry, embarcando 
em Rockland numa terça-feira, que era um dos três dias da semana 
em que o comandante se aventurava a ir para lá de Vinalhaven, até 
às ilhas, como Quinnipeague. Nicole oferecera-se para lhe pagar 
o bilhete de avião, de modo a encurtar a viagem, mas Charlotte 
passava a vida a voar. Nesse verão, seria diferente.

O carro era um velho jipe Wrangler, comprado a um amigo de 
um amigo por uma pequena fração do seu preço original. Numa 
vertigem de entusiasmo, abriu a capota macia toda para trás e, 
sentindo o ar cálido de junho a circular livremente pelas janelas  
e por cima da sua cabeça, partiu de Nova Iorque sozinha. Saudou o 
tempo que a viagem demoraria. Depois de dois meses frenéticos de 
trabalho para conseguir libertar-se, o seu único desejo era abrandar, 
descomprimir e, quem sabe, descobrir por que razão concordara em 
passar um último verão em Quinnipeague. Jurara que não voltaria, 
que renunciaria às memórias dolorosas.

Contudo, também havia boas recordações, e todas lhe tinham 
acudido ao pensamento quando lera o e-mail de Nicole, na Irlanda, 
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naquele dia. Respondera de imediato, prometendo telefonar-lhe 
assim que chegasse a Nova Iorque. Fizera-o. Literalmente. Ali 
mesmo, no tapete da recolha de bagagens, enquanto esperava que 
a sua mochila aparecesse.

Claro que iria, dissera a Nicole, só depois fazendo o raciocínio. 
Para começar, havia Bob. Ela não fora ao seu funeral porque não 
tivera coragem de enfrentar o seu cadáver depois de o ter abando-
nado — depois de os ter abandonado a todos — de forma tão lamen-
tável. Portanto, estava em dívida para com Nicole pelo funeral, e 
estava em dívida pela traição.

O sentido do dever não era, porém, a única razão por que 
aceitara aquele convite. O alívio era outra; fora a própria Nicole 
quem sugerira aquela colaboração. E a nostalgia: Charlotte sentia 
falta daqueles verões despreocupados. Por fim, a solidão. Passava 
a vida rodeada de pessoas, mas nenhuma era família como Nicole  
um dia o fora.

Depois, havia o livro. Charlotte nunca trabalhara num livro, 
nunca colaborara, na verdade, com nenhum projeto, ainda que lhe 
parecesse uma brincadeira de crianças, uma vez que seria outra 
pessoa a tomar as rédeas da situação. Quando pensou naqueles que 
ia entrevistar, Cecily Cole foi a primeira que lhe veio à ideia. Não 
era de personagens irresistíveis que se tratava? Em muitos aspetos, 
Cecily era a cozinha da ilha, uma vez que, nas suas ervas, residia 
o segredo que a tornava tão especial. Ela tinha de ser a história 
central do livro. Falar com Cecily seria divertido.

Charlotte bem precisava de um pouco de diversão, de um pouco de 
descanso, de um pouco de faz de conta — e Quinnipeague era o lugar 
indicado para isso. Nesse preciso momento, enquanto o ferry entrava 
e saía do nevoeiro, a realidade ia e vinha. «Não se pode voltar para 
casa», escrevera Thomas Wolfe, e ela rezava para que ele estivesse enga-
nado. Estava à espera de algum desconforto; dez anos e muitas vidas 
diferentes mais tarde, ela e Nicole não podiam simplesmente reatar 
relações no ponto em que as tinham deixado. Além disso, se Nicole já 
soubesse da sua traição, não havia como prever o que podia acontecer.

Por outro lado, se Nicole soubesse, nunca lhe teria pedido para 
vir. Nicole Carlysle não tinha um pingo de desonestidade no corpo.
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Debruçando-se na amurada, Charlotte susteve a respiração. Ali 
estava ela...

Não, era apenas uma miragem oceânica depressa engolida pelo 
nevoeiro.

Passando por vários bancos vazios, agarrou-se com firmeza ao 
corrimão da frente.

As suas expectativas tinham crescido desde que partira de Nova 
Iorque, acelerando por arranques depois de New Haven e, a seguir, 
Boston. Quando passara Portland, a impaciência fizera-a lamentar a 
decisão de ir a conduzir, mas isso mudou assim que saiu da autoes-
trada, em Brunswick, e começou a subir a costa. Bath, Wiscasset, 
Damariscotta — adorava os nomes, assim como a esporádica vista de 
barcos, casas à beira-mar, bancas de beira de estrada. BIVALVES COM 

BARRIGA, lia-se num dos cartazes, mas ela resistiu. As amêijoas ser-
vidas em Quinnipeague eram desenterradas dos baixios horas antes 
de serem cozinhadas, e a polme, de uma leveza requintada, continha 
salsa e tomilho. As outras amêijoas fritas não se comparavam.

O ferry subiu uma vaga, mas continuou, firme, a sulcar as águas. 
Embora o ar estivesse fresco e o vento, trazendo o salpico das ondas, 
cortante, não conseguia convencer-se a ir para o interior. Vestira uma 
camisola sobre as calças de ganga quando o ferry partira de Rockland 
e, embora o tivesse amarrado atrás, pequenos fios de cabelo esvoa-
çavam ao sabor do vento. Nesse momento, fustigavam-lhe a nuca, 
enquanto os seus olhos se mantinham fixos no mar. Havia quem 
dissesse que as águas do Atlântico Norte eram frias e intimidantes, 
mas Charlotte já vira outras. Turquesa, esmeralda, verde-garrafa — 
nenhumas a comoviam como aquele mar cinzento-azulado. Dezassete 
verões passados na ilha tinham-no tornado uma memória visceral.

A máquina fotográfica. Queria guardar aquela imagem.
Ou não. Talvez preferisse que nada se atravessasse entre os seus 

olhos e aquele primeiro avistamento.
Tendo-o imaginado dezenas de vezes nas semanas anteriores, 

achou que estava preparada, mas o assombro que sentiu quando, por  
fim, a ilha emergiu da neblina superou todas as suas expectativas. Um 
a um, à medida que o nevoeiro se dissipava, os traços da paisagem 
de que se recordava ganharam uma forma mais definida: formações 
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rochosas irregulares, uma coroa de árvores, a Chowder House, 
erguida sobre granito e flanqueada por duas estradas gémeas que 
descreviam uma curva ampla, criando uma descida suave da cidade 
até ao cais, como duas escadarias simétricas numa casa elegante.

Posto isto, não havia nada de sofisticado a respeito de Quinnipea-
gue, com os seus caminhos sulcados de terra batida e os seus embar-
cadouros envelhecidos. Porém, Quinnipeague também não pretendia 
ser sofisticada, mas autêntica. As portadas eram coisas práticas que 
deviam fechar-se contra a força das tempestades e, quando abertas, 
pendiam tortas mais vezes do que o contrário. A madeira era cinzenta, 
os conjuntos de boias arrumados ao lado do casebre de pesca tinham 
cores vivas, mas desbotadas, e as gaivotas que mergulhavam a pique 
para pousar na estacaria alta deixavam sempre a sua marca cretaica.

Os barcos à vela distinguiam-se dos barcos a motor à medida 
que o ferry se ia aproximando. Havia menos barcos de lagostas  
do que Charlotte se recordava, menos homens na apanha desse 
marisco do que lera, embora aqueles que sobravam devessem estar 
no mar, nessa terça-feira, a recolher as armadilhas. Daí que só se 
vissem botes a remos amarrados às docas.

A sua pulsação disparou quando avistou alguém a correr pelo 
cais e, nesse instante, o lado negro do passado foi como que por 
encanto soprado para longe, para o mar. Acenou com energia. 

— Nicki! Estou aqui, aqui, Nicki!
Como se houvesse mais pessoas no ferry. Como se Nicole pudesse 

não a ter visto. Como se a outra mulher conseguisse ouvi-la no 
meio do mialhar do barco e da explosão das ondas contra a esta-
caria. Mas era mais forte do que ela. Charlotte voltara a ser uma 
criança, a criança que viajara sozinha a partir da Virgínia, com  
o coração na boca, e que sentira um imenso alívio por ter, enfim, 
chegado ao sítio certo. Voltara a ser a adolescente, a experiente 
passageira que agora voava do Texas, eletrificada pela visão da sua 
melhor amiga. Voltara a ser a aluna universitária que apanhara o 
autocarro em New Haven para passar o verão com uma família que 
queria ouvir falar dos seus cursos, dos seus amigos, dos seus sonhos.

Porque em todos os lugares onde estivera nos últimos dez anos, 
desde o verão daquele casamento, nunca ninguém viera esperá-la.

UmSegredoAmargoDoce-imac5.indd   21 16/06/16   15:39



22

Nesse momento, ao ver Nicole a balbuciar de entusiasmo no 
cais, o alívio que sentiu foi tão grande que lhe perdoou a timidez, 
a docilidade, a pura amabilidade que a tornara um alvo tão fácil 
de traição — traços a que Charlotte se agarrara ao longo dos anos 
para perdoar a si própria o modo como se comportara.

Mas era um novo dia. O nevoeiro que pairava sobre elas não con-
seguia tirar o brilho aos vermelhos e azuis dos barcos. Nem o odor 
a maresia conseguia suplantar o dos grelhados da Chowder House. 
Balançando-se em bicos de pés, tapou a boca com as mãos, para 
se controlar, enquanto o ferry, com uma precisão agonizante e um 
estertor de engrenagens, abrandava e começava a virar. Charlotte 
pôs-se do outro lado para conservar o cais centrado à sua frente.

Nicole era linda. Isso não mudara. Sempre pequena e delicada, 
estava simplesmente luminosa ali de pé no meio do cais. Sempre 
vestida com estilo, ainda lhe parecia mais elegante agora, com as suas 
calças de ganga justas e o seu casaco de cabedal. O vento fustigou-lhe 
o lenço, que, muito provavelmente, teria custado mais do que todo o 
guarda-roupa estival de Charlotte — que era vintage L. L. Bean, com 
ênfase no vintage, uma vez que já a acompanhava há anos, de viagem 
em viagem. «Estilo» era uma palavra que nunca fizera parte do seu 
vocabulário. A peça que mais aspirações encerrava talvez fosse o seu par 
de sabrinas, comprado três anos antes num mercado de rua em Paris.

Aos soluços, o ferry encaixou a sua popa arrebitada no fundo 
da doca. Assim que o comandante soltou as correntes e baixou o 
passadiço, Charlotte saiu do barco a correr. Lançando os braços à 
volta de Nicole, gritou:

— És uma visão! Estás deslumbrante!
— E tu! — gritou Nicole de volta, abraçando-a com firmeza.  

O seu corpo tremia. Estava a chorar.
Charlotte também podia ter chorado, o nó que sentia na gar-

ganta era bem apertado. Dez anos e vidas tão diferentes, mas 
Nicole estava tão emocionada como ela. Agarrando-se a tudo o 
que houvera de bom nos verões que passaram juntas, Charlotte 
limitou-se a balançá-la por mais alguns segundos, até a amiga se 
rir por entre as lágrimas e afastar-se. Passando os dedos por baixo 
dos olhos, Nicole escrutinou-lhe o rosto.

UmSegredoAmargoDoce-imac5.indd   22 16/06/16   15:39



23

— Não mudaste nada — declarou, naquela voz de que Char-
lotte se lembrava tão bem: aguda, não propriamente infantil, mas 
quase. — E continuo a amar o teu cabelo.

— É a mesma juba de sempre, mas eu adoro o teu. Cortaste-o.
— Foi só no mês passado. Finalmente. Até posso ter a mesma 

voz que tinha quando era uma menina de dez anos, mas gos-
tava pelo menos de parecer uma adulta. — Louro e liso, o seu 
cabelo dera-lhe sempre pelo meio das costas. Cortado à tigela, 
emoldurava-lhe o rosto na perfeição, realçando-lhe o verde dos 
olhos, agora brilhantes com um resto de lágrimas e, de súbito, 
preocupados.

— A viagem correu bem?
— Foi boa...
— Mas comprida, e não estás habituada a conduzir...
— Foi por isso mesmo que quis fazê-la, e foi bom, a sério que 

foi... E, para que fique registado, Nicki, sempre foste um espanto, 
mas esse corte tem muito, muito estilo.

Por comparação, Charlotte ter-se-ia sentido pouco sofisticada 
se não soubesse que as mulheres pagavam bem caro para terem 
um cabelo como o dela. Quanto à sua voz, que não era aguda nem 
singular, levava-a onde ela precisava de estar.

Nicole contemplava agora as suas sabrinas.
— Adoro. Paris?
Charlotte sorriu.
— Claro.
— E a camisola? Não é de Paris, mas é fabulosa. Tão autêntica. — 

A voz de Nicole ganhou uma nova urgência. — Onde é que a 
arranjaste? Preciso de uma.

— Desculpa, querida. Foi uma peça de roupa herdada que me 
ofereceu uma mulher na Irlanda.

— É tão perfeita para este lugar. Tem sido um mês de junho 
sombrio e enevoado. Devia ter-te avisado, mas fiquei com medo 
de que não viesses.

— Já sobrevivi ao sombrio e enevoado antes. — Olhou para o 
cimo da encosta. — A ilha está na mesma. — Para lá da Chowder 
House, havia o mercado local, à esquerda, e o posto dos correios, 
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à direita, ambos edifícios compridos e baixos, para não desafiar o 
vento. — Como se nada tivesse mudado.

— E pouco mudou. Mas, agora, já temos Internet em casa. 
Mandei-a instalar na semana passada.

— Só para nós as duas? — perguntou Charlotte, procurando 
certificar-se. Nicole dissera-lhe que Julian lhe faria companhia na 
semana antes, mas que planeava partir antes de Charlotte chegar. 
Se ele tivesse decidido ficar, isso mudaria por completo o conteúdo 
da sua visita, pondo em primeiro plano a fragilidade da sua relação 
com Nicole.

Mas esta respondeu-lhe com toda a confiança e serenidade do mundo.
— Ei, nós merecemos. Além disso, se eu não continuar a fazer posts 

no meu blogue, as pessoas perdem o interesse e seguem outros rumos, 
e já não terei a mesma audiência quando começar a vender o nosso 
livro. A respeito do qual me sinto cem por cento mais segura, agora 
que concordaste em ajudar-me. Obrigada, Charlotte — acrescentou, 
com sinceridade. — Sei que tens coisas mais importantes para fazer.

Charlotte podia ter insistido que este era um dos projetos mais 
importantes que fizera nos últimos tempos, se um grito rouco não 
lhe tivesse interrompido o pensamento.

— Senhoooraaa! — O comandante do ferry apontou para o jipe 
dela com um polegar. — Vai tirá-lo ou não?

— Oh. — Charlotte riu-se. — Desculpe. 
Libertando Nicole, correu de volta para o ferry e enfiou-se atrás 

do volante. Quando ligou o motor, Nicole já estava ao seu lado, a 
passar a mão pelo envelhecido painel de instrumentos.

— Vou pagar-te por isto.
Charlotte lançou-lhe um olhar alarmado e chegou-se mais à frente.
— Por este carro? Nem penses.
— Não o terias comprado se não fosse o meu livro, e não aceitas 

receber dinheiro por isso.
— Porque é o teu livro. Só vou apanhar a boleia. — Riu-se das 

suas palavras. — Acreditas que este é o meu primeiro carro? — 
Levou-o para o cais. — Não é perfeito?

— Totalmente perfeito — concordou Nicole, ainda que, por 
momentos, parecesse circunspecta. — Menos na autoestrada?
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— Ele trouxe-me até aqui. — Charlotte acenou para o coman-
dante. — Obrigada!

Ainda a arrastar-se, conduziu com cuidado para fora do pon-
tão. Quando já estava em solo firme, parou, virou-se para o lado e 
dirigiu-se ao primeiro fantasma.

— Lamento muito a morte do teu pai, Nicki. Queria ter estado 
presente. Não pude mesmo.

Parecendo de súbito mais velha, Nicole esboçou um sorriso 
triste.

— Talvez tenha sido melhor assim. Havia gente por todo o lado. 
Não tive tempo para pensar.

— Foi um ataque de coração?
— Fulminante.
— Ele já tinha problemas cardíacos?
— Nenhum.
— É assustador. Como vai a Angie?
Angie era a mãe de Nicole. Charlotte também lhe telefonara, 

mas, embora Angie lhe tivesse dito todas as palavras certas — Sim, 
uma tragédia, ele também te adorava, és uma querida por teres ligado —, 
parecera-lhe distraída.

— Vai mal — confirmou Nicole. — Eles estavam tão apaixona-
dos. O meu pai adorava Quinnipeague. Os seus pais compraram a 
casa quando ele era pequeno. Foi ali, de resto, que pediu a minha 
mãe em casamento. Eles sempre me disseram que, se eu tivesse sido 
um rapaz, me teriam dado o nome de Quinn. Agora, ela já não 
suporta vir. É por isso que decidiu vendê-la. Nem sequer é capaz 
de vir embalar as coisas. Este lugar é muito ele.

— Olá, olá! — gritou alguém, aliviando de imediato a atmos-
fera. — Vejam só quem está aqui! — Uma mulher robusta, cujo 
avental cobria a T-shirt e os calções, descia aos saltinhos os degraus 
do piso mais baixo da Chowder House. Dorey Jewett assumira o 
controlo do negócio do pai a meio dos verões que Charlotte passara 
na ilha e transformara o estabelecimento num restaurante compa-
rável aos melhores da cidade. Tinha a pele lustrosa de quem traba-
lhava sobre o vapor, mas as linhas que lhe rodeavam os olhos, tanto 
de sorrir como de os semicerrar para escrutinar o porto, sugeriam 
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que devia estar a aproximar-se dos sessenta. — A nossa menina 
disse-nos que vinhas a caminho. Vejam só como estás crescidinha.

Sendo uma mulher do Maine desde o dia em que nascera, Dorey 
assumia o seu papel. Adorando-a por isso, Charlotte riu-se.

— Eu tinha vinte e quatro quando aqui estive da última vez. 
Já não era uma criança nessa altura.

— Mas olha para ti. Que camisola! — A simples exuberância da 
outra mulher fê-la rir outra vez. — E esta menina? Bem, tenho-a 
visto ao longo dos últimos anos, mas deixem-me que vos diga, 
vocês as duas envergonham o resto de nós. — Arqueou as sobran-
celhas. — Têm fome? O chowder2 está quente. 

Chowdah3, pensou Charlotte, com alegria. Já a tarde ia no fim 
e a fome apertava. Mas Nicole adorava cozinhar, e era ela quem 
ditava as regras.

Debruçando-se sobre as mudanças, Nicole respondeu:
— Para levar, por favor, com pão de milho e cabeças-de-violino4.
— Vais levar as últimas — confessou-lhe Dorey. — Tive aqui 

um vendedor a tentar convencer-me a fazer uns wraps de camarão e 
a congelá-los, mas não é a mesma coisa. Só os tenho neste momento 
porque vieram lá de cima, do norte — nauth5 — e a colheita foi 
tardia este ano. Já teriam desaparecido há uma semana se o negócio 
não estivesse tão parado, mas o preço da gasolina subiu muito e, 
com um vento destes, ninguém se faz ao mar. Julgam que se con-
segue enfrentar este frio? — perguntou, parecendo contudo imune 
a este, com os braços e as pernas desnudos.

Charlotte, porém, continuava concentrada na sua fome.
— Talvez um punhado de amêijoas também?
— É para já. Ponham o carro lá em cima. Eu levo tudo.

     2  Creme espesso de peixe ou marisco com legumes, muitas vezes servido com leite 
ou natas. Na Nova Inglaterra, também é feito com amêijoas (clam chowder). (NT)
     3  Sotaque do Maine. (NT)
     4  Frondes comestíveis da samambaia. (NT)
     5  Ver nota 3. (NT)
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CAPÍTULO DOIS

A ilha era comprida e estreita, ondulando na superfície do mar 
como uma serpente afável e delicada. A sua cabeça larga, virada 
para o continente, erguia-se para suster o centro da vila. Outrora 
uma aldeia piscatória, as ruas apertadas continuavam a ser morada 
de um punhado de pescadores de lagostas e de apanhadores de 
bivalves, ainda que a maior parte das propriedades da ilha perten-
cesse agora aos locais que forneciam serviços aos novos residentes. 
Estes, cujas casas se espalhavam ao longo da encosta que era o pes-
coço, incluíam artistas, homens de negócios e programadores infor-
máticos, todos eles atraídos pela tranquilidade de Quinnipeague.

No fim do pescoço, estendia-se o corpo da ilha, cujo acesso se 
fazia por uma única estrada sinuosa que serpenteava pelos baixios 
de lama, as enseadas abrigadas e as formações de rocha. Os cami-
nhos de terra batida que conduziam às casas de verão eram assina-
lados por caixas de correio que, chegado o mês de julho, ficavam 
quase escondidas no meio das rosas silvestres e dos gerânios.

A casa de Nicole era a penúltima da ilha, a uma boa dezena 
de quilómetros de distância do cais e apenas a dois da ponta da 
cauda. Embora menos exuberante do que algumas das casas mais 
recentes que foram construídas desde a última vez que Charlotte 
ali estivera, era uma imponente mansão branca, de dois andares, 
com um mirante, portadas pretas, alpendres largos e braços que 
mal tocavam no chão de ambos os lados. Estes braços continham 
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quartos de hóspedes que já haviam acomodado, em ocasiões como 
a do casamento de Nicole, vinte pessoas.

A casa principal era para a família. Aqui, os quartos ficavam 
no segundo andar, potenciando a vista, enquanto o primeiro piso, 
originalmente segmentado por paredes e passagens, fora reconfi-
gurado em duas grandes divisões, uma onde se comia, outra onde  
se estava. E ambas abriam para um grande pátio no limite do qual se 
estendia o mar.

Enquanto a vida na cozinha acontecia à volta de uma mesa de 
carvalho rústica, assente em vários suportes, a sala grande fora 
mobilada para que se tirasse partido da grande lareira, que era de 
pedra da região e ia do chão até ao teto. Foi aqui que Charlotte e 
Nicole se instalaram a comer, sentadas no chão, lado a lado, diante 
de uma enorme mesa de centro quadrada. Nicole insistira em pôr 
na mesa individuais bonitos e em arranjar a comida nos pratos 
com a mesma preocupação, fotografando tudo antes de começarem.  
A máquina fora, entretanto, posta de lado e os guardanapos des-
dobrados.

Estes iam buscar as cores dos sofás, das almofadas decorativas 
e dos tapetes — uma vibrante paleta de azuis e verdes, que se 
tornava mais exuberante em contraste com o nevoeiro lá fora. As 
achas na lareira tinham pegado; enquanto o seu calor enchia a sala 
devagar, o aroma do chowder cumprira mais depressa essa missão. 
Nicole já se livrara do casaco e o lenço caía-lhe agora solto sobre a 
camisa de seda. Da mesma forma, Charlotte lançara a sua camisola 
para o lado.

Pouco conversaram, dado que Charlotte mal conseguia articular 
outros sons para além dos gemidos de satisfação que o prato lhe 
arrancava. A certa altura, depois de engolir a mais sumarenta bar-
riga de amêijoa que já provara na vida, deixou escapar uma risada.

— Como é que uma coisa pode saber tão bem?
Tendo dispensado a colher, a sua elegante amiga já bebia o que 

restava do seu creme de amêijoas diretamente da tigela. Termi-
nando, pousou-a e limpou a boca.

— A Dorey diz que o segredo para fazer um bom  chowder é dei-
xar que os ingredientes apurem na panela durante um dia inteiro, 
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antes de servir o prato, o que é contraintuitivo, porque as amêijoas 
fritas são melhores quando acabadas de apanhar. Pessoalmente, 
creio que é o cebolinho. — Pensativa, estudou a sua tigela vazia. 
— Ou o bacon. Ou a salsa. — Levantou os olhos. — Talvez seja 
apenas a manteiga. Como o da Dorey é feito segundo o preceito do 
Maine, com mais leite do que natas, a manteiga brilha.

Charlotte seguiu uma abordagem mais simples.
— Talvez seja apenas o facto de já não comermos o chowder da 

Dorey há muito tempo — observou, mas Nicole apressou-se a 
abanar a cabeça.

— Comi este prato há duas noites. Como-o durante todo o 
verão, e é tão bom em agosto como em junho.

— Ainda costumas vir passar aqui o verão? — perguntou-lhe 
Charlotte, surpreendida. 

Recebera sempre um e-mail ou dois de Quinnipeague — breves 
saudações enviadas em tempo de férias ou apenas um «estou a pen-
sar em ti», mas partira do princípio de que, depois do casamento, 
as visitas de Nicole à ilha se tinham tornado mais curtas. Julian 
nunca poderia ausentar-se do hospital por três meses.

— Na verdade, passo. Comecei a vir com as crianças. — Havia 
duas do primeiro casamento dele. — Porque, no fim de contas, o 
que ficavam dois pré-adolescentes a fazer em Filadélfia? E este lugar 
era perfeito para eles. O hábito tornou-se uma rotina. Quando eles 
cresceram e arranjaram trabalho na cidade, continuei a vir. O Julian 
vem aos fins de semana e, por vezes, fica uma semana. O mesmo se 
passa com a Kaylin e o John. Os meus pais gostam da companhia. 
— Estremeceu. — Gostavam. — Olhando em redor, disse, com 
tristeza: — Vai ser difícil não ter isto.

Charlotte apertou-lhe o braço. Sabia que a casa era apenas uma 
parte do problema. O resto era Bob. Em todos os espaços disponí-
veis, havia fotografias tiradas na ilha e ele aparecia em muitas delas, 
retratado em várias fases da sua vida. Era mais uma celebração do 
que um altar, embora ela soubesse que Nicole ainda estava de luto.

Ficaram uns instantes em silêncio, comendo agora mais devagar. 
Depois de terminar o seu chowder e as amêijoas, Charlotte deu conta 
do resto das cabeças-de-violino. Verões houvera em que chegara 
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demasiado tarde para as apanhar antes de desabrocharem em fetos, 
mas, desde a primeira vez que as provara, nunca mais se esquecera 
do seu sabor.

Limpando os dedos no guardanapo verde-musgo, fechou o seu 
copo de vinho na concha da mão e encostou-se à saia do sofá.

— Sinto a presença do teu pai aqui. Era um homem maravi-
lhoso. Não tenho a certeza de que, se ele não me tivesse motivado, 
eu teria ido para a universidade. Não creio que teria tido uma car-
reira sequer. Eu não fazia a mais pequena ideia do que significava 
a expressão «ética de trabalho».

Bob Lilly era advogado e, embora nunca tivesse abdicado do seu 
verão em Quinnipeague, levantava-se de madrugada todos os dias 
para analisar a correspondência que chegara no barco do correio, 
no dia anterior. Nos últimos anos em que Charlotte visitara a ilha, 
havia um fax, um computador e e-mail, e nunca faltava o telefone. 
Bob insistia sempre em satisfazer primeiro os seus clientes, antes de 
sair para fazer vela. Charlotte lembrava-se dos dias em que tinham 
esperado que ele acabasse. Sempre que isso acontecia, quando, por 
fim, se juntava a elas, Bob partilhava os traços gerais do caso em 
curso, para que compreendessem a sua urgência.

— Ele deu-me um modelo a seguir que eu nunca vira em lado 
algum.

De súbito, Nicole pôs-se de joelhos, passando o braço por cima da 
mesa para endireitar uma vela grossa, sustida num ainda mais grosso 
candelabro de vidro. Quando terminou, voltou a instalar-se no tapete.

— Os teus pais morreram muito cedo.
Charlotte soltara o cabelo assim que tinham chegado a casa; 

agora, reunindo a sua massa numa só mão, puxou-o para longe da 
cara, precisando de clareza para reviver o caos que era a memó-
ria dos seus pais. As suas vidas foram uma ininterrupta orgia de 
excessos e de egocentrismo. Ela era caloira em Yale quando ambos 
morreram num acidente de carro que terminara em explosão, ao  
qual poderiam ter sobrevivido se um deles estivesse menos pedrado.

Bebeu um gole de vinho, refletindo por momentos no que 
poderia ter sido a sua vida se eles tivessem vivido mais tempo.  
A reflexão encerrava pouco otimismo, e ela era uma realista.

UmSegredoAmargoDoce-imac5.indd   30 16/06/16   15:39



31

— Eles nunca foram modelos, Nicki. Por vezes, tento roman-
ceá-los, sabes, por terem desaparecido e isso, mas não consigo 
esquecer-me da trapalhada que foram as suas vidas. Casaram-se três 
vezes, incluindo duas um com o outro, e, pelo meio, houve traições, 
divórcios, falências. Eram muito capazes de desempenhar o seu 
papel, como o de inquilinos respeitáveis da casa ao lado da vossa, 
em Baltimore, mas era tudo fachada. Pensei nisso hoje, enquanto 
conduzia até aqui. Quando os meus pais conheceram os teus, 
tinham acabado de ser expulsos do seu apartamento na Virgínia, 
facto que, naturalmente, a agente imobiliária desconhecia, porque, 
naquela altura, não havia uma maneira rápida de verificar essas coi-
sas e ela tinha uma casa sofisticada que precisava de um inquilino 
a curto termo. E voilà, entram os meus pais. Os teus viram-nos à 
transparência, mas decidiram ir na charada. Porque será?

— Por tua causa.
— Estou a falar a sério.
— Também eu. Eles adoravam ver-nos juntas. Adoravam que os 

olhasses com admiração. Viram o teu potencial. Além disso, os teus 
pais faziam churrascos fantásticos. Eu lembro-me daquelas costeletas.

— É provável que tenham sido roubadas da secção gourmet do 
supermercado — replicou Charlotte, entredentes. O elogio fazia-a 
sentir-se desconfortável. Era como se apontasse um projetor para a 
culpa que tanto se esforçava por suprimir.

— Estás a ser demasiado severa.
Libertando o cabelo, Charlotte deixou cair o turbilhão emocio-

nal que era a vida dos seus pais.
— Talvez. A verdade é que, mesmo que tenham roubado as 

costeletas, foi assim que te conheci, pelo que nem tudo foi horrível.
Entre Charlotte e Nicole, a empatia fora imediata, e elas torna-

ram-se inseparáveis nesse ano em que haviam sido vizinhas. Depois 
de Charlotte mudar de casa, houvera noites fora, embora sempre 
em casa de Nicole, e naturalmente os verões em Quinnipeague.

— Os meus pais não teriam sabido como me entreter. Nesse 
aspeto, os teus foram a sorte grande.

— Mas ambos os lados tiraram partido. Os meus pais arranja-
ram-me uma irmã numa altura em que a minha mãe continuava a 
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abortar. Penso que o facto de estares aqui a ajudou a aceitar a ideia 
de que eu iria sobreviver sem irmãos. Além disso, confiavam mais 
em ti do que em algumas raparigas da ilha. — Arregalando os 
olhos, cobriu a boca com a mão, para conter um sorriso que escapou 
na mesma. — Lembras-te da Crystal? E da Brandy?

Charlotte riu-se.
— A estranha Brandy. Até hoje, nunca vi ninguém com tantos 

piercings. O que é feito dela?
— É cabeleireira, no continente. A Crystal ainda vive cá. Casou-se 

com o Aaron Deegan, que apanha lagostas com o pai. Têm cinco 
filhos.

— Cinco? Uau. E a Beth Malcolm? Ela era inteligente. Eu 
estava sempre com receio de que vocês se tornassem amigas e que 
já não precisasses de me ter aqui.

— Estás a brincar? Eu era demasiado tímida para me dar com 
ela. Antes de apareceres, não me misturava com os locais. Eras mais 
afoita do que eu. Foste tu que me obrigaste a sair de casa. Os meus 
pais adoraram isso.

— A Beth também lia — recordou Charlotte e, depois, lem-
brou-se: — O que estás a ler neste momento?

— Sal. É sobre...
— O Maine! — interrompeu, deliciada. — Eu também! Estava 

em saldos no JFK quando cheguei da Austrália e, assim que vi a 
ilha na capa, como poderia não comprar?

— Não é a nossa ilha...
— Não, mas consegues senti-la, cheirá-la, quase saboreá-la. 

Estás a gostar do livro?
Nicole sorriu.
— Estou a adorar. A adorar o cenário, as personagens, a magia.
Charlotte concordou com todos os pontos, o que, por um lado, 

não era surpreendente. Ela e Nicole sempre gostaram dos mesmos 
livros. Costumavam passar horas na praia, a trocá-los entre si, 
enquanto a espuma do mar rebentava na areia.

Por outro lado, já tinham passado dez anos. Enquanto Char-
lotte andara a construir casas na San Salvador pós-terramoto, ou 
na La Plata pós-tornado, Nicole decorara uma mansão luxuosa em  
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Filadélfia. Enquanto Charlotte ia para vilas remotas escrever 
acerca de médicos, agricultores e artistas, Nicole estivera em 
Center City a alimentar o seu blogue com posts sobre comida. 
Verdade, Sal aparecera em todas as listas de bestsellers. Mas que 
ambas estivessem a lê-lo nesse preciso momento era uma prova 
de tudo o que as unia.

— Primeiro, pensei que o autor era uma mulher — observou 
Nicole. — Chris Mauldin podia dar tanto para um lado como para 
o outro. Não há fotografia e a biografia é vaga.

Charlotte também se questionara. As cenas de sexo eram pode-
rosas, mas cuidadosamente ternas. Não conhecia homens que 
fizessem amor daquela maneira, o que talvez estivesse na origem 
do grande êxito que o livro tivera. Chris Mauldin servia a matéria 
de que eram feitos os sonhos a uma comunidade de leitores que 
ansiava por ela. Pelo menos, Charlotte ansiava. Não tinha a certeza 
se o mesmo se passaria com Nicole e não iria, por certo, perguntar.

— Bem, se ele estava a tentar esconder o facto de ser um 
homem, já desistiu. Procurei o nome no Google e apareceu-me 
logo um «ele». Alguém conhece a sua verdadeira identidade?

— Nos fóruns, não. Tenho a certeza de que isso é uma parte 
do fenómeno. Pensa só nisto: foi ele quem publicou o seu próprio 
livro...

— Só em formato digital — ressalvou Charlotte, chupando 
migalhas de broa de milho do seu dedo. — O meu exemplar de 
capa dura tem um logótipo imponente.

— Certo, mas Sal foi um bestseller digital durante semanas e 
semanas antes de ele vender os direitos à editora. Já viste o génio 
de marketing que ele é? Saber manipular a Internet e fazê-lo, em 
total anonimato, de um ponto incerto do planeta?

— O anonimato é parte do que tornou o êxito do livro um 
fenómeno. É a suprema provocação. Aqui está o homem-mistério 
a servir-nos os nossos sonhos de bandeja e não sabemos quem ele 
é, onde vive, se é bonito ou feio.

— E será importante saber quem é? — volveu Nicole. — O 
homem conseguiu prender-me logo na primeira página. Que 
grande frase de abertura: «Todos os homens procuram o amor, se 
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conseguirem ultrapassar o medo de se sentirem expostos.» Gos-
tamos dele porque é honesto. Pelo menos, é esse o meu caso. — 
Levantando-se a custo, acrescentou uma acha ao fogo da lareira. 
— Gosto dele porque está disposto a expor-se e a viver a sua 
vulnerabilidade, talvez até a magoar-se no fim. Deixa-me dizer-te, 
contudo, que eu nunca magoaria um homem como ele. Tenciono 
comprar tudo o que Chris Mauldin escrever. E digo-o quando ainda 
vou apenas a meio de Sal.

Charlotte não chegara tão longe.
— Ele já está a trabalhar num segundo livro?
— Espero que sim, mas também é vago a esse respeito. Uma 

coisa é certa: já arrasou a concorrência. Adoraria fazer o mesmo 
com o meu livro. — Pôs-se de pé num salto. — Não saias daí. Vou 
buscar a sobremesa. — E foi.

— Mas onde é que vou pôr a sobremesa? — protestou Charlotte. 
Nicole não terminara as suas cabeças-de-violino, nem as amêijoas, 
mas já subia e descia escadas, consumindo o pouco que comera.

— Arranjarás espaço — veio a voz da cozinha, assim como o som 
da porta do frigorífico a abrir-se e a fechar-se. — Não posso ter uma 
convidada aqui hospedada sem acrescentar um pouco de mim à refei-
ção. — Regressou com dois copos de balão, cheios de pequenos moran-
gos silvestres. — São os primeiros da época. Colhi-os esta manhã.

— Na berma da estrada? — perguntou Charlotte, espicaçada 
por dezenas de memórias. Nicole sempre tivera olho para os 
melhores arbustos, como se os seus olhos conseguissem ver essa 
subtil cintilação vermelha por detrás das folhas a quinze metros de 
distância. Era conhecida por gritar «Para o carro!», em momentos 
inusitados, para encher a mala ou as próprias mãos.

— Não. Uma das famílias que vivem no pescoço da ilha tem 
prados a perder de vista, carregados de fruta. Criaram um pequeno 
negócio de apanha-tu-mesmo, com os morangos agora e os mirtilos 
em breve. Cultivam plantas silvestres e não usam herbicidas. Vou 
lá sempre que posso.

— São tão pequenos — deslumbrou-se Charlotte, embora 
soubesse que estariam carregados de sabor. — Deves levar uma 
eternidade a apanhar meio quilo.

UmSegredoAmargoDoce-imac5.indd   34 16/06/16   15:39



35

— É o processo que conta — replicou Nicole, com um sorriso, 
parecendo relaxar só de pensar nisso.

O mesmo sentiu Charlotte. Sim, arranjaria espaço para a sobre-
mesa. Metendo um morango na boca, saboreou-o, antes de retomar 
a discussão interrompida.

— Talvez consigas.
— Talvez consiga o quê?
— Arrasar a concorrência. Li o teu blogue, Nicki. Tens centenas 

de comentários em cada post. Quantos amigos tens no Facebook?
— Setenta mil. — Dissera-o com um orgulho contido, en- 

quanto recolhia as tigelas do chowder e tornava a sair da sala.  
— Cappuccino?

— Não, obrigada. És extraordinária, Nicki.
— É a máquina que o faz, não sou eu.
— Referia-me ao teu blogue.
Charlotte enveredara por um caminho mais tradicional, estu-

dando Jornalismo em Yale, seguido de um ano de pós-graduação 
na Universidade de Columbia. Fora uma aposta muito segura, 
razão por que, na ânsia de sair da concha, assinara contrato como 
correspondente via Internet no Afeganistão, onde o perigo era 
uma constante. O contrato era por seis meses. De volta aos Esta-
dos Unidos, entregara-se de corpo e alma a trabalhos de caridade, 
enquanto os pesadelos recuavam. A escrita era a sua terapia. 
Entre as reportagens nos Apalaches — ou junto de comunidades 
que se esforçavam por reconstruir tudo após um furacão ou um 
incêndio — e as histórias no Afeganistão, chamou a atenção dos 
editores de revistas, que acabaram por alinhar nas reportagens 
que ela escolhia.

Era uma trajetória de carreira que fora seguida por muitos jor-
nalistas antes dela. Contudo, Nicole — a silenciosa, introvertida 
Nicole — desbravava novos territórios. 

— Como conseguiste? Como te tornaste tão grande? — gritou.
Fez-se silêncio na cozinha e, depois, veio a resposta, seca:
— Os caminhos do Senhor são misteriosos.
— Quero saber como foi que aconteceu — insistiu Charlotte.  

— Nicole, não queres vir sentar-te aqui?
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Ela tornou a aparecer, com uma pequena leiteira de cerâmica, 
da qual verteu sobre cada copo de fruta algo que parecia ser bem 
mais espesso do que natas. 

— Zabaione, feito com o Riesling preferido do meu pai — anun-
ciou, com orgulho. — Já me tinha esquecido da quantidade de 
vinho que ele armazenou aqui.

— Oh, que delícia. — Charlotte esqueceu os morangos e pro-
vou o molho. — Hummm. — É claro que uma porção de fruta com 
o molho seria ainda melhor.

Estava prestes a atacar a sua sobremesa quando Nicole lhe 
gritou um agudo «Espera!». De novo em pé, agarrou na sua 
máquina fotográfica, dispôs os copos de balão como devia ser e 
tirou várias fotografias, antes de voltar a pousar a máquina. Esta-
vam no sofá e o fogo já crepitava em torno de uma nova acha. 
Nicole não comeu, limitou-se a beberricar o seu cappuccino com 
os olhos postos na lareira.

Charlotte pressentiu uma melancolia.
— Estás a pensar em Bob?
Provar aquele molho feito com o vinho favorito do seu pai seria 

suficiente.
— E em Jules. — Nicole ficou, de súbito, com os olhos húmi-

dos de lágrimas. — Ele ofereceu-me a máquina de cappuccinos há 
uns verões. Temos uma igual na nossa casa. Costumava fazer-me  
um todas as manhãs e trazia-mo à cama. — Lançando a Charlotte um 
olhar constrangido, apressou-se a acrescentar: — Agora, anda 
demasiado ocupado.

Charlotte sentiu uma ponta de inveja. Não por causa de Julian. 
Era a ideia de amar e de ser amada de volta.

— Sentes a sua falta.
— Sim. — Recompôs-se. — Daí o blogue.
— Continua — insistiu Charlotte, com delicadeza.
Sentando-se mais direita, Nicole humedeceu os lábios.
— Bem, sabes que gosto de cozinhar. E de receber.
— Martha Stewart Living.
Martha Stewart sempre estivera presente naquela casa. Nesse 

momento, devia haver uma dezena de revistas empilhadas na mesa 
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de centro. É certo que uma segunda pilha continha números da 
New England Home, Summer Cottage e Cooking Light, mas a pilha da 
revista Living era a mais alta.

— É a minha bíblia — reconheceu Nicole. — Ainda me ins-
pira, mas, como nunca tenho exatamente os mesmos ingredientes 
com que ela cozinha, por exemplo, um pato assado no forno, ou 
uma bouillabaisse, ou os mesmos materiais para fazer um arranjo de 
mesa, os meus ficam um pouco diferentes. Houve uma altura em 
que o Julian e eu recebíamos muitas pessoas para jantar: médicos, 
administradores de hospitais, amigos que traziam outros amigos. 
No fim, as pessoas pediam-me receitas, sugestões de menus, dicas 
para compor flores silvestres numa jarra, ou ideias de sítios onde 
comprar carne de vaca alimentada a erva. Ao fim de algum tempo, 
pensei que seria simpático ter um lugar onde reunir essa informa-
ção para que todos pudessem aceder-lhe. De repente, pessoas que eu 
não conhecia estavam a enviar-me e-mails. Interessadas na comida 
orgânica, nos produtos locais e nas hortas caseiras.

— É um tema na ordem do dia.
— Eu não estava a pensar nisso quando comecei a escrever no 

meu blogue, mas, na altura em que o site ficou pronto, vi que a 
maior parte dos meus posts tinha que ver com a escolha de comer 
produtos orgânicos, de comprar produtos orgânicos, de apoiar as 
quintas e os mercados locais e de identificar os restaurantes que 
faziam o mesmo, porque era isso que as pessoas queriam. Comecei 
a acompanhar o Julian nas suas viagens de trabalho, pelo que não 
me fiquei por Filadélfia, e introduzi Seattle, Denver, Chicago. 
E Quinnipeague. As pessoas aqui não lhe dão um nome, mas já 
viviam a experiência da horta-para-a-mesa antes de isto se tornar 
um movimento. Não chamavam aos seus produtos orgânicos, mas 
explicavam que não usavam pesticidas artificiais ou fertilizantes, 
e conheciam o resultado desse esforço: tudo é delicioso e seguro.  
A política da comida orgânica estava arreigada dentro de mim. 
Fazer o meu major em Estudos Ambientais, em Middlebury, era 
o passo lógico seguinte, mas juro que só juntei dois mais dois 
quando comecei a escrever no blogue acerca de Quinnipeague. 
É incrível, Charlotte. São esses os posts com mais comentários. 
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As pessoas adoram ler a respeito das quintas locais, dos produtos 
feitos à mão e das galinhas postas em liberdade, e isso tem tudo 
que ver com o movimento da horta-para-a-mesa.

— Daí Nickitotable.com. — Charlotte ainda estava admirada. 
— Quantas pessoas te leem agora? Digamos, num só post?

— Com o tempo, cheguei aos trinta mil.
— E no Twitter?
— O mesmo número.
Charlotte recostou-se para trás.
— É extraordinário, Nicki. Do nada, isto tudo, em quanto 

tempo?
— Seis anos. Sobretudo os últimos quatro. — Levantando-se, 

foi de novo até à cozinha. — Tenho cookies.
— Estou cheia! — gritou Charlotte, mas as palavras de protesto 

mal se tinham ouvido quando Nicole regressou com uma travessa 
de cookies de chocolate e amêndoa.

— São do café. — Tornando a instalar-se no sofá, recuperou o 
seu cappuccino.

Charlotte pegou num cookie mas não o comeu.
— O teu pai sabia do livro?
— Sabia que eu estava em contacto com uma editora. Ele teria 

adorado tudo isto. — Franzindo o sobrolho para o seu copo, disse, 
em voz baixa: — Penso nos teus pais, que não te apoiaram. Depois, 
penso no meu pai e em mim. Ser tão próxima de um pai... Tive 
muita sorte.

— Ainda tens. Tens o Julian e os miúdos dele. Tens a Angie. 
Eles são as tuas âncoras. Invejo-te por isso.

— Não invejas nada — escarneceu Nicole, com um pequeno 
sorriso. — Adoras a liberdade. Adoras a aventura. Eu sou a que 
precisa de apoio. — Levantou-se, detendo-se antes de tocar no copo 
de fruta. — Estás satisfeita, certo?

— Por agora. — Porém, antes de conseguir dizer a Nicole que 
se sentasse e descontraísse, já ela estava a recolher os pratos e os 
talheres. — Terminaste a reportagem da Austrália?

— Sim. — Recolhendo os copos de vinho e os guardanapos, 
Charlotte seguiu-a até à cozinha. — A sério. Tens uma vida incrível. 
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A liberdade também tem as suas desvantagens. Há momentos em 
que daria tudo por ter um verdadeiro lar. Tu... tens estabilidade. 
Nem acredito que tu e o Julian já estejam nas vésperas de fazer dez 
anos de casados. Vão celebrar com uma festa grande?

— Talvez. O que fizeste a respeito de França?
— Adiei. Vou no outono. Mas tens de fazer alguma coisa pelo 

vosso décimo aniversário.
— Fomos a Paris há dois anos — comentou Nicole, enquanto 

punha a louça dentro da máquina. — O Julian foi lá fazer uma 
conferência.

Julian Carlysle estava na vanguarda da investigação no campo 
da cirurgia cardíaca pré-natal. Era um cirurgião brilhante e era já 
uma estrela em ascensão na altura em que se casara com Nicole. 
Charlotte imaginava que Paris não fora o único ponto alto da sua 
carreira.

— Com que frequência é que vocês viajam?
— Com um intervalo de alguns meses. — Os olhos verdes de 

Nicole iluminaram-se. — Queres ir dar um passeio?
— Onde?
— Onde quiseres.
Tendo passado o dia inteiro dentro do carro e, agora, comido de 

mais, Charlotte gostou da ideia.
— A praia — limitou-se a dizer.
Agasalhando-se, as duas mulheres esgueiraram-se pelas por-

tas de correr, atravessaram o pátio de pedra e desceram dois 
lanços largos de degraus de granito. Característica do Atlântico 
Norte, a praia era pedregosa. A erva que brotava no meio das 
rochas era o seu único toque de suavidade. Até mesmo a areia à 
beira-mar era grossa e misturada com pedras. Mas esta rugosi-
dade não lhe roubava o charme. Ali estava a natureza em todo o 
seu intacto esplendor. A maré vazara, deixando para trás molhos 
de limos. Atraídas pelo cheiro a peixe, gaivotas gritavam, mer-
gulhando a pique para arrancar do novelo de algas fragmentos 
de vida marinha.

Como ainda havia luz, caminharam até à cauda da ilha. A areia 
e os salpicos eram mais ásperos naquela ponta, mas revigorantes. 
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A brisa, constante, fustigava o cabelo, o lenço, a erva. Quando 
Nicole enfiou o seu braço no de Charlotte, caminharam as duas 
como quando eram crianças — e, durante algum tempo, Charlotte 
sentiu-se de novo completa, no seu momento de fuga pessoal.

Depois, passaram pelo lugar onde ela estivera com Julian e a 
fuga ensombrou-se. Nunca memorizara os pormenores daquele 
encontro. Houvera demasiado vinho à mistura, demasiado can-
saço, demasiado nevoeiro naquela noite. E também uma bagagem 
subconsciente, pelo menos no seu caso, ainda que só o admitisse 
ao fim de semana. Na altura, a única coisa que vira fora o seu erro 
colossal. Julian obrigara-a a prometer silêncio na manhã seguinte, 
e ela apressara-se a concordar.

A vida dele não mudara. Casara-se com Nicole um mês depois 
e seguira com a sua carreira. No entender de Charlotte, Julian 
convencera-se de que nada acontecera.

Ela tentara fazer o mesmo. Não houvera amor, ou premeditação. 
Fora um erro grosseiro, um lapso de caráter e, embora pudesse 
culpar os seus pais pelo exemplo que lhe tinham dado, não havia 
mais ninguém a culpar senão ela própria. Julian provocara-a, mas 
ela respondera à provocação.

Sentindo agora o peso de uma década de culpa, Charlotte liber-
tou o braço com a desculpa de subir um monte de rochas.

— Então, como vai o doutor?
— Bem — cantarolou Nicole. — Muito ocupado.
— Ainda a trabalhar muitas horas?
— Hã-hã.
— Isso incomoda-te?
— Ele adora o seu trabalho. E tu, Charlotte? Estás com alguém?
— Com ninguém em particular. Mas não respondeste à minha 

pergunta. As horas dele incomodam-te?
— Como poderiam incomodar-me? — replicou Nicole. — O 

Julian está no auge da sua carreira. Dá conferências, é convidado 
para participar em painéis e, agora, até vai à televisão, o que 
não é difícil de perceber, uma vez que é atraente e bem-falante. 
Telefonam-lhe quando estão a fazer reportagens acerca de qual-
quer tema relacionado com a cirurgia fetal. Ele é o perito deles.
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— Então, é muito requisitado — disse Charlotte, e não conse-
guiu resistir a acrescentar: — Fico satisfeita. Estava com receio de 
que ele pudesse ter ficado por cá mais tempo se eu não tivesse vindo.

Quanto a formas de tirar algo a limpo, esta era subtil. A ausência 
de Julian podia ser completamente inocente; qualquer homem teria 
medo de passar uma temporada sozinho com duas mulheres que 
estavam a escrever um livro de cozinha. Se Nicole sabia do sexo, 
não o deixara transparecer em nenhuma das conversas anteriores.

Na verdade, até parecia alarmada. 
— Oh, não! Ele teria adorado ver-te, mas quer estar em Duke 

uma semana antes de os novos médicos chegarem e tem de deixar 
tudo resolvido em Filadélfia antes de partir.

— Surpreende-me que ele possa abandonar o seu trabalho 
durante um mês.

Nicole acenou com a mão.
— É para ensinar, o que, muito honestamente, na minha opi-

nião, é a sua verdadeira força. Espera um minuto. — Parecia ter 
sentido uma vibração. Tirando o telemóvel do bolso, olhou para 
o ecrã e atendeu a chamada com um sorriso. — Ei. Veio, chegou 
bem. O quê? — Cobriu o ouvido livre. — Desculpa, ouve-se muito 
o mar. Ah, uau, isso é excelente. Pequim? Devias. Olha, querido, 
estamos a dar um passeio na praia. Posso ligar-te quando voltar-
mos? — Ouviu-o falar durante um minuto, inclinando a cabeça 
no final. — Oh... — Acelerando o passo, disse algo que pareceu a 
Charlotte ser merda, embora Nicole não costumasse usar a palavra. 
— Está bem. Eu ligo-te. Amo-te.

Ao terminar a chamada, Nicole tornou a meter o telemóvel no 
bolso e, sem levantar a cabeça, continuou a andar num passo estugado.

As suas pernas eram mais compridas, mas Charlotte teve de 
acelerar o passo para a alcançar.

— Está tudo bem?
Nicole levantou a cabeça, com os olhos momentaneamente 

vazios antes de voltar a concentrar-se.
— Foi convidado para ir à China. Pode haver um conflito. Vai cor-

rer tudo bem. — Não parecia certa, mas, sem dar espaço a Charlotte 
para mais perguntas, olhou de relance para o céu. — Está a escurecer.
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— Nuvens de chuva?
— Ou o crepúsculo. — Animou-se. — Lembras-te de quando 

vínhamos até aqui ao pôr do Sol?
— Lembro-me. — Charlotte sorriu. — Estávamos a tentar a 

nossa sorte, a ir cada vez mais longe, cada vez mais perto da terra 
dos Cole. — Semicerrou os olhos, tentando penetrar no nevoeiro e 
avistar o poste de sinalização. — Cecily Cole está no topo da minha 
lista. Mal posso esperar para falar com ela.

As ervas de Cecily cresciam no jardim da sua casa na ponta 
externa de Quinnipeague, mas chamar-lhe uma ervanária era 
subestimar o lugar que ocupava no folclore da ilha. As suas ervas 
possuíam um sabor puro e efeitos poderosos, e ela sabia como as 
usar, tanto gastronómica como medicinalmente. Tinha o condão de 
aparecer com remédios quando estes eram mais necessários; e nisso 
consistia o lado mais solar de Cecily Cole. Mas também havia o 
lado negro, ou assim diziam os homens da ilha. Eles juravam que, 
quando sofriam de azia, era uma das ervas de Cecily a castigá-los 
por alegadas ofensas às respetivas mulheres. Baixinha, com um 
cabelo prateado que lhe protegia a nuca como um xaile de gaze, 
Cecily era tão amada como temida.

— Oh, meu Deus. — Nicole fitou-a, boquiaberta. — Tu não 
sabes. Cecily morreu, há cinco anos.

Charlotte parou de andar.
— Morreu? Mas ela é a chave da culinária da ilha. Como é que 

podemos fazer este livro sem ela?
— As suas ervas ainda estão aí. Não achaste que o chowder e as 

amêijoas estavam tão bons como sempre?
— Sim, mas não podes falar da gastronomia da ilha sem falar 

de Cecily.
— Ainda podemos falar dela. Só não podemos falar com ela. Não 

que alguma vez tenhamos podido, na verdade.
Charlotte permaneceu atónita. Mítica como era, Cecily sempre 

fora uma espécie de mistério. Viera para a ilha com vinte anos  
— ou dezoito, ou vinte e dois, dependendo da versão da história 
que se ouvia —, depois de um caso de amor desastroso com um 
homem influente do continente. Também dependendo de quem 
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contava a história, Cecily escolhera deixar o continente, ou fora 
expulsa, embora fosse consensual que comprara a sua casa com o 
dinheiro de compensação pela separação. Com ela, trouxera as suas 
plantas, assim como as lendárias sementes, e vivia em sossego na 
sua ponta da ilha. As suas interações com os ilhéus limitavam-se a 
viagens ao mercado para arranjar provisões e, cada vez mais, à oferta 
de ervas aos que delas precisavam. De um modo geral desconfiada, 
não apreciava receber visitas em casa. Corria até o rumor de que 
Cecily rogaria uma praga a quem quer que entrasse nas suas terras.

Mas tal não passava de um rumor e, no interesse do livro de 
cozinha, Charlotte tinha a desculpa perfeita para se aproximar.

— Acho que devíamos voltar — disse Nicole.
Charlotte já fizera reportagens com algumas figuras muito inti-

midantes, e uma das piores fora um ameríndio em Martha’s Vine-
yard que alegava ser um descendente dos curandeiros Wampanoag 
e tinha um lastro de feitos milagrosos a prová-lo.

Cecily Cole? Podia ter sido um desafio épico, com um potencial 
de informação igualmente grande.

Mas as coisas eram como eram.
— Está morta — disse Charlotte. — Não pode fazer nada. Penso 

que devíamos ir ver se aquelas ervas ainda continuam a crescer.
— Eu não o faria — avisou Nicole. — É o filho quem vive na 

casa dela agora.
— Pensei que estava preso.
— Já não está. Anda. Fazemos uma corrida de volta. — Virou-se, 

pondo-se de frente para a casa.
— Ele desenterrou as ervas, ou ainda lá estão?
— Não sei.
— Mas alguém deve saber.
— Eu não tenciono perguntar — retorquiu Nicole. — A última 

coisa de que preciso neste momento é de mais energias negativas.
Charlotte observou-a com atenção. O céu estava, de facto, a 

escurecer, apagando contrastes, mas a tensão era visível. Parecia 
deslocada num rosto tão inocente.

O mesmo acontecia com a forma trôpega como Nicole abanara 
a mão.
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— Sabes o que quero dizer. O súbito desaparecimento do meu 
pai. A venda da casa.

— Ele teria adorado que escrevesses este livro.
— Dava-me jeito agora a sua motivação.
Charlotte rodeou-lhe a cintura com o braço.
— Tens-me a mim. Não vou sair daqui até o livro estar terminado.
Nicole sorriu. Talvez houvesse lágrimas nos seus olhos, mas 

podia ser o reflexo do oceano naquela luz ténue.
— Adoro-te, sabes?
Charlotte abraçou-a. Momentos depois, eufórica por ser o 

objeto de um sentimento tão rico, desafiou Nicole com o olhar. 
Arrancaram no meio da praia numa corrida rápida, mudando 
de faixa enquanto se desviavam deste ou daquele obstáculo na 
areia. Quando chegaram a casa, estavam ofegantes e às garga-
lhadas.

O movimento nos degraus desencadeou torrentes de luz vindas 
do pátio, que se estenderam até à porta da cozinha. Nicole parou, 
cheirou o ar.

— Estranho — observou, e começou a caminhar até ao jardim 
lateral, onde uma profusão de rosas e vermelhos compunha uma 
mancha indistinta na orla da luz. — Passei por aqui esta manhã. 
A lavanda parecia ainda muito longe de dar flor. Tem estado dema-
siado frio. Mas como não senti este perfume?

Charlotte não o sentira mais cedo, mas não lhe escapava agora. 
Aquela lavanda já desabrochara, os seus caules compridos estavam 
carregados de flores roxas que pareciam demasiado frágeis para 
enfrentar aquele vento, mas que, pelos vistos, não o eram, pois 
guardavam bem a sua forma.

— Devia ter a cabeça noutro lugar — disse Nicole. — Mas isto 
é perfeito. — Dali a instantes, com uma tesoura de podar em punho, 
começou a oferecer rebentos a Charlotte, que agora absorvia o seu 
aroma até se sentir entorpecida. Por fim, Nicole levantou-se, fechou 
os olhos e inspirou. — Ahhh. Incrível. — Pegou em metade do 
que dera a Charlotte e cantou baixinho: — Essas são para a tua 
almofada, estas são para a minha.

— Não temos de as secar primeiro?
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— E diluir o cheiro? A lavanda tem propriedades calmantes. 
Vou absorver o máximo da sua força, obrigada.

Charlotte não precisava de se acalmar; ou melhor, não o dese-
java. Queria refastelar-se na luz da esperança. Fora-lhe dada uma 
segunda oportunidade para provar que conseguia ser uma amiga 
leal, e isso era mais do que podia esperar, depois de ter vivido à 
distância de uma década e de um segredo. Preparara-se para encon-
trar desconforto, desconfiança, reticência, alguma coisa. Mas a sua 
chegada a Quinnipeague fora tão pacífica como ali o mar não era.

Além disso, tendo partido de Nova Iorque de madrugada e 
conduzido durante horas, estava exausta. Se os rebentos de lavanda 
haviam produzido mais algum efeito para além de a fazerem sorrir, 
não fazia ideia. Minutos depois de a sua cabeça se deitar na almo-
fada, caiu num sono tão profundo que nada ouviu da conversa que 
decorria no quarto de Nicole ao fundo do corredor.
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