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PROLOGO

Charlotte Evans estava habituada a uma vida rude. Como
[reelancer, viajava com pouco dinheiro, conseguindo histérias que
outros ndo conseguiam, precisamente porque nao era exigente com
as condigdes em que vivia. Nos tltimos doze meses, sobrevivera
ao pd, enquanto escrevia a respeito dos criadores de elefantes no
Quénia, ao gelo, enquanto escrevia sobre o urso-espirito da Coldm-
bia Britanica, e as moscas, durante uma reportagem acerca de uma
familia de némadas na India.

Era, portanto, muito capaz de sobreviver a uma «morrinha»,
como lhe chamavam os Irlandeses, ainda que a neblina densa atra-
vessasse tudo — calcas de ganga, botas e até a camisola de 14 grossa,
de pescador, que trazia vestida. A camisola fora-lhe emprestada pela
mulher que a hospedara, nessa ilha de Aran, que, das trés, era a
menos povoada. Embora Charlotte tivesse uma lareira no seu quarto,
a dgua quente era um bem escasso na pequena casa de pedra sobre
pedra. Nao teria sido desagradavel poder tomar um duche escaldante,
lavar todas as suas roupas e ter um dia de sol ininterrupto pela frente.

A sua missdo era escrever acerca da gera¢do mais nova de tricota-
deiras de Inis Medin, mulheres que estavam a reinventar os motivos
tradicionais de maneiras impressionantes e, atendendo ao padrdo da
sua prépria camisola, jd sabia identificar o ponto de arroz, a repeticdo
de motivos, os torcidos para a direita e para a esquerda e o desenho
das trancgas. Estava na hora de partir. Tinha de regressar a casa para
montar a histdria e apresenta-la a Vogue Knitting, antes de seguir para o



interior da Austrilia, onde faria uma peca para a National Geographic
a respeito do fabrico de joias aborigenes, esta dltima um furo. Porém,
continuava ali.

Em parte, o que a retinha era a prépria dona da casa, uma das
mulheres mais calorosas e maternais que alguma vez conhecera;
mas também era a arte do oficio que se respirava naquele lugar.
Nio tendo ela prépria o hdbito de tricotar, Charlotte era capaz de
observar aquelas mulheres durante horas a fio. Estavam em paz
com elas proprias e com o seu mundo, coisa que invejava, uma vez
que ndo tinha quaisquer raizes. Tdo préximas da sua idade que
poderiam ter sido colegas de escola, tentavam ensind-la a tricotar.
Isso, s6 por si, justificava que adiasse a sua partida.

No fundo, porém, era Inis Medin que a mantinha ali. Charlotte
tornara-se uma amante de ilhas desde esse primeiro verdo que passara
numa delas. Tinha oito anos. Agora, com trinta e quatro, sentia ainda
a sua aura — um isolamento que parecia tornar distantes todas as
preocupagdes, uma separa¢ao do mundo real que convidava ao sonho.

Os seus olhos procuraram a linha do horizonte, ou a zona onde
estaria o horizonte se a neblina ndo fosse tdo densa. «Nevoeiro cer-
rado» era o que lhe chamavam nesse outro lugar e, tanto ld como
aqui, dava-lhe brilho a pele e volume ao cabelo. Puxou para trds
os caracéis castanho-escuros, os dedos perdendo-se no seu novelo
hamido, e rodou o corpo apenas o suficiente na falésia escarpada
para ficar virada de frente para uma latitude alguns graus mais a sul.

Ali, do outro lado do Atlantico, estava o Maine. Embora parti-
lhassem o mesmo oceano, a ilha de Charlotte e esta eram mundos
muito diferentes. Enquanto Inis Medin era cinzenta e castanha,
o seu solo frdgil, criado pelo homem, sustendo apenas as mais
coridceas plantas rasteiras, a fértil Quinnipeague inspirava pinhais
altaneiros, jd para ndo falar dos vegetais, das flores, das ervas inusi-
tadas e irresistiveis. Levantando a cabega, agora de olhos fechados,
inspirou o himido ar irlandés e esse fio de fumo de lenha que se
fundia com o vento gelado vindo do mar. Quinnipeague também
cheirava a fumo de lenha, porque as manhds podiam ser frias
mesmo no verdo. Ao meio-dia, porém, o fumo jd teria desaparecido,
dando lugar ao perfume da alfazema e da balsamina e ao aroma da
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erva. Se os ventos soprassem do oeste, sentir-se-ia o odor a fritos
da Chowder House; se soprassem do sul, o travo terroso dos bancos
de bivalves; se viessem do nordeste, a pureza do doce ar salgado.

Sim, do outro lado do Atléntico fuava o Maine, meditou, abrindo os
olhos e tentando atravessar aquela enorme distancia através da cortina
de nevoeiro. Corria 0 més de abril e a lembranca ter-lhe-ia ocorrido
onde quer que estivesse. Era um hdbito antigo. A primavera era a altura
em que Charlotte comegava a planear o seu verdo em Quinnipeague.

Ou fora, em tempos. Agora, jd ndo o fazia. Destruira essa ponte
dez anos antes, cometendo um erro estapido. E, embora por vezes
o desejasse, ndo podia voltar. Sentia falta do espirito do verdo em
Quinnipeague, muito mais intenso por estar separado do resto do
mundo. Sentia falta das sanduiches de lagosta' dos seus habitan-
tes, que sabiam melhor do que em qualquer outro lugar. Acima
de tudo, tinha saudades de Nicole, que ji fora tdo préxima como
uma irmad. Nunca mais encontrara uma amiga como ela, embora
s6 Deus soubesse o quanto a procurara.

Talvez fosse esse 0 motivo da sua estada em Inis Medin. As mulhe-
res ali sabiam ser amigas. Compreendiam a independéncia e a autos-
suficiéncia. Charlotte sentira uma empatia tdo grande com algumas
delas que prometera a si prépria que iriam manter-se em contacto.

Sera? Talvez.

O seu lado mais realista reconhecia, porém, que o mais provavel
era que isso ndo acontecesse. Apesar do muito que escrevia para
ganhar a vida, era uma péssima correspondente. Dali a um ou dois
dias, deixaria Inis Medin e regressaria a Brooklyn e, dai, para onde?
Para além da Austrilia, jd recebera luz verde para escrever repor-
tagens na Toscania e em Bordéus, residindo o apelo desta tltima
na tentagdo de passar por Paris antes e depois. Tinha amigos na
capital — um escritor, uma ceramista e uma aspirante a estilista
cujas criagdes eram demasiado bizarras para irem ao encontro do
gosto das massas, mas cujo calor pessoal era cativante.

Seria 0 mesmo que os dias que passara em Quinnipeague? Nio.

Mas esta era a vida que construira.

' No original, Jobster rolls. (NT)
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Nicole Carlysle vivia numa abengoada ignorincia do passado.
O presente jd a preocupava o suficiente, embora ninguém o sou-
besse, 0 que constitufa um problema. Ninguém sabia. Ninguém
podia saber, o que significava que ndo havia um tnico escape, ndo
havia qualquer apoio emocional, ndo havia um conselho, ainda que
desesperadamente necessirio. Julian era inflexivel na sua exigéncia
de siléncio e, como o amava, Nicole cedera. Era e/z a sua tdbua de
salvagdo, dizia ele, e que mulher ndo gostava de ouvir isso?

A pressdo, contudo, era terrivel. Ja teria enlouquecido se nao
fosse o blogue. Quer estivesse a escrever para dar a conhecer
aos seus seguidores uma queijaria local, um novo restaurante
da-quinta-para-a-mesa, ou o que se podia fazer com um fruto
ex6tico, criado numa familia hd vdrias geracdes, produzido orga-
nicamente e recém-chegado ao mercado, Nicole passava horas,
todos os dias, a escrutinar Filadélfia e as cidades circundantes em
busca de conteddos. Quando se instalava a primavera, as ofertas
locais aumentavam.

Cumprindo agora uma outra missdo, sentou-se diante de um
tMac no escritério de Julian. O escritério ndo tinha vista para o
rio Schuylkill, ao contrdrio da maior parte das outras divisdes no
décimo oitavo andar do condominio onde viviam. Aqui, ndo havia
sequer janelas, apenas paredes forradas com estantes de mogno,
preenchidas por livros de medicina que Julian herdara do pai, ou
que colecionara antes de as publicacoes se terem tornado digitais.
Algumas daquelas prateleiras pertenciam a Nicole, embora em
menor quantidade. As suas continham os romances de que ndo con-
seguia separar-se e livros acerca da arte de bem receber, que eram
tanto um manancial de recursos como uma fonte de inspiracio.

Organizada como era, os papéis a esquerda do computador
— notas, impressdes de comentdrios dos fas e pedidos de reco-
mendagdo da parte de vendedores — encontravam-se impeca-
velmente arrumados. Atrds deles, ligada a um cabo USB, estava
a sua mdquina fotogrdfica e, numa taga de cerimica a direita
do computador, o tema recém-fotografado do seu préximo post:
uma cabeg¢a de couve-flor-roxa, ainda aninhada na concha de fo-
lhas verdes, percorrida de nervuras, onde se tinha desenvolvido.
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Um sofd de pele, com poltrona e pousa-pés a condizer, enchia o
escritério com o odor da antiguidade e do éleo de limdo.

Nio era esse, contudo, o aroma que lhe vinha ao pensamento
enquanto lia o que jd escrevera. «Vou muitas vezes aos mercados dos
agricultores. Da-quinta-para-a-mesa é a minha paixao, mas nenhuma
das ervas cultivadas nestas quintas se aproxima sequer da qualidade das
ervas insulares. Foram elas que criaram a cozinha Quinnie — enfim,
as ervas e a frescura dos seus ingredientes. Quinnipeague jd estava a
tornar-se organica e a cozinhar os produtos locais antes de da-
-quinta-para-a-mesa ser um movimento, mas, apesar de tudo, as ervas
s30 0 que nos ocorre primeiro. Nao posso escrever acerca da cozinha
das ilhas sem falar delas. E também ndo posso deixar de evocar os
seus habitantes. E aqui que entras, Charlotte. Provaste o guisado de
lagosta de Dorey Jewett e os bolinhos fritos de améijoas de Mary Lan-
dry, e sempre adoraste a compota de fruta que a Bonnie Stroud trazia
todos os anos para o jantar do quatro de julho. Estas pessoas ainda
estdao todas por aqui. Cada uma delas tem uma histdria para contar.
Gostava de incluir algumas neste livro, mas escrevo melhor a respeito
de comida do que de pessoas. Tu escreves sobre pessoas. E és tdo
boa no que fazes, Charlotte! Estou sempre a tua procura no Google.
O teu nome aparece associado a nata da nata das revistas de viagens.»

Fez uma pausa, pensando nessas reportagens enquanto exami-
nava o espelho dos seus olhos no brilho do ecrd. Nesse preciso
instante, o receio tornara-os azul-esverdeados, da cor do mar,
enquanto ponderava as probabilidades de a sua amiga aceitar a
proposta. Charlotte era uma profissional de primeira linha, por
certo habituada a assinar sozinha. Neste caso, teria de partilhar
o protagonismo, e o adiantamento de Nicole ndo era muito
atraente. Se o livro se vendesse bem, haveria mais dinheiro, mas,
de momento, 0 mdximo que podia oferecer-lhe era uma quantia
simbdlica, para além da estada e da alimentagdo numa das mais
simpdticas casas da ilha — e das leituras, conversas e horas de
lazer a duas, todas essas coisas que costumavam fazer juntas antes
de a vida se atravessar no caminho.

Passou os seus pensamentos para o teclado, reformulando uma
e outra vez. Por fim, cansada da sua prépria revisdo gramatical,
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acrescentou uma nota de franqueza: «Preciso de ti, Charlotte. Um
livro de cozinha Quinnie ndo serd a mesma coisa sem o0 teu contri-
buto. Sei que estds ocupada, mas o meu prazo de entrega é o dia
quinze de agosto, pelo que ndo se trata de te pedir o verdo inteiro,
e ainda ganhards uma histéria ou duas, para ti, pelo caminho. Serd
merecedor do teu tempo. Prometo.»

Os seus olhos ergueram-se acima do ecrd e encontraram Julian
na ombreira da porta. Nicole sentiu uma centelha visceral de calor.
Era sempre assim quando ele a apanhava desprevenida — e fora
assim desde o primeiro momento em que lhe pusera os olhos em
cima, num Starbucks em Baltimore, doze anos antes. Nessa altura,
recém-licenciada em Estudos do Ambiente na Universidade de
Middlebury, estava a langar-se na escrita de publicidade para uma
organizagdo agricola governamental. Como planeara trabalhar na
pausa a meio da tarde, pousara o seu mega-frappuccino-de-caramelo-
-com-espuma em cima da mesa, sem dar grande aten¢do ao que a
rodeava, até abrir o portdtil e reparar que havia um igual, aberto
da mesma maneira e com o mesmo angulo de inclinagdo, na mesa
ao lado da sua. Tendo feito a mesma observacdo segundos antes,
Julian ja a aguardava com um sorriso divertido.

Era um cirurgido que viera de Filadélfia para um semindrio no
Johns Hopkins, e havia nele uma forga serena. Nos dltimos qua-
tro anos, essa for¢a fora duramente posta a prova e, no entanto, ao
vé-lo na entrada do escritério, Nicole ainda sentia a mesma atrago.
Julian ndo era um homem alto, mas sempre tivera um porte impo-
nente. E ndo o deixara de ter agora, ainda que para isso precisasse
da ajuda de um desporto regular. No tltimo ano ou dois, ganhara
cabelos brancos, mas, no fim de um dia inteiro de trabalho no hos-
pital, continuava a ser um homem de quarenta e seis anos atraente.
Cansado, sempre cansado, nos dias que corriam, mas atraente.

Com um sorriso nos ldbios, Julian aproximou-se.

— Estds a fazer a critica de ontem a noite? — perguntou-lhe.

Tinham ido jantar com amigos a um novo restaurante e fora
uma saida de trabalho para Nicole, que insistira que todos pedis-
sem pratos diferentes, avaliando cada um deles enquanto tirava
notas.

14



Quando ela abanou a cabeca para lhe dar uma resposta negativa,
ele jd estava a sua frente, meio sentado no tampo da secretdria,
junto do teclado.

— ¥ o livro de receitas, entio — adivinhou, fazendo um sor-
riso entendido. — Ficas sempre com esse olhar quando pensas em
Quinnipeague.

— Um olhar tranquilo? — perguntou ela. — Estamos em abril.
Daqui a dois meses, vamos para ld. Sempre vens comigo, ndo vens?

— Eu disse-te que ia.

— De boa vontade? E uma escapadela, Jules — antecipou-se,
de sibito séria. — Até pode ser apenas uma semana, mas precisa-
mos disto. — Evocou pensamentos mais leves. — Lembras-te da

primeira vez que 14 foste? Diz-me a verdade: estavas com medo.

Os olhos castanhos de Julian riram-se calorosamente.

— O que € que nido metia medo? Uma ilha perdida no meio
do Atlantico...

— Fica apenas a onze milhas de distancia da costa.

— Vai dar ao mesmo. Nido tendo um hospital, nunca poderia
aparecer no meu radar.

— Pensaste que eram s6 estradas de terra batida e que nao
haveria nada para fazer.

Julian riu-se, um pouco contrafeito. Entre a apanha da lagosta,
a apanha de bivalves, a vela, as noites de cinema na igreja e as
manhds no café, ja para ndo falar dos jantares em casa, na cidade,
ou na casa de amigos, Nicole mantivera-o ocupado.

— Adoraste — atreveu-se ela.

— E verdade — admitiu ele. — Foi petfeito. Um outro mundo. —
Os seus olhos entristeceram-se. — Sim, midda, precisamos disso.
— Tomando o rosto da mulher nas suas méos, Julian beijou-a, mas
havia tristeza naquele beijo. Esperando conseguir afugentd-la por
mais alguns segundos, sobretudo depois de ouvir esse «mitda»
que nunca deixava de a excitar, Nicole preparava-se para o abra-
car quando ele lhe pegou nas mios, as encostou aos seus ldbios e,
com subtileza, deslizou para trds dela. Ladeando-a com os bragos
e encostando a cara ao seu cabelo, leu as palavras escritas no ecra.
— Ah... — disse, com um suspiro. — Charlotte.
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— Sim. Quero mesmo envolvé-la no projeto.

Julian virou-se apenas o suficiente para a olhar nos olhos.

— Naio precisas dela, Nicki. Consegues escrever o livro de
receitas sozinha.

— Eu sei — replicou Nicole, como jd o dissera mais do que uma
vez. — Mas ela é uma jornalista de renome e também tem uma his-
téria em Quinnipeague. Se eu acrescentar os seus perfis de pes-
soas aos meus textos acerca de comida, o livro ficard muito melhor.

— A Charlotte ja ndo pde os pés naquela ilha hd dez anos —
argumentou ele, nesse tom ponderado de quem falava com conhe-
cimento de causa. Ah, mas Julian era um homem conhecedor, um
pioneiro no seu campo, com uma tendéncia muito propria para
sugerir erudigdo.

Nicole ndo se deixou ficar.

— E que melhor engodo haverd para a atrair de volta? Além
disso, se te fores embora ao fim de uma semana e a minha mie nio
aparecer, quero ter a Charlotte comigo.

Julian ficou em siléncio. Nicole antecipou o seu argumento
antes mesmo de ele o verbalizar:

— A Charlotte n@o tem sido uma boa amiga. Chamava ao teu
pai o seu segundo pai, mas nem sequer foi capaz de ir ao funeral.

— Ela estava no Nepal. Nunca conseguiria regressar a tempo.
Mas telefonou. Estava tdo triste como nos.

— Voltou a telefonar-te depois disso? — insistiu ele, embora
ambos soubessem a resposta.

— Falamos por e-mail.

— Com frequéncia? Nao. E és sempre tu quem puxa a conversa.
Além disso, as respostas dela sdo curtas.

— Ela é uma mulher ocupada.

Julian tocou-lhe na face.

— Vocés jd ndo se veem hd dez anos. Levam vidas diferentes agora.
Se a tua ideia € atrai-la de volta para recuperares o que existiu entre
as duas no passado, talvez estejas a pdr-te a jeito para uma desilusdo.

— Sinto a sua falta. — Quando a expressdo de Julian se tornou
mais reservada, ela insistiu. — N&o, ndo é por causa disso. Eu
prometi-te. Ndo vou contar-lhe. — O tom tornou-se suplicante.

16



— Mas é como se todas as estrelas estivessem alinhadas, Jules. Hd o
livro de cozinha, a tua partida para a Carolina do Norte nesse més e
o facto de a minha mde ndo querer ir para Quinnipeague e precisar
de alguém que embale a casa inteira... Como se eu quisesse fazé-lo!
Isso, por si s6, jd seria dificil, mas ficar sozinha 14 dentro enquanto
estds fora? Este é o meu Gltimo verdo naquela casa e a Charlotte é
parte do que aquele lugar significa para mim.

Julian permaneceu em siléncio.

— Nem sequer sabes onde é que ela estd.

— Ninguém sabe. A Charlotte estd sempre de partida. E por
isso que lhe envio e-mails. Acabard por recebé-los. E, sim, ela
responde-me sempre.

Julian estava certo, porém, quanto a brevidade das respostas.
Charlotte ja nao partilhava grande coisa da sua vida. No entanto,
desde o primeiro momento em que aquele projeto fora mencio-
nado, Nicole vira-a a participar nele. Sim, Charlotte conhecia
Quinnipeague, mas também a conhecia a ela, e Nicole precisava de
a ver. Ela e Julian atravessavam tempos dificeis e momentos ternos
como aquele — outrora frequentes — eram cada vez mais raros.
Um més na Universidade de Duke a treinar estudantes de Medi-
cina numa técnica que lhe granjeara fama e reputagdo seria, para
ele, uma distragdo muito desejada. E para ela? Charlotte distrai-
-la-ia. As memorias eram boas; ela e Nicole sempre estiveram em
sintonia. Se aquele verdo encerrava alguma promessa de alegria, a
sua melhor hipédtese era Charlotte.

Julian entalou-lhe uma mecha comprida de cabelo atrds da ore-
lha. A sua expressao era penosa, e Nicole teria tentado tocar-lhe de
novo, se ele ndo lhe tivesse segurado na cabega.

— S6 ndo quero que te magoes — disse, dando-lhe um beijo na
testa. Depois, afastou-a. — Achas que ela vai aceitar?

Nicole sorriu, confiante, pelo menos, neste aspeto.

— Naio tenho a mais pequena dtvida. Nao me interessa quantos
anos ja passaram. A Charlotte adora Quinnipeague. A tentagdo serd
demasiado grande para que consiga resistir.
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CAPITULO UM

Quinnipeague situava-se a onze milhas de distancia do con-
tinente. Com uma populagdo residente anual que rondava os
trezentos habitantes, era servida por um barco-correio que trazia
provisdes e um punhado de passageiros, embora ndo transportasse
automoéveis. Dado que tinha um carro pela primeira vez na vida,
Charlotte reservou com orgulho o seu lugar no ferry, embarcando
em Rockland numa terca-feira, que era um dos trés dias da semana
em que o comandante se aventurava a ir para la de Vinalhaven, até
as ilhas, como Quinnipeague. Nicole oferecera-se para lhe pagar
o bilhete de avidao, de modo a encurtar a viagem, mas Charlotte
passava a vida a voar. Nesse verdo, seria diferente.

O carro era um velho jipe Wrangler, comprado a um amigo de
um amigo por uma pequena fragao do seu preco original. Numa
vertigem de entusiasmo, abriu a capota macia toda para trds e,
sentindo o ar calido de junho a circular livremente pelas janelas
e por cima da sua cabega, partiu de Nova lorque sozinha. Saudou o
tempo que a viagem demoraria. Depois de dois meses frenéticos de
trabalho para conseguir libertar-se, o seu Gnico desejo era abrandar,
descomprimir e, quem sabe, descobrir por que razdo concordara em
passar um ultimo verdao em Quinnipeague. Jurara que ndo voltaria,
que renunciaria as memorias dolorosas.

Contudo, também havia boas recordacdes, e todas lhe tinham
acudido ao pensamento quando lera o e-mail de Nicole, na Irlanda,
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naquele dia. Respondera de imediato, prometendo telefonar-lhe
assim que chegasse a Nova Jorque. Fizera-o. Literalmente. Ali
mesmo, no tapete da recolha de bagagens, enquanto esperava que
a sua mochila aparecesse.

Claro que iria, dissera a Nicole, s6 depois fazendo o raciocinio.
Para comecar, havia Bob. Ela ndo fora ao seu funeral porque nio
tivera coragem de enfrentar o seu caddver depois de o ter abando-
nado — depois de os ter abandonado a fodos — de forma tdo lamen-
tavel. Portanto, estava em divida para com Nicole pelo funeral, e
estava em divida pela traig¢ao.

O sentido do dever ndo era, porém, a Gnica razao por que
aceitara aquele convite. O alivio era outra; fora a propria Nicole
quem sugerira aquela colaboracdo. E a nostalgia: Charlotte sentia
falta daqueles verdes despreocupados. Por fim, a soliddo. Passava
a vida rodeada de pessoas, mas nenhuma era familia como Nicole
um dia o fora.

Depois, havia o livro. Charlotte nunca trabalhara num livro,
nunca colaborara, na verdade, com nenhum projeto, ainda que lhe
parecesse uma brincadeira de criangas, uma vez que seria outra
pessoa a tomar as rédeas da situagdo. Quando pensou naqueles que
ia entrevistar, Cecily Cole foi a primeira que lhe veio a ideia. Néo
era de personagens irresistiveis que se tratava? Em muitos aspetos,
Cecily era a cozinha da ilha, uma vez que, nas suas ervas, residia
o segredo que a tornava tao especial. Ela tinha de ser a histéria
central do livro. Falar com Cecily seria divertido.

Charlotte bem precisava de um pouco de diversdo, de um pouco de
descanso, de um pouco de faz de conta — e Quinnipeague era o lugar
indicado para isso. Nesse preciso momento, enquanto o ferry entrava
e safa do nevoeiro, a realidade ia e vinha. «N&do se pode voltar para
casa», escrevera Thomas Wolfe, e ela rezava para que ele estivesse enga-
nado. Estava a espera de algum desconforto; dez anos e muitas vidas
diferentes mais tarde, ela e Nicole ndo podiam simplesmente reatar
relagBes no ponto em que as tinham deixado. Além disso, se Nicole jd
soubesse da sua trai¢dao, ndo havia como prever o que podia acontecer.

Por outro lado, se Nicole soubesse, nunca lhe teria pedido para
vir. Nicole Carlysle ndo tinha um pingo de desonestidade no corpo.
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Debrugando-se na amurada, Charlotte susteve a respiragdo. Ali
estava ¢la...

Nio, era apenas uma miragem ocednica depressa engolida pelo
nevoeiro.

Passando por vdrios bancos vazios, agarrou-se com firmeza ao
corrimdo da frente.

As suas expectativas tinham crescido desde que partira de Nova
Iorque, acelerando por arranques depois de New Haven e, a seguir,
Boston. Quando passara Portland, a impaciéncia fizera-a lamentar a
decisdo de ir a conduzir, mas isso mudou assim que saiu da autoes-
trada, em Brunswick, e comecou a subir a costa. Bath, Wiscasset,
Damariscotta — adorava os nomes, assim como a esporadica vista de
barcos, casas a beira-mar, bancas de beira de estrada. BIVALVES COM
BARRIGA, lia-se num dos cartazes, mas ela resistiu. As améijoas ser-
vidas em Quinnipeague eram desenterradas dos baixios horas antes
de serem cozinhadas, e a polme, de uma leveza requintada, continha
salsa e tomilho. As outras améijoas fritas ndo se comparavam.

O ferry subiu uma vaga, mas continuou, firme, a sulcar as dguas.
Embora o ar estivesse fresco e o vento, trazendo o salpico das ondas,
cortante, ndo conseguia convencer-se a ir para o interior. Vestira uma
camisola sobre as calgas de ganga quando o ferry partira de Rockland
e, embora o tivesse amarrado atrds, pequenos fios de cabelo esvoa-
cavam ao sabor do vento. Nesse momento, fustigavam-lhe a nuca,
enquanto os seus olhos se mantinham fixos no mar. Havia quem
dissesse que as dguas do Atlantico Norte eram frias e intimidantes,
mas Charlotte jd vira outras. Turquesa, esmeralda, verde-garrafa —
nenhumas a comoviam como aquele mar cinzento-azulado. Dezassete
verdes passados na ilha tinham-no tornado uma meméoria visceral.

A midquina fotogrifica. Queria guardar aquela imagem.

Ou ndo. Talvez preferisse que nada se atravessasse entre 0s seus
olhos e aquele primeiro avistamento.

Tendo-o imaginado dezenas de vezes nas semanas anteriores,
achou que estava preparada, mas o assombro que sentiu quando, por
fim, a ilha emergiu da neblina superou todas as suas expectativas. Um
a um, a medida que o nevoeiro se dissipava, os tragos da paisagem
de que se recordava ganharam uma forma mais definida: formagdes
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rochosas irregulares, uma coroa de drvores, a Chowder House,
erguida sobre granito e flanqueada por duas estradas gémeas que
descreviam uma curva ampla, criando uma descida suave da cidade
até ao cais, como duas escadarias simétricas numa casa elegante.

Posto isto, ndo havia nada de sofisticado a respeito de Quinnipea-
gue, com os seus caminhos sulcados de terra batida e os seus embar-
cadouros envelhecidos. Porém, Quinnipeague também ndo pretendia
ser sofisticada, mas auténtica. As portadas eram coisas praticas que
deviam fechar-se contra a forca das tempestades e, quando abertas,
pendiam tortas mais vezes do que o contrario. A madeira era cinzenta,
os conjuntos de boias arrumados ao lado do casebre de pesca tinham
cores vivas, mas desbotadas, e as gaivotas que mergulhavam a pique
para pousar na estacaria alta deixavam sempre a sua marca cretaica.

Os barcos a vela distinguiam-se dos barcos a motor a2 medida
que o ferry se ia aproximando. Havia menos barcos de lagostas
do que Charlotte se recordava, menos homens na apanha desse
marisco do que lera, embora aqueles que sobravam devessem estar
no mar, nessa terca-feira, a recolher as armadilhas. Dai que s6 se
vissem botes a remos amarrados as docas.

A sua pulsagdo disparou quando avistou alguém a correr pelo
cais e, nesse instante, o lado negro do passado foi como que por
encanto soprado para longe, para o mar. Acenou com energia.

— Nicki! Estou aqui, aqui, Nicki!

Como se houvesse mais pessoas no ferry. Como se Nicole pudesse
ndo a ter visto. Como se a outra mulher conseguisse ouvi-la no
meio do mialhar do barco e da explosdo das ondas contra a esta-
caria. Mas era mais forte do que ela. Charlotte voltara a ser uma
crianga, a crianga que viajara sozinha a partir da Virginia, com
o coragdo na boca, e que sentira um imenso alivio por ter, enfim,
chegado ao sitio certo. Voltara a ser a adolescente, a experiente
passageira que agora voava do Texas, eletrificada pela visdo da sua
melhor amiga. Voltara a ser a aluna universitdria que apanhara o
autocarro em New Haven para passar o verdo com uma familia que
queria ouvir falar dos seus cursos, dos seus amigos, dos seus sonhos.

Porque em todos os lugares onde estivera nos dltimos dez anos,
desde o verdo daquele casamento, nunca ninguém viera espera-la.
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Nesse momento, ao ver Nicole a balbuciar de entusiasmo no
cais, o alivio que sentiu foi tdo grande que lhe perdoou a timidez,
a docilidade, a pura amabilidade que a tornara um alvo tdo fdcil
de traicao — tragos a que Charlotte se agarrara ao longo dos anos
para perdoar a si propria o modo como se comportara.

Mas era um novo dia. O nevoeiro que pairava sobre elas ndo con-
seguia tirar o brilho aos vermelhos e azuis dos barcos. Nem o odor
a maresia conseguia suplantar o dos grelhados da Chowder House.
Balancando-se em bicos de pés, tapou a boca com as mdos, para
se controlar, enquanto o ferry, com uma precisio agonizante e um
estertor de engrenagens, abrandava e comegava a virar. Charlotte
pos-se do outro lado para conservar o cais centrado a sua frente.

Nicole era linda. Isso ndo mudara. Sempre pequena e delicada,
estava simplesmente luminosa ali de pé no meio do cais. Sempre
vestida com estilo, ainda lhe parecia mais elegante agora, com as suas
calgas de ganga justas e o seu casaco de cabedal. O vento fustigou-lhe
o lengo, que, muito provavelmente, teria custado mais do que todo o
guarda-roupa estival de Charlotte — que era vintage L. L. Bean, com
énfase no vintage, uma vez que jd a acompanhava hd anos, de viagem
em viagem. «Estilo» era uma palavra que nunca fizera parte do seu
vocabuldrio. A peca que mais aspira¢des encerrava talvez fosse o seu par
de sabrinas, comprado trés anos antes num mercado de rua em Paris.

Aos solugos, o ferry encaixou a sua popa arrebitada no fundo
da doca. Assim que o comandante soltou as correntes e baixou o
passadico, Charlotte saiu do barco a correr. Langando os bragos a
volta de Nicole, gritou:

— Es uma visdo! Estds deslumbrante!

— E ! — gritou Nicole de volta, abracando-a com firmeza.
O seu corpo tremia. Estava a chorar.

Charlotte também podia ter chorado, o né que sentia na gar-
ganta era bem apertado. Dez anos e vidas tdo diferentes, mas
Nicole estava tdo emocionada como ela. Agarrando-se a tudo o
que houvera de bom nos verdes que passaram juntas, Charlotte
limitou-se a balan¢d-la por mais alguns segundos, até a amiga se
rir por entre as ldgrimas e afastar-se. Passando os dedos por baixo
dos olhos, Nicole escrutinou-lhe o rosto.
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— Nao mudaste nada — declarou, naquela voz de que Char-
lotte se lembrava tdo bem: aguda, ndo propriamente infantil, mas
quase. — E continuo a amar o teu cabelo.

— E a mesma juba de sempre, mas eu adoro o teu. Cortaste-o.

— Foi s6 no més passado. Finalmente. Até posso ter a mesma
voz que tinha quando era uma menina de dez anos, mas gos-
tava pelo menos de parecer uma adulta. — Louro e liso, o seu
cabelo dera-lhe sempre pelo meio das costas. Cortado a tigela,
emoldurava-lhe o rosto na perfei¢io, realcando-lhe o verde dos
olhos, agora brilhantes com um resto de ldgrimas e, de stbito,
preocupados.

— A viagem correu bem?

— Foi boa...

— Mas comprida, e ndo estds habituada a conduzir...

— Foi por isso mesmo que quis fazé-la, e foi bom, a sério que
foi... E, para que fique registado, Nicki, sempre foste um espanto,
mas esse corte tem muito, muito estilo.

Por compara¢do, Charlotte ter-se-ia sentido pouco sofisticada
se ndo soubesse que as mulheres pagavam bem caro para terem
um cabelo como o dela. Quanto a sua voz, que ndo era aguda nem
singular, levava-a onde ela precisava de estar.

Nicole contemplava agora as suas sabrinas.

— Adoro. Paris?

Charlotte sorriu.

— Claro.

— E a camisola? Nio € de Paris, mas € fabulosa. Tao auténtica. —
A voz de Nicole ganhou uma nova urgéncia. — Onde é que a
arranjaste? Preciso de uma.

— Desculpa, querida. Foi uma peca de roupa herdada que me
ofereceu uma mulher na Irlanda.

— E 140 perfeita para este lugar. Tem sido um més de junho
sombrio e enevoado. Devia ter-te avisado, mas fiquei com medo
de que nido viesses.

— Jd sobrevivi ao sombrio e enevoado antes. — Olhou para o
cimo da encosta. — A ilha estd na mesma. — Para 14 da Chowder
House, havia o mercado local, a esquerda, e o posto dos correios,
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a direita, ambos edificios compridos e baixos, para ndo desafiar o
vento. — Como se nada tivesse mudado.

— E pouco mudou. Mas, agora, jd temos Internet em casa.
Mandei-a instalar na semana passada.

— S6 para nés as duas? — perguntou Charlotte, procurando
certificar-se. Nicole dissera-lhe que Julian lhe faria companhia na
semana antes, mas que planeava partir antes de Charlotte chegar.
Se ele tivesse decidido ficar, isso mudaria por completo o contetido
da sua visita, pondo em primeiro plano a fragilidade da sua relagdo
com Nicole.

Mas esta respondeu-lhe com toda a confianga e serenidade do mundo.

— Ei, nés merecemos. Além disso, se eu ndo continuar a fazer posts
no meu blogue, as pessoas perdem o interesse e seguem outros rumos,
e ja ndo terei a mesma audiéncia quando comecar a vender 0 nosso
livro. A respeito do qual me sinto cem por cento mais segura, agora
que concordaste em ajudar-me. Obrigada, Charlotte — acrescentou,
com sinceridade. — Sei que tens coisas mais importantes para fazer.

Charlotte podia ter insistido que este era um dos projetos mais
importantes que fizera nos Gltimos tempos, se um grito rouco nio
lhe tivesse interrompido o pensamento.

— Senhoooraaa! — O comandante do ferry apontou para o jipe
dela com um polegar. — Vai tird-lo ou ndo?

— Oh. — Charlotte riu-se. — Desculpe.

Libertando Nicole, correu de volta para o ferry e enfiou-se atrds
do volante. Quando ligou o motor, Nicole jd estava ao seu lado, a
passar a mdo pelo envelhecido painel de instrumentos.

— Vou pagar-te por isto.

Charlotte langou-lhe um olhar alarmado e chegou-se mais a frente.

— Por este carro? Nem penses.

— Nio o terias comprado se ndo fosse o meu livro, e ndo aceitas
receber dinheiro por isso.

— Porque € o tex livro. S6 vou apanhar a boleia. — Riu-se das
suas palavras. — Acreditas que este é o meu primeiro carro? —
Levou-o para o cais. — Nio € perfeito?

— Totalmente perfeito — concordou Nicole, ainda que, por
momentos, parecesse circunspecta. — Menos na autoestrada?
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— Ele trouxe-me até aqui. — Charlotte acenou para o coman-
dante. — Obrigada!

Ainda a arrastar-se, conduziu com cuidado para fora do pon-
tdo. Quando jd estava em solo firme, parou, virou-se para o lado e
dirigiu-se ao primeiro fantasma.

— Lamento muito a morte do teu pai, Nicki. Queria ter estado
presente. Ndo pude mesmo.

Parecendo de subito mais velha, Nicole esbo¢ou um sorriso
triste.

— Talvez tenha sido melhor assim. Havia gente por todo o lado.
Naio tive tempo para pensar.

— Foi um ataque de coragdo?

— Fulminante.

— Ele jd tinha problemas cardiacos?

— Nenhum.

— E assustador. Como vai a Angie?

Angie era a mie de Nicole. Charlotte também lhe telefonara,
mas, embora Angie lhe tivesse dito todas as palavras certas — Sin,
uma tragédia, ele também te adorava, é& uma querida por teres ligado —,
parecera-lhe distraida.

— Vai mal — confirmou Nicole. — Eles estavam tdo apaixona-
dos. O meu pai adorava Quinnipeague. Os seus pais compraram a
casa quando ele era pequeno. Foi ali, de resto, que pediu a minha
mie em casamento. Eles sempre me disseram que, se eu tivesse sido
um rapaz, me teriam dado o nome de Quinn. Agora, ela ja ndo
suporta vir. E por isso que decidiu vendé-la. Nem sequer é capaz
de vir embalar as coisas. Este lugar é muito ele.

— Ola, ola! — gritou alguém, aliviando de imediato a atmos-
fera. — Vejam s6 quem estd aqui! — Uma mulher robusta, cujo
avental cobria a T-shirt e os cal¢des, descia aos saltinhos os degraus
do piso mais baixo da Chowder House. Dorey Jewett assumira o
controlo do negécio do pai a meio dos verdes que Charlotte passara
na ilha e transformara o estabelecimento num restaurante compa-
rdvel aos melhores da cidade. Tinha a pele lustrosa de quem traba-
lhava sobre o vapor, mas as linhas que lhe rodeavam os olhos, tanto
de sorrir como de os semicerrar para escrutinar o porto, sugeriam

25



que devia estar a aproximar-se dos sessenta. — A nossa menina
disse-nos que vinhas a caminho. Vejam s6 como estas crescidinha.

Sendo uma mulher do Maine desde o dia em que nascera, Dorey
assumia o seu papel. Adorando-a por isso, Charlotte riu-se.

— Eu tinha vinte e quatro quando aqui estive da dltima vez.
J4a ndo era uma crianga nessa altura.

— Mas o/ha para ti. Que camisola! — A simples exuberincia da
outra mulher fé-la rir outra vez. — E esta menina? Bem, tenho-a
visto ao longo dos ltimos anos, mas deixem-me que vos diga,
vocés as duas envergonham o resto de nés. — Arqueou as sobran-
celhas. — Tém fome? O chowder’ estd quente.

Chowdal’, pensou Charlotte, com alegria. Jd a tarde ia no fim
e a fome apertava. Mas Nicole adorava cozinhar, e era ela quem
ditava as regras.

Debrugando-se sobre as mudancas, Nicole respondeu:

— Para levar, por favor, com pao de milho e cabegas-de-violino.

— Vais levar as Gltimas — confessou-lhe Dorey. — Tive aqui
um vendedor a tentar convencer-me a fazer uns wraps de camario e
a congeld-los, mas nao é a mesma coisa. S6 os tenho neste momento
porque vieram 14 de cima, do norte — nauth’ — e a colheita foi
tardia este ano. Ja teriam desaparecido ha uma semana se o negdcio
ndo estivesse tdo parado, mas o preco da gasolina subiu muito e,
com um vento destes, ninguém se faz ao mar. Julgam que se con-
segue enfrentar este frio? — perguntou, parecendo contudo imune
a este, com os bracos e as pernas desnudos.

Charlotte, porém, continuava concentrada na sua fome.

— Talvez um punhado de améijoas também?

— E para ji. Ponham o carro 14 em cima. Eu levo tudo.

* Creme espesso de peixe ou marisco com legumes, muitas vezes servido com leite
ou natas. Na Nova Inglaterra, também € feito com améijoas (clam chowder). (NT)

? Sotaque do Maine. (NT)
4 Frondes comestiveis da samambaia. (NT)

> Ver nota 3. (NT)
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CAPITULO DOIS

A ilha era comprida e estreita, ondulando na superficie do mar
como uma serpente afdvel e delicada. A sua cabega larga, virada
para o continente, erguia-se para suster o centro da vila. Outrora
uma aldeia piscatéria, as ruas apertadas continuavam a ser morada
de um punhado de pescadores de lagostas e de apanhadores de
bivalves, ainda que a maior parte das propriedades da ilha perten-
cesse agora aos locais que forneciam servigos aos novos residentes.
Estes, cujas casas se espalhavam ao longo da encosta que era o pes-
cogo, inclufam artistas, homens de negécios e programadores infor-
maticos, todos eles atraidos pela tranquilidade de Quinnipeague.

No fim do pescogo, estendia-se o corpo da ilha, cujo acesso se
fazia por uma tnica estrada sinuosa que serpenteava pelos baixios
de lama, as enseadas abrigadas e as formagdes de rocha. Os cami-
nhos de terra batida que conduziam as casas de verdo eram assina-
lados por caixas de correio que, chegado o més de julho, ficavam
quase escondidas no meio das rosas silvestres e dos geranios.

A casa de Nicole era a peniltima da ilha, a uma boa dezena
de quilémetros de distancia do cais e apenas a dois da ponta da
cauda. Embora menos exuberante do que algumas das casas mais
recentes que foram construidas desde a Gltima vez que Charlotte
ali estivera, era uma imponente mansio branca, de dois andares,
com um mirante, portadas pretas, alpendres largos e bragos que
mal tocavam no chdo de ambos os lados. Estes bragos continham
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quartos de héspedes que ja haviam acomodado, em ocasides como
a do casamento de Nicole, vinte pessoas.

A casa principal era para a familia. Aqui, os quartos ficavam
no segundo andar, potenciando a vista, enquanto o primeiro piso,
originalmente segmentado por paredes e passagens, fora reconfi-
gurado em duas grandes divisdes, uma onde se comia, outra onde
se estava. E ambas abriam para um grande pdtio no limite do qual se
estendia o mar.

Enquanto a vida na cozinha acontecia a volta de uma mesa de
carvalho rustica, assente em vdrios suportes, a sala grande fora
mobilada para que se tirasse partido da grande lareira, que era de
pedra da regido e ia do chdo até ao teto. Foi aqui que Charlotte e
Nicole se instalaram a comer, sentadas no chio, lado a lado, diante
de uma enorme mesa de centro quadrada. Nicole insistira em por
na mesa individuais bonitos e em arranjar a comida nos pratos
com a mesma preocupacio, fotografando tudo antes de comegarem.
A madquina fora, entretanto, posta de lado e os guardanapos des-
dobrados.

Estes iam buscar as cores dos sofds, das almofadas decorativas
e dos tapetes — uma vibrante paleta de azuis e verdes, que se
tornava mais exuberante em contraste com o nevoeiro 14 fora. As
achas na lareira tinham pegado; enquanto o seu calor enchia a sala
devagar, o aroma do chowder cumprira mais depressa essa missao.
Nicole jd se livrara do casaco e o lengo cafa-lhe agora solto sobre a
camisa de seda. Da mesma forma, Charlotte lancara a sua camisola
para o lado.

Pouco conversaram, dado que Charlotte mal conseguia articular
outros sons para além dos gemidos de satisfacio que o prato lhe
arrancava. A certa altura, depois de engolir a mais sumarenta bar-
riga de améijoa que ja provara na vida, deixou escapar uma risada.

— Como é que uma coisa pode saber tdo bem?

Tendo dispensado a colher, a sua elegante amiga jd bebia o que
restava do seu creme de améijoas diretamente da tigela. Termi-
nando, pousou-a e limpou a boca.

— A Dorey diz que o segredo para fazer um bom chowder é dei-
xar que os ingredientes apurem na panela durante um dia inteiro,
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antes de servir o prato, o que é contraintuitivo, porque as améijoas
fritas sdo melhores quando acabadas de apanhar. Pessoalmente,
creio que € o cebolinho. — Pensativa, estudou a sua tigela vazia.
— Ou 0 bacon. Ou a salsa. — Levantou os olhos. — Talvez seja
apenas a manteiga. Como o da Dorey € feito segundo o preceito do
Maine, com mais leite do que natas, a manteiga brilha.

Charlotte seguiu uma abordagem mais simples.

— Talvez seja apenas o facto de jd ndo comermos o chowder da
Dorey hd muito tempo — observou, mas Nicole apressou-se a
abanar a cabeca.

— Comi este prato hd duas noites. Como-o durante todo o
verdo, e é tdo bom em agosto como em junho.

— Ainda costumas vir passar aqui o verdo? — perguntou-lhe
Charlotte, surpreendida.

Recebera sempre um ¢-mail ou dois de Quinnipeague — breves
saudacoes enviadas em tempo de férias ou apenas um «estou a pen-
sar em ti», mas partira do principio de que, depois do casamento,
as visitas de Nicole a ilha se tinham tornado mais curtas. Julian
nunca poderia ausentar-se do hospital por trés meses.

— Na verdade, passo. Comecei a vir com as criangas. — Havia
duas do primeiro casamento dele. — Porque, no fim de contas, o
que ficavam dois pré-adolescentes a fazer em Filadélfia? E este lugar
era perfeito para eles. O hdbito tornou-se uma rotina. Quando eles
cresceram e arranjaram trabalho na cidade, continuei a vir. O Julian
vem aos fins de semana e, por vezes, fica uma semana. O mesmo se
passa com a Kaylin e o John. Os meus pais gostam da companhia.
— Estremeceu. — Gostavam. — Olhando em redor, disse, com
tristeza: — Vai ser dificil ndo ter isto.

Charlotte apertou-lhe o brago. Sabia que a casa era apenas uma
parte do problema. O resto era Bob. Em todos os espacos disponi-
veis, havia fotografias tiradas na ilha e ele aparecia em muitas delas,
retratado em vdrias fases da sua vida. Era mais uma celebra¢do do
que um altar, embora ela soubesse que Nicole ainda estava de luto.

Ficaram uns instantes em siléncio, comendo agora mais devagar.
Depois de terminar o seu chowder e as améijoas, Charlotte deu conta
do resto das cabegas-de-violino. Verdes houvera em que chegara

29



demasiado tarde para as apanhar antes de desabrocharem em fetos,
mas, desde a primeira vez que as provara, nunca mais se esquecera
do seu sabor.

Limpando os dedos no guardanapo verde-musgo, fechou o seu
copo de vinho na concha da mio e encostou-se a saia do sofd.

— Sinto a presenga do teu pai aqui. Era um homem maravi-
lhoso. Nio tenho a certeza de que, se ele ndo me tivesse motivado,
eu teria ido para a universidade. Nao creio que teria tido uma car-
reira sequer. Eu ndo fazia a mais pequena ideia do que significava
a expressdo «ética de trabalho».

Bob Lilly era advogado e, embora nunca tivesse abdicado do seu
verdo em Quinnipeague, levantava-se de madrugada todos os dias
para analisar a correspondéncia que chegara no barco do correio,
no dia anterior. Nos tltimos anos em que Charlotte visitara a ilha,
havia um fzx, um computador e e-mail, e nunca faltava o telefone.
Bob insistia sempre em satisfazer primeiro os seus clientes, antes de
sair para fazer vela. Charlotte lembrava-se dos dias em que tinham
esperado que ele acabasse. Sempre que isso acontecia, quando, por
fim, se juntava a elas, Bob partilhava os tragos gerais do caso em
curso, para que compreendessem a sua urgéncia.

— Ele deu-me um modelo a seguir que eu nunca vira em lado
algum.

De stbito, Nicole pds-se de joelhos, passando o brago por cima da
mesa para endireitar uma vela grossa, sustida num ainda mais grosso
candelabro de vidro. Quando terminou, voltou a instalar-se no tapete.

— Os teus pais morreram muito cedo.

Charlotte soltara o cabelo assim que tinham chegado a casa;
agora, reunindo a sua massa numa s6 mao, puxou-o para longe da
cara, precisando de clareza para reviver o caos que era a memo-
ria dos seus pais. As suas vidas foram uma ininterrupta orgia de
excessos e de egocentrismo. Ela era caloira em Yale quando ambos
morreram num acidente de carro que terminara em explosdo, ao
qual poderiam ter sobrevivido se um deles estivesse menos pedrado.

Bebeu um gole de vinho, refletindo por momentos no que
poderia ter sido a sua vida se eles tivessem vivido mais tempo.
A reflexdo encerrava pouco otimismo, e ela era uma realista.
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— Eles nunca foram modelos, Nicki. Por vezes, tento roman-
ced-los, sabes, por terem desaparecido e isso, mas nao consigo
esquecer-me da trapalhada que foram as suas vidas. Casaram-se trés
vezes, incluindo duas um com o outro, e, pelo meio, houve traigoes,
divércios, faléncias. Eram muito capazes de desempenhar o seu
papel, como o de inquilinos respeitdveis da casa ao lado da vossa,
em Baltimore, mas era tudo fachada. Pensei nisso hoje, enquanto
conduzia até aqui. Quando os meus pais conheceram os teus,
tinham acabado de ser expulsos do seu apartamento na Virginia,
facto que, naturalmente, a agente imobilidria desconhecia, porque,
naquela altura, ndo havia uma maneira rdpida de verificar essas coi-
sas e ela tinha uma casa sofisticada que precisava de um inquilino
a curto termo. E woila, entram os meus pais. Os teus viram-nos a
transparéncia, mas decidiram ir na charada. Porque serd?

— Por tua causa.

— Estou a falar a sério.

— Também eu. Eles adoravam ver-nos juntas. Adoravam que os
olhasses com admiragdo. Viram o teu potencial. Além disso, os teus
pais faziam churrascos fantdsticos. Eu lembro-me daquelas costeletas.

— E provavel que tenham sido roubadas da seccio gourmet do
supermercado — replicou Charlotte, entredentes. O elogio fazia-a
sentir-se desconfortdvel. Era como se apontasse um projetor para a
culpa que tanto se esfor¢ava por suprimir.

— Estds a ser demasiado severa.

Libertando o cabelo, Charlotte deixou cair o turbilhio emocio-
nal que era a vida dos seus pais.

— Talvez. A verdade é que, mesmo que tenham roubado as
costeletas, foi assim que te conheci, pelo que nem tudo foi horrivel.

Entre Charlotte e Nicole, a empatia fora imediata, e elas torna-
ram-se insepardveis nesse ano em que haviam sido vizinhas. Depois
de Charlotte mudar de casa, houvera noites fora, embora sempre
em casa de Nicole, e naturalmente os verdes em Quinnipeague.

— Os meus pais ndo teriam sabido como me entreter. Nesse
aspeto, os teus foram a sorte grande.

— Mas ambos os lados tiraram partido. Os meus pais arranja-
ram-me uma irma numa altura em que a minha m@e continuava a
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abortar. Penso que o facto de estares aqui a ajudou a aceitar a ideia
de que eu iria sobreviver sem irmdos. Além disso, confiavam mais
em ti do que em algumas raparigas da ilha. — Arregalando os
olhos, cobriu a boca com a méo, para conter um sorriso que escapou
na mesma. — Lembras-te da Crystal? E da Brandy?

Charlotte riu-se.

— A estranha Brandy. Até hoje, nunca vi ninguém com tantos
piercings. O que € feito dela?

— E cabeleireira, no continente. A Crystal ainda vive c4. Casou-se
com o Aaron Deegan, que apanha lagostas com o pai. Tém cinco
filhos.

— Cinco? Uau. E a Beth Malcolm? Ela era inteligente. Eu
estava sempre com receio de que vocés se tornassem amigas e que
ja ndo precisasses de me ter aqui.

— Estds a brincar? Eu era demasiado timida para me dar com
ela. Antes de apareceres, ndo me misturava com os locais. Eras mais
afoita do que eu. Foste tu que me obrigaste a sair de casa. Os meus
pais adoraram isso.

— A Beth também lia — recordou Charlotte e, depois, lem-
brou-se: — O que estds a ler neste momento?

— Sal. E sobre...

— O Maine! — interrompeu, deliciada. — Eu também! Estava

em saldos no JFK quando cheguei da Austrilia e, assim que vi a
ilha na capa, como poderia ndo comprar?

— Nio € a nossa ilha...

— Nio, mas consegues senti-la, cheird-la, quase sabored-la.
Estds a gostar do livro?

Nicole sorriu.

— Estou a adorar. A adorar o cendrio, as personagens, a magia.

Charlotte concordou com todos os pontos, o que, por um lado,
ndo era surpreendente. Ela e Nicole sempre gostaram dos mesmos
livros. Costumavam passar horas na praia, a troca-los entre si,
enquanto a espuma do mar rebentava na areia.

Por outro lado, ja tinham passado dez anos. Enquanto Char-
lotte andara a construir casas na San Salvador pés-terramoto, ou
na La Plata pés-tornado, Nicole decorara uma mansao luxuosa em
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Filadélfia. Enquanto Charlotte ia para vilas remotas escrever
acerca de médicos, agricultores e artistas, Nicole estivera em
Center City a alimentar o seu blogue com posts sobre comida.
Verdade, Sa/ aparecera em todas as listas de bestsellers. Mas que
ambas estivessem a lé-lo nesse preciso momento era uma prova
de tudo o que as unia.

— Primeiro, pensei que o autor era uma mulher — observou
Nicole. — Chris Mauldin podia dar tanto para um lado como para
o outro. Ndo hd fotografia e a biografia é vaga.

Charlotte também se questionara. As cenas de sexo eram pode-
rosas, mas cuidadosamente ternas. Ndo conhecia homens que
fizessem amor daquela maneira, o que talvez estivesse na origem
do grande éxito que o livro tivera. Chris Mauldin servia a matéria
de que eram feitos os sonhos a uma comunidade de leitores que
ansiava por ela. Pelo menos, Charlotte ansiava. Ndo tinha a certeza
se 0 mesmo se passaria com Nicole e ndo iria, por certo, perguntar.

— Bem, se ele estava a tentar esconder o facto de ser um
homem, jd desistiu. Procurei o nome no Google e apareceu-me
logo um «ele». Alguém conhece a sua verdadeira identidade?

— Nos féruns, ndo. Tenho a certeza de que isso é uma parte
do fenémeno. Pensa s6 nisto: foi ele quem publicou o seu préprio
livro...

— 86 em formato digital — ressalvou Charlotte, chupando
migalhas de broa de milho do seu dedo. — O meu exemplar de
capa dura tem um log6tipo imponente.

— Certo, mas Sa/ foi um bestseller digital durante semanas e
semanas antes de ele vender os direitos a editora. Jd viste o génio
de marketing que ele é? Saber manipular a Internet e fazé-lo, em
total anonimato, de um ponto incerto do planeta?

— O anonimato é parte do que tornou o éxito do livro um
fenémeno. E a suprema provocacio. Aqui estd o homem-mistério
a servir-nos os nossos sonhos de bandeja e ndo sabemos quem ele
é, onde vive, se é bonito ou feio.

— E serd importante saber quem é? — volveu Nicole. — O
homem conseguiu prender-me logo na primeira pdgina. Que
grande frase de abertura: «Todos os homens procuram o amor, se
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conseguirem ultrapassar o medo de se sentirem expostos.» (Gos-
tamos dele porque é honesto. Pelo menos, é esse 0 meu caso. —
Levantando-se a custo, acrescentou uma acha ao fogo da lareira.
— Gosto dele porque estda disposto a expor-se e a viver a sua
vulnerabilidade, talvez até a magoar-se no fim. Deixa-me dizer-te,
contudo, que e# nunca magoaria um homem como ele. Tenciono
comprar tudo o que Chris Mauldin escrever. E digo-o quando ainda
vou apenas a meio de S4/.

Charlotte ndo chegara tdo longe.

— Ele jd estd a trabalhar num segundo livro?

— Espero que sim, mas também é vago a esse respeito. Uma
coisa € certa: jd arrasou a concorréncia. Adoraria fazer o mesmo
com o meu livro. — Pos-se de pé num salto. — Nio saias dai. Vou
buscar a sobremesa. — E foi.

— Mas onde é que vou pir a sobremesa? — protestou Charlotte.
Nicole ndo terminara as suas cabecas-de-violino, nem as améijoas,
mas jd subia e descia escadas, consumindo o pouco que comera.

— Arranjards espago — veio a voz da cozinha, assim como o som
da porta do frigorifico a abrir-se e a fechar-se. — Nao posso ter uma
convidada aqui hospedada sem acrescentar um pouco de mim a refei-
¢do. — Regressou com dois copos de baldo, cheios de pequenos moran-
gos silvestres. — Sdo os primeiros da época. Colhi-os esta manha.

— Na berma da estrada? — perguntou Charlotte, espicagada
por dezenas de memdrias. Nicole sempre tivera olho para os
melhores arbustos, como se os seus olhos conseguissem ver essa
subtil cintila¢do vermelha por detrds das folhas a quinze metros de
distancia. Era conhecida por gritar «Para o carro!», em momentos
inusitados, para encher a mala ou as préprias maos.

— Nao. Uma das familias que vivem no pesco¢o da ilha tem
prados a perder de vista, carregados de fruta. Criaram um pequeno
negocio de apanha-tu-mesmo, com os morangos agora e os mirtilos
em breve. Cultivam plantas silvestres e ndo usam herbicidas. Vou
ld sempre que posso.

— Sdo tdo pequenos — deslumbrou-se Charlotte, embora
soubesse que estariam carregados de sabor. — Deves levar uma
eternidade a apanhar meio quilo.
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— E o processo que conta — replicou Nicole, com um sorriso,
parecendo relaxar s6 de pensar nisso.

O mesmo sentiu Charlotte. Sim, arranjaria espago para a sobre-
mesa. Metendo um morango na boca, saboreou-o, antes de retomar
a discussdo interrompida.

— Talvez consigas.

— Talvez consiga o qué?

— Arrasar a concorréncia. Li o teu blogue, Nicki. Tens centenas
de comentdrios em cada post. Quantos amigos tens no Facebook?

— Setenta mil. — Dissera-o com um orgulho contido, en-
quanto recolhia as tigelas do chowder e tornava a sair da sala.
— Cappuccino?

— Nio, obrigada. Es extraordindria, Nicki.

— F a miquina que o faz, ndo sou eu.

— Referia-me ao teu blogue.

Charlotte enveredara por um caminho mais tradicional, estu-
dando Jornalismo em Yale, seguido de um ano de pds-graduagio
na Universidade de Columbia. Fora uma aposta muito segura,
razdo por que, na ansia de sair da concha, assinara contrato como
correspondente via Internet no Afeganistdo, onde o perigo era
uma constante. O contrato era por seis meses. De volta aos Esta-
dos Unidos, entregara-se de corpo e alma a trabalhos de caridade,
enquanto os pesadelos recuavam. A escrita era a sua terapia.
Entre as reportagens nos Apalaches — ou junto de comunidades
que se esforgavam por reconstruir tudo apés um furacdo ou um
incéndio — e as histérias no Afeganistdo, chamou a atengdo dos
editores de revistas, que acabaram por alinhar nas reportagens
que ela escolhia.

Era uma trajetdria de carreira que fora seguida por muitos jor-
nalistas antes dela. Contudo, Nicole — a silenciosa, introvertida
Nicole — desbravava novos territérios.

— Como conseguiste? Como te tornaste tao grande? — gritou.

Fez-se siléncio na cozinha e, depois, veio a resposta, seca:

— Os caminhos do Senhor s@o misteriosos.

— Quero saber como foi que acontecen — insistiu Charlotte.
— Nicole, ndo queres vir sentar-te aqui?
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Ela tornou a aparecer, com uma pequena leiteira de cerdmica,
da qual verteu sobre cada copo de fruta algo que parecia ser bem
mais espesso do que natas.

— Zabaione, feito com o Riesling preferido do meu pai — anun-
ciou, com orgulho. — Jd me tinha esquecido da quantidade de
vinho que ele armazenou aqui.

— Oh, que delicia. — Charlotte esqueceu os morangos e pro-
vou o molho. — Hummm. — E claro que uma porcio de fruta com
o molho seria ainda melhor.

Estava prestes a atacar a sua sobremesa quando Nicole lhe
gritou um agudo «Espera!». De novo em pé, agarrou na sua
mdquina fotografica, dispds os copos de baldo como devia ser e
tirou vdrias fotografias, antes de voltar a pousar a mdquina. Esta-
vam no sofd e o fogo jd crepitava em torno de uma nova acha.
Nicole ndo comeu, limitou-se a beberricar o seu cappuccino com
os olhos postos na lareira.

Charlotte pressentiu uma melancolia.

— Estds a pensar em Bob?

Provar aquele molho feito com o vinho favorito do seu pai seria

suficiente.
— E em Jules. — Nicole ficou, de stbito, com os olhos himi-
dos de ldgrimas. — Ele ofereceu-me a madquina de cappuccinos hd

uns verdes. Temos uma igual na nossa casa. Costumava fazer-me
um todas as manhis e trazia-mo a cama. — Lan¢ando a Charlotte um
olhar constrangido, apressou-se a acrescentar: — Agora, anda
demasiado ocupado.

Charlotte sentiu uma ponta de inveja. Ndo por causa de Julian.
Era a ideia de amar e de ser amada de volta.

— Sentes a sua falta.

— Sim. — Recompos-se. — Daf o blogue.

— Continua — insistiu Charlotte, com delicadeza.

Sentando-se mais direita, Nicole humedeceu os ldbios.

— Bem, sabes que gosto de cozinhar. E de receber.

— Martha Stewart Living.

Martha Stewart sempre estivera presente naquela casa. Nesse
momento, devia haver uma dezena de revistas empilhadas na mesa
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de centro. E certo que uma segunda pilha continha nimeros da
New England Home, Summer Cottage e Cooking Light, mas a pilha da
revista Living era a mais alta.

— F a minha biblia — reconheceu Nicole. — Ainda me ins-
pira, mas, como nunca tenho exatamente os mesmos ingredientes
com que ela cozinha, por exemplo, um pato assado no forno, ou
uma bouillabaisse, ou os mesmos materiais para fazer um arranjo de
mesa, os meus ficam um pouco diferentes. Houve uma altura em
que o Julian e eu recebfamos muitas pessoas para jantar: médicos,
administradores de hospitais, amigos que traziam outros amigos.
No fim, as pessoas pediam-me receitas, sugestdes de menus, dicas
para compor flores silvestres numa jarra, ou ideias de sitios onde
comprar carne de vaca alimentada a erva. Ao fim de algum tempo,
pensei que seria simpdtico ter um lugar onde reunir essa informa-
¢do para que todos pudessem aceder-lhe. De repente, pessoas que eu
nao conhecia estavam a enviar-me e-mails. Interessadas na comida
organica, nos produtos locais e nas hortas caseiras.

— E um tema na ordem do dia.

— Eu ndo estava a pensar nisso quando comecei a escrever no
meu blogue, mas, na altura em que o site ficou pronto, vi que a
maior parte dos meus posts tinha que ver com a escolha de comer
produtos organicos, de comprar produtos organicos, de apoiar as
quintas e os mercados locais e de identificar os restaurantes que
faziam o mesmo, porque era isso que as pessoas queriam. Comecei
a acompanhar o Julian nas suas viagens de trabalho, pelo que ndo
me fiquei por Filadélfia, e introduzi Seattle, Denver, Chicago.
E Quinnipeague. As pessoas aqui ndo lhe ddo um nome, mas jd
viviam a experiéncia da horta-para-a-mesa antes de isto se tornar
um movimento. Ndo chamavam aos seus produtos organicos, mas
explicavam que ndo usavam pesticidas artificiais ou fertilizantes,
e conheciam o resultado desse esforco: tudo é delicioso e seguro.
A politica da comida organica estava arreigada dentro de mim.
Fazer o meu major em Estudos Ambientais, em Middlebury, era
o passo légico seguinte, mas juro que s6 juntei dois mais dois
quando comecei a escrever no blogue acerca de Quinnipeague.
E incrivel, Charlotte. Sdo esses os poszs com mais comentarios.
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As pessoas adoram ler a respeito das quintas locais, dos produtos
feitos a mdo e das galinhas postas em liberdade, e isso tem tudo
que ver com o movimento da horta-para-a-mesa.

— Dai Nickitotable.com. — Charlotte ainda estava admirada.
— Quantas pessoas te leem agora? Digamos, num sé post?

— Com o tempo, cheguei aos trinta mil.

— E no Twitter?

— O mesmo numero.

Charlotte recostou-se para tras.

— E extraordindrio, Nicki. Do nada, isto tudo, em quanto

tempo?

— Seis anos. Sobretudo os dltimos quatro. — Levantando-se,
foi de novo até a cozinha. — Tenho cookies.

— Estou cheia! — gritou Charlotte, mas as palavras de protesto

mal se tinham ouvido quando Nicole regressou com uma travessa
de cookies de chocolate e améndoa.

— Sdo do caté. — Tornando a instalar-se no sofd, recuperou o
seu cappuccino.

Charlotte pegou num cookie mas ndo o comeu.

— O teu pai sabia do livro?

— Sabia que eu estava em contacto com uma editora. Ele teria
adorado tudo isto. — Franzindo o sobrolho para o seu copo, disse,
em voz baixa: — Penso nos teus pais, que ndo te apoiaram. Depois,
penso no meu pai e em mim. Ser tdo proxima de um pai... Tive
muita sorte.

— Ainda tens. Tens o Julian e os middos dele. Tens a Angie.
Eles sdo as tuas dncoras. Invejo-te por isso.

— Nio invejas nada — escarneceu Nicole, com um pequeno
sorriso. — Adoras a liberdade. Adoras a aventura. Eu sou a que
precisa de apoio. — Levantou-se, detendo-se antes de tocar no copo
de fruta. — Estds satisfeita, certo?

— Por agora. — Porém, antes de conseguir dizer a Nicole que
se sentasse e descontraisse, jd ela estava a recolher os pratos e os
talheres. — Terminaste a reportagem da Australia?

— Sim. — Recolhendo os copos de vinho e os guardanapos,
Charlotte seguiu-a até a cozinha. — A sério. Tens uma vida incrivel.
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A liberdade também tem as suas desvantagens. H4 momentos em
que daria tudo por ter um verdadeiro lar. Tu... tens estabilidade.
Nem acredito que tu e o Julian jd estejam nas vésperas de fazer dez
anos de casados. Vio celebrar com uma festa grande?

— Talvez. O que fizeste a respeito de Franga?

— Adiei. Vou no outono. Mas tens de fazer alguma coisa pelo

vosso décimo aniversario.

— Fomos a Paris hd dois anos — comentou Nicole, enquanto
punha a louga dentro da mdquina. — O Julian foi 14 fazer uma
conferéncia.

Julian Carlysle estava na vanguarda da investiga¢do no campo
da cirurgia cardfaca pré-natal. Era um cirurgido brilhante e era jd
uma estrela em ascensdo na altura em que se casara com Nicole.
Charlotte imaginava que Paris ndo fora o Gnico ponto alto da sua
carreira.

— Com que frequéncia é que vocés viajam?

— Com um intervalo de alguns meses. — Os olhos verdes de
Nicole iluminaram-se. — Queres ir dar um passeio?
— Onde?

— Onde quiseres.

Tendo passado o dia inteiro dentro do carro e, agora, comido de
mais, Charlotte gostou da ideia.

— A praia — limitou-se a dizer.

Agasalhando-se, as duas mulheres esgueiraram-se pelas por-
tas de correr, atravessaram o patio de pedra e desceram dois
langos largos de degraus de granito. Caracteristica do Atlantico
Norte, a praia era pedregosa. A erva que brotava no meio das
rochas era o seu dnico toque de suavidade. Até mesmo a areia a
beira-mar era grossa e misturada com pedras. Mas esta rugosi-
dade ndo lhe roubava o charme. Ali estava a natureza em todo o
seu intacto esplendor. A maré vazara, deixando para tras molhos
de limos. Atraidas pelo cheiro a peixe, gaivotas gritavam, mer-
gulhando a pique para arrancar do novelo de algas fragmentos
de vida marinha.

Como ainda havia luz, caminharam até a cauda da ilha. A areia
e os salpicos eram mais dsperos naquela ponta, mas revigorantes.
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A brisa, constante, fustigava o cabelo, o lenco, a erva. Quando
Nicole enfiou o seu brago no de Charlotte, caminharam as duas
como quando eram criangas — e, durante algum tempo, Charlotte
sentiu-se de novo completa, no seu momento de fuga pessoal.

Depois, passaram pelo lugar onde ela estivera com Julian e a
fuga ensombrou-se. Nunca memorizara os pormenores daquele
encontro. Houvera demasiado vinho a mistura, demasiado can-
saco, demasiado nevoeiro naquela noite. E também uma bagagem
subconsciente, pelo menos no seu caso, ainda que s6 o admitisse
ao fim de semana. Na altura, a Gnica coisa que vira fora o seu erro
colossal. Julian obrigara-a a prometer siléncio na manha seguinte,
e ela apressara-se a concordar.

A vida dele ndo mudara. Casara-se com Nicole um més depois
e seguira com a sua carreira. No entender de Charlotte, Julian
convencera-se de que nada acontecera.

Ela tentara fazer o mesmo. Nao houvera amor, ou premeditacio.
Fora um erro grosseiro, um lapso de cardter e, embora pudesse
culpar os seus pais pelo exemplo que lhe tinham dado, ndo havia
mais ninguém a culpar sendo ela prépria. Julian provocara-a, mas
ela respondera a provocagio.

Sentindo agora o peso de uma década de culpa, Charlotte liber-
tou o braco com a desculpa de subir um monte de rochas.

— Entdo, como vai o doutor?

— Bem — cantarolou Nicole. — Muito ocupado.

— Ainda a trabalhar muitas horas?

— Ha-ha.

— Isso incomoda-te?

— Ele adora o seu trabalho. E tu, Charlotte? Estds com alguém?

— Com ninguém em particular. Mas ndo respondeste a minha
pergunta. As horas dele incomodam-te?

— Como poderiam incomodar-me? — replicou Nicole. — O
Julian estd no auge da sua carreira. D4 conferéncias, é convidado
para participar em painéis e, agora, até vai a televisdo, o que
ndo é dificil de perceber, uma vez que € atraente e bem-falante.
Telefonam-lhe quando estdo a fazer reportagens acerca de qual-
quer tema relacionado com a cirurgia fetal. Ele € o perito deles.
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— Entdo, é muito requisitado — disse Charlotte, e ndo conse-
guiu resistir a acrescentar: — Fico satisfeita. Estava com receio de
que ele pudesse ter ficado por cd mais tempo se eu ndo tivesse vindo.

Quanto a formas de tirar algo a limpo, esta era subtil. A auséncia
de Julian podia ser completamente inocente; qualquer homem teria
medo de passar uma temporada sozinho com duas mulheres que
estavam a escrever um livro de cozinha. Se Nicole sabia do sexo,
nao o deixara transparecer em nenhuma das conversas anteriores.

Na verdade, até parecia alarmada.

— Oh, ndo! Ele teria adorado ver-te, mas quer estar em Duke
uma semana antes de os novos médicos chegarem e tem de deixar
tudo resolvido em Filadélfia antes de partir.

— Surpreende-me que ele possa abandonar o seu trabalho
durante um més.

Nicole acenou com a mao.

— F para ensinar, o que, muito honestamente, na minha opi-
nido, é a sua verdadeira for¢a. Espera um minuto. — Parecia ter
sentido uma vibragdo. Tirando o telemével do bolso, olhou para
o ecrd e atendeu a chamada com um sorriso. — Ei. Veio, chegou
bem. O qué? — Cobriu o ouvido livre. — Desculpa, ouve-se muito
o mar. Ah, uau, isso é excelente. Pequim? Devias. Olha, querido,
estamos a dar um passeio na praia. Posso ligar-te quando voltar-
mos? — Ouviu-o falar durante um minuto, inclinando a cabeca
no final. — Oh... — Acelerando o passo, disse algo que pareceu a
Charlotte ser merda, embora Nicole ndo costumasse usar a palavra.
— Estd bem. Eu ligo-te. Amo-te.

Ao terminar a chamada, Nicole tornou a meter o telemdvel no
bolso e, sem levantar a cabega, continuou a andar num passo estugado.

As suas pernas eram mais compridas, mas Charlotte teve de
acelerar o passo para a alcangar.

— Estd tudo bem?

Nicole levantou a cabega, com os olhos momentaneamente
vazios antes de voltar a concentrar-se.

— Foi convidado para ir a China. Pode haver um conflito. Vai cor-
rer tudo bem. — Nio parecia certa, mas, sem dar espago a Charlotte
para mais perguntas, olhou de relance para o céu. — Estd a escurecer.
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— Nuvens de chuva?

— Ou o creptsculo. — Animou-se. — Lembras-te de quando
vinhamos até aqui ao pdr do Sol?

— Lembro-me. — Charlotte sorriu. — Estdvamos a tentar a
nossa sorte, a ir cada vez mais longe, cada vez mais perto da terra
dos Cole. — Semicerrou os olhos, tentando penetrar no nevoeiro e
avistar o poste de sinaliza¢gao. — Cecily Cole estd no topo da minha
lista. Mal posso esperar para falar com ela.

As ervas de Cecily cresciam no jardim da sua casa na ponta
externa de Quinnipeague, mas chamar-lhe uma ervandria era
subestimar o lugar que ocupava no folclore da ilha. As suas ervas
possufam um sabor puro e efeitos poderosos, e ela sabia como as
usar, tanto gastronémica como medicinalmente. Tinha o condao de
aparecer com remédios quando estes eram mais necessarios; e nisso
consistia o lado mais solar de Cecily Cole. Mas também havia o
lado negro, ou assim diziam os homens da ilha. Eles juravam que,
quando sofriam de azia, era uma das ervas de Cecily a castigd-los
por alegadas ofensas as respetivas mulheres. Baixinha, com um
cabelo prateado que lhe protegia a nuca como um xaile de gaze,
Cecily era tdo amada como temida.

— Oh, meu Deus. — Nicole fitou-a, boquiaberta. — Tu ndo
sabes. Cecily morreu, hd cinco anos.

Charlotte parou de andar.

— Morreu? Mas ela é a chave da culindria da ilha. Como é que
podemos fazer este livro sem ela?

— As suas ervas ainda estdo ai. Nao achaste que o chowder e as
améijoas estavam tdo bons como sempre?

— Sim, mas ndo podes falar da gastronomia da ilha sem falar
de Cecily.

— Ainda podemos falar dela. S6 ndo podemos falar com ela. Nao
que alguma vez tenhamos podido, na verdade.

Charlotte permaneceu aténita. Mitica como era, Cecily sempre
fora uma espécie de mistério. Viera para a ilha com vinte anos
— ou dezoito, ou vinte e dois, dependendo da versdao da histéria
que se ouvia —, depois de um caso de amor desastroso com um
homem influente do continente. Também dependendo de quem
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contava a histéria, Cecily escolhera deixar o continente, ou fora
expulsa, embora fosse consensual que comprara a sua casa com o
dinheiro de compensagdo pela separagdo. Com ela, trouxera as suas
plantas, assim como as lenddrias sementes, e vivia em sossego na
sua ponta da ilha. As suas intera¢des com os ilhéus limitavam-se a
viagens ao mercado para arranjar provisdes e, cada vez mais, a oferta
de ervas aos que delas precisavam. De um modo geral desconfiada,
ndo apreciava receber visitas em casa. Corria até o rumor de que
Cecily rogaria uma praga a quem quer que entrasse nas suas terras.

Mas tal ndo passava de um rumor e, no interesse do livro de
cozinha, Charlotte tinha a desculpa perfeita para se aproximar.

— Acho que deviamos voltar — disse Nicole.

Charlotte jd fizera reportagens com algumas figuras muito inti-
midantes, e uma das piores fora um amerindio em Martha’s Vine-
yard que alegava ser um descendente dos curandeiros Wampanoag
e tinha um lastro de feitos milagrosos a prova-lo.

Cecily Cole? Podia ter sido um desafio épico, com um potencial
de informacdo igualmente grande.

Mas as coisas eram como eram.

— Estd morta — disse Charlotte. — Nao pode fazer nada. Penso
que deviamos ir ver se aquelas ervas ainda continuam a crescer.

— Eu nido o faria — avisou Nicole. — E o filho quem vive na
casa dela agora.

— Pensei que estava preso.

— Ja ndo estd. Anda. Fazemos uma corrida de volta. — Virou-se,
pondo-se de frente para a casa.

— Ele desenterrou as ervas, ou ainda 14 estdo?

— Naio sei.

— Mas alguém deve saber.

— Eu ndo tenciono perguntar — retorquiu Nicole. — A dltima
coisa de que preciso neste momento ¢ de mais energias negativas.

Charlotte observou-a com atencdo. O céu estava, de facto, a
escurecer, apagando contrastes, mas a tensdo era visivel. Parecia
deslocada num rosto tdo inocente.

O mesmo acontecia com a forma trépega como Nicole abanara

a mao.
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— Sabes o que quero dizer. O sibito desaparecimento do meu
pai. A venda da casa.

— Ele teria adorado que escrevesses este livro.

— Dava-me jeito agora a sua motivagao.

Charlotte rodeou-lhe a cintura com o brago.

— Tens-me a mim. Nao vou sair daqui até o livro estar terminado.

Nicole sorriu. Talvez houvesse lagrimas nos seus olhos, mas
podia ser o reflexo do oceano naquela luz ténue.

— Adoro-te, sabes?

Charlotte abragou-a. Momentos depois, euférica por ser o
objeto de um sentimento tdo rico, desafiou Nicole com o olhar.
Arrancaram no meio da praia numa corrida rdpida, mudando
de faixa enquanto se desviavam deste ou daquele obstdculo na
areia. Quando chegaram a casa, estavam ofegantes e as garga-
lhadas.

O movimento nos degraus desencadeou torrentes de luz vindas
do pdtio, que se estenderam até a porta da cozinha. Nicole parou,
cheirou o ar.

— Estranho — observou, e comegou a caminhar até ao jardim
lateral, onde uma profusdo de rosas e vermelhos compunha uma
mancha indistinta na orla da luz. — Passei por aqui esta manha.
A lavanda parecia ainda muito longe de dar flor. Tem estado dema-
siado frio. Mas como ndo senti este perfume?

Charlotte ndo o sentira mais cedo, mas nao lhe escapava agora.
Aquela lavanda jd desabrochara, os seus caules compridos estavam
carregados de flores roxas que pareciam demasiado frigeis para
enfrentar aquele vento, mas que, pelos vistos, nio o eram, pois
guardavam bem a sua forma.

— Devia ter a cabe¢a noutro lugar — disse Nicole. — Mas isto
€ perfeito. — Dali a instantes, com uma tesoura de podar em punho,
comegou a oferecer rebentos a Charlotte, que agora absorvia o seu
aroma até se sentir entorpecida. Por fim, Nicole levantou-se, fechou
os olhos e inspirou. — Ahhh. Incrivel. — Pegou em metade do
que dera a Charlotte e cantou baixinho: — Essas sd@o para a tua
almofada, estas sdo para a minha.

— Nio temos de as secar primeiro?
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— E diluir o cheiro? A lavanda tem propriedades calmantes.
Vou absorver o mdximo da sua forga, obrigada.

Charlotte nao precisava de se acalmar; ou melhor, ndo o dese-
java. Queria refastelar-se na luz da esperanga. Fora-lhe dada uma
segunda oportunidade para provar que conseguia ser uma amiga
leal, e isso era mais do que podia esperar, depois de ter vivido a
distancia de uma década e de um segredo. Preparara-se para encon-
trar desconforto, desconfianga, reticéncia, alguma coisa. Mas a sua
chegada a Quinnipeague fora tdo pacifica como ali 0 mar ndo era.

Além disso, tendo partido de Nova lorque de madrugada e
conduzido durante horas, estava exausta. Se os rebentos de lavanda
haviam produzido mais algum efeito para além de a fazerem sorrir,
ndo fazia ideia. Minutos depois de a sua cabega se deitar na almo-
fada, caiu num sono tdo profundo que nada ouviu da conversa que
decorria no quarto de Nicole ao fundo do corredor.
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