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«O sumo de mag¢a é muito bom no tratamento de doengas como
a melancolia, estimulando a alegria e expulsando a tristeza.»

John Parkinson,
Paradisi in Sole Paradisus Terrestris, 1629

«Ao espirito vergado pelo sofrimento, ou atormentado por preo-
cupagdes, uma peregrina¢iao a esses templos umbrosos propor-
ciona um alivio reconfortante. Observem as copas perenes das
arvores que hd mais de trés mil anos resistem as tempestades!...
Perdendo-se nesse deslumbramento e admira¢do, o tumulto das
contendas mundanas parece dissipar-se.»

Edward Vischer,
The Mammoth Tree Grove, Calaveras County, California, 1862

«Segue para o Oeste, meu jovem, e cresce com 0 pais.»

John Babsone Lane Soule, 1851
e Horace Greeley, 1865



Black Swamp, Obio

Primavera, 1838



Mais uma vez estavam a discutir por causa de magés. Ele que-
ria plantar mais magds comestiveis, para comer; ela queria magas
dcidas, para beber. Era uma discussdo tdo habitual que ambos jd
desempenhavam os seus papéis na perfei¢do, as palavras fluindo de
forma suave e mondtona em torno deles pois tinham-nas escutado
tantas vezes que jd ndo estavam para as Ouvir.

O que diferenciava essa discussdo entre doce e dcido das res-
tantes ndo era o facto de James Goodenough estar cansado; ele
estava sempre cansado. Era desgastante construir uma vida em
Black Swamp. Nio era por Sadie Goodenough estar de ressaca; era
costume ela estar de ressaca. A diferenga residia no facto de John
Chapman ter estado com eles na noite anterior. De todos os mem-
bros da familia Goodenough, apenas Sadie ficara acordada a ouvi-lo
falar até de madrugada, atirando de vez em quando pinhas para a
lareira para aticar o fogo. O entusiasmo nos olhos e nas entranhas
dele, e sabe Deus onde mais, contagiaram-na qual chama que salta
de uma apara de madeira encaracolada para a seguinte, a procura
do caminho da verdade. Ela ficava sempre mais feliz, mais atrevida
e segura de si propria depois das visitas de John Chapman.

Embora estivesse muito cansado, James ndo tinha conseguido
dormir enquanto a voz de John Chapman enchia a casa de madeira
com a persisténcia de um mosquito do pantano. Talvez tivesse con-
seguido se tivesse ido juntar-se aos filhos no s6tdo, mas nio queria
deixar a cama, posicionada na parede defronte da lareira, qual con-
vite em aberto. Ao fim de vinte anos juntos, jd ndo desejava Sadie
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como antes, em especial desde que a aguardente de maca revelara o
lado mais agressivo dela. Mas sempre que John Chapman visitava
os Goodenough, James dava por si a reparar na elevacdo dos seios
dela sob o vestido azul cogado e na surpresa que era a sua cintura,
mais larga mas ainda percetivel depois de dez filhos. Nao sabia se
John Chapman também reparava nessas coisas — para um homem
na casa dos sessenta, continuava a ser magro e cheio de vigor, ndo
obstante o branco metdlico do seu cabelo desgrenhado. James
ndo tencionava descobri-lo.

John Chapman era um comerciante de magas que subia e descia
os rios do Ohio numa canoa dupla carregada de macieiras, para as
vender aos colonos. Aparecera pela primeira vez quando os Goode-
nough tinham acabado de chegar a Black Swamp, trazendo o seu
carregamento de drvores e lembrando-os de que eram obrigados a
plantar cinquenta drvores frutiferas no terreno, no espago de trés
anos, se queriam passar a ser os legitimos proprietarios do mesmo.
Aos olhos da lei, um pomar era um claro indicio da intengdo de um
colono de se estabelecer nesse lugar. James comprara vinte drvores
de uma assentada.

Nio queria apontar o dedo a John Chapman pelos subsequentes
infortdnios da familia, mas de vez em quando vinha-lhe 2 memoé-
ria essa venda inicial e esbo¢ava uma careta. Na altura havia para
venda plantulas com um ano e drvores jovens com trés anos, que
custavam trés vezes mais do que as plantulas, mas que dariam fru-
tos dois anos mais cedo. Se tivesse sido sensato — e ele era sensato!
— James ter-se-ia limitado a comprar cinquenta plantulas, mais
baratas, a preparar-lhes um viveiro e a deixd-las crescer, enquanto
desbravava metodicamente, sempre que para tal encontrasse tempo,
uma parcela de terreno para plantar um pomar. Mas isso também
teria implicado estar cinco anos sem provar magas. James Goode-
nough ndo se achava capaz de suportar essa privagdo durante tanto
tempo — ndo na miséria que era Black Swamp, com a sua dgua
estagnada, o fedor a podriddo e a bolor, a lama preta espessa que por
muito que se esfregasse ndo saia da pele nem da roupa. Precisava
de as saborear para atenuar o choque de ter ido parar aquele lugar.
Plantar mudas significava que teriam magds dois anos mais cedo.
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Como tal, adquirira vinte mudas com dinheiro que na verdade ndo
podia despender e desperdigara tempo que na verdade ndo tinha,
para desbravar uma parcela de terreno para elas. Isso viera atrasar
a producdo, tanto que a primeira colheita fora fraca, deixando-os
com uma divida que ele ainda estava a saldar, nove anos depois.

— As drvores sdo minhas — insistia agora Sadie, reclamando
uma fileira de dez dcidas que James planeava enxertar para as trans-
formar em comestiveis. — O John Chapman deu-mas hd quatro
anos. Podes perguntar-lhe quando ele voltar; hd de lembrar-se. Ndo
te atrevas a mexer-lhes. — Dito isto, ela levou a faca ao pedaco de
presunto, para cortar fatias para o jantar.

— No6s compramos-lhe essas plantulas. Ele ndo tas deu. O Chap-
man nunca oferece drvores, s6 sementes; as plantulas e as mudas sio
demasiado valiosas para ele as dar. Seja como for, estds enganada,;
aquelas arvores s@o demasiado grandes para serem as das sementes
plantadas hd quatro anos. E ndo sdo tuas, sao da quinta. — James
sabia que a mulher o estava a ignorar, mas ndo conseguia evitar con-
tinuar a falar, na tentativa de a fazer compreender.

Irritava-o que Sadie tentasse reclamar drvores do pomar quando
nem sequer sabia contar a histéria delas. Nio era assim tdo com-
plicado recordar os pormenores de trinta e oito arvores. Bastava
apontar-se para qualquer uma que James sabia dizer em que ano
tinha sido plantada, se fora plantada a partir de semente, de plan-
tula ou de muda, ou se fora enxertada. Sabia dizer de onde tinha
vindo — de uma enxertia da quinta Goodenough no Connecticut,
de uma maio-cheia de sementes das Roxbury Russet' de um agri-
cultor de Toledo, ou de outra muda comprada a John Chapman
quando uma pele de urso lhes rendia algum dinheiro. Sabia a
producio anual de cada drvore, em que semana de maio cada uma
delas floria, quando é que as magds estariam prontas para serem
colhidas e se deveriam ser cozinhadas, secas, prensadas ou comidas
tal como estavam. Sabia precisar quais as drvores que tinham sido
atacadas por sarna, quais tinha sido atacadas por mildio e quais por
dcaros de aranha vermelha, e também sabia o que fazer para tratar

' Variedade de macd, semelhante a maca reineta. (NT)
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cada praga individualmente. Tratava-se de um conhecimento tdo
bédsico para James Goodenough que nio lhe passava pela cabeca
que ndo fosse igualmente bdsico para as outras pessoas, e ficava
sempre surpreendido perante a ignordncia da sua familia no que
dizia respeito a magds. Parecia pensar que se espalhavam umas
sementes no chdo e que depois se colhiam os resultados, sem mais
etapas pelo meio. A exce¢io de Robert. O membro mais novo da
familia Goodenough fora sempre a excecio.

— As drvores sdo minhas — repetiu Sadie, o rosto exibindo
uma expressao carrancuda. — Nio as podes cortar. Ddo umas belas
magas. Fazem uma bela sidra. Cortas uma e perdemos um barril de
sidra. Vais privar os teus filhos de sidra?

— Martha, vem ajudar a tua mde. — James ndo suportava ver
Sadie a manusear a faca, cortando fatias irregulares demasiado
grossas de um lado e demasiado finas do outro, os seus dedos a
ameacarem ser incluidos na refei¢io. Ela iria continuar a cortar
fatias até o presunto acabar ou entdo perderia o interesse e pararia
ao fim de trés fatias.

James esperou que a filha (uma rapariga magricelas de cabelo
fino e olhos cinzentos fatigados) comegasse a fatiar o presunto.
As filhas dos Goodenough estavam habituadas a substituir a mae
na preparagdo das refeigdes.

— Naio as vou cortar — explicou mais uma vez a Sadie. — Vou
enxertd-las para que passem a produzir magas doces. Tu sabes isso.
Precisamos de mais Golden Pippins’. Perdemos nove drvores este
inverno, a maioria delas comestiveis. Agora temos trinta e cinco
acidas e s6 trés comestiveis. Se eu fizer uma enxertia de Golden
Pippins em dez das dcidas, ficamos com treze comestiveis no espaco
de poucos anos. Durante uns tempos ndo vamos ter tantas arvores
a dar fruto, mas a longo prazo serd mais vantajoso para nos.

— Para ti. O guloso aqui és tu.

James podia ter relembrado Sadie de que era ela quem punha aci-
car no chd, quem se apercebia de quando este estava a acabar e quem
chateava James para ir a Perrysburg comprar mais. Em vez disso,

> Uma das variedades de maci mais antigas nos EUA. (NT)
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insistiu em explicar-lhe os niimeros tal como tinha feito inGmeras
vezes ao longo dessa dltima semana, quando anunciara a sua inten-
¢do de enxertar mais arvores nesse ano.

— Isso faz um total de treze comestiveis e vinte e cinco dcidas.
Se acrescentarmos as quinze plantulas que o John Chapman nos
vai trazer para a semana, ficamos com cinquenta e trés arvores,
mais trés do que precisamos para estarmos dentro da legalidade.
Treze comestiveis e quarenta acidas, todas a produzirem daqui a
poucos anos. Vamos acabar por ter mais dcidas para sidra do que
temos agora. E podemos sempre prensar comestiveis, se for caso
disso. — Ele jurara a si mesmo jamais desperdigar comestiveis no
fabrico de sidra.

Debrugada sobre a mesa, com a filha a movimentar-se calma-
mente a sua volta enquanto preparava o jantar, Sadie fitou o marido
com o semblante carregado. Tinha os olhos vermelhos.

— Esse € o teu plano mais recente no que toca as magas, é? Vais
passar rapidamente do nimero mdgico cinquenta para o cinquenta
e trés?

James sabia que n@o devia ter empregado tantos nimeros para
explicar o que pretendia fazer. Incomodavam Sadie como se de
vespas se tratassem, em especial quando estava cheia de aguardente
de maca. Certa vez dissera que os nimeros a deixavam petrificada.

«Nio me interessa saber quantas bocas tenho para alimentar»,
explicara-lhe ela. «S6 quero pdr comida na mesa.» Contudo, James
ndo era capaz de se conter: reconfortava-o contabilizar as drvores,
matutar sobre a quantidade existente, plantar mais uma Golden
Pippins, remover uma dcida hibrida resultante de uma das visitas
de John Chapman. Os nimeros concretos mantinham afastada
a floresta que circundava a propriedade deles, tio densa que era
impossivel contabilizar todas as drvores. Os nimeros faziam-nos
sentir responsaveis.

«Os ntmeros sao uma invengdo ianque e olha que ja ndo esta-
mos no Connecticut», costumava ela recordar-lhe. «As pessoas do
Ohio ndo querem saber de niimeros para nada.» Agora, a resposta
dela aos nimeros que ele expusera no seu argumento foi ainda
mais rude.
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— Merda para os teus nimeros — disse. — Nunca hds de che-
gar as cinquenta, quanto mais as cinquenta e trés.

Desrespeito pelos niimeros: foi o que levou James a dar-lhe um
estalo; embora ndo o tivesse feito se ela ainda tivesse a faca na mio.

Ela reagiu lancando-se a ele de punhos em riste, acertando-
-lhe com um soco na parte lateral da cabeca antes de ele a forcar
a sentar-se novamente na cadeira e dar-lhe mais um estalo. Pelo
menos nao lhe tinha acertado no olho, como jd acontecera uma vez;
os vizinhos gostavam de fazer tro¢a de James por causa do olho
negro que a mulher lhe tinha posto. «Buckeye», chamavam-lhe
eles, como a variedade de castanha tdo comum no Ohio. Muitas
mulheres exibiam olhos negros; maridos eram poucos.

O segundo estalo acertou no ldbio de Sadie. Ela pareceu ficar
atordoada perante a visdo do seu préprio sangue, deixando-se ficar
sentada, as gotas de cor viva salpicando-lhe o vestido como se fos-
sem bagas caidas.

— Limpa a tua mie e chama-me quando o jantar estiver
pronto — disse ele para Martha, que pousou a faca e foi buscar
um pano. Martha era a sua favorita, sempre meiga e sem nunca
protestar nem parecer rir-se dele, como faziam alguns dos seus
outros filhos. Temia por ela todos os meses de agosto, altura em
que aparecia a febre dos pantanos. Quase todos os anos, um dos
seus filhos era sacrificado, indo juntar-se a fileira de sepulturas
marcadas com cruzes de madeira numa zona ligeiramente mais
elevada da floresta, ndo muito longe da casa. A cada nova sepul-
tura ele vira-se obrigado a abater dceres e freixos, para arranjar
espaco para escavar. Aprendera a fazé-lo no més de julho, antes
de alguém morrer, para que o corpo ndo tivesse de esperar que
ele se debatesse com as raizes imensas das drvores. Era preferivel
adiantar o trabalho pesado enquanto podia.

ek

Estava habituada aos estalos dele. Nem me aqueciam, nem me
arrefeciam. Era costume discutirmos por causa das magas.
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Tem graca, antes de virmos para Black Swamp nunca pensava
em magas. Em crianga tive um pomar, como toda a gente, mas ndo
lhe prestava nenhuma aten¢do, exceto quando as drvores floriam
em mar¢o. Nessa altura deitava-me debaixo delas a sentir o cheiro
adocicado e a ouvir as abelhas a zunirem, felizes porque tinham
flores com que brincar. Foi ld que eu e o James nos deitimos juntos
pela primeira vez. Devia ter percebido logo que ele ndo era para
mim. Estava tdo ocupado a inspecionar as drvores da minha familia,
a perguntar-me que idade é que elas tinham (como se eu soubesse)
e como é que era a fruta («Sumarenta como eu», respondi-lhe),
que acabei por ter de desabotoar o vestido eu mesma. Isso calou-o
durante uns minutos.

Nunca tive muito jeito para a apanha. A minha mae dizia que
era demasiado apressada, que deixava cair muitas pegas e que arran-
cava os pedinculos das outras. Era rdpida porque queria despachar-
-me. Utilizava as duas méos para torcer e arrancar duas macas de
cada vez, e depois a terceira cafa e ficava pisada, e nés tinhamos de
reunir todos os frutos pisados em separado e cozinhd-los de ime-
diato para fazermos manteiga de maga. No inicio de cada estagdo,
os meus pais faziam-me apanhar fruta até se lembrarem da terceira
magd que acabava sempre por cair. Entdo punham-me a reunir a
fruta que caia com o vento, que estava pisada e estragada por ter
caido da drvore. Nem toda a fruta que cafa com o vento era md.
Ainda podia ser transformada em compota ou em sidra. Ou entdo
punham-me a cozinhar ou a cortar rodelas para secar. Eu gostava
de cortar rodelas. Se cortarmos uma maga ao longo do coragao, em
vez de ao alto, as sementes desenham flores ou estrelas no centro
do circulo. Uma vez disse isso ao John Chapman e ele sorriu-me.
«E o designio de Deus», respondeu-me. «E muito inteligente da
sua parte ter reparado nisso, Sadie.» Foi a tnica vez que alguém
me chamou inteligente.

O James também ndo me deixava tocar nas magds das suas
arvores. As suas preciosas trinta e oito macieiras. Oh, eu sabia
quantas ele tinha. Ele pensava que eu ndo prestava aten¢do quando
as enumerava, mas bébeda ou ndo eu ouvia-o, porque estava sempre
a repetir-se. Quando nos casimos no Connecticut ele ficou logo a
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saber quantas magds é que eu estragava. Por isso em Black Swamp
mandava algumas das criangas colhé-las, a Martha, o Robert e o
Sal. Também ndo deixava o Caleb nem o Nathan apanhd-las, dizia
que noés os trés éramos demasiado brutos. Era muito implicativo
por causa das suas arvores. Dava comigo em doida.

Hksk

James dirigiu-se para as traseiras da casa de madeira, passando
pelo jardim que eles tinham comegado a lavrar agora que o chao
ji ndo estava congelado, e continuou em frente até ao pomar.
Ao instalarem-se em Black Swamp, a primeira coisa que os Goode-
nough tinham feito, depois de construirem a tosca casa de madeira
perto do rio Portage, fora desbravar o terreno destinado ao pomar e
plantar as plantulas de ma¢a de John Chapman. Todos os carvalhos,
nogueiras e ulmeiros que ele derrubara tinham exigido um esfor¢o
tremendo. Jd era dificil cortar e arrastar o tronco e os ramos, para
os pOr a secar para lenha ou fazer estruturas de cama, de cadeiras,
de rodas ou de caixdes. Mas extrair os cepos e as raizes deixava-o de
rastos de cada vez que decepava, escavava, arrancava e lavrava. O ato
de arrancar um cepo recordava-o do quao profundamente as arvores
se agarravam ao solo, a firmeza com que se mantinham no mesmo
lugar. Apesar de nao ser um homem sensivel (ndo chorara quando os
filhos morreram, limitando-se a escavar as sepulturas e a enterra-los),
James ficava em siléncio sempre que matava uma drvore, refletindo
sobre o tempo que ela tinha passado nesse sitio. Nunca tinha esse
comportamento em relacdao aos animais que cagava; eram alimento
e estavam de passagem, passando por este mundo para depois o
abandonarem, tal como acontecia com as pessoas. Porém, as drvores
eram permanentes; até termos de as cortar.

Ele estava parado sob a luz do creptsculo de marco, a perscrutar o
seu pomar; cinco filas de drvores, com um pequeno viveiro de plan-
tulas num dos cantos. Era invulgar ver-se espago em torno de drvo-
res individuais em Black Swamp; regra geral, ou havia uma zona
com dgua ou havia floresta densa. O pomar dos Goodenough nio
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era espetacular, mas era uma prova de que James tinha capacidade
para domar uma pequena parcela de terra e levar as drvores a fazerem
o que ele pretendia. Atrds delas, a imensiddo aguardava na emara-
nhada vegetacdo rasteira e nos lodagais acidentais; era necessirio
caminhar-se com imenso cuidado, caso contririo ficava-se atolado
até as coxas em dagua estagnada e preta. Depois de atravessar o pan-
tano, para cagar, cortar lenha ou visitar um vizinho, James ficava
sempre aliviado quando regressava a ordem segura do seu pomar.

Agora estava a contar as suas macieiras, apesar de jd saber
que tinha trinta e oito. Convencera-se de que cumpriria facil-
mente com a exigéncia de cinquenta drvores frutiferas, com
produgdo no espago de trés anos, para poder assentar arraial no
Ohio, mas partira do principio de que as macieiras cresceriam
no pantano da mesma forma que tinham crescido na quinta do
seu pai no Connecticut, onde o solo era bastante seco e fértil.
Todavia, o terreno pantanoso era diferente: ensopado com uma
dgua salobra, fazia apodrecer as raizes, estimulava o apareci-
mento de mildio e atraia a mosca preta. Era incrivel existirem
macieiras a vingar num lugar como aquele. Havia muitos outros
tipos de drvores: os dceres abundavam, assim como os freixos,
os ulmeiros, as nogueiras e varias espécies de carvalho. Mas as
macieiras precisavam de luz e de terra seca, caso contrario era
muito provavel que ndo dessem frutos. E se ndo dessem fru-
tos, os Goodenough seriam obrigados a passar sem eles. Black
Swamp ndo era como o Connecticut, onde, caso as drvores apa-
nhassem pulg@o, sarna ou mildio e ndo produzissem magds, era
possivel negociar ou compra-las aos vizinhos. Ali os vizinhos
eram poucos e dispersos (somente os Day, a trés quilémetros
de distdncia, estavam 14 hd tanto tempo como eles, embora nos
tltimos tempos mais colonos tivessem comegado a instalar-se
por perto), e ndo tinham macas para dispensar.

James Goodenough era um homem sensato, mas as magas eram
o seu ponto fraco. Eram-no desde que era crianga e a mae lhe dava
mag¢ids doces como uma guloseima especial. O doce era um sabor
raro porque o preco do agucar era elevado; mas a dogura de uma
tarte de macga era praticamente gratuita uma vez que, depois de
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plantadas, as macieiras davam pouco trabalho. Ele recordou os
primeiros anos em Black Swamp, sem magis, e sentiu um cala-
frio. S6 quando ficara privado de macis durante trés anos é que
se apercebera da importincia das mesmas na sua vida, da maneira
como ansiava por elas mais do que por uisque, tabaco, café ou
sexo. O primeiro outono em que, depois de uma vida inteira
habituado a elas, James percebeu finalmente que ndo teria magas
para colher, armazenar e comer, entregou-se a uma espécie de luto
que o surpreendeu. Inclusivamente, o desespero levara-o a colher
os frutos mindsculos de uma macieira selvagem que encontrara
junto a um dos trilhos indios; tinha presumivelmente germinado
a partir dos carogos de uma magd deitada fora por um colono.
Somente conseguira comer trés, até a acidez o forcar a parar, e
depois ficara cheio de dores de estdbmago. Mais tarde, perto de
Perrysburg, humilhara-se a si mesmo roubando do pomar de um
estranho, apesar de ter tirado somente uma maga que acabara por
se revelar dcida em vez de comestivel. Mas comera-a na mesma.

Nos anos subsequentes, comprara mais drvores a John Chapman
(dessa feita plantulas) e semeara outras a partir das sementes. Por
norma, as darvores crescidas das sementes produzem macis dcidas,
mas tal como James gostava de salientar a quem quer que o escu-
tasse, uma em cada dez poderia ser doce. Como acontecia com tudo
o que era cultivado em Black Swamp, as macieiras demoravam
tempo a desenvolverem-se e mesmo aquelas que pareciam sauda-
veis podiam facilmente morrer no inverno. Embora os Goodenough
tivessem tido uma produ¢io de magis trés anos ap6s a sua chegada
aquele lugar, ndao tinham podido contar com elas. Umas vezes a
produgdo era grande; outras vezes as magds eram pouco abundantes
€ pequenas. As vezes as pragas matavam as arvores. Durante varios
anos James esforgara-se imenso para conseguir fazer vingar trinta
arvores, quanto mais cinquenta. Nos tltimos tempos fora mais
bem-sucedido e no outono anterior colhera magds de quarenta e
sete arvores. Durante o inverno, porém, nove pareciam ter morrido,
qual castigo pela sua soberba.

Felizmente nunca ninguém aparecia para contar o nimero de
arvores que tinham, como se fosse demasiado complicado entrar
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e sair de Black Swamp para os inspetores se incomodarem sequer
com isso. Nenhum dos seus raros vizinhos se preocupava com a
regra das cinquenta arvores. Sadie achava piada a esse nimero e
gostava de implicar com o marido por causa disso. As vezes sussur-
rava «cinquenta» quando passava por ele. Mas James preocupava-se
e muito, sempre a espera de que aparecesse alguém vindo do rio,
ou ao longo de um dos trilhos dos indios que se entrecruzavam em
Black Swamp, para o informar de que a quinta jd ndo lhe pertencia.

Hksk

Eu nunca quis morar em Black Swamp. Mas quem é que que-
reria? Nao é um nome que nos cative’. Ficamos ld presos; atolados
na lama de maneira a ndo podermos ir mais além, e vamo-nos
deixando ficar porque hd terra e ndo hd gente, que era o que
procuravamos. O James era o segundo mais novo de seis irmaos
sauddveis, por isso s6 tinhamos direito a uma pequena parte da
quinta Goodenough no Connecticut. Aguentdmo-nos 14 durante
uns tempos, mas o James ndo me largava de noite e os filhos ndo
pararam de vir. Depois o pai dele, um velho desmancha-prazeres
que nunca gostou de mim, comegou a sugerir que nos muddassemos
para o Oeste, onde conseguiriamos arranjar mais terreno. Fez com
que as mulheres dos irmdos do James falassem com os maridos,
o que elas fizeram de bom grado porque também ndo gostavam de
mim. Nao me queriam perto dos maridos. Eu tinha algo que elas
nao tinham. Entdo os irmdos comegaram a instigar o James a ser
mais aventuroso. Na verdade deviam ter mandado o Charlie, irmio
do James, para oeste. O Charlie Goodenough era o mais novo e,
segundo ditava a tradi¢do, era quem devia ter ido. Além do mais,
tinha o sentido pratico das coisas. O Charlie n@o teria permitido
que a lama o tivesse amarrado ao pantano. Teria avangado em frente
e alcangado um espaco aberto, onde tivesse uma terra boa e fértil
debaixo dos pés, com sol, relva e dgua fresca. Mas toda a gente

> «Black Swamp» significa «Pantano Negro». (NT)
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adorava o Charlie, em especial a mulher. Ela era a que mais anti-
patizava comigo. Talvez tivesse razdes para isso. Mas raios partam
se ela ndo era a melhorzinha de todas.

Entdo, de repente, o Charlie também comegou a dizer que o
James devia partir; embora tivesse ficado bastante triste quando
acabdmos por partir. Deixou-se ficar mais tempo do que os outros
a ver a nossa carro¢a descer o longo caminho, na dire¢do oposta a
quinta Goodenough. Aposto que desejava poder ser ele ao meu
lado, a caminho de uma vida nova.

Afinal muitos agricultores do Connecticut tinham ido para
o Ohio antes de nds. Demasiados. Atravessimos Nova lorque
e depois apanhdmos um barco no lago, de Buffalo a Cleveland, e
comecdmos a procura, a espera de que a nossa parcela de terra se
estendesse a nossa frente qual cama impecavelmente feita, mas
apenas encontramos outros ianques; a maioria veteranos de guerra
que recebiam terras do governo. Passimos ao largo de Cleveland
e depois ouvimos dizer que era preferivel partirmos rumo a oeste,
em dire¢do ao rio Maumee, indo mesmo até ao Indiana. Depois de
Lower Sandusky estdvamos nés a caminho de Perrysburg quando
a estrada, se é que lhe podemos chamar isso, comecou a ficar cada
vez pior. Foi nessa estrada que nos depardimos com o nosso pri-
meiro inimigo. A lama. Nunca vi nada t3o viscoso. Agarrava-se as
rodas da carroga de tal maneira que a medida que estas rodavam
acumulavam mais lama, como uma bola de neve a crescer. De tal
maneira que tinhamos de parar a carroca a cada quinze metros para
limpar as rodas. Quase partiu as patas dos cavalos. Chegou a um
ponto em que eles se recusaram a avangar e tivemos de esperar que
se recompusessem. No dia seguinte avan¢gamos oitocentos metros
e depois tornaram a parar. Nessa estrada havia estalagens a cada
quatrocentos metros, destinadas aos viajantes que ficavam presos.
As proprias estalagens tinham sido montadas por colonos que ndo
tinham conseguido avangar.

Por fim alcan¢dmos o rio Portage e decidimos que ji bastava,
que ndo podiamos avangar mais, pelo que parecia que tinhamos
chegado a nossa Terra Prometida. Nessa altura estava tudo coberto
de lama. Tinhamos chafurdado nela e ndo a consegufamos limpar
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das botas, da roupa e nem debaixo das unhas dos pés. As vezes os
rapazes despiam as calc¢as a noite e na manhd seguinte ld estavam
elas em pé, sozinhas, cobertas de lama seca. Tinhamos de viver
com isso e lavarmo-nos no rio. O John Chapman é que era esperto,
descendo e subindo os rios e afluentes na sua canoa com toda a
facilidade, mantendo-se longe da lama.

Passado algum tempo acostumdmo-nos a ela. Ou se calhar
deixei simplesmente de me preocupar. Ouvia os novos colonos a
queixarem-se da lama e pensava: hd coisas piores do que a lama.
Esperem e verdo.

Chegdmos ao pintano no inicio de abril, que é uma boa altura
para a pessoa se estabelecer, s6 que a pressa é muita para semear,
criar uma horta e construir uma casa. E antes de fazer qualquer uma
dessas coisas é preciso deitar abaixo as drvores. Havia mais um ini-
migo a nossa espera em Black Swamp. Oh, havia muitos inimigos!

Raios partam aquelas drvores. Odeio-as. Que Deus me perdoe.
No Leste ndo tinhamos o problema de drvores que havia no Ohio.
Eu e o James crescemos em quintas que ja tinham sido criadas
uns tempos antes, com casas, celeiros, campos desbravados e hor-
tas. A minha mie tinha inclusivamente um canteiro de flores. Hd
duzentos anos que havia colonos no Connecticut e tinham sido eles
a ter o trabalho todo de arrancar as drvores. Cada horta, campo,
cemitério e estrada s6 podiam ser criados depois de se terem dei-
tado abaixo as drvores. Somente quando nos depardmos com uma
parcela de terra repleta das drvores do Ohio é que nos apercebemos
da quantidade de trabalho que tinhamos pela frente. Bem, que o
James tinha pela frente, ele e as criangas mais velhas. Eu trazia
o Robert na barriga e estava demasiado pesada para pegar num
machado, arrastar madeira ou arrancar o raio dos cepos. Era 6bvio
que ndo iria haver nenhum canteiro de flores em Black Swamp.
Qualquer desbravamento tinha de ser feito por motivos mais
importantes do que flores. Era para nos alimentarmos, e para nos
mantermos quentes e secos.

O desbravamento exigia tanto dos meus filhos que as vezes
penso que foi isso que matou o Jimmy e a Patty, enfraquecendo-os
de tal maneira que ficaram mais sujeitos a apanhar a febre dos
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pantanos. A Patty morreu no primeiro verdo, o Jimmy no verdo
seguinte. Nunca perdoei as drvores por isso e jamais o farei. Se
pudesse deitava fogo a esta floresta.

Quando pensdvamos que tinhamos arrancado todas as drvo-
res que precisivamos de destruir, elas continuavam a crescer,
cercando-nos. Tinhamos de estar atentos as plantulas que brota-
vam por todo o lado. Faziam-me lembrar as panelas sujas ou a
roupa por lavar: esfregdvamos e esfregdvamos até ficarem limpas
e uma hora depois os flocos de aveia ficavam agarrados ao fundo
ou sujavamos o avental de lama e apercebfamo-nos de que aquilo
nunca tem fim, que existiriam sempre panelas e roupa para lavar.
O mesmo se pode dizer das drvores, desbravamos um terreno e
elas comegam a germinar outra vez. Pelo menos demoram mais
tempo do que a roupa para lavar. Mas pensamos que estamos
atentos e depois passa-se um ano e descobrimos que deixdmos
escapar uma plantula e de repente é uma arvore, com raizes que
se recusam a sair.

Ouvi dizer que ha terras no Oeste que ndo tém uma Unica
arvore. Prados. Quisesse Deus que eu fosse para l4... Tentei conven-
cer o James a irmos, mas ndo me deu ouvidos, disse que ja tinha-
mos construido o nosso lar, acocorados como sapos neste pantano
fedorento e apodrecido, e aqui iremos ficar.

ko

Ele ouviu um ramo estalar no pomar, atras de si. «Ld vem a
minha sombra», pensou James. Ndo se virou para trds, em vez
disso passando o dedo ao longo do ramo da drvore mais préxima,
uma 4cida, e sentindo a protuberincia satisfatéria de um rebento.

— Robert, traz-me uma Golden Pippins da cave.

Uns minutos depois, o seu filho mais novo regressou e estendeu-
-lhe uma ma¢a amarela manchada com uns pontos castanhos; a
Gnica maga amarela em Black Swamp, tanto quanto James sabia.
Possufa um formato alongado invulgar, como se alguém a tivesse
esticado, e era suficientemente pequena para a segurar a vontade na
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mdo. Apertou-a, antecipando o seu sabor. Podia estar engelhada e
mole, e jd ter algum tempo, mas as Golden Pippins mantinham o
sabor, se ndo mesmo a frescura, durante meses.

James deu-lhe uma dentada e, embora ndo sorrisse (os sorrisos
eram coisa rara em Black Swamp), fechou os olhos por uns instan-
tes para melhor apreciar o sabor. As Golden Pippins combinavam
o sabor dos frutos secos com o mel, 2 mistura com um travo forte
que lhe tinham dito ser semelhante ao do anands. Fazia-o recor-
dar a mie e a irmi a rirem-se a mesa da cozinha no Connecticut,
enquanto cortavam rodelas de magd para secar. As trés arvores na
orla do pomar de Black Swamp que produziam essas macis doces
tinham sido enxertadas dessa arvore de Golden Pippins com que
James crescera. Enxertara-as quando os Goodenough tinham che-
gado pela primeira vez a Black Swamp, nove anos antes, a partir
de ramos que insistira em levar para o Ohio. Embora enxertadas
ao mesmo tempo, tinham crescido com tamanhos diferentes; James
achava incrivel o facto de as drvores poderem ser tdo diferentes
entre elas como acontecia com os seus proprios filhos.

Robert observava-o com os seus olhos castanhos da cor da resina
de pinheiro, muito quieto e concentrado, fazendo lembrar uma
das racas mais inteligentes de cdes: os cdes pastores ou 0s pastores
alemdes. Raramente precisava que cuidassem dele e parecia com-
preender as drvores como mais nenhum Goodenough era capaz.
Por direito deveria ser o favorito de James: um filho, franzino mas
sauddvel, esperto e alerta, a crianca Goodenough mais provavel
de sobreviver a vida no pintano. Nascera pouco depois de eles se
terem mudado para Black Swamp e talvez por ser um nativo do
pantano os mosquitos deixavam-no em paz, indo procurar san-
gue estranho. Mesmo em pequeno, fora Robert que cuidara dos
Goodenough por ocasido da febre dos pantanos, sendo por vezes
o tnico membro da familia ndo afetado. Seguia o pai para todo o
lado, observando-o e aprendendo com ele, enquanto os irmaos mais
velhos, Caleb e Nathan, nao demonstravam qualquer interesse.
Todavia, James ficava desconcertado com essa atenc¢do do filho.
Com quase nove anos, Robert era demasiado novo para julgar as
outras pessoas, mas era frequente levar James a fazer exercicios de
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introspecio, deparando-se sempre com falhas. Contudo, por muito
que ensinasse a Robert (como esfolar esquilos, como construir uma
vedacio feita de artemisia, como encher os espacos entre os toros da
casa de madeira para a tornar mais quente, Como armazenar magas
de modo a ndo ficarem tocadas), o filho continuava sempre a olhar
para ele, a espera de mais. Por isso é que preferia a frdgil e distraida
Martha, que n@o parecia querer mais do que James lhe podia dar.

Agora o olhar fixo de Robert fazia James sentir-se preso qual
pedago de couro pregado a uma parede, e ele apalpou a Golden
Pippins meio comida, deixando-a cair. Ela rebolou para cima de
umas folhas mortas, com a polpa exposta virada para baixo. James
ainda mal se mexera e ji Robert a tinha apanhado, limpado e
estendido ao pai.

— Acaba-a tu — disse-lhe James.

— J4 ndo sobram muitas, pai.

— Nio faz mal. Come-a tu. — James observou com satisfagao
enquanto o filho terminava a ma¢d com duas dentadas, o rosto
revelando o prazer timido que sentia face ao sabor.

— De onde é que vieram estas Golden Pippins? — perguntou
ao filho.

— Do Connecticut.

— E antes disso?

— Da Inglaterra. Os seus avés trouxeram ramos da macieira
favorita deles.

— Em que sitio da Inglaterra?

Robert fitou o pai com os seus olhos inquietantes e abanou a
cabeca. Nio era rapaz para inventar quando ndo sabia. James ficou
satisfeito com a sua sinceridade.

— Herefordshire. Ora bem, amanhi vamos fazer enxertias. Vai
ver como estd o barro de enxertar, para ver se ndo secou. Se for o
caso, acrescenta um pouco de dgua e mexe bem.

Robert acenou com a cabeca.

— Sabes o que é? Nio precisas que vd contigo?

— Eu trato disso, pai. — Robert afastou-se em dire¢do ao
rio, pegando num balde de madeira pelo caminho. Quase todas
as primaveras, James Goodenough enxertava algumas macieiras,
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transformando 4cidas em comestiveis, ou 4cidas fracas em dcidas
de melhor qualidade. Aprendera com o pai no Connecticut a
transformar uma simples drvore numa drvore produtiva e, apesar
de jd ter feito dezenas de enxertias bem-sucedidas, continuava a
valorizar o elemento surpresa dessa recriagdo. No quarto outono
que tinham passado em Black Swamp fizeram a primeira colheita
de Golden Pippins, pequenas e com uma casca mais grossa do que
as do Connecticut, mas comestiveis. James ainda recordava a pri-
meira dentada que dera numa delas, saboreando a polpa crocante
e o sabor a mel com o dito travo a anands. O facto de as Golden
Pippins conseguirem crescer no pantano (o facto de um pouco da
sua vida normal no Connecticut se encontrar agora enraizada na
lama do Ohio) deu-lhe a esperanca de um dia vir a sentir-se final-
mente em casa.

A enxertia sempre parecera um milagre a James, o ato de reti-
rar a melhor parte de uma drvore (as raizes, digamos), de a juntar
a melhor parte de outra drvore (uma que produza magds doces) e
criar uma terceira drvore, forte e produtiva. Era um pouco como
fazer um bebé, sentia ele, com a diferenca de que se podia escolher
as caracteristicas. Se ele pudesse enxertar os filhos, que partes de
si proprio e de Sadie é que escolheria juntar? Talvez a sua per-
severanga com a vitalidade dela; a qual, embora inconstante, era
contagiosa. Se ela estivesse com a disposi¢do certa, era capaz de por
uma sala cheia de gente a dangar.

Porém, ele nao podia escolher as partes: elas aconteciam de
forma aleatéria. As criangas Goodenough ndo eram uma combi-
nagdo das melhores caracteristicas dos pais, mas por vezes uma
mistura dolorosa das coisas que incomodavam James em rela¢do a
si mesmo com as que ele detestava em Sadie, com uma pitada das
personalidades individuais deles. Caleb era obstinado e violento,
Sal era mal-humorada, Martha era insegura, Nathan era sarcdstico.
Robert era um mistério; era quase como se tivesse sido trocado
a nascenga, pensava James de vez em quando, uma crianga que
ele jamais acreditaria que pertencia a Sadie se ndo o tivesse visto
escorregar para fora do seu ttero numa torrente de dgua e sangue,
dando a costa sem um tnico choro.
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