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«O sumo de maçã é muito bom no tratamento de doenças como 
a melancolia, estimulando a alegria e expulsando a tristeza.»

John Parkinson, 
Paradisi in Sole Paradisus Terrestris, 1629

«Ao espírito vergado pelo sofrimento, ou atormentado por preo-
cupações, uma peregrinação a esses templos umbrosos propor-
ciona um alívio reconfortante. Observem as copas perenes das 
árvores que há mais de três mil anos resistem às tempestades!... 
Perdendo-se nesse deslumbramento e admiração, o tumulto das 
contendas mundanas parece dissipar-se.»

Edward Vischer, 
The Mammoth Tree Grove, Calaveras County, California, 1862

«Segue para o Oeste, meu jovem, e cresce com o país.»

John Babsone Lane Soule, 1851
e Horace Greeley, 1865
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Black Swamp, Ohio 
——

Primavera, 1838
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Mais uma vez estavam a discutir por causa de maçãs. Ele que-
ria plantar mais maçãs comestíveis, para comer; ela queria maçãs 
ácidas, para beber. Era uma discussão tão habitual que ambos já 
desempenhavam os seus papéis na perfeição, as palavras fluindo de 
forma suave e monótona em torno deles pois tinham-nas escutado 
tantas vezes que já não estavam para as ouvir.

O que diferenciava essa discussão entre doce e ácido das res-
tantes não era o facto de James Goodenough estar cansado; ele 
estava sempre cansado. Era desgastante construir uma vida em 
Black Swamp. Não era por Sadie Goodenough estar de ressaca; era 
costume ela estar de ressaca. A diferença residia no facto de John 
Chapman ter estado com eles na noite anterior. De todos os mem-
bros da família Goodenough, apenas Sadie ficara acordada a ouvi-lo 
falar até de madrugada, atirando de vez em quando pinhas para a 
lareira para atiçar o fogo. O entusiasmo nos olhos e nas entranhas 
dele, e sabe Deus onde mais, contagiaram-na qual chama que salta 
de uma apara de madeira encaracolada para a seguinte, à procura 
do caminho da verdade. Ela ficava sempre mais feliz, mais atrevida 
e segura de si própria depois das visitas de John Chapman.

Embora estivesse muito cansado, James não tinha conseguido 
dormir enquanto a voz de John Chapman enchia a casa de madeira 
com a persistência de um mosquito do pântano. Talvez tivesse con-
seguido se tivesse ido juntar-se aos filhos no sótão, mas não queria 
deixar a cama, posicionada na parede defronte da lareira, qual con-
vite em aberto. Ao fim de vinte anos juntos, já não desejava Sadie 
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como antes, em especial desde que a aguardente de maçã revelara o 
lado mais agressivo dela. Mas sempre que John Chapman visitava 
os Goodenough, James dava por si a reparar na elevação dos seios 
dela sob o vestido azul coçado e na surpresa que era a sua cintura, 
mais larga mas ainda percetível depois de dez filhos. Não sabia se 
John Chapman também reparava nessas coisas — para um homem 
na casa dos sessenta, continuava a ser magro e cheio de vigor, não 
obstante o branco metálico do seu cabelo desgrenhado. James  
não tencionava descobri-lo.

John Chapman era um comerciante de maçãs que subia e descia 
os rios do Ohio numa canoa dupla carregada de macieiras, para as 
vender aos colonos. Aparecera pela primeira vez quando os Goode-
nough tinham acabado de chegar a Black Swamp, trazendo o seu 
carregamento de árvores e lembrando-os de que eram obrigados a 
plantar cinquenta árvores frutíferas no terreno, no espaço de três 
anos, se queriam passar a ser os legítimos proprietários do mesmo. 
Aos olhos da lei, um pomar era um claro indício da intenção de um 
colono de se estabelecer nesse lugar. James comprara vinte árvores 
de uma assentada.

Não queria apontar o dedo a John Chapman pelos subsequentes 
infortúnios da família, mas de vez em quando vinha-lhe à memó-
ria essa venda inicial e esboçava uma careta. Na altura havia para 
venda plântulas com um ano e árvores jovens com três anos, que 
custavam três vezes mais do que as plântulas, mas que dariam fru-
tos dois anos mais cedo. Se tivesse sido sensato — e ele era sensato! 
— James ter-se-ia limitado a comprar cinquenta plântulas, mais 
baratas, a preparar-lhes um viveiro e a deixá-las crescer, enquanto 
desbravava metodicamente, sempre que para tal encontrasse tempo, 
uma parcela de terreno para plantar um pomar. Mas isso também 
teria implicado estar cinco anos sem provar maçãs. James Goode-
nough não se achava capaz de suportar essa privação durante tanto 
tempo — não na miséria que era Black Swamp, com a sua água 
estagnada, o fedor a podridão e a bolor, a lama preta espessa que por 
muito que se esfregasse não saía da pele nem da roupa. Precisava 
de as saborear para atenuar o choque de ter ido parar àquele lugar. 
Plantar mudas significava que teriam maçãs dois anos mais cedo. 
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Como tal, adquirira vinte mudas com dinheiro que na verdade não 
podia despender e desperdiçara tempo que na verdade não tinha, 
para desbravar uma parcela de terreno para elas. Isso viera atrasar 
a produção, tanto que a primeira colheita fora fraca, deixando-os 
com uma dívida que ele ainda estava a saldar, nove anos depois.

— As árvores são minhas — insistia agora Sadie, reclamando 
uma fileira de dez ácidas que James planeava enxertar para as trans-
formar em comestíveis. — O John Chapman deu-mas há quatro 
anos. Podes perguntar-lhe quando ele voltar; há de lembrar-se. Não 
te atrevas a mexer-lhes. — Dito isto, ela levou a faca ao pedaço de 
presunto, para cortar fatias para o jantar.

— Nós comprámos-lhe essas plântulas. Ele não tas deu. O Chap-
man nunca oferece árvores, só sementes; as plântulas e as mudas são 
demasiado valiosas para ele as dar. Seja como for, estás enganada; 
aquelas árvores são demasiado grandes para serem as das sementes 
plantadas há quatro anos. E não são tuas, são da quinta. — James 
sabia que a mulher o estava a ignorar, mas não conseguia evitar con-
tinuar a falar, na tentativa de a fazer compreender.

Irritava-o que Sadie tentasse reclamar árvores do pomar quando 
nem sequer sabia contar a história delas. Não era assim tão com-
plicado recordar os pormenores de trinta e oito árvores. Bastava 
apontar-se para qualquer uma que James sabia dizer em que ano 
tinha sido plantada, se fora plantada a partir de semente, de plân-
tula ou de muda, ou se fora enxertada. Sabia dizer de onde tinha 
vindo — de uma enxertia da quinta Goodenough no Connecticut, 
de uma mão-cheia de sementes das Roxbury Russet1 de um agri-
cultor de Toledo, ou de outra muda comprada a John Chapman 
quando uma pele de urso lhes rendia algum dinheiro. Sabia a 
produção anual de cada árvore, em que semana de maio cada uma 
delas floria, quando é que as maçãs estariam prontas para serem 
colhidas e se deveriam ser cozinhadas, secas, prensadas ou comidas 
tal como estavam. Sabia precisar quais as árvores que tinham sido 
atacadas por sarna, quais tinha sido atacadas por míldio e quais por 
ácaros de aranha vermelha, e também sabia o que fazer para tratar 

     1  Variedade de maçã, semelhante a maçã reineta. (NT)
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cada praga individualmente. Tratava-se de um conhecimento tão 
básico para James Goodenough que não lhe passava pela cabeça 
que não fosse igualmente básico para as outras pessoas, e ficava 
sempre surpreendido perante a ignorância da sua família no que 
dizia respeito a maçãs. Parecia pensar que se espalhavam umas 
sementes no chão e que depois se colhiam os resultados, sem mais 
etapas pelo meio. À exceção de Robert. O membro mais novo da 
família Goodenough fora sempre a exceção.

— As árvores são minhas — repetiu Sadie, o rosto exibindo 
uma expressão carrancuda. — Não as podes cortar. Dão umas belas 
maçãs. Fazem uma bela sidra. Cortas uma e perdemos um barril de 
sidra. Vais privar os teus filhos de sidra?

— Martha, vem ajudar a tua mãe. — James não suportava ver 
Sadie a manusear a faca, cortando fatias irregulares demasiado 
grossas de um lado e demasiado finas do outro, os seus dedos a 
ameaçarem ser incluídos na refeição. Ela iria continuar a cortar 
fatias até o presunto acabar ou então perderia o interesse e pararia 
ao fim de três fatias.

James esperou que a filha (uma rapariga magricelas de cabelo 
fino e olhos cinzentos fatigados) começasse a fatiar o presunto.  
As filhas dos Goodenough estavam habituadas a substituir a mãe 
na preparação das refeições.

— Não as vou cortar — explicou mais uma vez a Sadie. — Vou 
enxertá-las para que passem a produzir maçãs doces. Tu sabes isso. 
Precisamos de mais Golden Pippins2. Perdemos nove árvores este 
inverno, a maioria delas comestíveis. Agora temos trinta e cinco 
ácidas e só três comestíveis. Se eu fizer uma enxertia de Golden 
Pippins em dez das ácidas, ficamos com treze comestíveis no espaço 
de poucos anos. Durante uns tempos não vamos ter tantas árvores 
a dar fruto, mas a longo prazo será mais vantajoso para nós.

— Para ti. O guloso aqui és tu.
James podia ter relembrado Sadie de que era ela quem punha açú-

car no chá, quem se apercebia de quando este estava a acabar e quem 
chateava James para ir a Perrysburg comprar mais. Em vez disso, 

     2  Uma das variedades de maçã mais antigas nos EUA. (NT)
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insistiu em explicar-lhe os números tal como tinha feito inúmeras 
vezes ao longo dessa última semana, quando anunciara a sua inten-
ção de enxertar mais árvores nesse ano.

— Isso faz um total de treze comestíveis e vinte e cinco ácidas. 
Se acrescentarmos as quinze plântulas que o John Chapman nos 
vai trazer para a semana, ficamos com cinquenta e três árvores, 
mais três do que precisamos para estarmos dentro da legalidade. 
Treze comestíveis e quarenta ácidas, todas a produzirem daqui a 
poucos anos. Vamos acabar por ter mais ácidas para sidra do que 
temos agora. E podemos sempre prensar comestíveis, se for caso 
disso. — Ele jurara a si mesmo jamais desperdiçar comestíveis no 
fabrico de sidra.

Debruçada sobre a mesa, com a filha a movimentar-se calma-
mente à sua volta enquanto preparava o jantar, Sadie fitou o marido 
com o semblante carregado. Tinha os olhos vermelhos.

— Esse é o teu plano mais recente no que toca às maçãs, é? Vais 
passar rapidamente do número mágico cinquenta para o cinquenta 
e três?

James sabia que não devia ter empregado tantos números para 
explicar o que pretendia fazer. Incomodavam Sadie como se de 
vespas se tratassem, em especial quando estava cheia de aguardente 
de maçã. Certa vez dissera que os números a deixavam petrificada.

«Não me interessa saber quantas bocas tenho para alimentar», 
explicara-lhe ela. «Só quero pôr comida na mesa.» Contudo, James 
não era capaz de se conter: reconfortava-o contabilizar as árvores, 
matutar sobre a quantidade existente, plantar mais uma Golden 
Pippins, remover uma ácida híbrida resultante de uma das visitas 
de John Chapman. Os números concretos mantinham afastada 
a floresta que circundava a propriedade deles, tão densa que era 
impossível contabilizar todas as árvores. Os números faziam-nos 
sentir responsáveis.

«Os números são uma invenção ianque e olha que já não esta-
mos no Connecticut», costumava ela recordar-lhe. «As pessoas do 
Ohio não querem saber de números para nada.» Agora, a resposta 
dela aos números que ele expusera no seu argumento foi ainda 
mais rude.
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— Merda para os teus números — disse. — Nunca hás de che-
gar às cinquenta, quanto mais às cinquenta e três.

Desrespeito pelos números: foi o que levou James a dar-lhe um 
estalo; embora não o tivesse feito se ela ainda tivesse a faca na mão.

Ela reagiu lançando-se a ele de punhos em riste, acertando-
-lhe com um soco na parte lateral da cabeça antes de ele a forçar 
a sentar-se novamente na cadeira e dar-lhe mais um estalo. Pelo 
menos não lhe tinha acertado no olho, como já acontecera uma vez; 
os vizinhos gostavam de fazer troça de James por causa do olho 
negro que a mulher lhe tinha posto. «Buckeye», chamavam-lhe 
eles, como a variedade de castanha tão comum no Ohio. Muitas 
mulheres exibiam olhos negros; maridos eram poucos.

O segundo estalo acertou no lábio de Sadie. Ela pareceu ficar 
atordoada perante a visão do seu próprio sangue, deixando-se ficar 
sentada, as gotas de cor viva salpicando-lhe o vestido como se fos-
sem bagas caídas.

— Limpa a tua mãe e chama-me quando o jantar estiver 
pronto — disse ele para Martha, que pousou a faca e foi buscar 
um pano. Martha era a sua favorita, sempre meiga e sem nunca 
protestar nem parecer rir-se dele, como faziam alguns dos seus 
outros filhos. Temia por ela todos os meses de agosto, altura em 
que aparecia a febre dos pântanos. Quase todos os anos, um dos 
seus filhos era sacrificado, indo juntar-se à fileira de sepulturas 
marcadas com cruzes de madeira numa zona ligeiramente mais 
elevada da floresta, não muito longe da casa. A cada nova sepul-
tura ele vira-se obrigado a abater áceres e freixos, para arranjar 
espaço para escavar. Aprendera a fazê-lo no mês de julho, antes 
de alguém morrer, para que o corpo não tivesse de esperar que 
ele se debatesse com as raízes imensas das árvores. Era preferível 
adiantar o trabalho pesado enquanto podia.

***

Estava habituada aos estalos dele. Nem me aqueciam, nem me 
arrefeciam. Era costume discutirmos por causa das maçãs.
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Tem graça, antes de virmos para Black Swamp nunca pensava 
em maçãs. Em criança tive um pomar, como toda a gente, mas não 
lhe prestava nenhuma atenção, exceto quando as árvores floriam 
em março. Nessa altura deitava-me debaixo delas a sentir o cheiro 
adocicado e a ouvir as abelhas a zunirem, felizes porque tinham 
flores com que brincar. Foi lá que eu e o James nos deitámos juntos 
pela primeira vez. Devia ter percebido logo que ele não era para 
mim. Estava tão ocupado a inspecionar as árvores da minha família, 
a perguntar-me que idade é que elas tinham (como se eu soubesse) 
e como é que era a fruta («Sumarenta como eu», respondi-lhe), 
que acabei por ter de desabotoar o vestido eu mesma. Isso calou-o 
durante uns minutos.

Nunca tive muito jeito para a apanha. A minha mãe dizia que 
era demasiado apressada, que deixava cair muitas peças e que arran-
cava os pedúnculos das outras. Era rápida porque queria despachar-
-me. Utilizava as duas mãos para torcer e arrancar duas maçãs de 
cada vez, e depois a terceira caía e ficava pisada, e nós tínhamos de 
reunir todos os frutos pisados em separado e cozinhá-los de ime-
diato para fazermos manteiga de maçã. No início de cada estação, 
os meus pais faziam-me apanhar fruta até se lembrarem da terceira 
maçã que acabava sempre por cair. Então punham-me a reunir a 
fruta que caía com o vento, que estava pisada e estragada por ter 
caído da árvore. Nem toda a fruta que caía com o vento era má. 
Ainda podia ser transformada em compota ou em sidra. Ou então 
punham-me a cozinhar ou a cortar rodelas para secar. Eu gostava 
de cortar rodelas. Se cortarmos uma maçã ao longo do coração, em 
vez de ao alto, as sementes desenham flores ou estrelas no centro 
do círculo. Uma vez disse isso ao John Chapman e ele sorriu-me. 
«É o desígnio de Deus», respondeu-me. «É muito inteligente da 
sua parte ter reparado nisso, Sadie.» Foi a única vez que alguém 
me chamou inteligente.

O James também não me deixava tocar nas maçãs das suas 
árvores. As suas preciosas trinta e oito macieiras. Oh, eu sabia 
quantas ele tinha. Ele pensava que eu não prestava atenção quando 
as enumerava, mas bêbeda ou não eu ouvia-o, porque estava sempre 
a repetir-se. Quando nos casámos no Connecticut ele ficou logo a 
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saber quantas maçãs é que eu estragava. Por isso em Black Swamp 
mandava algumas das crianças colhê-las, a Martha, o Robert e o 
Sal. Também não deixava o Caleb nem o Nathan apanhá-las, dizia 
que nós os três éramos demasiado brutos. Era muito implicativo 
por causa das suas árvores. Dava comigo em doida.

***

James dirigiu-se para as traseiras da casa de madeira, passando 
pelo jardim que eles tinham começado a lavrar agora que o chão 
já não estava congelado, e continuou em frente até ao pomar.  
Ao instalarem-se em Black Swamp, a primeira coisa que os Goode-
nough tinham feito, depois de construírem a tosca casa de madeira 
perto do rio Portage, fora desbravar o terreno destinado ao pomar e 
plantar as plântulas de maçã de John Chapman. Todos os carvalhos, 
nogueiras e ulmeiros que ele derrubara tinham exigido um esforço 
tremendo. Já era difícil cortar e arrastar o tronco e os ramos, para 
os pôr a secar para lenha ou fazer estruturas de cama, de cadeiras, 
de rodas ou de caixões. Mas extrair os cepos e as raízes deixava-o de 
rastos de cada vez que decepava, escavava, arrancava e lavrava. O ato 
de arrancar um cepo recordava-o do quão profundamente as árvores 
se agarravam ao solo, a firmeza com que se mantinham no mesmo 
lugar. Apesar de não ser um homem sensível (não chorara quando os 
filhos morreram, limitando-se a escavar as sepulturas e a enterrá-los), 
James ficava em silêncio sempre que matava uma árvore, refletindo 
sobre o tempo que ela tinha passado nesse sítio. Nunca tinha esse 
comportamento em relação aos animais que caçava; eram alimento 
e estavam de passagem, passando por este mundo para depois o 
abandonarem, tal como acontecia com as pessoas. Porém, as árvores 
eram permanentes; até termos de as cortar.

Ele estava parado sob a luz do crepúsculo de março, a perscrutar o 
seu pomar; cinco filas de árvores, com um pequeno viveiro de plân- 
tulas num dos cantos. Era invulgar ver-se espaço em torno de árvo-
res individuais em Black Swamp; regra geral, ou havia uma zona 
com água ou havia floresta densa. O pomar dos Goodenough não 
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era espetacular, mas era uma prova de que James tinha capacidade 
para domar uma pequena parcela de terra e levar as árvores a fazerem 
o que ele pretendia. Atrás delas, a imensidão aguardava na emara-
nhada vegetação rasteira e nos lodaçais acidentais; era necessário 
caminhar-se com imenso cuidado, caso contrário ficava-se atolado 
até às coxas em água estagnada e preta. Depois de atravessar o pân-
tano, para caçar, cortar lenha ou visitar um vizinho, James ficava 
sempre aliviado quando regressava à ordem segura do seu pomar.

Agora estava a contar as suas macieiras, apesar de já saber 
que tinha trinta e oito. Convencera-se de que cumpriria facil-
mente com a exigência de cinquenta árvores frutíferas, com 
produção no espaço de três anos, para poder assentar arraial no 
Ohio, mas partira do princípio de que as macieiras cresceriam 
no pântano da mesma forma que tinham crescido na quinta do 
seu pai no Connecticut, onde o solo era bastante seco e fértil. 
Todavia, o terreno pantanoso era diferente: ensopado com uma 
água salobra, fazia apodrecer as raízes, estimulava o apareci-
mento de míldio e atraía a mosca preta. Era incrível existirem 
macieiras a vingar num lugar como aquele. Havia muitos outros 
tipos de árvores: os áceres abundavam, assim como os freixos, 
os ulmeiros, as nogueiras e várias espécies de carvalho. Mas as 
macieiras precisavam de luz e de terra seca, caso contrário era 
muito provável que não dessem frutos. E se não dessem fru-
tos, os Goodenough seriam obrigados a passar sem eles. Black 
Swamp não era como o Connecticut, onde, caso as árvores apa-
nhassem pulgão, sarna ou míldio e não produzissem maçãs, era 
possível negociar ou comprá-las aos vizinhos. Ali os vizinhos 
eram poucos e dispersos (somente os Day, a três quilómetros 
de distância, estavam lá há tanto tempo como eles, embora nos 
últimos tempos mais colonos tivessem começado a instalar-se 
por perto), e não tinham maçãs para dispensar.

James Goodenough era um homem sensato, mas as maçãs eram 
o seu ponto fraco. Eram-no desde que era criança e a mãe lhe dava 
maçãs doces como uma guloseima especial. O doce era um sabor 
raro porque o preço do açúcar era elevado; mas a doçura de uma 
tarte de maçã era praticamente gratuita uma vez que, depois de 
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plantadas, as macieiras davam pouco trabalho. Ele recordou os 
primeiros anos em Black Swamp, sem maçãs, e sentiu um cala-
frio. Só quando ficara privado de maçãs durante três anos é que 
se apercebera da importância das mesmas na sua vida, da maneira 
como ansiava por elas mais do que por uísque, tabaco, café ou 
sexo. O primeiro outono em que, depois de uma vida inteira 
habituado a elas, James percebeu finalmente que não teria maçãs 
para colher, armazenar e comer, entregou-se a uma espécie de luto 
que o surpreendeu. Inclusivamente, o desespero levara-o a colher 
os frutos minúsculos de uma macieira selvagem que encontrara 
junto a um dos trilhos índios; tinha presumivelmente germinado 
a partir dos caroços de uma maçã deitada fora por um colono. 
Somente conseguira comer três, até a acidez o forçar a parar, e 
depois ficara cheio de dores de estômago. Mais tarde, perto de 
Perrysburg, humilhara-se a si mesmo roubando do pomar de um 
estranho, apesar de ter tirado somente uma maçã que acabara por 
se revelar ácida em vez de comestível. Mas comera-a na mesma.

Nos anos subsequentes, comprara mais árvores a John Chapman 
(dessa feita plântulas) e semeara outras a partir das sementes. Por 
norma, as árvores crescidas das sementes produzem maçãs ácidas, 
mas tal como James gostava de salientar a quem quer que o escu-
tasse, uma em cada dez poderia ser doce. Como acontecia com tudo 
o que era cultivado em Black Swamp, as macieiras demoravam 
tempo a desenvolverem-se e mesmo aquelas que pareciam saudá-
veis podiam facilmente morrer no inverno. Embora os Goodenough 
tivessem tido uma produção de maçãs três anos após a sua chegada 
àquele lugar, não tinham podido contar com elas. Umas vezes a 
produção era grande; outras vezes as maçãs eram pouco abundantes 
e pequenas. Às vezes as pragas matavam as árvores. Durante vários 
anos James esforçara-se imenso para conseguir fazer vingar trinta 
árvores, quanto mais cinquenta. Nos últimos tempos fora mais 
bem-sucedido e no outono anterior colhera maçãs de quarenta e 
sete árvores. Durante o inverno, porém, nove pareciam ter morrido, 
qual castigo pela sua soberba.

Felizmente nunca ninguém aparecia para contar o número de 
árvores que tinham, como se fosse demasiado complicado entrar 
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e sair de Black Swamp para os inspetores se incomodarem sequer 
com isso. Nenhum dos seus raros vizinhos se preocupava com a 
regra das cinquenta árvores. Sadie achava piada a esse número e 
gostava de implicar com o marido por causa disso. Às vezes sussur-
rava «cinquenta» quando passava por ele. Mas James preocupava-se 
e muito, sempre à espera de que aparecesse alguém vindo do rio, 
ou ao longo de um dos trilhos dos índios que se entrecruzavam em 
Black Swamp, para o informar de que a quinta já não lhe pertencia.

***

Eu nunca quis morar em Black Swamp. Mas quem é que que-
reria? Não é um nome que nos cative3. Ficamos lá presos; atolados 
na lama de maneira a não podermos ir mais além, e vamo-nos 
deixando ficar porque há terra e não há gente, que era o que 
procurávamos. O James era o segundo mais novo de seis irmãos 
saudáveis, por isso só tínhamos direito a uma pequena parte da 
quinta Goodenough no Connecticut. Aguentámo-nos lá durante 
uns tempos, mas o James não me largava de noite e os filhos não 
pararam de vir. Depois o pai dele, um velho desmancha-prazeres 
que nunca gostou de mim, começou a sugerir que nos mudássemos 
para o Oeste, onde conseguiríamos arranjar mais terreno. Fez com 
que as mulheres dos irmãos do James falassem com os maridos,  
o que elas fizeram de bom grado porque também não gostavam de 
mim. Não me queriam perto dos maridos. Eu tinha algo que elas 
não tinham. Então os irmãos começaram a instigar o James a ser 
mais aventuroso. Na verdade deviam ter mandado o Charlie, irmão 
do James, para oeste. O Charlie Goodenough era o mais novo e, 
segundo ditava a tradição, era quem devia ter ido. Além do mais, 
tinha o sentido prático das coisas. O Charlie não teria permitido 
que a lama o tivesse amarrado ao pântano. Teria avançado em frente 
e alcançado um espaço aberto, onde tivesse uma terra boa e fértil 
debaixo dos pés, com sol, relva e água fresca. Mas toda a gente 

     3  «Black Swamp» significa «Pântano Negro». (NT)
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adorava o Charlie, em especial a mulher. Ela era a que mais anti-
patizava comigo. Talvez tivesse razões para isso. Mas raios partam 
se ela não era a melhorzinha de todas.

Então, de repente, o Charlie também começou a dizer que o 
James devia partir; embora tivesse ficado bastante triste quando 
acabámos por partir. Deixou-se ficar mais tempo do que os outros 
a ver a nossa carroça descer o longo caminho, na direção oposta à 
quinta Goodenough. Aposto que desejava poder ser ele ao meu 
lado, a caminho de uma vida nova.

Afinal muitos agricultores do Connecticut tinham ido para 
o Ohio antes de nós. Demasiados. Atravessámos Nova Iorque  
e depois apanhámos um barco no lago, de Buffalo a Cleveland, e 
começámos à procura, à espera de que a nossa parcela de terra se 
estendesse à nossa frente qual cama impecavelmente feita, mas 
apenas encontrámos outros ianques; a maioria veteranos de guerra 
que recebiam terras do governo. Passámos ao largo de Cleveland 
e depois ouvimos dizer que era preferível partirmos rumo a oeste, 
em direção ao rio Maumee, indo mesmo até ao Indiana. Depois de 
Lower Sandusky estávamos nós a caminho de Perrysburg quando 
a estrada, se é que lhe podemos chamar isso, começou a ficar cada 
vez pior. Foi nessa estrada que nos deparámos com o nosso pri-
meiro inimigo. A lama. Nunca vi nada tão viscoso. Agarrava-se às 
rodas da carroça de tal maneira que à medida que estas rodavam 
acumulavam mais lama, como uma bola de neve a crescer. De tal 
maneira que tínhamos de parar a carroça a cada quinze metros para 
limpar as rodas. Quase partiu as patas dos cavalos. Chegou a um 
ponto em que eles se recusaram a avançar e tivemos de esperar que 
se recompusessem. No dia seguinte avançámos oitocentos metros 
e depois tornaram a parar. Nessa estrada havia estalagens a cada 
quatrocentos metros, destinadas aos viajantes que ficavam presos. 
As próprias estalagens tinham sido montadas por colonos que não 
tinham conseguido avançar.

Por fim alcançámos o rio Portage e decidimos que já bastava, 
que não podíamos avançar mais, pelo que parecia que tínhamos 
chegado à nossa Terra Prometida. Nessa altura estava tudo coberto 
de lama. Tínhamos chafurdado nela e não a conseguíamos limpar 
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das botas, da roupa e nem debaixo das unhas dos pés. Às vezes os 
rapazes despiam as calças à noite e na manhã seguinte lá estavam 
elas em pé, sozinhas, cobertas de lama seca. Tínhamos de viver 
com isso e lavarmo-nos no rio. O John Chapman é que era esperto, 
descendo e subindo os rios e afluentes na sua canoa com toda a 
facilidade, mantendo-se longe da lama.

Passado algum tempo acostumámo-nos a ela. Ou se calhar 
deixei simplesmente de me preocupar. Ouvia os novos colonos a 
queixarem-se da lama e pensava: há coisas piores do que a lama. 
Esperem e verão.

Chegámos ao pântano no início de abril, que é uma boa altura 
para a pessoa se estabelecer, só que a pressa é muita para semear, 
criar uma horta e construir uma casa. E antes de fazer qualquer uma 
dessas coisas é preciso deitar abaixo as árvores. Havia mais um ini-
migo à nossa espera em Black Swamp. Oh, havia muitos inimigos!

Raios partam aquelas árvores. Odeio-as. Que Deus me perdoe. 
No Leste não tínhamos o problema de árvores que havia no Ohio. 
Eu e o James crescemos em quintas que já tinham sido criadas 
uns tempos antes, com casas, celeiros, campos desbravados e hor- 
tas. A minha mãe tinha inclusivamente um canteiro de flores. Há 
duzentos anos que havia colonos no Connecticut e tinham sido eles 
a ter o trabalho todo de arrancar as árvores. Cada horta, campo, 
cemitério e estrada só podiam ser criados depois de se terem dei-
tado abaixo as árvores. Somente quando nos deparámos com uma 
parcela de terra repleta das árvores do Ohio é que nos apercebemos 
da quantidade de trabalho que tínhamos pela frente. Bem, que o 
James tinha pela frente, ele e as crianças mais velhas. Eu trazia 
o Robert na barriga e estava demasiado pesada para pegar num 
machado, arrastar madeira ou arrancar o raio dos cepos. Era óbvio 
que não iria haver nenhum canteiro de flores em Black Swamp. 
Qualquer desbravamento tinha de ser feito por motivos mais 
importantes do que flores. Era para nos alimentarmos, e para nos 
mantermos quentes e secos.

O desbravamento exigia tanto dos meus filhos que às vezes 
penso que foi isso que matou o Jimmy e a Patty, enfraquecendo-os 
de tal maneira que ficaram mais sujeitos a apanhar a febre dos 
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pântanos. A Patty morreu no primeiro verão, o Jimmy no verão 
seguinte. Nunca perdoei as árvores por isso e jamais o farei. Se 
pudesse deitava fogo a esta floresta.

Quando pensávamos que tínhamos arrancado todas as árvo-
res que precisávamos de destruir, elas continuavam a crescer, 
cercando-nos. Tínhamos de estar atentos às plântulas que brota-
vam por todo o lado. Faziam-me lembrar as panelas sujas ou a 
roupa por lavar: esfregávamos e esfregávamos até ficarem limpas 
e uma hora depois os flocos de aveia ficavam agarrados ao fundo 
ou sujávamos o avental de lama e apercebíamo-nos de que aquilo 
nunca tem fim, que existiriam sempre panelas e roupa para lavar. 
O mesmo se pode dizer das árvores, desbravamos um terreno e 
elas começam a germinar outra vez. Pelo menos demoram mais 
tempo do que a roupa para lavar. Mas pensamos que estamos 
atentos e depois passa-se um ano e descobrimos que deixámos 
escapar uma plântula e de repente é uma árvore, com raízes que 
se recusam a sair.

Ouvi dizer que há terras no Oeste que não têm uma única 
árvore. Prados. Quisesse Deus que eu fosse para lá... Tentei conven-
cer o James a irmos, mas não me deu ouvidos, disse que já tínha-
mos construído o nosso lar, acocorados como sapos neste pântano 
fedorento e apodrecido, e aqui iremos ficar.

***

Ele ouviu um ramo estalar no pomar, atrás de si. «Lá vem a 
minha sombra», pensou James. Não se virou para trás, em vez 
disso passando o dedo ao longo do ramo da árvore mais próxima, 
uma ácida, e sentindo a protuberância satisfatória de um rebento.

— Robert, traz-me uma Golden Pippins da cave.
Uns minutos depois, o seu filho mais novo regressou e estendeu-

-lhe uma maçã amarela manchada com uns pontos castanhos; a 
única maçã amarela em Black Swamp, tanto quanto James sabia. 
Possuía um formato alongado invulgar, como se alguém a tivesse 
esticado, e era suficientemente pequena para a segurar à vontade na 
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mão. Apertou-a, antecipando o seu sabor. Podia estar engelhada e 
mole, e já ter algum tempo, mas as Golden Pippins mantinham o 
sabor, se não mesmo a frescura, durante meses.

James deu-lhe uma dentada e, embora não sorrisse (os sorrisos 
eram coisa rara em Black Swamp), fechou os olhos por uns instan-
tes para melhor apreciar o sabor. As Golden Pippins combinavam 
o sabor dos frutos secos com o mel, à mistura com um travo forte 
que lhe tinham dito ser semelhante ao do ananás. Fazia-o recor-
dar a mãe e a irmã a rirem-se à mesa da cozinha no Connecticut, 
enquanto cortavam rodelas de maçã para secar. As três árvores na 
orla do pomar de Black Swamp que produziam essas maçãs doces 
tinham sido enxertadas dessa árvore de Golden Pippins com que 
James crescera. Enxertara-as quando os Goodenough tinham che-
gado pela primeira vez a Black Swamp, nove anos antes, a partir 
de ramos que insistira em levar para o Ohio. Embora enxertadas 
ao mesmo tempo, tinham crescido com tamanhos diferentes; James 
achava incrível o facto de as árvores poderem ser tão diferentes 
entre elas como acontecia com os seus próprios filhos.

Robert observava-o com os seus olhos castanhos da cor da resina 
de pinheiro, muito quieto e concentrado, fazendo lembrar uma 
das raças mais inteligentes de cães: os cães pastores ou os pastores 
alemães. Raramente precisava que cuidassem dele e parecia com-
preender as árvores como mais nenhum Goodenough era capaz. 
Por direito deveria ser o favorito de James: um filho, franzino mas 
saudável, esperto e alerta, a criança Goodenough mais provável 
de sobreviver à vida no pântano. Nascera pouco depois de eles se 
terem mudado para Black Swamp e talvez por ser um nativo do 
pântano os mosquitos deixavam-no em paz, indo procurar san-
gue estranho. Mesmo em pequeno, fora Robert que cuidara dos 
Goodenough por ocasião da febre dos pântanos, sendo por vezes 
o único membro da família não afetado. Seguia o pai para todo o 
lado, observando-o e aprendendo com ele, enquanto os irmãos mais 
velhos, Caleb e Nathan, não demonstravam qualquer interesse. 
Todavia, James ficava desconcertado com essa atenção do filho. 
Com quase nove anos, Robert era demasiado novo para julgar as 
outras pessoas, mas era frequente levar James a fazer exercícios de 
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introspeção, deparando-se sempre com falhas. Contudo, por muito 
que ensinasse a Robert (como esfolar esquilos, como construir uma 
vedação feita de artemísia, como encher os espaços entre os toros da 
casa de madeira para a tornar mais quente, como armazenar maçãs 
de modo a não ficarem tocadas), o filho continuava sempre a olhar 
para ele, à espera de mais. Por isso é que preferia a frágil e distraída 
Martha, que não parecia querer mais do que James lhe podia dar.

Agora o olhar fixo de Robert fazia James sentir-se preso qual 
pedaço de couro pregado a uma parede, e ele apalpou a Golden 
Pippins meio comida, deixando-a cair. Ela rebolou para cima de 
umas folhas mortas, com a polpa exposta virada para baixo. James 
ainda mal se mexera e já Robert a tinha apanhado, limpado e 
estendido ao pai.

— Acaba-a tu — disse-lhe James.
— Já não sobram muitas, pai.
— Não faz mal. Come-a tu. — James observou com satisfação 

enquanto o filho terminava a maçã com duas dentadas, o rosto 
revelando o prazer tímido que sentia face ao sabor.

— De onde é que vieram estas Golden Pippins? — perguntou 
ao filho.

— Do Connecticut.
— E antes disso?
— Da Inglaterra. Os seus avós trouxeram ramos da macieira 

favorita deles.
— Em que sítio da Inglaterra?
Robert fitou o pai com os seus olhos inquietantes e abanou a 

cabeça. Não era rapaz para inventar quando não sabia. James ficou 
satisfeito com a sua sinceridade.

— Herefordshire. Ora bem, amanhã vamos fazer enxertias. Vai 
ver como está o barro de enxertar, para ver se não secou. Se for o 
caso, acrescenta um pouco de água e mexe bem.

Robert acenou com a cabeça.
— Sabes o que é? Não precisas que vá contigo?
— Eu trato disso, pai. — Robert afastou-se em direção ao 

rio, pegando num balde de madeira pelo caminho. Quase todas 
as primaveras, James Goodenough enxertava algumas macieiras, 
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transformando ácidas em comestíveis, ou ácidas fracas em ácidas 
de melhor qualidade. Aprendera com o pai no Connecticut a 
transformar uma simples árvore numa árvore produtiva e, apesar 
de já ter feito dezenas de enxertias bem-sucedidas, continuava a 
valorizar o elemento surpresa dessa recriação. No quarto outono 
que tinham passado em Black Swamp fizeram a primeira colheita 
de Golden Pippins, pequenas e com uma casca mais grossa do que 
as do Connecticut, mas comestíveis. James ainda recordava a pri-
meira dentada que dera numa delas, saboreando a polpa crocante 
e o sabor a mel com o dito travo a ananás. O facto de as Golden 
Pippins conseguirem crescer no pântano (o facto de um pouco da 
sua vida normal no Connecticut se encontrar agora enraizada na 
lama do Ohio) deu-lhe a esperança de um dia vir a sentir-se final-
mente em casa.

A enxertia sempre parecera um milagre a James, o ato de reti-
rar a melhor parte de uma árvore (as raízes, digamos), de a juntar 
à melhor parte de outra árvore (uma que produza maçãs doces) e 
criar uma terceira árvore, forte e produtiva. Era um pouco como 
fazer um bebé, sentia ele, com a diferença de que se podia escolher 
as características. Se ele pudesse enxertar os filhos, que partes de 
si próprio e de Sadie é que escolheria juntar? Talvez a sua per-
severança com a vitalidade dela; a qual, embora inconstante, era 
contagiosa. Se ela estivesse com a disposição certa, era capaz de pôr 
uma sala cheia de gente a dançar.

Porém, ele não podia escolher as partes: elas aconteciam de 
forma aleatória. As crianças Goodenough não eram uma combi-
nação das melhores características dos pais, mas por vezes uma 
mistura dolorosa das coisas que incomodavam James em relação a 
si mesmo com as que ele detestava em Sadie, com uma pitada das 
personalidades individuais deles. Caleb era obstinado e violento, 
Sal era mal-humorada, Martha era insegura, Nathan era sarcástico. 
Robert era um mistério; era quase como se tivesse sido trocado 
à nascença, pensava James de vez em quando, uma criança que 
ele jamais acreditaria que pertencia a Sadie se não o tivesse visto 
escorregar para fora do seu útero numa torrente de água e sangue, 
dando à costa sem um único choro.
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