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Recebi esta carta no dia seguinte à morte da Meg:

Lamento informar-te de que tive de acabar com a minha 
própria vida. Esta decisão demorou muito tempo a tomar, e é 
apenas minha. Sei que vai causar dor, e por isso peço desculpa, 
mas, por favor, compreende que precisava de acabar com a 
minha angústia. Isto não tem nada que ver contigo, e tem tudo 
que ver comigo. A culpa não é tua.

Meg

Ela enviou-me por email uma cópia desta carta, e também aos seus 
pais e ao departamento da polícia de Tacoma, bem como outra indi‑
cando em que motel se encontrava, em que quarto estava, que veneno 
ingerira e como o seu corpo deveria ser removido em segurança. No 
quarto do motel, em cima da almofada, encontrava-se outra carta 
— dando instruções à empregada de quarto para chamar a polícia e não 
lhe tocar no corpo —, juntamente com uma gorjeta de cinquenta dólares. 

Enviou os emails com um atraso pré-programado, de modo a já 
estar morta há algum tempo quando os recebêssemos.

Claro que só soube disto mais tarde. Por isso, quando li pela pri‑
meira vez o email da Meg no computador da biblioteca pública da 
nossa povoação, pensei que era alguma espécie de piada. Ou embuste. 
Liguei à Meg e, quando ela não respondeu, liguei aos pais.

— Vocês receberam o email da Meg? — perguntei-lhes.
— Que email?
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Houve missas. E houve vigílias. E depois círculos de oração. 
É difícil distingui-los. Nas vigílias seguram-se velas, mas por vezes 
também se faz o mesmo nos círculos de oração. Nas missas, as pes‑
soas falam, mas o que pode dizer-se?

Foi suficientemente mau que ela tivesse morrido. De propósito. 
Mas eu seria capaz de a matar por me ter sujeitado a tudo isto.

— Cody, estás pronta? — grita a Tricia.
Estamos no final de uma quinta-feira à tarde e vamos à quinta 

missa do último mês. Esta é uma vigília à luz das velas. Pelo menos 
acho que é.

Saio do meu quarto. A minha mãe está a apertar o fecho do ves‑
tido de cocktail preto que comprou numa loja de caridade depois 
de a Meg ter morrido. Tem-no usado como vestido fúnebre, mas 
tenho a certeza de que, quando tudo isto passar, vai começar a usá‑
-lo como um vestido para sair. Fica sensual com ele. Tal como tantas 
pessoas da povoação, o luto fica-lhe bem.

— Porque não estás vestida? — pergunta-me.
— Toda a minha roupa boa está suja.
— Que roupa boa?
— OK, toda a minha roupa ligeiramente fúnebre está suja.
— A sujidade nunca antes te impediu de te vestires.
Olhamos uma para a outra. Quando eu tinha oito anos, a Tricia 

anunciou que eu já tinha idade suficiente para lavar a minha própria 
roupa. Odeio lavar roupa. Podem ver onde isto nos leva.

— Não percebo porque temos de ir a mais uma — digo.
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— Porque a povoação precisa de se curar.
— O queijo é que precisa de cura. Do que esta terra precisa é de 

outro drama com que se entreter.
Segundo o letreiro desbotado na autoestrada, há mil quinhentos e 

setenta e quatro habitantes na nossa povoação. — Mil quinhentas 
e setenta e três pessoas — disse a Meg, quando no outono passado 
se escapou para a universidade de Tacoma, com uma bolsa de estudo 
integral. — Mil quinhentas e setenta e duas, quando vieres para 
Seattle e arranjarmos um apartamento juntas — acrescentou.

Agora ainda se encontra nos mil quinhentos e setenta e três 
habitantes, e desconfio de que vá ficar assim até nascer ou morrer 
outra pessoa. A maior parte das pessoas não parte. Mesmo quando 
a Tammy Henthoff e o Matt Parner deixaram os seus respetivos 
cônjuges para fugirem juntos — antes da Meg, esse mexerico foi a 
notícia mais escaldante da terra —, mudaram-se para um parque de 
roulottes nos arredores da povoação.

— Tenho mesmo de ir?
Não tenho a certeza porque me dou ao trabalho de lho perguntar. 

A Tricia é a minha mãe, mas não é de modo algum uma autoridade. 
Sei que tenho de ir, e sei porquê. Pelo Joe e pela Sue.

São os pais da Meg. Ou eram. Estou sempre a tropeçar nos tem‑
pos verbais. Deixa-se de ser os pais de alguém porque esse alguém 
morreu? Porque morreu de propósito?

O Joe e a Sue ficaram de coração partido, os círculos à volta 
dos seus olhos são tão profundos que não vejo como irão alguma 
vez desaparecer. É por sua causa que procuro o meu vestido menos 
malcheiroso, e o visto. Preparo-me para cantar. Outra vez.

Amazing Grace. Que Vil o Som1.

1 Trocadilho com a letra de Amazing Grace, que começa com «Amazing Grace, 
how sweet the sound». (NT)
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Escrevi uma dúzia de elogios fúnebres mentais à Meg, imaginando 
todas as coisas que poderia dizer a seu respeito. Como quando nos 
conhecemos na primeira semana do jardim infantil e ela fez um dese-
nho de nós as duas, com os nossos nomes, e algumas palavras que 
não compreendi, porque, ao contrário da Meg, eu não sabia ler nem 
escrever. «Diz “melhores amigas”», explicou-me. Tal como todas as 
coisas que a Meg queria ou previa, tornou-se verdade. Posso dizer 
que ainda tenho esse desenho. Guardo-o numa caixa de ferramentas 
metálica que alberga todos os meus bens mais importantes, e está 
vincado pela idade e pelas muitas vezes que o li.

Ou posso falar sobre como a Meg sabia coisas acerca das pes-
soas, que elas mesmas podiam nem saber. Sabia o número exato 
de vezes seguidas em que, regra geral, alguém espirrava; aparente-
mente, havia um padrão naquilo. Eu espirrava três vezes; Scottie e 
Sue, quatro; Joe, duas; e Meg, cinco. Também conseguia lembrar-se 
do que vestíramos em cada dia de fotografias na escola, mesmo no 
Halloween. Ela era como um arquivo da minha história, e também 
a sua criadora, porque quase todos os Halloweens eram passados 
com ela, normalmente com algum fato com que a Meg sonhara.

Ou posso contar sobre a obsessão que a Meg tinha por músicas 
acerca de pirilampos. Aquilo começara no nono ano, quando ela 
encontrou um single de uma banda chamada Heavens to Besty. 
Arrastou-me de regresso ao seu quarto e pôs o disco arranhado no 
velho gira-discos, que comprara numa quermesse da igreja por um 
dólar e que ela mesma arranjara, com alguma ajuda dos tutoriais 
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do YouTube. «E nunca saberás qual a sensação de iluminar o céu. 
Nunca saberás qual a sensação de se ser um pirilampo», cantava 
Corin Tucker, numa voz simultaneamente forte e vulnerável, que 
quase parecia não ser humana.

Depois da descoberta dos Heavens to Betsy, a Meg iniciou uma 
missão para encontrar as melhores canções alguma vez escritas sobre 
pirilampos. À verdadeira maneira da Meg, passadas algumas sema-
nas tinha reunido uma lista extensa.

— Alguma vez viste um pirilampo? — perguntei-lhe, enquanto 
ela trabalhava na sua playlist.

Eu sabia que ela nunca os vira. Tal como eu, a Meg nunca esti-
vera a leste das Rockies.

— Tenho tempo — respondeu, abrindo os braços, como se 
a demonstrar que lá fora existia muita vida à sua espera.

O Joe e a Sue pediram-me para falar naquela primeira missa, a 
grande, a que devia ter sido dada na igreja católica que os Garcia 
frequentavam há anos, mas não fora porque o padre Grady, embora 
amigo da família, era um homem de regras. Ele disse aos Garcia que 
a Meg cometera um pecado capital e, assim, a sua alma não seria 
admitida no céu, nem o seu corpo num cemitério católico.

A última parte era teórica. A polícia demorou algum tempo a 
libertar o seu corpo. Parecia que o veneno que ela usara era raro, 
embora ninguém que conhecesse a Meg ficaria admirado com isso. 
Ela nunca usava roupa de cadeias de lojas e ouvia sempre bandas 
de que mais ninguém ouvira falar. Como era natural, encontrara um 
veneno obscuro para ingerir.

Por isso, o caixão sobre o qual todos tinham chorado naquela 
primeira e grande missa estava vazio, e não houve enterro. Ouvi 
o Xavier — tio da Meg — dizer à namorada que talvez fosse 
melhor que nunca houvesse nenhum. Ninguém sabia o que escrever 
na lápide. 

— Vai tudo soar a uma recriminação — disse ele.
Tentei escrever um elogio fúnebre para aquela missa. Acabei 

por o fazer. Para me inspirar, pus o CD que a Meg me gravara com 
músicas de pirilampos. A terceira era a faixa «Fireflies», de Bishop 
Allen. Não sei se já ouvira a letra, porque, quando o fiz nessa altura, 
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foi como um murro dado da sua sepultura: «Diz que podes perdoá‑
-la. E ela perdoar-te-á em troca.»

Mas não sei se posso fazê-lo. E não sei se ela o fez. Disse ao Joe 
e à Sue que lamentava, que não podia fazer o elogio porque não 
conseguia pensar em nada para dizer. 

Era a primeira vez que lhes mentia.

A missa de hoje vai ser dada no Rotary Club, por isso não é uma 
das missas religiosas, oficiais, embora o orador pareça ser uma espé‑
cie de reverendo. Não sei de onde é que continuam a aparecer todos 
aqueles oradores que nem conheciam a Meg. Depois de terminada, 
a Sue convida-me para outra receção em sua casa.

Eu costumava passar tanto tempo em casa da Meg que conse‑
guia adivinhar qual a disposição da Sue pelo cheiro que impreg‑
nava o ar assim que atravessava a porta. Manteiga significava um 
bolo, o que indicava que se sentia melancólica e que precisava 
de ser animada. Especiarias significava que estava feliz e a fazer 
comida mexicana picante para o Joe, apesar de lhe fazer mal ao 
próprio estômago. Pipocas significava que estava na cama, no 
escuro, sem cozinhar nada; e Meg e Scottie ficavam sozinhos, o que 
significava um buffet de comida de micro-ondas. Nesses dias, o 
Joe brincava dizendo que nós, miúdos, éramos uns sortudos por 
podermos comer o que nos apetecia, enquanto subia as escadas 
para ver como estava a Sue. Nós juntávamo-nos à brincadeira, 
mas, normalmente, depois do segundo cachorro-quente só nos 
apetecia vomitar.

Conheço os Garcia tão bem que, naquela manhã, quando lhes 
telefonei depois de ter recebido o email da Meg, sabia que, apesar de 
já serem onze horas de uma manhã de sábado, a Sue ainda estaria 
na cama, mas não a dormir; ela dizia que nunca aprendera a voltar 
a adormecer desde que os filhos tinham deixado de acordar cedo. 
O  Joe já teria feito café e teria o jornal matutino aberto sobre a 
mesa da cozinha. O Scottie estaria a ver desenhos animados. A esta‑
bilidade era algo que eu adorava na casa da Meg. Tão diferente da 
minha, onde o mais cedo que a Tricia normalmente acordava era 
ao meio-dia; nalguns dias, encontrava-a a servir tigelas de cereais, 
e noutros nem sequer a encontrava.
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Contudo, agora há uma estabilidade diferente na casa dos Garcia, 
que é muito menos convidativa. Apesar disso, quando a Sue me 
convida para lá ir, por mais que eu preferisse recusar o convite, 
não o faço.

O monte de carros no exterior da casa é menor do que nos pri‑
meiros dias, quando a povoação apareceu solidária, trazendo tra‑
vessas de comida. Todos aqueles guisados eram um bocado difíceis 
de ingerir, assim como os «Lamento imenso a sua perda» que os 
acompanhavam. Porque, noutros lugares da terra, os mexericos voa‑
vam. «Não me surpreendeu. A miúda sempre foi um pouco doida», 
ouvi pessoas a sussurrar no Circle K. A Meg e eu sabíamos que 
algumas pessoas diziam coisas daquelas a seu respeito — na nossa 
povoação, ela era como uma rosa a florir no deserto; confundia as 
pessoas —, mas, com ela morta, aquele sentimento já não se parecia 
com uma medalha de honra.

E não era apenas a Meg que perseguiam. No bar da Tricia, ouvi 
um par de habitantes locais a mexericar acerca da Sue. «Como 
mãe, eu saberia se a minha filha tinha tendências suicidas.» Aquilo 
vindo da mãe da Carrie Tarrington, que dormira com meia escola. 
Estive prestes a perguntar à Sr.ª Tarrington se, já que sabia tudo, 
sabia daquilo. Mas depois a sua amiga respondeu, «A Sue? Estás a 
brincar? Num dia bom, aquela mulher anda a pairar no espaço», 
e senti-me esmurrada pela crueldade delas. «Como se sentiriam se 
tivessem acabado de perder uma filha, suas cabras?», disse-lhes, num 
tom escarninho. A Tricia teve de me acompanhar a casa.

Depois da missa de hoje, a Tricia tem de trabalhar, por isso 
deixa-me em casa dos Garcia. Entro. O Joe e a Sue abraçam-me 
com força, e durante mais tempo do que seria necessário. Sei que 
devem sentir um certo consolo por eu estar ali, mas consigo ouvir as 
perguntas silenciosas da Sue quando olha para mim, e sei que todas 
se resumem a uma: Sabias?

Não sei o que seria pior. Saber e não lhes dizer ou a verdade — 
que apesar de a Meg ser a minha melhor amiga, de lhe ter contado 
tudo o que havia para contar a meu respeito e ter achado que ela 
fizera o mesmo, não fazia a mínima ideia porque é que ela o fizera. 
Não tinha nem uma pista.
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«Esta decisão demorou muito tempo a tomar», escrevera ela na 
sua carta. Muito tempo a tomar? Quanto tempo é isso? Semanas? 
Meses? Anos? Conheço a Meg desde o jardim infantil. Desde essa 
altura que éramos as melhores amigas, quase irmãs. Há quanto 
tempo estava aquela decisão a ser tomada, sem ela mo dizer? E, mais 
importante, porque é que não me contara?

Passados uns dez minutos de um silêncio triste e educado, 
Scottie,  o irmão de dez anos da Meg, aproxima-se de mim com 
Samson, o cão deles — ou agora dele —, preso por uma trela.

— Vamos dar um passeio? — diz, tanto para mim como para 
o Samson.

Esboço um assentimento e levanto-me. O Scottie parece ser o 
único que mantém alguma semelhança com o seu eu habitual, talvez 
por ser novo, embora não seja assim tão novo, e ele e a Meg eram 
próximos. Quando a Sue se afundava num dos seus estados depres‑
sivos, e o Joe desaparecia para tomar conta dela, a Meg era quem 
servia de mãe ao Scottie.

Estamos no fim de abril, mas ninguém informou o tempo. O vento 
sopra frio e feroz, com uma determinação perversa. Dirigimo-nos 
a um enorme campo vazio, onde todos deixam os cães fazerem as 
suas necessidades, e o Scottie solta o Samson. Ele salta, rejubilante, 
feliz na sua ignorância canina.

— Que tal estás a aguentar-te, Runtmeyer? 
Sinto-me falsa ao utilizar a sua antiga alcunha brincalhona, e já 

sei como se tem aguentado, mas agora que já não tem a Meg a fazer 
de mãe-galinha, e com a Sue e o Joe perdidos na sua dor, tem de 
haver pelo menos alguém que lhe pergunte aquilo.

— Cheguei ao sexto nível do Fiend Finder — diz ele, e encolhe 
os ombros. — Agora, posso jogar as vezes que quiser.

— Um benefício secundário. 
Depois tapo a boca com a mão. O meu humor negro e amargo 

não serve para consumo público.
Mas o Scottie solta uma gargalhada rouca, demasiado adulta 

para a sua idade.
— Iá. Certo. — Para e observa o Samson a cheirar o rabo de 

um collie. 
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A caminho de casa, o Samson puxa a trela porque sabe que 
a seguir vai comer. O Scottie pergunta-me:

— Sabes o que é que não percebo?
Penso que ainda estamos a falar de jogos de vídeo, por isso não 

estou preparada para o que me diz a seguir.
— Não percebo porque é que ela não me mandou também 

a carta. 
— Tens um endereço eletrónico? — pergunto. Como se fosse esse 

o motivo por que ela não lha enviou.
Ele revira os olhos.
— Tenho dez anos, não dois. Tenho email desde o terceiro ano. 

A Meg estava sempre a enviar-me coisas.
— Oh. Bem, provavelmente quis poupar-te.
Durante um segundo, os seus olhos parecem tão vazios como os 

dos pais.
— Sim, ela poupou-me mesmo.

De regresso a casa, as visitas estão de saída. Apanho a Sue a dei‑
tar um empadão de atum para o lixo. Lança-me um olhar culpado. 
Quando a abraço para me despedir, ela detém-me.

— Podes ficar? — pergunta, naquela sua voz tão baixa, tão dife‑
rente da voz loquaz da Meg. 

A voz da Meg levava qualquer pessoa a fazer o que quer que 
fosse, em qualquer altura.

— Claro que sim.
Ela aponta para a sala de estar, onde o Joe está sentado no sofá, 

a olhar para o espaço, ignorando o Samson, que lhe suplica aos 
pés pelo jantar esperado. No entardecer que se desvanece, olho 
para o Joe. A Meg era parecida com ele, com a sua compleição 
morena e aparência mexicana. Ele parece ter envelhecido mil anos 
no último mês.

— Cody — diz ele. 
Uma palavra. E é suficiente para me fazer chorar.
— Olá, Joe.
— A Sue quer falar contigo; ambos queremos.
O coração começa a martelar-me no peito, porque penso que vão 

finalmente perguntar-me se sabia de alguma coisa. Quando aquilo 
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aconteceu, tive de responder a algumas perguntas apressadas da 
polícia, mas aquelas tinham mais que ver com a maneira como a 
Meg podia ter arranjado o veneno, e eu não fazia a mínima ideia 
de como aquilo acontecera — só que, normalmente, quando a Meg 
queria uma coisa, ela encontrava uma maneira de a obter.

Depois de a Meg ter morrido, procurei online todos os sinais de 
suicídio. A Meg não me dera nenhum dos seus bens mais apreciados. 
Não falara de se querer matar. Quero dizer, ela costumava dizer 
coisas como, «Se a professora Dobson nos der outro teste de cultura 
pop, vou dar um tiro na cabeça», mas isso conta?

A Sue senta-se ao lado do Joe no sofá puído. Olham um para 
o outro durante meio segundo, mas é como se aquilo os magoasse 
demasiado. Viram-se para mim. Como se eu fosse a Suíça.

— O semestre em Cascades acaba no próximo mês — dizem-me.
Assinto. A Universidade de Cascades é a prestigiada faculdade 

privada para onde a Meg conseguiu uma bolsa. O plano era 
mudarmo-nos para Seattle, depois de terminado o secundário. 
Falávamos disso desde o oitavo ano. Ambas na Universidade de 
Washington, a partilhar o mesmo quarto de dormitório durante os 
primeiros dois anos, depois a viver fora do campus durante o resto 
do curso. No entanto, a Meg conseguira aquela espantosa bolsa na 
Cascades, um pacote muito melhor do que aquele que a Universi‑
dade de Washington oferecia. Quanto a mim, entrei para a UW, 
mas sem qualquer tipo de bolsa. A Tricia deixara bem claro que 
não podia ajudar-me. «Consegui finalmente acabar com as minhas 
dívidas.» Assim, no fim, acabei por recusar a UW e decidi ficar na 
povoação. O meu plano era fazer dois anos na universidade comu‑
nitária, depois mudar-me para Seattle para ficar perto da Meg.

O Joe e a Sue estão sentados em silêncio. Vejo a Sue a mexer nas 
unhas. As cutículas estão em muito mau estado. Por fim, ela levanta 
os olhos.

— A escola foi muito amável; ofereceram-se para arrumar o seu 
quarto e enviarem-nos tudo, mas não consigo suportar as mãos de 
um desconhecido a tocar nas suas coisas.

— E quanto aos seus companheiros de casa?
A Cascades é minúscula, e mal tem dormitórios. A Meg vive — 

vivia — fora do campus, numa casa partilhada com outros alunos.
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— Aparentemente, trancaram o seu quarto e deixaram-no como 
estava. A renda está paga até ao final do semestre, mas agora temos 
de o esvaziar e trazer tudo... — A voz falha-lhe.

— Para casa — termina o Joe por ela.
Demoro um segundo a perceber o que querem, o que estão a 

pedir-me. A princípio, sinto-me aliviada, porque isso significa que 
não tenho de me preocupar por não ter sabido o que a Meg ten‑
cionava fazer. Que a única vez na sua vida em que ela poderia ter 
precisado de mim, eu falhara-lhe. Mas, depois, o peso do que estão 
a pedir-me move-se e esmaga-se no meu estômago. O que não quer 
dizer que não o faça. Vou fazê-lo. Claro que vou.

— Querem que eu trate das suas coisas? — pergunto.
Eles assentem. Eu assinto em resposta. É o mínimo que posso 

fazer.
— Depois de as tuas aulas acabarem, é claro — diz a Sue.
Oficialmente, as minhas aulas acabam no mês que vem. Oficio‑

samente, acabaram no dia em que recebi o email da Meg. Agora 
tenho más notas. Ou cadeiras incompletas. A diferença mal parece 
interessar.

— E se conseguires uma licença do emprego. — Isto diz o Joe.
Di-lo de um modo respeitoso, como se eu tivesse um emprego 

importante. Limpo casas. Como todos nesta povoação, as pessoas 
para quem trabalho sabem o que aconteceu à Meg e têm sido todas 
muito simpáticas, dizendo-me para demorar todo o tempo de que 
precisar, mas horas vazias para pensar na Meg não é o que preciso.

— Posso ir quando quiserem — digo. — Amanhã, se for necessário.
— Ela não tinha muita coisa. Podes levar o carro — diz o Joe.
O Joe e a Sue só têm um carro, e o modo como planeiam os 

seus dias é como uma expedição da NASA, de maneira a que a Sue 
possa deixar o Joe no emprego, levar o Scottie à escola e seguir 
para o seu trabalho, e depois ir buscá-los ao fim do dia. Aos fins 
de semana é mais do mesmo, fazer as compras para a casa e todas 
as outras coisas que não têm tempo de fazer durante a semana. 
Eu não tenho carro. Por vezes, muito raramente, a Tricia deixa-me 
usar o dela.

— Porque é que não vou de camioneta? Ela não tem muita coisa. 
Não tinha.
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O Joe e a Sue parecem aliviados.
— Nós pagamos-te os bilhetes. Podes mandar quaisquer caixas 

extras pela UPS — diz o Joe.
— Não tens de trazer tudo. — A Sue faz uma pausa. — Apenas 

as coisas importantes.
Volto a assentir. Parecem tão gratos que tenho de desviar os 

olhos. A viagem não é nada: uma tarefa de três dias. Um dia para lá 
chegar, um dia para arrumar as coisas, um dia para voltar para casa. 
É o tipo de coisa para a qual a Meg se teria oferecido, sem que lho 
tivessem pedido primeiro.
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