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Recebi esta carta no dia seguinte a morte da Meg:

Lamento informar-te de que tive de acabar com a minha
propria vida. Esta decisdo demorou muito tempo a tomar, e é
apenas minha. Sei que vai causar dor, e por isso peco desculpa,
mas, por favor, compreende que precisava de acabar com a
minha angiistia. Isto ndo tem nada que ver contigo, e tem tudo
que ver comigo. A culpa nao é tua.

Meg

Ela enviou-me por email uma copia desta carta, e também aos seus
pais e ao departamento da policia de Tacoma, bem como outra indi-
cando em que motel se encontrava, em que quarto estava, que veneno
ingerira e como o seu corpo deveria ser removido em seguranca. No
quarto do motel, em cima da almofada, encontrava-se outra carta
— dando instrugoes a empregada de quarto para chamar a policia e ndo
lhe tocar no corpo —, juntamente com uma gorjeta de cinquenta dolares.

Enviou os emails com um atraso pré-programado, de modo a ja
estar morta ha algum tempo quando os recebéssemos.

Claro que s6 soube disto mais tarde. Por isso, quando li pela pri-
meira vez o email da Meg no computador da biblioteca publica da
nossa povoagao, pensei que era alguma espécie de piada. Ou embuste.
Liguei a Meg e, quando ela nao respondeu, liguei aos pais.

— Vocés receberam o email da Meg? — perguntei-lhes.

— Que email?



Houve missas. E houve vigilias. E depois circulos de oracao.
E dificil distingui-los. Nas vigilias seguram-se velas, mas por vezes
também se faz o mesmo nos circulos de oragao. Nas missas, as pes-
soas falam, mas o que pode dizer-se?

Foi suficientemente mau que ela tivesse morrido. De proposito.
Mas eu seria capaz de a matar por me ter sujeitado a tudo isto.

— Cody, estas pronta? — grita a Tricia.

Estamos no final de uma quinta-feira a tarde e vamos a quinta
missa do ultimo més. Esta é uma vigilia a luz das velas. Pelo menos
acho que é.

Saio do meu quarto. A minha mae estd a apertar o fecho do ves-
tido de cocktail preto que comprou numa loja de caridade depois
de a Meg ter morrido. Tem-no usado como vestido fanebre, mas
tenho a certeza de que, quando tudo isto passar, vai comegar a usa-
-lo como um vestido para sair. Fica sensual com ele. Tal como tantas
pessoas da povoagao, o luto fica-lhe bem.

— Porque nao estas vestida? — pergunta-me.

— Toda a minha roupa boa esta suja.

— Que roupa boa?

— OK, toda a minha roupa ligeiramente finebre esta suja.

— A sujidade nunca antes te impediu de te vestires.

Olhamos uma para a outra. Quando eu tinha oito anos, a Tricia
anunciou que eu ja tinha idade suficiente para lavar a minha prépria
roupa. Odeio lavar roupa. Podem ver onde isto nos leva.

— Nao percebo porque temos de ir a mais uma — digo.

10



— Porque a povoagio precisa de se curar.

— O queijo é que precisa de cura. Do que esta terra precisa é de
outro drama com que se entreter.

Segundo o letreiro desbotado na autoestrada, ha mil quinhentos e
setenta e quatro habitantes na nossa povoa¢io. — Mil quinhentas
e setenta e trés pessoas — disse a Meg, quando no outono passado
se escapou para a universidade de Tacoma, com uma bolsa de estudo
integral. — Mil quinhentas e setenta e duas, quando vieres para
Seattle e arranjarmos um apartamento juntas — acrescentou.

Agora ainda se encontra nos mil quinhentos e setenta e trés
habitantes, e desconfio de que va ficar assim até nascer ou morrer
outra pessoa. A maior parte das pessoas ndo parte. Mesmo quando
a Tammy Henthoff e o Matt Parner deixaram os seus respetivos
conjuges para fugirem juntos — antes da Meg, esse mexerico foi a
noticia mais escaldante da terra —, mudaram-se para um parque de
roulottes nos arredores da povoagao.

— Tenho mesmo de ir?

Nio tenho a certeza porque me dou ao trabalho de lho perguntar.
A Tricia é a minha mae, mas nao é de modo algum uma autoridade.
Sei que tenho de ir, e sei porqué. Pelo Joe e pela Sue.

S3o os pais da Meg. Ou eram. Estou sempre a tropecar nos tem-
pos verbais. Deixa-se de ser os pais de alguém porque esse alguém
morreu? Porque morreu de proposito?

O Joe e a Sue ficaram de corac¢do partido, os circulos a volta
dos seus olhos sdo tio profundos que nao vejo como irdo alguma
vez desaparecer. E por sua causa que procuro o meu vestido menos
malcheiroso, e o visto. Preparo-me para cantar. Outra vez.

Amazing Grace. Que Vil o Som'.

! Trocadilho com a letra de Amazing Grace, que comega com «Amazing Grace,
how sweet the sound». (NT)
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Escrevi uma duzia de elogios funebres mentais a Meg, imaginando
todas as coisas que poderia dizer a seu respeito. Como quando nos
conhecemos na primeira semana do jardim infantil e ela fez um dese-
nho de nés as duas, com 0s nossos nomes, e algumas palavras que
ndo compreendi, porque, ao contrario da Meg, eu nio sabia ler nem
escrever. «Diz “melhores amigas”», explicou-me. Tal como todas as
coisas que a Meg queria ou previa, tornou-se verdade. Posso dizer
que ainda tenho esse desenho. Guardo-o numa caixa de ferramentas
metalica que alberga todos os meus bens mais importantes, e esta
vincado pela idade e pelas muitas vezes que o li.

Ou posso falar sobre como a Meg sabia coisas acerca das pes-
soas, que elas mesmas podiam nem saber. Sabia o numero exato
de vezes seguidas em que, regra geral, alguém espirrava; aparente-
mente, havia um padrido naquilo. Eu espirrava trés vezes; Scottie e
Sue, quatro; Joe, duas; e Meg, cinco. Também conseguia lembrar-se
do que vestiramos em cada dia de fotografias na escola, mesmo no
Halloween. Ela era como um arquivo da minha histéria, e também
a sua criadora, porque quase todos os Halloweens eram passados
com ela, normalmente com algum fato com que a Meg sonhara.

Ou posso contar sobre a obsessio que a Meg tinha por musicas
acerca de pirilampos. Aquilo comecara no nono ano, quando ela
encontrou um single de uma banda chamada Heavens to Besty.
Arrastou-me de regresso ao seu quarto e pos o disco arranhado no
velho gira-discos, que comprara numa quermesse da igreja por um
délar e que ela mesma arranjara, com alguma ajuda dos tutoriais
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do YouTube. «E nunca saberas qual a sensacdo de iluminar o céu.
Nunca saberds qual a sensagdo de se ser um pirilampo», cantava
Corin Tucker, numa voz simultaneamente forte e vulneravel, que
quase parecia ndo ser humana.

Depois da descoberta dos Heavens to Betsy, a Meg iniciou uma
missao para encontrar as melhores cangoes alguma vez escritas sobre
pirilampos. A verdadeira maneira da Meg, passadas algumas sema-
nas tinha reunido uma lista extensa.

— Alguma vez viste um pirilampo? — perguntei-lhe, enquanto
ela trabalhava na sua playlist.

Eu sabia que ela nunca os vira. Tal como eu, a Meg nunca esti-
vera a leste das Rockies.

— Tenho tempo — respondeu, abrindo os bragos, como se
a demonstrar que la fora existia muita vida a sua espera.

O Joe e a Sue pediram-me para falar naquela primeira missa, a
grande, a que devia ter sido dada na igreja catélica que os Garcia
frequentavam ha anos, mas nao fora porque o padre Grady, embora
amigo da familia, era um homem de regras. Ele disse aos Garcia que
a Meg cometera um pecado capital e, assim, a sua alma nao seria
admitida no céu, nem o seu corpo num cemitério catoélico.

A tltima parte era tedrica. A policia demorou algum tempo a
libertar o seu corpo. Parecia que o veneno que ela usara era raro,
embora ninguém que conhecesse a Meg ficaria admirado com isso.
Ela nunca usava roupa de cadeias de lojas e ouvia sempre bandas
de que mais ninguém ouvira falar. Como era natural, encontrara um
veneno obscuro para ingerir.

Por isso, o caixao sobre o qual todos tinham chorado naquela
primeira e grande missa estava vazio, e ndo houve enterro. Ouvi
o Xavier — tio da Meg — dizer a namorada que talvez fosse
melhor que nunca houvesse nenhum. Ninguém sabia o que escrever
na lapide.

— Vai tudo soar a uma recriminagio — disse ele.

Tentei escrever um elogio finebre para aquela missa. Acabei
por o fazer. Para me inspirar, pus o CD que a Meg me gravara com
musicas de pirilampos. A terceira era a faixa «Fireflies», de Bishop
Allen. Nao sei se ja ouvira a letra, porque, quando o fiz nessa altura,
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foi como um murro dado da sua sepultura: «Diz que podes perdoa-
-la. E ela perdoar-te-4 em troca.»

Mas nao sei se posso fazé-lo. E ndo sei se ela o fez. Disse ao Joe
e a Sue que lamentava, que nao podia fazer o elogio porque ndo
conseguia pensar em nada para dizer.

Era a primeira vez que lhes mentia.

A missa de hoje vai ser dada no Rotary Club, por isso ndo é uma
das missas religiosas, oficiais, embora o orador parega ser uma espé-
cie de reverendo. Nao sei de onde é que continuam a aparecer todos
aqueles oradores que nem conheciam a Meg. Depois de terminada,
a Sue convida-me para outra rece¢io em sua casa.

Eu costumava passar tanto tempo em casa da Meg que conse-
guia adivinhar qual a disposi¢ao da Sue pelo cheiro que impreg-
nava o ar assim que atravessava a porta. Manteiga significava um
bolo, o que indicava que se sentia melancélica e que precisava
de ser animada. Especiarias significava que estava feliz e a fazer
comida mexicana picante para o Joe, apesar de lhe fazer mal ao
proprio estobmago. Pipocas significava que estava na cama, no
escuro, sem cozinhar nada; e Meg e Scottie ficavam sozinhos, o que
significava um buffet de comida de micro-ondas. Nesses dias, o
Joe brincava dizendo que nods, mitdos, éramos uns sortudos por
podermos comer o que nos apetecia, enquanto subia as escadas
para ver como estava a Sue. Noés juntdvamo-nos a brincadeira,
mas, normalmente, depois do segundo cachorro-quente s6 nos
apetecia vomitar.

Conheco os Garcia tio bem que, naquela manha, quando lhes
telefonei depois de ter recebido o email da Meg, sabia que, apesar de
ja serem onze horas de uma manha de sibado, a Sue ainda estaria
na cama, mas nao a dormir; ela dizia que nunca aprendera a voltar
a adormecer desde que os filhos tinham deixado de acordar cedo.
O Joe ja teria feito café e teria o jornal matutino aberto sobre a
mesa da cozinha. O Scottie estaria a ver desenhos animados. A esta-
bilidade era algo que eu adorava na casa da Meg. Tao diferente da
minha, onde o mais cedo que a Tricia normalmente acordava era
ao meio-dia; nalguns dias, encontrava-a a servir tigelas de cereais,

€ noutros nem sequer a encontrava.
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Contudo, agora ha uma estabilidade diferente na casa dos Garcia,
que é muito menos convidativa. Apesar disso, quando a Sue me
convida para la ir, por mais que eu preferisse recusar o convite,
nio o faco.

O monte de carros no exterior da casa é menor do que nos pri-
meiros dias, quando a povoagdo apareceu solidaria, trazendo tra-
vessas de comida. Todos aqueles guisados eram um bocado dificeis
de ingerir, assim como os «Lamento imenso a sua perda» que os
acompanhavam. Porque, noutros lugares da terra, os mexericos voa-
vam. «Nao me surpreendeu. A mituda sempre foi um pouco doida»,
ouvi pessoas a sussurrar no Circle K. A Meg e eu sabiamos que
algumas pessoas diziam coisas daquelas a seu respeito — na nossa
povoacgao, ela era como uma rosa a florir no deserto; confundia as
pessoas —, mas, com ela morta, aquele sentimento ja nio se parecia
com uma medalha de honra.

E ndo era apenas a Meg que perseguiam. No bar da Tricia, ouvi
um par de habitantes locais a mexericar acerca da Sue. «Como
mae, eu saberia se a minha filha tinha tendéncias suicidas.» Aquilo
vindo da mae da Carrie Tarrington, que dormira com meia escola.
Estive prestes a perguntar a Sr.* Tarrington se, jd que sabia tudo,
sabia daquilo. Mas depois a sua amiga respondeu, «A Sue? Estds a
brincar? Num dia bom, aquela mulher anda a pairar no espaco»,
e senti-me esmurrada pela crueldade delas. «Como se sentiriam se
tivessem acabado de perder uma filha, suas cabras?», disse-lhes, num
tom escarninho. A Tricia teve de me acompanhar a casa.

Depois da missa de hoje, a Tricia tem de trabalhar, por isso
deixa-me em casa dos Garcia. Entro. O Joe e a Sue abracam-me
com forca, e durante mais tempo do que seria necessdrio. Sei que
devem sentir um certo consolo por eu estar ali, mas consigo ouvir as
perguntas silenciosas da Sue quando olha para mim, e sei que todas
se resumem a uma: Sabias?

Nao sei o que seria pior. Saber e nao lhes dizer ou a verdade —
que apesar de a Meg ser a minha melhor amiga, de lhe ter contado
tudo o que havia para contar a meu respeito e ter achado que ela
fizera 0 mesmo, nao fazia a minima ideia porque é que ela o fizera.
Nio tinha nem uma pista.
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«Esta decisdo demorou muito tempo a tomar», escrevera ela na
sua carta. Muito tempo a tomar? Quanto tempo ¢ isso? Semanas?
Meses? Anos? Conhe¢o a Meg desde o jardim infantil. Desde essa
altura que éramos as melhores amigas, quase irmis. Ha quanto
tempo estava aquela decisdo a ser tomada, sem ela mo dizer? E, mais
importante, porque é que ndo me contara?

Passados uns dez minutos de um siléncio triste e educado,
Scottie, o irmdo de dez anos da Meg, aproxima-se de mim com
Samson, o cao deles — ou agora dele —, preso por uma trela.

— Vamos dar um passeio? — diz, tanto para mim como para
o Samson.

Esboco um assentimento e levanto-me. O Scottie parece ser o
tnico que mantém alguma semelhanca com o seu eu habitual, talvez
por ser novo, embora nio seja assim tdo novo, e ele e a Meg eram
proximos. Quando a Sue se afundava num dos seus estados depres-
sivos, e 0 Joe desaparecia para tomar conta dela, a Meg era quem
servia de mie ao Scottie.

Estamos no fim de abril, mas ninguém informou o tempo. O vento
sopra frio e feroz, com uma determinagdo perversa. Dirigimo-nos
a um enorme campo vazio, onde todos deixam os cies fazerem as
suas necessidades, e o Scottie solta o Samson. Ele salta, rejubilante,
feliz na sua ignorancia canina.

— Que tal estds a aguentar-te, Runtmeyer?

Sinto-me falsa ao utilizar a sua antiga alcunha brincalhona, e ja
sei como se tem aguentado, mas agora que ja ndo tem a Meg a fazer
de mae-galinha, e com a Sue e o Joe perdidos na sua dor, tem de
haver pelo menos alguém que lhe pergunte aquilo.

— Cheguei ao sexto nivel do Fiend Finder — diz ele, e encolhe
os ombros. — Agora, posso jogar as vezes que quiser.

— Um beneficio secundario.

Depois tapo a boca com a mao. O meu humor negro e amargo
ndo serve para consumo publico.

Mas o Scottie solta uma gargalhada rouca, demasiado adulta
para a sua idade.

— Ja. Certo. — Para e observa o Samson a cheirar o rabo de
um collie.
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A caminho de casa, o Samson puxa a trela porque sabe que
a seguir vai comer. O Scottie pergunta-me:

— Sabes o que é que nio percebo?

Penso que ainda estamos a falar de jogos de video, por isso ndo
estou preparada para o que me diz a seguir.

— Naio percebo porque é que ela nio me mandou também
a carta.

— Tens um enderego eletronico? — pergunto. Como se fosse esse
o motivo por que ela nio lha enviou.

Ele revira os olhos.

— Tenho dez anos, nao dois. Tenho email desde o terceiro ano.
A Meg estava sempre a enviar-me coisas.

— Oh. Bem, provavelmente quis poupar-te.

Durante um segundo, os seus olhos parecem tdo vazios como os
dos pais.

— Sim, ela poupou-me mesmo.

De regresso a casa, as visitas estdo de saida. Apanho a Sue a dei-
tar um empadao de atum para o lixo. Langa-me um olhar culpado.
Quando a abraco para me despedir, ela detém-me.

— Podes ficar? — pergunta, naquela sua voz tao baixa, tio dife-
rente da voz loquaz da Meg.

A voz da Meg levava qualquer pessoa a fazer o que quer que
fosse, em qualquer altura.

— Claro que sim.

Ela aponta para a sala de estar, onde o Joe esta sentado no sofa,
a olhar para o espago, ignorando o Samson, que lhe suplica aos
pés pelo jantar esperado. No entardecer que se desvanece, olho
para o Joe. A Meg era parecida com ele, com a sua complei¢do
morena e aparéncia mexicana. Ele parece ter envelhecido mil anos
no ultimo més.

— Cody — diz ele.

Uma palavra. E € suficiente para me fazer chorar.

— Ol4, Joe.

— A Sue quer falar contigo; ambos queremos.

O coragao comega a martelar-me no peito, porque penso que vao
finalmente perguntar-me se sabia de alguma coisa. Quando aquilo
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aconteceu, tive de responder a algumas perguntas apressadas da
policia, mas aquelas tinham mais que ver com a maneira como a
Meg podia ter arranjado o veneno, e eu nao fazia a minima ideia
de como aquilo acontecera — s6 que, normalmente, quando a Meg
queria uma coisa, ela encontrava uma maneira de a obter.

Depois de a Meg ter morrido, procurei online todos os sinais de
suicidio. A Meg ndo me dera nenhum dos seus bens mais apreciados.
Nao falara de se querer matar. Quero dizer, ela costumava dizer
coisas como, «Se a professora Dobson nos der outro teste de cultura
pop, vou dar um tiro na cabeca», mas isso conta?

A Sue senta-se ao lado do Joe no sofa puido. Olham um para
o outro durante meio segundo, mas é como se aquilo os magoasse
demasiado. Viram-se para mim. Como se eu fosse a Suica.

— O semestre em Cascades acaba no proximo més — dizem-me.

Assinto. A Universidade de Cascades é a prestigiada faculdade
privada para onde a Meg conseguiu uma bolsa. O plano era
mudarmo-nos para Seattle, depois de terminado o secundario.
Faldvamos disso desde o oitavo ano. Ambas na Universidade de
Washington, a partilhar o0 mesmo quarto de dormitério durante os
primeiros dois anos, depois a viver fora do campus durante o resto
do curso. No entanto, a Meg conseguira aquela espantosa bolsa na
Cascades, um pacote muito melhor do que aquele que a Universi-
dade de Washington oferecia. Quanto a mim, entrei para a UW,
mas sem qualquer tipo de bolsa. A Tricia deixara bem claro que
nio podia ajudar-me. «Consegui finalmente acabar com as minhas
dividas.» Assim, no fim, acabei por recusar a UW e decidi ficar na
povoacao. O meu plano era fazer dois anos na universidade comu-
nitaria, depois mudar-me para Seattle para ficar perto da Meg.

O Joe e a Sue estdo sentados em siléncio. Vejo a Sue a mexer nas
unhas. As cuticulas estio em muito mau estado. Por fim, ela levanta
os olhos.

— A escola foi muito amavel; ofereceram-se para arrumar o seu
quarto e enviarem-nos tudo, mas ndo consigo suportar as maos de
um desconhecido a tocar nas suas coisas.

— E quanto aos seus companheiros de casa?

A Cascades é minuscula, e mal tem dormitorios. A Meg vive —
vivia — fora do campus, numa casa partilhada com outros alunos.
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— Aparentemente, trancaram o seu quarto e deixaram-no como
estava. A renda estd paga até ao final do semestre, mas agora temos
de o esvaziar e trazer tudo... — A voz falha-lhe.

— Para casa — termina o Joe por ela.

Demoro um segundo a perceber o que querem, o que estio a
pedir-me. A principio, sinto-me aliviada, porque isso significa que
nio tenho de me preocupar por nao ter sabido o que a Meg ten-
cionava fazer. Que a unica vez na sua vida em que ela poderia ter
precisado de mim, eu falhara-lhe. Mas, depois, o peso do que estdo
a pedir-me move-se e esmaga-se no meu estdbmago. O que ndo quer
dizer que nao o faca. Vou fazé-lo. Claro que vou.

— Querem que eu trate das suas coisas? — pergunto.

Eles assentem. Eu assinto em resposta. E o minimo que posso
fazer.

— Depois de as tuas aulas acabarem, é claro — diz a Sue.

Oficialmente, as minhas aulas acabam no més que vem. Oficio-
samente, acabaram no dia em que recebi o email da Meg. Agora
tenho mas notas. Ou cadeiras incompletas. A diferenca mal parece
interessar.

— E se conseguires uma licengca do emprego. — Isto diz o Joe.

Di-lo de um modo respeitoso, como se eu tivesse um emprego
importante. Limpo casas. Como todos nesta povoacdo, as pessoas
para quem trabalho sabem o que aconteceu a Meg e tém sido todas
muito simpaticas, dizendo-me para demorar todo o tempo de que
precisar, mas horas vazias para pensar na Meg nio é o que preciso.

— Posso ir quando quiserem — digo. — Amanha, se for necessario.

— Ela nao tinha muita coisa. Podes levar o carro — diz o Joe.

O Joe e a Sue s6 tém um carro, e 0 modo como planeiam os
seus dias é como uma expedi¢cdo da NASA, de maneira a que a Sue
possa deixar o Joe no emprego, levar o Scottie a escola e seguir
para o seu trabalho, e depois ir busca-los ao fim do dia. Aos fins
de semana é mais do mesmo, fazer as compras para a casa e todas
as outras coisas que niao tém tempo de fazer durante a semana.
Eu nao tenho carro. Por vezes, muito raramente, a Tricia deixa-me
usar o dela.

— Porque é que ndo vou de camioneta? Ela ndo tem muita coisa.
Nio tinha.
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O Joe e a Sue parecem aliviados.

— Nos pagamos-te os bilhetes. Podes mandar quaisquer caixas
extras pela UPS — diz o Joe.

— Nao tens de trazer tudo. — A Sue faz uma pausa. — Apenas
as coisas importantes.

Volto a assentir. Parecem tdo gratos que tenho de desviar os
olhos. A viagem nio é nada: uma tarefa de trés dias. Um dia para 14
chegar, um dia para arrumar as coisas, um dia para voltar para casa.
E o tipo de coisa para a qual a Meg se teria oferecido, sem que lho
tivessem pedido primeiro.
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