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1

UM HOMEM CHAMADO OVE  
COMPRA UM COMPUTADOR  

QUE NÃO É UM COMPUTADOR

Ove tem cinquenta e nove anos.
Conduz um Saab. É o tipo de homem que aponta o dedo às 

pessoas que lhe desagradam, como se fossem assaltantes, e o 
seu indicador a lanterna de um polícia. Está especado ao balcão 
de uma loja onde donos de carros japoneses vão comprar cabos 
brancos. Observa demoradamente o funcionário antes de se pôr 
a agitar diante da cara deste uma caixa de cartão branca de dimen‑
são média.

— Isto é um daqueles Oupádes, não é? — pergunta.
O funcionário, um jovem com um índice de massa corporal de 

um só dígito, parece pouco à vontade. Debate‑se claramente para 
conter o impulso de lhe arrancar a caixa das mãos.

— Sim, exatamente. Um iPad. Mas importa‑se de parar de o 
agitar assim dessa maneira...?

Ove lança um olhar desconfiado à caixa, como se fosse um objeto 
altamente duvidoso, uma caixa que conduzisse uma Vespa e usasse 
calças de fato de treino e acabasse de lhe chamar «amigo» antes de 
tentar impingir‑lhe um relógio de pulso.

— Estou a ver. Então é um computador, é isso?
O funcionário acena que sim. Mas depois hesita e apressa‑se 

a abanar a cabeça.
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— Sim... Bem, quer dizer, é um iPad. Há quem lhe chame um 
tablet e há ainda quem lhe chame um dispositivo de navegação. 
Depende do ponto de vista...

Ove olha o funcionário como se ele tivesse acabado de falar em 
chinês, antes de voltar a agitar a caixa.

— Mas esta coisa é boa?
O funcionário acena com a cabeça, confuso. — Sim. Bem... 

Que quer dizer com isso exatamente?
Ove suspira e começa a falar devagar, articulando as pala‑

vras como se o único problema ali fosse a deficiência auditiva do 
seu adversário.

— Se. É. Booooom? Se é um computador bom?
O funcionário coça o queixo.
— Quer dizer... iá... é muito bom... mas tudo depende do tipo 

de computador que o senhor quer.
Ove fulmina‑o com o olhar.
— Quero um computador! O raio dum computador normal!
O silêncio abate‑se sobre os dois por alguns momentos. Depois, 

o funcionário pigarreia.
— Bem... não é bem um computador normal. Talvez o senhor 

preferisse um...
O rapaz detém‑se e parece procurar uma palavra que o 

cliente à sua frente compreenda. Depois volta a aclarar a garganta 
e diz:

— ... um portátil?
Ove abana a cabeça, enfurecido, e inclina‑se ameaçadoramente 

sobre o balcão.
— Não, não quero um «portátil». Quero um computador.
O funcionário assente com a cabeça num gesto paciente e 

 prestável.
— Um portátil é um computador.
Sentindo‑se insultado, Ove lança‑lhe um olhar fulminante 

e desfere uma estocada no balcão com o dedo indicador.
— E acha que eu não sei disso?
Novo momento de silêncio, como dois pistoleiros que de 

repente se dão conta de que se esqueceram das respetivas armas em 
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casa. Ove põe‑se a olhar para a caixa durante muito tempo, como 
se à espera que ela lhe fizesse uma confissão.

— Por onde é que se puxa o teclado? — resmoneia por fim.
O funcionário esfrega as palmas das mãos contra a borda do bal‑

cão e muda nervosamente o peso do corpo de um pé para o outro, 
naquela atitude típica que os jovens empregados de lojas de venda 
a retalho adotam quando começam a perceber que a tarefa lhes vai 
levar consideravelmente mais tempo do que o previsto.

— Na verdade, este não tem teclado.
Ove franze as sobrancelhas. — Ah, claro — apressa‑se a dizer. 

— Porque é preciso comprar um à parte, certo?
— Não, o que eu quero dizer é que o computador não tem um 

teclado separado. Controla‑se tudo diretamente a partir do ecrã.
Ove abana a cabeça, incrédulo, como se acabasse de ver o fun‑

cionário contornar o balcão para ir lamber a vitrina do expositor.
— Mas eu preciso de ter teclado. Percebe o que lhe estou a dizer?
O jovem solta um suspiro profundo, como se estivesse a contar 

pacientemente até dez.
— Muito bem. Estou a perceber. Nesse caso, não acho que este 

seja o computador indicado para si. Acho que a melhor opção para 
si seria algo como um MacBook.

— Um Maquebuque? — diz Ove, longe de estar convencido. 
— Isso é um daqueles malditos «e‑Readers» de que toda a 
gente fala?

— Não. Um MacBook é um... é um... portátil, com teclado.
— Já percebi! — silva Ove. Relanceia os olhos pela loja por um 

momento. — E prestam para alguma coisa?
O funcionário olha para o tampo do balcão de uma maneira 

que parece indiciar um desejo feroz, quase incontrolável, de lançar 
as unhas à própria cara. Depois, de repente, anima‑se e exibe um 
sorriso enérgico.

— Sabe que mais? Deixe‑me ver se o meu colega já aca‑
bou de atender o cliente dele e se pode vir aqui fazer‑lhe uma 
de monstração.

Ove verifica as horas no seu relógio e concorda de má vontade, 
relembrando ao funcionário que algumas pessoas têm mais que 

UmHomemChamadoOve-Imac3-3as.indd   9 4/27/16   11:28 AM



10

fazer do que ficar ali o dia todo à espera. O funcionário faz‑lhe um 
aceno rápido com a cabeça e desaparece, regressando pouco depois 
com um colega que parece muito feliz, como é apanágio das pessoas 
que ainda trabalham há pouco tempo no serviço de atendimento 
a clientes.

— Olá, em que posso ajudá‑lo?
Ove bate com o dedo‑lanterna de polícia no tampo do balcão 

como se o quisesse furar.
— Quero um computador!
De repente, o colega já não parece tão feliz. Lança ao outro fun‑

cionário um olhar de insinuação, como que a dizer que mais tarde 
receberá o troco por aquilo.

Entretanto, o primeiro funcionário murmura: — Estou cansado, 
vou almoçar.

— Almoçar — resmunga Ove. — É a única coisa com que as 
pessoas se preocupam hoje em dia.

— Desculpe? — diz o colega, virando‑se.
— Almoçar! — escarnece Ove, atirando a caixa para cima do 

balcão e saindo da loja em passo estugado.
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2

(T RÊS SEMANAS ANTES) 
UM HOMEM CHAMADO OVE FAZ A RONDA 

DE INSPEÇÃO DO SEU BAIRRO

Faltavam cinco para as seis da manhã quando Ove e o gato se 
encontraram pela primeira vez. O gato de imediato sentiu uma anti‑
patia imensa por Ove. E o sentimento não poderia ser mais recíproco.

Ove tinha‑se levantado dez minutos antes, como era seu cos‑
tume. Não percebia como é que havia pessoas que dormiam de 
mais e depois deitavam as culpas ao «despertador que não tocou». 
Ove nunca tinha tido um despertador em toda a sua vida. Acordava 
às quinze para as seis e levantava‑se prontamente.

Todas as manhãs, durante as quase quatro décadas que viviam 
nesta casa, Ove tinha ligado a cafeteira elétrica, usando a mesmís‑
sima quantidade de café de todas as outras manhãs, e de seguida 
bebia uma caneca na companhia da mulher. Uma dose para cada 
caneca, e uma dose extra para a jarra da cafeteira — nem mais, 
nem menos. As pessoas já nem isso sabiam fazer, preparar um café 
decente. Da mesma forma que hoje em dia já ninguém sabia escre‑
ver à mão. Porque agora tudo se resumia a computadores e máqui‑
nas de café expresso. E o que iria ser do mundo se as pessoas já nem 
sequer sabiam escrever à mão ou preparar uma chávena de café?

Enquanto o café digno desse nome assentava na caneca, ves‑
tiu as calças e o casaco azul‑marinho, enfiou os pés nos tamancos 
de madeira e enterrou as mãos nos bolsos, naquela maneira tão 
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característica de um homem de meia‑idade que já está a contar que 
o inútil mundo exterior o vá dececionar. A seguir, iniciou a sua 
ronda de inspeção matinal ao bairro.

Quando saiu para a rua, as moradias em banda circundantes esta‑
vam mergulhadas em silêncio e escuridão e não se via vivalma. 
Também não seria de esperar outra coisa, pensou Ove. Neste bairro, 
ninguém se dava ao trabalho de se levantar mais cedo do que o neces‑
sário. Hoje em dia, as pessoas que viviam aqui resumiam‑se a traba‑
lhadores por conta própria e outras criaturas pouco recomendáveis.

O gato estava sentado com uma expressão de indiferença no meio 
do caminho pedonal que se estendia entre as moradias. Faltava‑lhe 
metade da cauda e só tinha uma orelha. Aqui e ali viam‑se‑lhe 
peladas, como se alguém lhe tivesse arrancado punhados de tufos 
de pelo. Não era um felino propriamente impressionante.

Ove avançou em passo pesado. O gato ergueu‑se. Ove parou. 
Mantiveram‑se assim especados, a medirem‑se um ao outro por 
momentos, como dois potenciais arruaceiros num bar de província. 
Ove ponderou atirar‑lhe um dos tamancos. O gato tinha todo o ar 
de quem lamentava não ter trazido os seus próprios tamancos para 
lhe retribuir o gesto.

— Xô daqui pra fora! — berrou‑lhe Ove, tão abruptamente que 
o gato saltou para trás. Escrutinou por breves momentos o homem 
de cinquenta e nove anos e respetivos tamancos, deu meia‑volta 
e afastou‑se indolentemente. Ove quase podia jurar que o bicho 
lhe tinha revirado os olhos antes de se pôr a andar.

«Maldita peste», pensou, relanceando o olhar pelo relógio. 
Dois minutos para as seis. Estava na hora de começar a ronda, e 
não ia permitir que o diabo do gato lhe atrasasse a inspeção. Era 
só o que faltava.

Começou a caminhar em passo de marcha ao longo do trilho 
pedonal entre as moradias. Deteve‑se junto à placa de sinalização 
que proibia os condutores de entrarem na área residencial. Assestou 
um vigoroso pontapé no poste de metal. Não que estivesse pouco 
firme ou coisa que o valha, mas não fazia mal nenhum verificar, 
por via das dúvidas. Ove é o tipo de pessoa que verifica o estado 
de todas as coisas assestando‑lhes um valente pontapé.
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Atravessou a zona de estacionamento e deambulou para trás 
e para a frente ao longo de todas as garagens, para se certificar de 
que nenhuma delas tinha sido assaltada durante a noite ou fora alvo 
de fogo posto por gangues de vândalos. Esse tipo de coisas nunca 
tinha acontecido no bairro, mas Ove também nunca havia faltado a 
nenhuma das suas rondas de inspeção. Puxou três vezes, com força, 
a maçaneta da porta da própria garagem, onde estava guardado o 
seu Saab. Como fazia todas as manhãs.

De seguida, deu uma volta pela zona de estacionamento reser‑
vado a visitas, onde os carros só podiam permanecer por um período 
máximo de vinte e quatro horas. Anotou cuidadosamente todas as 
matrículas no pequeno bloco de apontamentos que guardava no bolso 
do casaco e de seguida comparou‑as com as que tinha registado no 
dia anterior. Sempre que surgia uma matrícula repetida no seu bloco, 
Ove ia para casa e telefonava à Direção‑Geral de Viação para obter os 
dados pessoais do proprietário do veículo, após o que ligava ao infra‑
tor a informá‑lo de que era um maldito dum imbecil inútil que nem 
sequer sabia ler as placas de sinalização. É claro que Ove na verdade 
não estava preocupado com quem estacionava na zona de estaciona‑
mento limitado. Mas era uma questão de princípio. Se na placa dizia 
que o limite era de vinte e quatro horas, então era esse o período 
máximo de estacionamento permitido. O que seria do mundo se 
todas as pessoas se lembrassem de estacionar onde lhes desse na real 
gana? Seria o caos. Haveria carros por toda a parte, rai’s os partam.

Hoje, felizmente, não havia carros em infração na zona de esta‑
cionamento limitado, e Ove pôde proceder à tarefa seguinte da 
sua inspeção diária: a casa dos contentores do lixo. Não que tal 
tarefa fosse da sua responsabilidade, diga‑se. Desde o início que se 
opusera de forma intransigente aos disparates dos recém‑chegados 
moradores da brigada de jipes que cilindraram a reunião de condó‑
minos com argumentos de que o lixo doméstico «tinha de ser sepa‑
rado». Assim que foi tomada a decisão de separar os vários tipos 
de resíduos, alguém tinha de se responsabilizar pelo cumprimento 
dessa medida. Ninguém havia pedido a Ove que o fizesse, mas se 
homens como Ove não tomassem a iniciativa, seria uma anarquia 
total. Haveria sacos de lixo espalhados por toda a parte.
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Pregou uns quantos pontapés nos contentores, praguejou e 
reti rou um boião de vidro do vidrão de reciclagem, resmoneando 
algo acerca de «incompetentes» enquanto desatarraxava a tampa 
de metal. Enfiou o boião no vidrão e a tampa de metal no conten‑
tor amarelo.

Quando Ove era o presidente da administração do condomínio, 
tinha insistido vezes sem conta que fossem instaladas câmaras de 
videovigilância para poderem monitorizar a casa dos contentores 
do lixo e impedir os condóminos de descartarem resíduos não 
autori zados. Para sua grande contrariedade, essa proposta havia sido 
rejeitada. Os vizinhos consideraram a ideia de câmaras «um pouco 
desagradável», para além de sentirem que seria uma verdadeira 
dor de cabeça arquivar todas aquelas cassetes das video gravações. 
Isto apesar de Ove argumentar vezes sem conta que quem tivesse 
«intenções honestas» não tinha nada a recear da «verdade».

Dois anos mais tarde, depois de Ove ter sido deposto do cargo 
de presidente da administração do condomínio (uma traição à qual 
Ove passou a referir‑se posteriormente como «o golpe de Estado»), 
a questão voltou a surgir. O novo conselho de administração 
explicou animadamente aos condóminos que acabara de surgir no 
mercado uma câmara moderna, ativada por sensores de movimento, 
que enviava diretamente as imagens para a Internet. Com a ajuda 
dessa câmara, poderiam monitorizar não só a casa dos contentores 
do lixo mas também a zona de estacionamento, impedindo assim 
atos de vandalismo e assaltos. Melhor ainda, as videogravações 
apagavam‑se automaticamente após vinte e quatro horas, evitando 
assim quaisquer «violações do direito de privacidade dos mora‑
dores». Para que a câmara fosse instalada, era necessária a aprovação 
unânime dos condóminos. Apenas um deles votou contra.

E assim aconteceu porque Ove não confiava na Internet. 
 Pronunciava a palavra fazendo recair o acento tónico em «net», 
apesar de a sua mulher insistir continuamente que a ênfase tinha 
de ser colocada em «Inter». O conselho de administração não tar‑
dou a perceber que só por cima do próprio cadáver de Ove é que 
a Internet o vigiaria a despejar o seu lixo. De maneira que nenhu‑
ma câmara chegou a ser instalada. Tanto melhor, pensou Ove. 
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De qualquer das formas, a sua ronda de inspeção diária era mais 
eficaz. Sabia‑se quem estava a fazer o quê e quem estava a manter 
as coisas sob controlo. Qualquer pessoa com dois dedos de testa 
conseguia perceber isso.

Quando terminou a inspeção à casa dos contentores do lixo, 
trancou a porta, tal como fazia todas as manhãs, e deu três valentes 
puxões na maçaneta para se certificar de que estava bem fechada. 
De seguida, virou‑se e reparou numa bicicleta encostada à parede 
exterior do barracão das bicicletas. Apesar de haver uma placa 
enorme a dizer que os moradores não deviam deixar as bicicletas 
ali. Logo ao lado, um dos vizinhos tinha colado um encolerizado 
bilhete manuscrito onde se lia: «Isto não é nenhum sítio para 
deixar bicicletas! Aprendam a ler as placas!» Ove resmungou algo 
acerca de idiotas ineptos, abriu o barracão, pegou na bicicleta, 
arrumou‑a cuidadosamente no interior, fechou a porta e deu três 
puxões na maçaneta.

Arrancou o bilhete encolerizado da parede. Acometeu‑o a von‑
tade de propor ao conselho de administração que fosse colocado 
um sinal de «proibição de afixação» naquela parede. Hoje em dia, 
as pessoas pareciam pensar que podiam andar a afixar avisos onde 
bem lhes aprouvesse. Isto era uma parede, não a porra dum quadro 
de avisos!

Ove avançou ao longo do caminho pedonal entre as moradias. 
Deteve‑se no exterior da própria casa, debruçou‑se sobre as lajes do 
pavimento e farejou de forma veemente ao comprido das fissuras.

Mijo. Cheirava a mijo.
E, com esta observação, entrou em casa, trancou a porta e tomou 

o seu café.
Quando terminou, cancelou o serviço de telefone fixo e a assina‑

tura do jornal. Reparou a torneira misturadora na casa de banho 
pequena. Pôs parafusos novos no puxador da porta da cozinha 
que dava acesso à varanda coberta. Reorganizou caixas no sótão. 
Rearranjou as suas ferramentas no barracão e arrumou os pneus de 
inverno do Saab noutro local. E ei‑lo agora, sem saber que mais 
fazer para se ocupar.

A sua vida nunca se deveria ter transformado nisto.

UmHomemChamadoOve-Imac3-3as.indd   15 4/27/16   11:28 AM



16

São quatro da tarde de uma terça‑feira de novembro. Ove desligou 
os radiadores do aquecimento central, a cafeteira elétrica e todas as 
luzes. Envernizou a bancada de madeira da cozinha, apesar de aqueles 
asnos da IKEA dizerem que a madeira não precisa de ser envernizada. 
Nesta casa, todas as bancadas da cozinha eram envernizadas de meio 
em meio ano, fosse necessário ou não. Independentemente da opinião 
de uma catraia de camisola amarela do armazém de self‑service da IKEA.

Está agora a olhar pela janela da sala de estar da moradia em 
banda de dois pisos, com o sótão de média dimensão atrás de si. 
O sujeito afetado de quarenta anos e barba por fazer da casa em 
frente surge a correr no seu jogging habitual. Chama‑se Anders, ao 
que parece. Um morador recente, provavelmente não vive aqui há 
mais de quatro ou cinco anos. No entanto, já conseguiu cair nas 
graças do conselho de administração do condomínio à custa de 
falinhas mansas. Uma verdadeira serpente, é o que ele é. Pensa que 
manda na rua. Mudou‑se para cá depois de se divorciar, e, pelos 
vistos, pagou os olhos da cara pela casa. Típico destes cabrões, 
vêm para cá e fazem aumentar os preços dos imóveis para as pes‑
soas honestas. Como se isto aqui fosse um bairro de ricalhaços. 
Para além de conduzir um Audi, como Ove reparou. Só podia. 
Os indivíduos que trabalham por conta própria, e outros idiotas 
que tais, todos eles conduzem Audis. Ove enfia as mãos nos bolsos. 
Espeta um pontapé um tudo‑nada arrogante no rodapé. Esta casa 
em banda é um pouco grande para si e para a sua mulher, é essa a 
verdade, e não lhe custa admiti‑lo. Mas já está paga. Não deve um 
único cêntimo do empréstimo bancário. E de certezinha que não 
se poderia dizer o mesmo do armante da casa em frente. Hoje em 
dia, é tudo a crédito; toda a gente sabe que é assim que as coisas se 
fazem. Ove já pagou a hipoteca. Cumpriu o seu dever. Trabalhou. 
Nunca tirou um dia de baixa. Arcou com a sua quota‑parte do 
fardo. Assumiu algumas responsabilidades. Agora já ninguém faz 
isso, ninguém assume responsabilidades. Agora é só computadores 
e consultores e figurões da autarquia que vão a clubes de striptease 
e vendem contratos de arrendamento de apartamentos por baixo da 
mesa. Paraísos fiscais e carteiras de ações. Ninguém quer trabalhar. 
Um país cheio de calaceiros que só querem é almoçar o dia inteiro.
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«Não acha que lhe faria bem descansar um pouco?», disseram 
a Ove no dia anterior no trabalho. Explicaram‑lhe que não havia 
perspetivas de emprego, de modo que estavam a «mandar a gera‑
ção mais velha para a reforma». Um terço de um século na mesma 
empresa, e é assim que se referem a Ove: de repente, passa a ser 
uma porra de uma «geração». Porque hoje em dia as pessoas têm 
todas trinta e um anos e usam calças demasiado justas e já não 
bebem café normal. E ninguém quer assumir responsabilidades. 
Uma cambada de homens de barbas cuidadosamente aparadas, 
sempre a trocarem de emprego, de mulher e de carro. Assim, sem 
mais nem menos. Só porque lhes dá na real gana.

Ove olha exasperado pela janela. O armante continua no seu 
jogging. Não que Ove se sinta provocado pelo jogging. Longe disso. 
Está‑se completamente a marimbar para o facto de as pessoas pra‑
ticarem jogging. Só não consegue perceber por que razão as pessoas 
precisam de fazer tanto alarde disso. Com aqueles sorrisos presun‑
çosos plasmados nas caras, como se andassem ali na rua a curar um 
enfisema pulmonar. Ou caminham a passo acelerado ou correm 
devagar — o que os praticantes de jogging fazem não passa disso. 
É a maneira de um homem de quarenta e um anos anunciar ao 
mundo que não consegue fazer nada de jeito. É mesmo necessário 
a pessoa vestir‑se como uma ginasta romena de catorze anos para 
poder praticá‑lo? Ou como a equipa olímpica da modalidade de 
tobogã? Só porque se põe a arrastar o esqueleto inutilmente à volta 
do quarteirão durante três quartos de hora?

E o armante tem namorada. Dez anos mais nova. A Loira 
Trinca‑Espinhas, chama‑lhe Ove. A cambalear pela rua como um 
panda embriagado, empoleirada em saltos altos compridos como 
pés de cabra, cara toda pintada como a de um palhaço e óculos de 
sol tão grandes que nem se percebe se é mesmo um par de óculos 
ou algum tipo de capacete. Também tem um daqueles pequenos 
animais de colo, a correr de um lado para o outro sem trela e a 
mijar nas lajes do pavimento à frente da casa de Ove. A tipa pensa 
que Ove não repara, mas Ove repara sempre.

A sua vida nunca se deveria ter tornado nisto. Ponto final. «Não 
acha que lhe faria bem descansar um pouco?», disseram‑lhe no dia 
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anterior no trabalho. E agora está aqui especado junto à bancada 
envernizada na cozinha. Não deveria estar ocupado com uma tarefa 
dessas numa terça‑feira à tarde.

Olha pela janela, na direção da casa idêntica em frente. Uma 
família com crianças acaba de se mudar para lá. Estrangeiros, ao 
que parece. Ainda não sabe que tipo de carro têm. Provavelmente, 
uma marca japonesa qualquer, que Deus lhes valha. Ove acena 
com a cabeça, como se tivesse acabado de dizer algo com o qual 
concorda plenamente. Olha para o teto da sala de estar. Vai pen‑
durar lá um gancho hoje. E não será um gancho qualquer. Nada 
desses ganchos corriqueiros que qualquer consultor de informática, 
a gabar‑se aos quatro ventos dalgum diagnóstico de código de 
dados e enfiado num daqueles casacos de malha unissexo que todos 
parecem preferir hoje em dia, teria usado. Não, o gancho de Ove 
vai ser sólido como uma rocha. Vai aparafusá‑lo com tanta firmeza 
que, quando a casa for demolida, será a última coisa a ceder.

Daí a uns dias, terá um agente imobiliário todo presunçoso e 
de laço tão grande como a cabeça de um bebé a bater‑lhe à porta 
e a matraqueá‑lo com cenas do tipo «potencial de remodela‑
ção» e «área de superfície» e com todo o tipo de opiniões sobre 
Ove, o cabrão. Mas não vai ser capaz de encontrar um único defeito 
no gancho de Ove.

No chão da sala de estar está pousada uma das caixas de «coisas 
úteis» de Ove. É assim que dividem a casa. Todas as coisas que 
a mulher de Ove comprou são «adoráveis» ou «singelas». Tudo o 
que Ove compra é útil. Coisas com uma função prática. Guarda‑as 
em duas caixas diferentes, uma grande e outra pequena. Esta é a 
pequena. Cheia de parafusos e jogos de chaves de tubo e esse tipo 
de coisas. Agora as pessoas já não têm coisas úteis. É só tralha. São 
capazes de ter vinte pares de sapatos, mas nunca sabem onde puse‑
ram a calçadeira; casas atulhadas de micro‑ondas e televisores de 
ecrã plano, e no entanto nem sob a ameaça de um x‑ato consegui‑
riam dizer que tipo de bucha se deve usar numa parede de betão.

Ove tem na sua caixa de coisas úteis uma gaveta só para buchas 
próprias para paredes de betão. Detém‑se a contemplá‑las como 
se fossem peças de xadrez. Nunca fica stressado quando precisa 
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de tomar decisões relativamente a buchas para paredes de betão. 
As coisas levam o seu tempo a fazer. Cada bucha é um processo, 
cada bucha tem a sua própria aplicação. As pessoas já perderam o 
respeito pela funcionalidade decente e honesta, ficam felizes desde 
que tudo tenha um ar arrumadinho e catita no ecrã do computador. 
Mas Ove faz as coisas como deve ser.

Chegou lá ao escritório na segunda‑feira e disseram‑lhe que não 
quiseram dar‑lhe a notícia na sexta‑feira para não lhe «estragar 
o fim de semana».

«Vai fazer‑lhe bem abrandar um pouco», disseram‑lhe numa voz 
arrastada. Abrandar? O que sabiam eles sobre o que é acordar numa 
terça‑feira e já não ter um propósito de vida? Ocupados com as suas 
Internets e os seus cafés expresso, o que sabiam eles sobre o que é 
assumir responsabilidade, por mais pequena que seja, pelas coisas?

Ove olha para o teto. Semicerra os olhos. É fulcral que o gancho 
fique centrado, decide.

E, enquanto está ali imerso na importância da tarefa que tem 
pela frente, é impiedosamente interrompido por um ruído prolon‑
gado de algo a raspar. Não muito diferente do tipo de som causado 
por um grandessíssimo labrego a fazer marcha à ré num carro japo‑
nês com um reboque de carga atrelado e a raspar contra a parede 
da casa de Ove.
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