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0000

Todos os da minha idade se lembram de onde estavam e do que 
faziam no momento em que ouviram falar na competição pela pri‑
meira vez. Eu estava sentado no meu esconderijo a ver desenhos 
animados; de repente, a emissão foi interrompida pelo noticiário a 
anunciar a morte de James Halliday durante a noite.

Eu já ouvira falar nele, claro. Eu e toda a gente. Halliday era o 
programador de videojogos responsável pela criação do OASIS, um 
jogo online multijogadores que, a pouco e pouco, acabou por se tor‑
nar na rede global de realidade virtual que quase toda a humanidade 
agora usa diariamente. O sucesso sem precedentes do OASIS fez, de 
Halliday, uma das pessoas mais ricas do mundo.

A princípio, não entendi porque estava a comunicação social a 
dar tanto destaque à morte do bilionário; afinal de contas, a popu‑
lação do planeta Terra tinha mais com que se preocupar — a atual 
crise de energia; as catastróficas alterações climatéricas; o alastra‑
mento da fome, da pobreza e das doenças; meia dúzia de guerras. 
Enfim, o mesmo de sempre: cães e gatos a viverem juntos, confusão 
com fartura. Normalmente, os boletins noticiosos não interrompiam 
as telenovelas e as séries cómicas interativas, a menos que tivesse 
acontecido alguma coisa mesmo muito importante — o surgir de 
um novo vírus assassino, por exemplo, ou mais uma metrópole a 
desaparecer num cogumelo atómico. Coisas em grande, portanto. 
Por mais famoso que Halliday fosse, a morte dele não deveria 
ter preenchido mais do que um curto segmento do noticiário da 
noite  — para os «feios, porcos e maus» abanarem a cabeça com 
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inveja ao ouvirem os pivôs anunciarem a quantidade obscena de 
dinheiro que iria para os herdeiros do ricaço.

Mas a questão era mesmo essa. James Halliday não deixara her‑
deiros.

Morrera aos sessenta e sete, solteiro, sem familiares e, tanto quanto 
se sabia, sem um único amigo. Passara os últimos quinze anos da sua 
vida num isolamento autoimposto e, a crer nos rumores, nesse período 
endoidecera por completo.

Por isso, naquela manhã de janeiro, a notícia que deixou todos 
de queixo caído, aquela que, de Toronto a Tóquio, fez toda a gente 
engasgar-se com os cornflakes, tinha que ver com o que dizia o testa‑
mento de Halliday e com o destino da sua imensa fortuna.

Halliday deixara uma curta videomensagem, juntamente com 
instruções para a mesma ser disponibilizada à comunicação social de 
todo o mundo quando ele morresse. Além disso, também preparou 
tudo para que, nessa mesma manhã, uma cópia desse vídeo fosse 
enviada por e-mail a cada um dos utilizadores do OASIS. Ainda me 
lembro daquele toque eletrónico característico quando o vídeo chegou 
à minha caixa de mensagens, apenas alguns segundos depois de eu ter 
visto aquele primeiro noticiário.

A videomensagem era, na verdade, uma meticulosamente reali‑
zada curta-metragem intitulada Um Convite do Anorak. Famoso pela 
sua excentricidade, Halliday fora, durante toda a sua vida, obcecado 
com os anos 80, a década da sua adolescência, e Um Convite do Anorak 
estava a abarrotar de obscuras referências à cultura pop dos anos 80 — 
que me escaparam quase todas ao primeiro visionamento.

O vídeo tinha pouco mais de cinco minutos e, nos dias e nas 
semanas que se seguiram, viria a tornar-se no filme mais estudado 
da história, ultrapassando até as imagens do assassinato de Kennedy 
na quantidade de minuciosas análises fotograma a fotograma de que 
foi alvo. Toda a minha geração ficaria a saber de cor cada segundo da 
mensagem de Halliday.

Um Convite do Anorak abre com algumas notas de trompete — o 
começo de uma velha canção chamada «Dead Man’s Party».

Durante alguns segundos, ficamos a ouvir a canção com o ecrã todo 
a negro; às tantas, junta-se uma guitarra aos trompetes e é então que 
surge Halliday. Mas quem ali está não é um homem de sessenta e 
sete anos, consumido pelo tempo e pela doença; Halliday surge como 
quando foi capa da Time, em 2014 — um homem de quarenta e picos, 
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alto, magro e saudável, despenteado e com os óculos de massa casta‑
nhos que eram a sua imagem de marca. Também está vestido com as 
mesmas roupas que usou ao ser fotografado para essa capa de revista: 
calças de ganga desbotadas e uma T-shirt vintage do jogo Space Invaders.

Halliday encontra-se num grande ginásio, numa festa de liceu. 
Está rodeado de adolescentes cujas roupas, penteados e maneira de 
dançar nos fazem saber que a época é o final dos anos 801. Halliday 
também está a dançar — algo que nunca ninguém o viu fazer na vida 
real. A rir que nem um maníaco, vai rodopiando velozmente enquanto 
sacode os braços e a cabeça ao ritmo da música, sempre a repetir uma 
sequência de famosos movimentos de dança dos anos 80 sem nunca se 
enganar. Porém, não tem par. Tal como diz a canção, está a «dançar 
com ele mesmo».

Surgem, por um momento, algumas linhas de texto no canto 
inferior esquerdo do ecrã, indicando o nome da banda, a canção, a 
editora e o ano de lançamento, como se aquilo fosse um velho tele‑
disco a passar na MTV: Oingo Boingo, «Dead Man’s Party», MCA 
Records, 1985.

Quando começa a letra, Halliday põe-se a cantar em playback, 
sempre a rodopiar: «All dressed up with nowhere to go. Walking 
with a dead man over my shoulder. Don’t run away, it’s only me…»

De repente, para de dançar e, com um gesto brusco da mão direita, 
interrompe a música. No mesmo instante, os que estão a dançar por 
trás dele desaparecem, juntamente com o ginásio, e o cenário muda 
de forma abrupta.

Agora, Halliday está num velório, ao lado de um caixão aberto2 — 
dentro do qual se vê um segundo e bem mais velho Halliday, o seu 
corpo muito magro, devorado pelo cancro. Tem uma moeda a reluzir 
sobre cada olho3.

O Halliday mais novo observa o corpo da sua versão mais velha e, 
no gozo, faz um ar muito desgostoso; depois volta-se para falar aos que 

1 Uma cuidadosa análise desta cena revela que todos os jovens atrás de 
Halliday são, na verdade, figurantes das várias comédias adolescentes do 
John Hughes, todos digitalmente inseridos na imagem.

2 Todo o cenário é, na verdade, tirado de uma cena de Heathers, um filme 
de 1989. Halliday parece ter recriado digitalmente o cenário do velório, 
inserindo-se depois na imagem. 

3 Uma análise recorrendo à alta definição revela que ambas as moedas 
foram cunhadas em 1984.
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estão no velório4. Estala os dedos e na sua mão direita aparece um rolo 
de papel. Ele sacode-o com um gesto floreado; o papel desenrola-se até 
ao chão e depois estende-se pelo corredor central diante dele. Furando 
a «quarta parede», Halliday olha para o espectador e começa a ler:

«Eu, James Donovan Halliday, na plena posse das minhas capaci‑
dades mentais, por este meio declaro e torno público que este é o meu 
testamento final, revogando quaisquer testamentos anteriores e res‑
petivos apêndices feitos em data anterior…» Continua a ler, cada vez 
mais depressa, despachando vários parágrafos de verborreia legal; por 
fim, a rapidez é tanta que não se percebe uma única palavra. Então, 
Halliday cala-se abruptamente. «Esqueçam», diz-nos. «Mesmo a 
esta velocidade, ia levar um mês a ler isto tudo. E, infelizmente, não 
disponho desse tempo.» Deixa cair o rolo de papel, que se desfaz 
numa chuva de pó dourado. «Deixem-me só dizer-vos as partes mais 
importantes.»

O velório desaparece e a cena torna a mudar. Desta vez, Halliday 
está de pé diante da enorme porta de um cofre bancário. «Todos 
os meus bens, incluindo o controlo acionário da minha empresa, a 
Gregarious Simulation Systems, ficarão congelados até que se verifi‑
que uma única condição estipulada no meu testamento. O primeiro 
indivíduo a cumprir essa condição herdará toda a minha fortuna, 
atualmente estimada em mais de duzentos e quarenta mil milhões 
de dólares.»

A porta do cofre abre-se e Halliday entra. O cofre é enorme e lá 
dentro está uma gigantesca pilha de barras de ouro, mais ou menos 
da altura de uma casa. «E aqui está a massa que eu pus à disposição», 
declara Halliday com um sorriso arreganhado. «Enfim, não podem 
propriamente levá-la na mão, não é verdade?»

Encosta-se à pilha de barras de ouro e a câmara faz um plano aper‑
tado da cara dele. «E agora de certeza que estão todos a perguntar-se o 
que terão de fazer para deitar a mão a todo este pilim. Bem, rapaziada, 
aguentem os cavalos. Já lá chegamos…» Faz uma pausa dramática e 
a sua expressão torna-se a de uma criança prestes a revelar um grande 
segredo.

Torna a estalar os dedos e o cofre desaparece. No mesmo instante, 
ele encolhe e transforma-se num miudinho vestido com umas calças 

4 De facto, todos os presentes no funeral são atores e figurantes da mesma 
cena do velório em Heathers. Entre eles veem-se claramente Winona Ryder 
e Christian Slater, sentados numa das últimas filas.
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de bombazina castanhas e com uma T-shirt dos Marretas já desbotada5. 
O pequeno Halliday encontra-se numa atravancada sala de estar com 
alcatifa laranja-escura e com apainelado de madeira a toda a volta; 
toda a decoração é ao estilo kitsch de finais de 70. Ali ao lado está 
uma televisão Zenith com ecrã de 21 polegadas, à qual foi ligada uma 
consola Atari 2600.

«Esta foi a minha primeira consola», conta ele, agora numa voz 
de criança. «Uma Atari 2600. Foi-me oferecida no Natal de 1979.» 
Senta-se pesadamente diante da consola, agarra num joystick e põe-se 
a jogar. «O meu jogo preferido era este», diz, indicando o ecrã da 
televisão, no qual se vê um quadradinho a avançar por uma série de 
labirintos muito básicos. «Chamava-se Adventure. Tal como muitos 
dos primeiros videojogos, o Adventure foi concebido e programado 
por uma única pessoa. Mas, nesses tempos, a Atari recusava-se a dei‑
xar que os programadores fossem creditados como autores dos jogos 
e, por isso, o nome do criador de cada jogo não aparecia em lado 
nenhum da embalagem.» No ecrã da televisão, vemos Halliday usar 
uma espada para matar um dragão vermelho — mas, como o jogo 
é ainda muito rudimentar e de baixa resolução gráfica, mais parece 
que estamos a ver um quadrado a usar uma seta para esfaquear um 
pato deformado.

«Por isso, o tipo que criou o Adventure, um homem chamado 
Warren Robinett, decidiu pôr o seu nome dentro do jogo propria‑
mente dito. Para isso, ocultou uma chave num dos labirintos. Quem 
descobrisse essa chave, um único píxel cinzento, podia usá-la para 
entrar numa sala secreta onde Robinett escondera o seu nome.» Na 
televisão, Halliday faz o seu «eu» quadrado entrar na sala secreta 
do jogo e, ao centro do ecrã, surge a inscrição: «CRIADO POR 
WARREN ROBINETT.»

«Isto», diz ele, apontando para o ecrã com genuína reverência, «foi 
o primeiro “ovo de Páscoa” num videojogo. Robinett ocultou-o no 
código do jogo sem dizer a ninguém e a Atari produziu e distribuiu 
o Adventure a nível mundial sem ter conhecimento dessa sala secreta. 
Só ficaram a par desse ovo de Páscoa alguns meses depois, quando, 
por esse mundo fora, os miúdos começaram a encontrá-lo. Eu fui um 
deles e descobrir o ovo de Páscoa de Robinett foi uma das experiências 
com videojogos mais baris da minha vida.»

5 Agora, Halliday está exatamente como numa foto escolar tirada em 
1980, quando ele tinha oito anos.
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O jovem Halliday larga o joystick e põe-se de pé. Nessa altura, a 
sala de estar desaparece e a cena torna a mudar. Agora ele está numa 
caverna meio às escuras, com a luz de archotes invisíveis a tremelicar 
pelas paredes húmidas. No mesmo instante, a aparência dele torna 
a mudar e Halliday transforma-se em Anorak, o seu famoso ava‑
tar — um feiticeiro alto e de vestes compridas, com uma cara que é 
uma versão ligeiramente melhorada da do Halliday adulto (e sem os 
óculos). Anorak está com as vestes negras que são a sua imagem de 
marca, com o emblema do seu avatar (um grande «A» caligráfico) 
bordado em ambas as mangas.

«Antes de morrer», diz Anorak, cuja voz é bem mais grave, «criei, 
eu próprio, um ovo de Páscoa e escondi-o no interior do meu video‑
jogo mais popular, o OASIS. A primeira pessoa a encontrar o meu 
ovo de Páscoa herdará toda a minha fortuna.»

Nova pausa dramática.
«O ovo está bem escondido. Não me limitei a enfiá-lo debaixo 

de uma pedra algures. Acho que se pode dizer que está fechado num 
cofre que foi metido numa sala secreta que se esconde ao centro de um 
labirinto algures…» Ergue a mão e leva o indicador à fonte direita. 
«Aqui.»

«Mas não se preocupem. Deixei por aí algumas pistas, para que 
as buscas possam começar. E aqui têm a primeira.» Faz um gesto 
exagerado com a mão direita e, no ar diante dele, surgem três chaves 
a rodar lentamente. Parecem ser de cobre, de jade e do mais límpido 
cristal. Ainda com as chaves a girar, Anorak recita alguns versos; à 
medida que vai dizendo cada um, o mesmo surge por breves instantes 
em baixo no ecrã, em letras de fogo:

Três chaves escondidas, três portões secretos
Quem lá entrar terá de se fazer valer

O habilidoso que saiba vencer os reptos
Chegará ao Fim e o prémio poderá colher

Terminada a recitação, as chaves de jade e de cristal desaparecem, 
ficando apenas a de cobre, agora num fio que Anorak traz ao pescoço.

A câmara segue-o quando ele dá meia-volta e segue mais para 
o interior da caverna escura. Segundos depois, para diante de umas 
enormes portas de madeira fixadas na parede de rocha da caverna. 
Estas portas estão reforçadas com bandas de aço e foram decoradas 
com baixos-relevos de escudos e de dragões. «Não tive oportunidade 
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de testar este jogo e preocupa-me que possa ter escondido o meu 
ovo de Páscoa um nadinha bem demais. Talvez seja demasiado difícil 
encontrá-lo. Não tenho a certeza. Mas, sendo esse o caso, agora já é 
tarde para alterações. Portanto, suponho que logo se vê.»

Anorak empurra as portas duplas e revela uma enorme sala do 
tesouro cheia de pilhas de reluzentes moedas de ouro e de cálices 
incrustados de pedras preciosas6. Depois avança até ao vão da porta, 
volta-se para o espectador e abre os braços para segurar as gigantescas 
portas duplas7.

«Por isso, sem mais delongas», anuncia Anorak, «começa aqui a 
caça ao ovo de Páscoa de Halliday!» E desaparece num clarão, permi‑
tindo ao espectador vislumbrar os reluzentes amontoados de tesouros 
para lá das portas abertas.

Depois, o ecrã fica a negro.

No final da videomensagem, Halliday deixa o link para o seu 
website pessoal, que mudara drasticamente na manhã da morte dele. 
Durante mais de uma década, não houvera lá mais nada para além de 
uma curta animação em looping na qual se via Anorak, o seu avatar, 
sentado numa biblioteca medieval, debruçado para uma mesa bastante 
maltratada, a misturar poções ao mesmo tempo que se ia debruçando 
para livros de feitiços todos cheios de pó; por trás dele, na parede, 
via-se uma grande pintura de um dragão negro.

Mas, agora, essa animação desaparecera, dando lugar a uma tabela de 
classificação como as dos antigos videojogos de meter moeda. A tabela 
tinha dez linhas numeradas e em todas elas liam-se as iniciais «JDH» 
— James Donovan Halliday —, seguidas por seis zeros. Esta listagem 
das melhores pontuações depressa ficou conhecida como o «Marcador».

Logo abaixo do Marcador estava um ícone que parecia um pequeno 
livro com capa de couro e que nos permitia descarregar gratuitamente 

6 Análises efetuadas revelaram dezenas de artigos curiosos escondidos por 
entre os amontoados do tesouro, sendo de destacar: vários dos primeiros 
modelos de computador doméstico (um Apple IIe, um Commodore 64, um 
Atari 800XL e um TRS-80 Color Computer 2), dezenas de controladores de 
jogo para várias consolas e centenas de dados poliédricos como os que se 
usavam nos velhos jogos de interpretação de personagens com tabuleiro.

7 Congelando a imagem, esta cena é praticamente idêntica a uma pintura 
de Jeff Easley que foi utilizada na capa do Dungeon Master’s Guide, um 
livro de regras do jogo Dungeons & Dragons publicado em 1983.
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o Almanaque do Anorak, uma compilação de centenas de entradas 
não datadas do diário de Halliday. O Almanaque tinha mais de mil 
páginas, mas incluía muito poucos detalhes sobre a vida pessoal de 
Halliday ou sobre as suas atividades no dia a dia. A maioria das entra‑
das consistia em observações estilo «monólogo interior» sobre vários 
videojogos clássicos, sobre livros, filmes e bandas desenhadas de ficção 
científica e de fantasia e sobre a cultura pop dos anos 80, tudo isto à 
mistura com hilariantes diatribes a desmascarar tudo e mais alguma 
coisa, desde a religião organizada até aos refrigerantes light.

Depressa a Caçada — foi assim que o concurso passou a ser 
conhecido — se tornou parte da cultura global. Tal como ganhar a 
lotaria, encontrar o ovo de Páscoa de Halliday converteu-se numa 
fantasia popular, tanto para os adultos como para as crianças. Era um 
jogo em que qualquer um podia participar e, de início, parecia não 
haver maneira certa ou errada de o jogar. Do Almanaque do Anorak 
depreendia-se uma única indicação: estar familiarizado com as várias 
obsessões de Halliday seria condição essencial para encontrar o ovo. 
Isto levou a um fascínio global com a cultura pop dos anos 80. Cin‑
quenta anos depois de essa década ter terminado, os filmes, a música, 
os jogos e a moda dos anos 80 voltaram a estar na berra. Em 2041, 
usava-se de novo o cabelo espetado e as calças de ganga desbotadas e 
os tops de música estavam dominados por versões de êxitos dos anos 
80 interpretadas por bandas da atualidade. Aqueles que tinham sido 
adolescentes nos anos 80, todos agora na terceira idade, viveram a 
estranha experiência de verem as modas e as tendências da sua juven‑
tude serem adotadas e estudadas pelos seus netos.

Nasceu uma nova subcultura composta pelos milhões de pessoas 
que agora devotavam cada momento livre da sua vida a procurar o 
ovo de Páscoa de Halliday. A princípio, estes indivíduos eram conhe‑
cidos simplesmente por «caça-ovos», mas depressa essa designação foi 
abreviada para a alcunha gunters8.

Durante o primeiro ano da Caçada, ser-se gunter estava altamente 
na moda e quase todos os utilizadores do OASIS afirmavam sê-lo.

Por alturas do primeiro aniversário da morte de Halliday, o fervor 
em torno da competição começou a abrandar. Passara um ano inteiro 
e ainda ninguém descobrira nada, fosse uma única chave ou um único 
portão. Parte do problema era a dimensão descomunal do OASIS, que 

8 A palavra resulta da designação original egg hunters (os «caça-ovos»): 
(eg)g(h)unters. (NT)
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continha milhares de mundos simulados onde as chaves podiam estar 
escondidas; para fazer uma busca exaustiva a qualquer um deles, um 
gunter levaria anos.

Embora não faltassem gunters «profissionais» a gabarem-se nos seus 
blogues, dizendo-se à beira de uma qualquer descoberta decisiva, a 
pouco e pouco a verdade veio à tona: ninguém tão-pouco sabia muito 
bem do que andava à procura ou por onde iniciar a busca.

Passou mais um ano.
E outro.
E nada.
O grande público perdeu todo o interesse pelo concurso. As pes‑

soas começaram a achar que tudo aquilo não passava de um descabe‑
lado embuste levado a cabo por um milionário com vários parafusos 
a menos. Outros acreditavam que, ainda que o ovo de Páscoa existisse 
realmente, jamais seria encontrado. Entretanto, o OASIS continuava 
a evoluir e foi-se tornando cada vez mais popular; os termos do testa‑
mento de Halliday eram «à prova de bala» e um verdadeiro exército 
de advogados raivosos por ele incumbidos de lhe administrarem os 
bens protegia a simulação de tentativas de aquisição e de processos 
em tribunal.

Gradualmente, o ovo de Páscoa de Halliday passou para o terri‑
tório dos mitos urbanos e a cada vez mais reduzida tribo de gunters 
tornou-se, a pouco e pouco, motivo de troça. A cada ano, no aniver‑
sário da morte de Halliday, os pivôs noticiosos anunciavam, em tom 
de gozo, que ainda não houvera progressos na Caçada. E, a cada ano, 
mais gunters desistiam, concluindo que, de facto, Halliday tornara o 
ovo de Páscoa impossível de encontrar. 

E mais um ano passou.
E outro.
E então, na noite de 11 de fevereiro de 2045, o nome de um ava‑

tar surgiu no topo do Marcador, à vista do mundo inteiro. Ao fim 
de cinco longos anos, a Chave de Cobre fora finalmente encontrada 
por um puto de dezoito anos que vivia num parque de atrelados nos 
arredores de Oklahoma City.

Esse puto era eu.
Dezenas de livros, de desenhos animados, de filmes e de minissé‑

ries têm tentado contar a história de tudo o que aconteceu a seguir, 
mas nenhum conseguiu fazê-lo como deve ser. Por isso, agora vou eu 
expor a verdade dos factos, de uma vez por todas.

Jogador1-iMac4(PDF).indd   17 4/27/16   2:50 PM



Nível Um

Na maior parte do tempo, o ser humano é uma chatice.
A única coisa que torna a vida suportável são os videojogos.

Almanaque do Anorak, capítulo 91, versículos 1-2
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0001

Acordei sobressaltado ao ouvir tiros numa das torres vizinhas. Aos 
estampidos seguiram-se alguns minutos de gritos abafados e, por fim, 
silêncio.

Ouvir tiros não era nada de invulgar ali nas torres, mas, ainda 
assim, fiquei enervado. Já sabia que o mais provável era não conseguir 
voltar a adormecer, por isso resolvi queimar as horas que faltavam 
para o amanhecer a exercitar-me nalguns clássicos daqueles de meter 
moeda. O Galaga, o Defender e o Asteroids. Muito antes de eu nascer, já 
todos esses jogos eram dinossauros digitais completamente ultrapas‑
sados, meras peças de museu. Mas, sendo eu um gunter, não os olhava 
como pitorescas antiguidades de baixa resolução. Para mim, eram 
artefactos sagrados. Pilares do panteão. Sempre que jogava algum dos 
clássicos, fazia-o com uma espécie de reverência determinada.

Estava aconchegado num velho saco-cama, a um canto da minús‑
cula lavandaria do atrelado, enfiado no espaço entre a parede e o 
secador de roupa. A minha tia não me queria no quarto dela — a 
porta logo em frente — e, por mim, tudo bem. Fosse como fosse, 
preferia estar ali na lavandaria; era quente, oferecia-me alguma pri‑
vacidade (por reduzida que fosse) e a receção wireless não era má de 
todo. E, como bónus, aquela divisão cheirava a detergente líquido e 
a amaciador de roupa, enquanto o resto do atrelado fedia a mijo de 
gato e à pobreza mais abjeta.

Por norma, eu dormia no meu esconderijo. Mas, nas últimas noi‑
tes, a temperatura descera para valores negativos e, por mais que eu 
detestasse ficar ali com a minha tia, antes isso do que morrer de frio.
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Ao todo, viviam quinze pessoas ali no atrelado. A minha tia 
dormia no mais pequeno dos três quartos. Os Deppert ocupavam 
o quarto adjacente ao dela e os Miller estavam no quarto principal, 
que ficava ao fundo do corredor. Sendo eles seis, tocava-lhes a maior 
fatia da renda. O nosso atrelado não estava tão cheio como alguns dos 
outros ali nas torres. Além disso, era duplo, por isso havia espaço com 
fartura para todos.

Tirei para fora o meu portátil e liguei-o. Era um mostrengo grande 
e pesado, já quase com dez anos. Encontrara-o numa lixeira nas tra‑
seiras do centro comercial abandonado do outro lado da autoestrada. 
Substituindo-lhe a memória do sistema e reinstalando-lhe o sistema 
operativo original, que era da Idade da Pedra, lá conseguira convencê‑
-lo a ressuscitar. Pelos padrões atuais, o processador era mais lento do 
que uma preguiça, mas, para as minhas necessidades, chegava. Aquilo 
era o meu centro de documentação portátil, a minha consola e o meu 
«cinema em casa». O disco rígido estava cheio de livros, de filmes, 
de episódios de séries de televisão e de ficheiros de música, tudo já 
antigo. Além disso, também ali tinha quase todos os videojogos lan‑
çados no século xx.

Abri o meu emulador e selecionei o Robotron: 2084, um dos meus 
jogos favoritos de sempre. Adorava aquele ritmo frenético e aquela 
simplicidade brutal. No Robotron, apenas importavam o instinto e os 
reflexos. Infalivelmente, os videojogos antigos ajudavam-me a limpar 
a cabeça e a descontrair. Quando me sentia deprimido ou frustrado 
com a vida que me calhara em sorte, bastava-me selecionar «Joga‑
dor 1» e as minhas preocupações desapareciam ao mesmo tempo 
que a minha mente se focava no implacável ataque pixelizado que ia 
acontecendo no ecrã, mesmo diante dos meus olhos. Ali, no universo 
bidimensional do jogo, a vida era simples: Tu contra a máquina, mais 
nada. Usa a mão esquerda para te deslocares, dispara com a direita e tenta 
ficar vivo pelo máximo de tempo possível.

Passei algumas horas a disparar contra vagas sucessivas de brains, 
de spheroids, de quarks e de hulks, numa incessante batalha para «salvar 
a última família humana»! Mas, às tantas, comecei a ficar com cãibras 
nos dedos e a perder o ritmo. Quando isso acontecia no nível de jogo 
em que eu já ia, depressa a situação deteriorava. Em poucos minutos 
gastei todas as vidas que tinha de reserva e, por fim, apareceram no 
ecrã as duas palavras que eu mais detestava: «GAME OVER.»

Fechei o emulador e pus-me a dar uma olhadela aos meus ficheiros 
de vídeo. Nos últimos cinco anos, descarregara cada um dos filmes, 
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das séries de televisão e dos desenhos animados mencionados no 
Almanaque do Anorak. Claro que ainda não vira tudo; para isso, talvez 
precisasse de várias décadas.

Escolhi um episódio do Quem Sai aos Seus, uma série cómica dos 
anos 80 sobre uma família da classe média a viver na área central do 
Ohio. Descarregara a série completa porque era uma das favoritas de 
Halliday; parecia-me, por isso, que havia hipóteses de haver alguma 
pista relacionada com a Caçada escondida num dos episódios. Fiquei 
logo viciado na série e já vira várias vezes cada um dos 180 episódios. 
Parecia que nunca me fartava.

Ali sozinho, sentado às escuras a ver a série no meu portátil, dava 
sempre por mim a imaginar que vivia naquela casa bem iluminada 
e acolhedora e que aquelas pessoas sorridentes e compreensivas eram 
a minha família. Imaginava que não havia nada no mundo tão mau 
que não pudesse ficar resolvido no fim de um único episódio de meia 
hora (ou talvez num daqueles em duas partes, caso o problema fosse 
muito, muito sério).

A minha vida familiar nunca se parecera minimamente com a 
que era retratada no Quem Sai aos Seus e, provavelmente, era por isso 
mesmo que eu adorava a série. Era o único filho de dois adolescen‑
tes, ambos refugiados, que se tinham conhecido nas torres onde eu 
depois crescera. Não me lembro do meu pai; tinha eu poucos meses, 
foi morto a tiro quando estava a roubar uma mercearia durante um 
corte geral de eletricidade. Em concreto, a respeito do meu pai, sabia 
apenas que ele adorava banda desenhada. Numa caixa com as coisas 
dele, encontrara várias daquelas pens antigas, onde estavam gravadas 
coleções inteiras do Fantástico Homem-Aranha, dos X-Men e do Lan-
terna Verde. Uma vez, a minha mãe contou-me que o meu pai me tinha 
dado um nome aliterativo, Wade Watts, por achar que soava como 
a identidade secreta de um super-herói. Tipo Peter Parker ou Clark 
Kent. Saber isto fez-me achar que ele devia ser um tipo fixe, apesar 
da maneira como morreu.

Loretta, a minha mãe, criou-me sozinha. Vivíamos numa pequena 
autocaravana noutra parte do bairro das torres. Ela tinha dois empre‑
gos a tempo inteiro no OASIS, um como operadora de telemarketing, o 
outro como acompanhante num bordel online. Costumava obrigar-me 
a usar tampões nos ouvidos à noite, para eu não a ouvir no quarto 
do lado a dizer coisas porcas a clientes noutros fusos horários. Mas 
os tampões não eram lá muito eficazes, por isso eu ficava antes a ver 
filmes antigos com o som quase no máximo.
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Descobri o OASIS ainda muito pequeno, porque a minha mãe o 
usava como baby-sitter virtual. Assim que me tornei suficientemente 
crescido para usar viseira e luvas hápticas, ela ajudou-me a criar o meu 
primeiro avatar. Depois pôs-me ali a um canto e regressou ao traba‑
lho, deixando-me entregue a mim mesmo para explorar um mundo 
inteiramente novo, muito diferente do que eu conhecera até ali.

A partir desse momento, pode dizer-se que fui criado pelos pro‑
gramas educativos interativos do OASIS, aos quais qualquer criança 
tinha acesso gratuito. Passei uma porção valente da minha infância 
numa simulação em realidade virtual da Rua Sésamo, a cantar com 
os amistosos Marretas e a jogar jogos interativos que me ensinaram 
a andar, a falar, a somar, a subtrair, a ler, a escrever e a partilhar 
com o meu semelhante. Quando já dominava tudo isso, não demo‑
rei muito a descobrir que o OASIS era também a maior biblioteca 
pública do mundo, onde até mesmo um puto sem um tostão furado 
— como eu — tinha acesso a todos os livros jamais escritos, a qual‑
quer canção alguma vez gravada e a todos os filmes, séries de tele‑
visão, videojogos e obras de arte alguma vez criados. Ali, à minha 
espera, estava reunido todo o conhecimento, toda a arte e todo o 
entretenimento produzidos pela civilização humana. Mas ter acesso 
a toda essa informação acabou por se revelar um pau de dois bicos. 
Porque isso fez-me descobrir a verdade.

Não sei, talvez a vossa experiência tenha sido diferente da minha. 
Para mim, ser um humano a crescer no planeta Terra no século xxi 
foi um verdadeiro murro no estômago — em termos existenciais.

O pior de ser um miúdo era que ninguém me dizia a verdade a 
respeito da minha situação. Na verdade, faziam exatamente o oposto. 
E eu acreditava neles, claro, porque não passava de um puto e por 
isso não tinha noção das coisas. Quero dizer, fónix, se ainda nem 
o meu cérebro tinha crescido tudo o que tinha para crescer, como 
podiam querer que eu soubesse ver quando os adultos me estavam 
a dar a tanga?

Por isso, engoli todas as tretas pré-históricas que eles me iam con‑
tando. Passou algum tempo. Eu cresci um bocadinho e, aos poucos, 
comecei a perceber que praticamente toda a gente me tinha andado 
a mentir sobre praticamente tudo desde que eu saíra da barriga da 
minha mãe.

Foi uma revelação alarmante.
Por causa disso, mais tarde tive problemas em confiar nos outros.
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Comecei a dar-me conta da verdade suja quando me pus a explo‑
rar as bibliotecas gratuitas do OASIS. Os factos estavam todos ali à 
minha espera, escondidos em livros antigos escritos por pessoas sem 
medo de ser honestas. Artistas, cientistas, filósofos e poetas, muitos 
deles mortos há que tempos. À medida que ia lendo as palavras que 
eles tinham deixado, comecei finalmente a ter a verdadeira noção 
da situação. Da minha situação. Da nossa situação. Daquilo a que a 
maioria das pessoas chama «a condição humana».

E as notícias não eram nada boas.
Quem me dera que alguém me tivesse contado a verdade de chofre, 

logo que eu cheguei a uma idade em que seria capaz de a entender. 
Quem me dera que alguém me tivesse dito simplesmente:

«Wade, a situação é esta: és aquilo a que se chama um “ser 
humano”, uma espécie animal muito esperta. Como todos os outros 
animais neste planeta, descendemos de um organismo unicelular que 
viveu há milhões de anos. Isso aconteceu graças a um processo a que 
se chama “evolução” e, com o tempo, hás de descobrir mais a esse 
respeito. Mas, acredita, foi mesmo assim que todos cá chegámos; 
as provas estão por toda a parte, metidas nas rochas. Aquela outra 
história que ouviste, aquilo de termos sido todos criados por um 
bacano superpoderoso chamado Deus que vive no céu, é tudo uma 
treta pegada. Na verdade, toda essa história de Deus é um conto de 
fadas já velhinho que as pessoas andam a contar umas às outras desde 
há milhares de anos. Fomos nós a inventar tudo isso. Idem para o Pai 
Natal e para o coelhinho da Páscoa.

«Ah, a propósito… Também não há Pai Natal ou coelhinho da 
Páscoa. Também isso são tretas. Desculpa lá, puto, mas toma e engole.

«Deves estar a perguntar-te o que aconteceu antes de cá chega‑
res. Foram montes de coisas, na verdade. Depois de evoluirmos e 
de nos transformarmos em humanos, as coisas tornaram-se bastante 
interessantes. Descobrimos como plantar comida e como domesticar 
animais, para não termos de passar o tempo todo a caçar. As nossas 
tribos tornaram-se muito maiores e espalhámo-nos por todo o planeta 
como um vírus imparável. Então, depois de nos metermos numa 
data de guerras uns com os outros por causa de terras, de recursos 
naturais e dos nossos deuses inventados, lá acabámos por organizar 
todas as nossas tribos numa “civilização global”. Mas, francamente, 
não era assim tão organizada ou civilizada e continuámos a meter-nos 
em montes de guerras uns com os outros. Mas também descobrimos 
como fazer ciência, o que nos ajudou a desenvolver a tecnologia. Para 

Jogador1-iMac4(PDF).indd   25 4/27/16   2:50 PM



26

um bando de macacos sem pelo, até conseguimos inventar algumas 
coisas bastante espetaculares. Os computadores. A medicina. Os raios 
laser. Os micro-ondas. Os corações artificiais. As bombas atómicas. 
Até enviámos uns quantos gajos à Lua e depois trouxemo-los de volta. 
Também criámos uma rede global de comunicações que nos permite 
falar uns com os outros a toda a hora e para qualquer parte do mundo. 
Impressionante, não?

«Mas agora vem a parte má. Tivemos de pagar um preço muito 
alto pela nossa civilização global. Precisámos de energia com fartura 
para a construir e conseguimos essa energia queimando combustíveis 
fósseis formados a partir de plantas e de animais mortos, bem lá nas 
profundezas. Usámos quase todo esse combustível antes de tu cá che‑
gares e hoje em dia já não sobra quase nada. Isto quer dizer que já 
não temos energia suficiente para manter a nossa civilização ao mesmo 
ritmo de antes. Por isso, foi preciso abrandar. Mas abrandar mesmo. 
Chamamos a isso a Crise Energética Mundial e já andamos às voltas 
com ela desde há algum tempo.

«Para além disso, queimar todos esses combustíveis fósseis teve 
alguns efeitos secundários lixados, como fazer subir a temperatura 
do planeta e lixar o ambiente. Por isso, agora as calotas glaciares 
estão a derreter, o nível dos oceanos está a subir e o clima anda todo 
marado. As plantas e os animais estão a morrer em números recorde 
e há muita gente sem casa e a morrer à fome. E continuamos metidos 
em guerras uns com os outros, principalmente para deitar a mão aos 
poucos recursos que restam.

«Basicamente, puto, o que tudo isto quer dizer é que a vida é bem 
mais difícil do que era antes, nos Bons Velhos Tempos, antes de tu 
nasceres. Nessa altura era tudo um espetáculo, mas agora é um bocado 
aterrador. Para ser sincero, o futuro não parece radioso. Nasceste numa 
fase bastante merdosa da história. E tudo indica que as coisas apenas 
vão piorar. A civilização humana está em “declínio”; há mesmo quem 
diga que está em “colapso”.

«Deves estar a perguntar-te o que vai ser de ti. Essa é uma per‑
gunta de resposta fácil. Vai acontecer-te o mesmo que a qualquer 
outro ser humano: vais morrer. Todos morremos. É assim e pronto.

«O que acontece quando se morre? Bem, ninguém sabe ao certo. 
Mas todos os indícios parecem sugerir que não acontece nada. Ficas 
morto e pronto; o teu cérebro deixa de funcionar e depois já não andas 
por cá a fazer perguntas irritantes. Aquelas histórias que ouviste sobre 
irmos para um lugar maravilhoso chamado “céu”, onde não há dor 
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nem morte e onde ficamos a viver para sempre num estado de perpé‑
tua felicidade, são, uma vez mais, uma treta pegada. Tal como a outra 
conversa sobre Deus. Não há provas de nenhum céu e nunca as houve. 
Também fomos nós a inventar essa conversa, porque gostávamos que 
fosse assim. Portanto, agora tens de viver o resto da tua vida a saber 
que um dia vais morrer e desaparecer para sempre.

«Desculpa lá.»

OK, pensando melhor, talvez afinal a honestidade não seja a 
melhor opção. Talvez não seja boa ideia dizer a um ser humano aca‑
badinho de cá chegar que nasceu num mundo de caos, de dor e de 
pobreza e que veio mesmo a tempo de ver tudo isso a esboroar-se. 
No meu caso, descobri a verdade gradualmente, ao longo de vários 
anos, e, mesmo assim, só me deu vontade de me atirar de uma ponte.

Por sorte, tive acesso ao OASIS, o que foi como uma porta para 
uma realidade melhor. O OASIS permitiu-me conservar a sanidade 
mental. Foi o meu parque infantil e o meu infantário, um lugar 
mágico onde tudo era possível.

O OASIS é o cenário de todas as minhas memórias de infância 
mais felizes. Quando a minha mãe não tinha de trabalhar, entrávamos 
os dois na simulação e jogávamos a qualquer coisa ou então líamos 
uma aventura interativa. Era ela quem todas as noites me obrigava a 
desconectar-me do OASIS porque eu nunca queria regressar ao mundo 
real. Porque o mundo real era uma porcaria.

Nunca culpei a minha mãe pela nossa situação. Tal como qualquer 
outra pessoa, também ela era vítima do destino e de circunstâncias 
cruéis. A sua geração levara com o pior do embate. A minha mãe 
nasceu num mundo onde não faltava nada e depois teve de ver tudo 
desaparecer aos poucos. Mais do que qualquer outra coisa, lembro-me 
de sentir pena dela. A minha mãe estava sempre deprimida e parecia 
que só as drogas a punham bem-disposta. Claro que foram as drogas 
a acabar por matá-la; tinha eu onze anos, ela injetou qualquer coisa 
marada no braço e morreu no nosso sofá-cama todo coçado, a ouvir 
música num velho leitor de mp3 que eu tinha arranjado e que lhe 
oferecera no Natal anterior.

Foi então que tive de ir viver com a irmã dela, a Alice. A tia Alice 
não me acolheu por bondade ou por dever familiar; fê-lo porque, 
assim, tinha direito a mais senhas alimentares por mês. No entanto, 
normalmente era eu a arranjar a minha comida. Em geral, isso não 
era problema, porque eu tinha jeito para encontrar e para reparar 
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computadores velhos e consolas OASIS todas rebentadas, que depois 
vendia a lojas de artigos em segunda mão ou então trocava por senhas 
alimentares. Conseguia dinheiro suficiente para não passar fome, o 
que era mais do que muitos dos meus vizinhos podiam dizer.

No ano a seguir à morte da minha mãe, passei muito tempo 
entregue ao desespero e à autocomiseração. Tentava ser positivo e 
dizia a mim mesmo que, órfão ou não, ainda assim estava melhor do 
que a maioria das crianças em África. Ou na Ásia. Ou na América 
do Norte. Sempre tivera um teto e nunca me faltara comida. E tinha 
o OASIS. A minha vida não era má de todo. Pelo menos, era isso o 
que eu não parava de dizer a mim mesmo, na vã tentativa de afastar 
a épica solidão que agora sentia.

E então começou a Caçada ao ovo de Páscoa de Halliday. Acho 
que foi isso o que me salvou. De repente, tinha qualquer coisa a que 
valia a pena dedicar-me. Um sonho do qual valia a pena correr atrás. 
E, naqueles últimos cinco anos, a Caçada dera-me um objetivo, um 
propósito. Uma aventura para viver. Uma razão para me levantar de 
manhã. Algo por que ansiar.

Mal começara à procura do ovo de Páscoa, o futuro deixara de me 
parecer tão negro.

Ia a meio do quarto episódio da minha minimaratona do Quem 
Sai aos Seus quando a porta da lavandaria se abriu com um ligeiro 
chiar e a minha tia Alice entrou ali, uma harpia subnutrida, de bata 
e com um cesto de roupa suja nas mãos. Pareceu-me mais lúcida do 
que habitualmente, o que não eram boas notícias; estando pedrada, 
lidava-se melhor com ela.

A tia Alice olhou-me de esguelha com a expressão desdenhosa do 
costume e começou a meter as suas roupas na máquina. Mas, então, 
a sua expressão mudou e ela espreitou por trás do secador de roupa 
para me ver melhor. Os seus olhos arregalaram-se ao dar com o meu 
portátil. Fechei-o logo e comecei a enfiá-lo na minha mochila, mas 
sabia que já era tarde demais.

— Passa-mo para cá, Wade — ordenou, estendendo as mãos para 
o portátil. — Posso metê-lo no prego para ajudar a pagar a renda.

— Não! — gritei, torcendo-me todo para me esquivar às mãos 
dela. — Por favor, tia Alice. Preciso disto para a escola.

— Do que tu precisas é de mostrar alguma gratidão! — ladrou ela. 
— Todos quantos aqui moram têm de pagar renda. Já estou farta de 
te ter a viver às minhas custas!
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— A tia fica com todas as minhas senhas de comida! Isso dá e 
sobra para cobrir a minha parte da renda!

— Uma ova é que dá! — Tornou a tentar arrancar-me o portátil 
das mãos, mas eu recusei-me a largá-lo. Então ela deu meia-volta e, 
num passo furioso, regressou ao quarto. Eu já sabia o que aí vinha, 
por isso digitei rapidamente um comando no portátil para bloquear 
o teclado e para apagar o disco rígido.

Segundos depois, a tia Alice regressou com o namorado, o Rick, 
que ainda estava meio a dormir. O Rick passava a vida de tronco nu 
porque gostava de exibir a sua impressionante coleção de tatuagens 
feitas na prisão. Sem dizer palavra, ele avançou e ergueu o punho 
cerrado em ameaça. Eu encolhi-me e entreguei-lhe o portátil. Ele e a 
tia Alice saíram dali, já a discutir quanto poderia aquilo render-lhes 
numa casa de penhores.

Ficar sem o portátil não era nada de muito grave. Tinha dois de 
reserva no meu esconderijo. Mas não eram, nem de longe, tão rápidos 
e ia ter de transferir para lá todos os ficheiros multimédia que tinha 
guardados em discos externos. Um pincel do pior. Mas a culpa era 
minha. Já sabia o risco que corria ao trazer para ali alguma coisa de 
valor.

A luz azul-escura da madrugada começava a entrar aos poucos pela 
janela da lavandaria. Decidi que talvez fosse boa ideia se naquele dia 
fosse para a escola um pouco mais cedo.

Vesti-me tão rápida e silenciosamente quanto possível — as cal‑
ças de bombazina já todas coçadas, a camisola largueirona e o casaco 
grande demais; e ali estava toda a minha roupa de inverno. Pus a 
mochila às costas e subi para cima da máquina de lavar. Depois de 
calçar as luvas, abri a janela coberta de geada. Com o ar glacial da 
manhã a picar-me nas faces, espreitei ao mar irregular formado pelos 
tetos dos atrelados. 

O atrelado da minha tia estava no topo de uma pilha de vinte e 
duas casas móveis — um ou dois andares mais alta do que a maio‑
ria das pilhas vizinhas. Os atrelados na base de cada torre assentavam 
diretamente no chão ou então nos alicerces de betão originais, mas 
os outros por cima desses estavam suspensos num andaime modular 
reforçado, um entrançado de metal meio caótico, feito a pouco e pouco 
ao longo dos anos.

Vivíamos nas Torres da Avenida Portland, uma colmeia que cres‑
cera de maneira descontrolada, feita de contentores metálicos já des‑
colorados e todos ferrugentos, à beira da Interestadual 40, para o lado 
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oeste da decadente área central de Oklahoma City, onde se concen‑
travam os arranha-céus. Havia ali mais de quinhentas torres de atre‑
lados, todas interligadas por uma rede improvisada feita de material 
reciclado — tubos, suportes, vigas e passadiços. As torres formavam 
um perímetro que não parava de aumentar e que era demarcado por 
uma dúzia de agulhas de antigos guindastes (os mesmos que tinham 
sido usados para empilhar tudo aquilo).

O alto de cada torre, o seu «telhado», estava recoberto por uma 
coleção variada de antigos painéis solares, que forneciam energia 
suplementar às unidades mais abaixo. Um feixe de mangueiras e de 
tubos canelados serpenteava pelo lado de cada torre, do telhado até ao 
chão, fornecendo água a cada atrelado e escoando os dejetos (um luxo 
com que nem todas as torres da cidade podiam contar). O sol quase 
não chegava aos atrelados na base de cada torre (o «chão»). Sempre 
ensombradas, as estreitas faixas de passagem entre as torres estavam 
atravancadas com os esqueletos de carros e de camiões abandonados; 
há muito que o depósito de combustível de cada um fora esvaziado e 
que o seu caminho de saída dali para fora ficara bloqueado.

Um dos nossos vizinhos, o Mr. Miller, já me explicara que, ori‑
ginalmente, os parques de atrelados como o nosso consistiam em 
algumas dúzias de casas móveis dispostas de forma ordeira direta‑
mente sobre o chão. Mas, depois da crise do petróleo e do estalar da 
crise energética, as metrópoles tinham sido inundadas por refugia‑
dos vindos das áreas suburbanas e das áreas rurais em volta, o que 
resultara na escassez de alojamento urbano a grande escala. As áreas 
das quais se podia chegar a pé a uma qualquer metrópole tornaram‑
-se demasiado valiosas para desperdiçar com parques de atrelados e 
então alguém teve a brilhante ideia de, nas palavras de Mr. Miller, 
«empilhar os cabrões todos», para assim maximizar o aproveitamento 
dos terrenos. A ideia pegou em grande escala e os parques de atre‑
lados de todo o país depressa deram lugar aos bairros de «torres», 
como aquele onde eu vivia — estranhos híbridos de bairro de lata, 
de favela e de campo de refugiados. Havia-os agora dispersos pelos 
arredores de quase todas as metrópoles e todos estavam a abarrotar de 
rústicos desenraizados como os meus pais; desesperados com a falta 
de trabalho, de comida, de eletricidade e de acesso em condições ao 
OASIS, todos eles tinham fugido das suas cidadezinhas moribundas, 
usando a gasolina que lhes restava (ou as bestas de carga que ainda 
tinham) para trazer as famílias, as autocaravanas e os atrelados para 
a metrópole mais próxima. 
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Cada uma das torres no nosso parque era formada por, no mínimo, 
quinze casas móveis (com uma ou outra autocaravana, contentor ou 
carrinha Volkswagen de permeio, só para cortar a monotonia). Em anos 
recentes, muitas das torres tinham chegado às vinte unidades empi‑
lhadas — ou mais. Isso deixava muita gente nervosa; não era invulgar 
haver um desabamento e, se os suportes dos andaimes cedessem onde 
não deviam, o efeito dominó poderia mandar abaixo mais quatro ou 
cinco torres em volta.

O nosso atrelado ficava junto à orla norte do bairro, que se estendia 
até um viaduto em ruínas. Do meu ponto de observação elevado, ali 
à janela da lavandaria, conseguia ver uma fila de viaturas elétricas a 
avançar muito lentamente pelo asfalto todo partido, trazendo mer‑
cadoria e trabalhadores para a cidade. Ao contemplar a pardacenta 
linha dos edifícios, vi uma nesgazinha de luz a espreitar no horizonte. 
Enquanto assistia ao nascer do Sol, fiz o meu ritual mental — sempre 
que via o Sol, recordava a mim mesmo que estava a olhar para uma 
estrela. Uma entre cem mil milhões na nossa galáxia. Uma galáxia que 
era apenas mais uma entre milhares de milhões de outras galáxias no 
universo conhecido. Isso ajudava-me a pôr as coisas em perspetiva. 
Começara a fazer isso depois de ver uma série científica do começo 
dos anos 80, chamada Cosmos.

Saí pela janela o mais silenciosamente possível e, agarrando-me ao 
rebordo inferior do caixilho, deixei-me escorregar pelo exterior metá‑
lico do atrelado. A plataforma de aço sobre a qual a nossa casa móvel 
assentava era apenas ligeiramente mais larga e mais comprida do que 
o atrelado em si, deixando um rebordo com cerca de cinquenta centí‑
metros a toda a volta. Deixei-me descer cuidadosamente até os meus 
pés encontrarem este rebordo e depois ergui os braços para fechar a 
janela. Agarrei-me a uma corda que prendera ali, ao nível da cintura, 
para servir de corrimão, e comecei a avançar de lado pelo  rebordo, 
até chegar ao canto da plataforma. Dali, podia descer pelo andaime, 
que quase parecia uma escada de mão. Fazia quase sempre este per‑
curso ao deixar ou ao regressar ao atrelado da minha tia. Havia uma 
escada de metal toda desengonçada aparafusada de lado na torre, mas 
tremia muito e batia contra o andaime, portanto não a podia usar 
sem anunciar a minha presença, o que era má ideia. Ali no bairro das 
torres, o melhor era, sempre que possível, evitar ser visto ou ouvido. 
Muitas vezes andava por ali gente perigosa e desesperada, do tipo 
capaz de nos roubar, de nos violar e de vender os nossos órgãos vitais 
no mercado negro. 
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Descer por aquela grelha de vigas metálicas sempre me fizera 
recordar os antigos videojogos em que se anda de plataforma em pla‑
taforma, tipo o Donkey Kong ou o BurgerTime. Alguns anos antes, che‑
gara mesmo a aproveitar essa ideia ao programar o meu primeiro jogo 
para a Atari 2600 (um ritual de iniciação dos gunters, o equivalente a 
um cavaleiro Jedi criar o seu primeiro sabre de luz); chamava-se Torres 
e era uma cópia descarada do Pitfall. O jogador tinha de percorrer 
um labirinto vertical todo feito de atrelados enquanto recolhia com‑
putadores avariados, ganhando bónus de energia ao encontrar senhas 
de comida; depois, ao ir para a escola, tinha de fugir a uma data de 
agarrados e de pedófilos. O meu jogo era bem mais divertido do que 
a realidade, diga-se. 

Ao descer o andaime, parei no atrelado de luxo três andares abaixo 
do nosso, onde vivia a minha amiga Mrs. Gilmore, uma velhinha 
adorável na casa dos setenta e que parecia levantar-se sempre ridicula
mente cedo. Espreitei à sua janela e vi-a de um lado para o outro na 
cozinha, a preparar o pequeno-almoço. Ao fim de poucos segundos, 
ela deu pela minha presença e os seus olhos brilharam.

— Wade! — exclamou, abrindo a janela. — Bom dia, meu que‑
rido.

— Bom dia, Mrs. G — respondi. — Espero não lhe ter pregado 
um susto.

— De maneira nenhuma — assegurou ela. Ao sentir a corrente de 
ar a entrar pela janela, embrulhou-se melhor no robe. — Isso aí fora 
está um gelo! E que tal entrares e tomares o pequeno-almoço? Tenho 
bacon de soja. E estes ovos em pó não são maus de todo, desde que a 
gente lhes ponha sal que chegue…

— Obrigado, mas esta manhã não posso, Mrs. G. Tenho de ir para 
as aulas.

— Não há problema, fica para a próxima. — Soprou-me um beijo 
e depois tratou de fechar a janela. — Vê se não partes o pescoço 
enquanto andas a trepar aí por fora, OK, Homem-Aranha? 

— Combinado. Até logo, Mrs. G. — Despedi-me dela com um 
aceno e continuei a minha descida.

A Mrs. Gilmore era um doce de pessoa. Deixava-me abancar no 
sofá dela sempre que eu precisava, embora me custasse dormir ali por 
causa de todos os gatos que ela tinha. A Mrs. G era super-religiosa 
e passava quase todo o seu tempo no OASIS, numa daquelas megai‑
grejas online onde se cantavam hinos, se ouviam sermões e se faziam 
peregrinações virtuais à Terra Santa. Era eu quem lhe arranjava a con‑
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sola OASIS já muito velhinha sempre que aquilo fritava e, em troca, 
ela respondia às minhas incessantes perguntas sobre como fora crescer 
nos anos 80. A Mrs. Gilmore sabia montes de curiosidades impecáveis 
sobre os anos 80 — coisas que não se aprendiam nos livros ou nos 
filmes. Além disso, estava sempre a rezar por mim. Fazia tudo o que 
podia pela salvação da minha alma. Nunca tive coragem para lhe dizer 
que achava a religião organizada uma tremenda imbecilidade. Para a 
Mrs. Gilmore, tratava-se de uma agradável fantasia que lhe dava espe‑
rança e que lhe permitia seguir em frente — precisamente o mesmo 
que a Caçada representava para mim. Citando o Almanaque, «quem 
tem telhado de vidro, o melhor que faz é fechar a merda do bico».

Já a um metro do chão, saltei do andaime. As minhas galochas 
afundaram-se na lama endurecida e na neve meio derretida. Ainda 
estava muito escuro ali em baixo, por isso tirei para fora a minha lan‑
terna e segui para este, abrindo caminho pelo meio daquele labirinto 
às escuras, fazendo os possíveis para não ser visto e tendo o cuidado 
de evitar tropeçar nalgum carrinho de compras, bloco de cilindros 
ou demais sucata que atravancava os becos pelo meio das torres. 
Raramente via alguém na rua àquela hora da manhã. Os transportes 
públicos passavam poucas vezes ao dia, pelo que os residentes a quem 
calhara a sorte de conseguir trabalho já estavam à espera na paragem 
de autocarro junto à autoestrada. A maioria trabalhava à jorna nos 
gigantescos complexos fabris na periferia da cidade.

Depois de andar cerca de oitocentos metros, cheguei a um gigan‑
tesco amontoado de carros e de camiões velhos, empilhados de 
qualquer maneira ao longo do perímetro este do bairro das torres. 
Décadas antes, para arranjar espaço para ainda mais torres, os guin‑
dastes tinham limpado o parque do maior número possível de viaturas 
abandonadas, juntando-as em pilhas enormes como aquela a toda a 
volta do perímetro do bairro. Muitos destes amontoados eram quase 
tão altos como as torres.

Aproximei-me da base da pilha e, depois de uma rápida olhadela 
em volta, para me certificar de que não estava a ser observado e de 
que ninguém me seguira, meti-me de lado por um espaço entre dois 
carros amolgados. Já ali enfiado, fui-me agachando, desviando e tre‑
pando, até chegar a uma pequena clareira por trás de uma carrinha 
de mercadorias no coração daquela montanha de metal retorcido e 
decrépito. Só estava visível a traseira; o resto ficara escondido pelas 
viaturas por cima e em volta. Por cima daquela carrinha tinham 
sido largadas outras duas, ambas de caixa aberta; assentavam sobre 

Jogador1-iMac4(PDF).indd   33 4/27/16   2:50 PM



34

a «minha» na diagonal e quase todo o seu peso era suportado pelos 
carros empilhados de um lado e do outro, formando uma espécie de 
arco de proteção que impedia que a carrinha acabasse esmagada sob a 
montanha de viaturas que a cobria.

Puxei para fora uma corrente que usava ao pescoço e na qual tra‑
zia pendurada uma única chave. Fora um golpe de sorte; encontrara 
a carrinha com a chave na ignição. Muitas daquelas viaturas tinham 
sido abandonadas ainda a trabalhar na perfeição. Muito simplesmente, 
os proprietários já não tinham como pagar o combustível e então 
estacionaram-nas e foram-se embora.

Guardei a lanterna no bolso e destranquei a porta traseira do lado 
direito; conseguia abri-la cerca de cinquenta centímetros, o que dava 
à justa para me enfiar por ali. Já lá dentro, fechei a porta e tornei 
a trancá-la. As portas traseiras da carrinha não tinham janelas, pelo 
que fiquei ali encolhido em escuridão total por um instante, até os 
meus dedos localizarem a velha ficha tripla que fixara no teto com 
fita adesiva. Liguei o interruptor e um velho candeeiro de escritório 
inundou de luz aquele espacinho exíguo.

O tejadilho verde meio metido para dentro de um carro de cinco 
lugares cobria a abertura estilhaçada que antes fora o para-brisas da 
carrinha, mas os danos na parte da frente não iam além da cabina. 
O  resto do interior mantinha-se intacto. Alguém levara todos os 
assentos (provavelmente para mobilar a casa), criando assim uma 
pequena «sala» com um metro de largura, um metro de altura e quase 
três metros de comprimento.

E era aquilo o meu esconderijo.
Descobrira-o quatro anos antes, quando andava à procura de partes 

de computadores. Mal abri a porta e espreitei para o interior escuro da 
carrinha, soube de imediato que encontrara algo de valor incalculável: 
privacidade. Estava ali um lugar do qual mais ninguém sabia e onde 
não corria o risco de a minha tia me vir chatear a cabeça ou dar uns 
tabefes — ela ou o falhado com quem ela estivesse a viver. Podia dei‑
xar ali as minhas coisas sem ter medo de que mas roubassem. E, acima 
de tudo, era um sítio onde podia navegar no OASIS em paz e sossego.

A carrinha era o meu refúgio. A minha batcaverna. A minha for‑
taleza da solidão. Ali, eu ia às aulas, fazia os trabalhos de casa, lia, 
via filmes e jogava computador. Era também ali que se desenrolava a 
minha caça ao ovo de Páscoa de Halliday.

Forrara as paredes, o chão e o teto com caixas de ovos e também 
com bocados de alcatifa, para insonorizar a carrinha ao máximo. A um 
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canto arrumara as várias caixas de cartão com portáteis avariados e 
com partes de computadores, ao lado de uma prateleira com velhas 
baterias de automóvel e de uma bicicleta de exercício que eu modi‑
ficara, transformando-a num carregador. A única mobília era uma 
cadeira de jardim. 

Larguei a mochila no chão, tirei o casaco e sentei-me na bicicleta. 
Geralmente, carregar as baterias era o meu único exercício físico diá‑
rio. Pedalei até o medidor de energia indicar que as baterias estavam 
com a carga completa e depois sentei-me na cadeira e liguei o pequeno 
aquecedor de halogéneo ali ao lado. Descalcei as luvas e esfreguei as 
mãos diante dos filamentos, já a ficarem alaranjados e incandescentes. 
Não podia deixar o aquecedor ligado durante muito tempo, senão 
gastava a carga toda das baterias.

Abri a caixa de metal «à prova de ratos» onde guardava a minha 
reserva de comida e tirei para fora uma garrafinha de água e uma 
saqueta de leite em pó, que misturei numa tigela, onde depois despejei 
uma generosa porção de cereais de pequeno-almoço Fruit Rocks. Despa‑
chei aquilo em menos de nada e depois agarrei numa velha lancheira de 
plástico Star Trek que escondia por baixo do tabliê meio esmagado. Ali 
dentro tinha a consola, as luvas hápticas e a viseira — tudo material 
escolar fornecido pelo OASIS. Aqueles eram, de longe, os meus bens 
mais preciosos. Tão valiosos que não podia andar por aí com eles.

Calcei as minhas luvas hápticas elásticas e fleti os dedos umas 
quantas vezes, para me certificar de que não ficara com nenhuma arti‑
culação presa. Depois agarrei na minha consola OASIS, um retângulo 
preto achatado, mais ou menos do tamanho de um livro de bolso. 
Trazia incorporada uma antena para apanhar a rede wireless, mas, por 
estarmos sepultados sob um gigantesco e denso amontoado de metal, 
a receção ali no interior da carrinha era um nojo. Por isso, eu arran‑
jara uma antena exterior e fixara-a no capô de um carro no cimo da 
pilha de ferro-velho. O cabo da antena entrava ali na carrinha por um 
buraquinho que eu abrira no tejadilho. Liguei-a a uma entrada de lado 
na consola e depois coloquei a viseira, que se ajustou na perfeição em 
volta dos meus olhos, como uns óculos de natação, bloqueando toda 
a luz exterior. Dos lados da viseira saíram uns auriculares pequeninos, 
que se enfiaram automaticamente nos meus ouvidos. A viseira trazia 
também incorporados dois microfones estéreos, que captavam tudo 
quanto eu dissesse.

Liguei a consola e iniciei a sequência de acesso ao OASIS. Vi um 
ligeiro clarão vermelho quando a viseira me scaneou as retinas. Depois 
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aclarei a garganta e disse a minha senha de acesso, tendo o cuidado 
de enunciar cada palavra: 

— «Foste recrutado pela Liga Estelar para defender a Fronteira de 
Xur e da Armada Ko-Dan.»

Juntamente com a minha voz, também a minha senha de acesso 
foi analisada e então entrei no OASIS. Ao centro do meu ecrã virtual 
surgiu esta mensagem de texto, sobreposta na imagem:

Identidade validada com sucesso.
Bem-vindo ao OASIS, Parzival!

Acesso concluído: 07:53:21 OST-2.10.2045

Depois, a mensagem apagou-se e foi substituída por outra muito 
breve — apenas uma palavra e um número. Esta mensagem fora inse‑
rida na sequência de acesso pelo próprio James Halliday ao programar 
o OASIS, em homenagem aos antepassados diretos da simulação: os 
videojogos da sua infância, aqueles de meter moeda. Aquela palavra 
e aquele número eram sempre a última coisa que qualquer utilizador 
do OASIS via antes de deixar o mundo real para entrar no virtual:

JOGADOR 1
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