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0000

Todos os da minha idade se lembram de onde estavam e do que
faziam no momento em que ouviram falar na competi¢do pela pri-
meira vez. Eu estava sentado no meu esconderijo a ver desenhos
animados; de repente, a emissdo foi interrompida pelo noticidrio a
anunciar a morte de James Halliday durante a noite.

Eu jd ouvira falar nele, claro. Eu e toda a gente. Halliday era o
programador de videojogos responsdvel pela criagio do OASIS, um
jogo online multijogadores que, a pouco e pouco, acabou por se tor-
nar na rede global de realidade virtual que quase toda a humanidade
agora usa diariamente. O sucesso sem precedentes do OASIS fez, de
Halliday, uma das pessoas mais ricas do mundo.

A principio, ndo entendi porque estava a comunicagdo social a
dar tanto destaque a morte do biliondrio; afinal de contas, a popu-
lagdo do planeta Terra tinha mais com que se preocupar — a atual
crise de energia; as catastréficas alteracbes climatéricas; o alastra-
mento da fome, da pobreza e das doengas; meia dazia de guerras.
Enfim, o mesmo de sempre: cdes e gatos a viverem juntos, confusao
com fartura. Normalmente, os boletins noticiosos ndo interrompiam
as telenovelas e as séries comicas interativas, a menos que tivesse
acontecido alguma coisa mesmo muito importante — o surgir de
um novo virus assassino, por exemplo, ou mais uma metrépole a
desaparecer num cogumelo atémico. Coisas em grande, portanto.
Por mais famoso que Halliday fosse, a morte dele ndo deveria
ter preenchido mais do que um curto segmento do noticidrio da
noite — para os «feios, porcos e maus» abanarem a cabe¢a com
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inveja ao ouvirem os pivds anunciarem a quantidade obscena de
dinheiro que iria para os herdeiros do ricago.

Mas a questdo era mesmo essa. James Halliday ndo deixara her-
deiros.

Morrera aos sessenta e sete, solteiro, sem familiares e, tanto quanto
se sabia, sem um tnico amigo. Passara os Gltimos quinze anos da sua
vida num isolamento autoimposto e, a crer nos rumores, nesse periodo
endoidecera por completo.

Por isso, naquela manha de janeiro, a noticia que deixou todos
de queixo caido, aquela que, de Toronto a Téquio, fez toda a gente
engasgar-se com os cornflakes, tinha que ver com o que dizia o testa-
mento de Halliday e com o destino da sua imensa fortuna.

Halliday deixara uma curta videomensagem, juntamente com
instrugdes para a mesma ser disponibilizada a comunicag¢do social de
todo o mundo quando ele morresse. Além disso, também preparou
tudo para que, nessa mesma manhd, uma cépia desse video fosse
enviada por e-mail a cada um dos utilizadores do OASIS. Ainda me
lembro daquele toque eletrénico caracteristico quando o video chegou
a minha caixa de mensagens, apenas alguns segundos depois de eu ter
visto aquele primeiro noticiario.

A videomensagem era, na verdade, uma meticulosamente reali-
zada curta-metragem intitulada Um Convite do Anorak. Famoso pela
sua excentricidade, Halliday fora, durante toda a sua vida, obcecado
com os anos 80, a década da sua adolescéncia, e Um Convite do Anorak
estava a abarrotar de obscuras referéncias a cultura pop dos anos 80 —
que me escaparam quase todas ao primeiro visionamento.

O video tinha pouco mais de cinco minutos e, nos dias e nas
semanas que se seguiram, viria a tornar-se no filme mais estudado
da histéria, ultrapassando até as imagens do assassinato de Kennedy
na quantidade de minuciosas andlises fotograma a fotograma de que
foi alvo. Toda a minha geragio ficaria a saber de cor cada segundo da
mensagem de Halliday.

Um Convite do Anorak abre com algumas notas de trompete — o
comeg¢o de uma velha cangdo chamada «Dead Man’s Party».

Durante alguns segundos, ficamos a ouvir a cangdo com o ecra todo
a negro; as tantas, junta-se uma guitarra aos trompetes e é entdo que
surge Halliday. Mas quem ali estd ndio é um homem de sessenta e
sete anos, consumido pelo tempo e pela doenga; Halliday surge como
quando foi capa da T7me, em 2014 — um homem de quarenta e picos,
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alto, magro e saudavel, despenteado e com os 6culos de massa casta-
nhos que eram a sua imagem de marca. Também estd vestido com as
mesmas roupas que usou ao ser fotografado para essa capa de revista:
calgas de ganga desbotadas e uma T-shirt vintage do jogo Space Invaders.

Halliday encontra-se num grande gindsio, numa festa de liceu.
Estd rodeado de adolescentes cujas roupas, penteados e maneira de
dangar nos fazem saber que a época é o final dos anos 80'. Halliday
também estd a dan¢ar — algo que nunca ninguém o viu fazer na vida
real. A rir que nem um maniaco, vai rodopiando velozmente enquanto
sacode os bragos e a cabeca ao ritmo da mdsica, sempre a repetir uma
sequéncia de famosos movimentos de danga dos anos 80 sem nunca se
enganar. Porém, ndo tem par. Tal como diz a cangdo, estd a «dangar
com ele mesmo».

Surgem, por um momento, algumas linhas de texto no canto
inferior esquerdo do ecrd, indicando o nome da banda, a cangdo, a
editora e o ano de langamento, como se aquilo fosse um velho tele-
disco a passar na MTV: Oingo Boingo, «Dead Man’s Party», MCA
Records, 1985.

Quando comega a letra, Halliday pde-se a cantar em playback,
sempre a rodopiar: «All dressed up with nowhere to go. Walking
with a dead man over my shoulder. Don’t run away, it’s only me...»

De repente, para de dangar e, com um gesto brusco da mio direita,
interrompe a musica. No mesmo instante, os que estdo a dangar por
trds dele desaparecem, juntamente com o gindsio, e o cendrio muda
de forma abrupta.

Agora, Halliday estd num velério, ao lado de um caixio aberto” —
dentro do qual se vé um segundo e bem mais velho Halliday, o seu
corpo muito magro, devorado pelo cancro. Tem uma moeda a reluzir
sobre cada olho’.

O Halliday mais novo observa o corpo da sua versio mais velha e,
no gozo, faz um ar muito desgostoso; depois volta-se para falar aos que

' Uma cuidadosa andlise desta cena revela que todos os jovens atrds de
Halliday sdo, na verdade, figurantes das vdrias comédias adolescentes do
John Hughes, todos digitalmente inseridos na imagem:.

27Todo o cendrio é, na verdade, tirado de uma cena de Heathers, um filme
de 1989. Halliday parece ter recriado digitalmente o cendrio do velério,
inserindo-se depois na imagem.

? Uma andlise recorrendo a alta defini¢do revela que ambas as moedas
foram cunhadas em 1984.
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estdo no velério’. Estala os dedos e na sua méo direita aparece um rolo
de papel. Ele sacode-o com um gesto floreado; o papel desenrola-se até
ao chio e depois estende-se pelo corredor central diante dele. Furando
a «quarta parede», Halliday olha para o espectador e comega a ler:

«Eu, James Donovan Halliday, na plena posse das minhas capaci-
dades mentais, por este meio declaro e torno pablico que este é 0 meu
testamento final, revogando quaisquer testamentos anteriores e res-
petivos apéndices feitos em data anterior...» Continua a ler, cada vez
mais depressa, despachando virios pardgrafos de verborreia legal; por
fim, a rapidez é tanta que ndo se percebe uma Gnica palavra. Entdo,
Halliday cala-se abruptamente. «Esque¢am», diz-nos. «Mesmo a
esta velocidade, ia levar um més a ler isto tudo. E, infelizmente, nio
disponho desse tempo.» Deixa cair o rolo de papel, que se desfaz
numa chuva de p6 dourado. «Deixem-me sé dizer-vos as partes mais
importantes.»

O velédrio desaparece e a cena torna a mudar. Desta vez, Halliday
estd de pé diante da enorme porta de um cofre bancério. «Todos
os meus bens, incluindo o controlo aciondrio da minha empresa, a
Gregarious Simulation Systems, ficardo congelados até que se verifi-
que uma tunica condi¢do estipulada no meu testamento. O primeiro
individuo a cumprir essa condi¢do herdard toda a minha fortuna,
atualmente estimada em mais de duzentos e quarenta mil milhdes
de ddlares.»

A porta do cofre abre-se e Halliday entra. O cofre é enorme e 14
dentro estd uma gigantesca pilha de barras de ouro, mais ou menos
da altura de uma casa. «E aqui estd a massa que eu pus a disposi¢dao»,
declara Halliday com um sorriso arreganhado. «Enfim, ndo podem
propriamente leva-la na mao, ndo é verdade?»

Encosta-se a pilha de barras de ouro e a cimara faz um plano aper-
tado da cara dele. «E agora de certeza que estdo todos a perguntar-se o
que terdo de fazer para deitar a mdo a todo este pilim. Bem, rapaziada,
aguentem os cavalos. Ja 14 chegamos...» Faz uma pausa dramdtica e
a sua expressdo torna-se a de uma crianga prestes a revelar um grande
segredo.

Torna a estalar os dedos e o cofre desaparece. No mesmo instante,
ele encolhe e transforma-se num miudinho vestido com umas calgas

“De facto, todos os presentes no funeral sdo atores e figurantes da mesma
cena do veldrio em Heathers. Entre eles veem-se claramente Winona Ryder
e Christian Slater, sentados numa das tltimas filas.
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de bombazina castanhas e com uma T-shirt dos Marretas ja desbotada’.
O pequeno Halliday encontra-se numa atravancada sala de estar com
alcatifa laranja-escura e com apainelado de madeira a toda a volta;
toda a decoragdo € ao estilo kizsch de finais de 70. Ali ao lado estd
uma televisdao Zenith com ecrd de 21 polegadas, a qual foi ligada uma
consola Atari 2600.

«Esta foi a minha primeira consola», conta ele, agora numa voz
de crianca. «Uma Atari 2600. Foi-me oferecida no Natal de 1979.»
Senta-se pesadamente diante da consola, agarra num joystick e pde-se
a jogar. «<O meu jogo preferido era este», diz, indicando o ecrd da
televisdo, no qual se vé um quadradinho a avangar por uma série de
labirintos muito bdsicos. «Chamava-se Adventure. Tal como muitos
dos primeiros videojogos, o Adventure foi concebido e programado
por uma tnica pessoa. Mas, nesses tempos, a Atari recusava-se a dei-
xar que os programadores fossem creditados como autores dos jogos
e, por isso, o nome do criador de cada jogo ndo aparecia em lado
nenhum da embalagem.» No ecrd da televisdo, vemos Halliday usar
uma espada para matar um dragdo vermelho — mas, como o jogo
¢ ainda muito rudimentar e de baixa resolugdo grifica, mais parece
que estamos a ver um quadrado a usar uma seta para esfaquear um
pato deformado.

«Por isso, o tipo que criou o Adventure, um homem chamado
Warren Robinett, decidiu pdr o seu nome dentro do jogo propria-
mente dito. Para isso, ocultou uma chave num dos labirintos. Quem
descobrisse essa chave, um dnico pixel cinzento, podia usd-la para
entrar numa sala secreta onde Robinett escondera o seu nome.» Na
televisdo, Halliday faz o seu «eu» quadrado entrar na sala secreta
do jogo e, ao centro do ecrd, surge a inscri¢do: «CRIADO POR
WARREN ROBINETT.»

«Isto», diz ele, apontando para o ecrd com genuina reveréncia, «foi
o primeiro “ovo de Pdscoa” num videojogo. Robinett ocultou-o no
c6digo do jogo sem dizer a ninguém e a Atari produziu e distribuiu
o Adventure a nivel mundial sem ter conhecimento dessa sala secreta.
S6 ficaram a par desse ovo de Pdscoa alguns meses depois, quando,
por esse mundo fora, os mitdos comegaram a encontrd-lo. Eu fui um
deles e descobrir o0 ovo de Pdscoa de Robinett foi uma das experiéncias
com videojogos mais baris da minha vida.»

> Agora, Halliday estd exatamente como numa foto escolar tirada em
1980, quando ele tinha oito anos.
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O jovem Halliday larga o joystick e pde-se de pé. Nessa altura, a
sala de estar desaparece e a cena torna a mudar. Agora ele estd numa
caverna meio as escuras, com a luz de archotes invisiveis a tremelicar
pelas paredes humidas. No mesmo instante, a aparéncia dele torna
a mudar e Halliday transforma-se em Anorak, o seu famoso ava-
tar — um feiticeiro alto e de vestes compridas, com uma cara que é
uma versdo ligeiramente melhorada da do Halliday adulto (e sem os
6culos). Anorak estd com as vestes negras que sdo a sua imagem de
marca, com o emblema do seu avatar (um grande «A» caligrifico)
bordado em ambas as mangas.

«Antes de morrer», diz Anorak, cuja voz é bem mais grave, «criei,
eu préprio, um ovo de Pdscoa e escondi-o no interior do meu video-
jogo mais popular, o OASIS. A primeira pessoa a encontrar 0 meu
ovo de Pédscoa herdard toda a minha fortuna.»

Nova pausa dramdtica.

«O ovo estd bem escondido. Ndo me limitei a enfid-lo debaixo
de uma pedra algures. Acho que se pode dizer que estd fechado num
cofre que foi metido numa sala secreta que se esconde ao centro de um
labirinto algures...» Ergue a mdo e leva o indicador a fonte direita.
<<Aqui,>>

«Mas n@o se preocupem. Deixei por ai algumas pistas, para que
as buscas possam comecar. E aqui tém a primeira.» Faz um gesto
exagerado com a mao direita e, no ar diante dele, surgem trés chaves
a rodar lentamente. Parecem ser de cobre, de jade e do mais limpido
cristal. Ainda com as chaves a girar, Anorak recita alguns versos; a
medida que vai dizendo cada um, o mesmo surge por breves instantes
em baixo no ecrd, em letras de fogo:

Trés chaves escondidas, trés portdes secretos
Quem 14 entrar terd de se fazer valer
O habilidoso que saiba vencer os reptos
Chegara ao Fim e o prémio podera colher

Terminada a recitagdo, as chaves de jade e de cristal desaparecem,
ficando apenas a de cobre, agora num fio que Anorak traz ao pescoco.

A camara segue-o quando ele dd meia-volta e segue mais para
o interior da caverna escura. Segundos depois, para diante de umas
enormes portas de madeira fixadas na parede de rocha da caverna.
Estas portas estdo reforcadas com bandas de ago e foram decoradas
com baixos-relevos de escudos e de dragdes. «Ndo tive oportunidade
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de testar este jogo e preocupa-me que possa ter escondido o meu
ovo de Pdscoa um nadinha bem demais. Talvez seja demasiado dificil
encontrd-lo. Nao tenho a certeza. Mas, sendo esse o caso, agora jd é
tarde para altera¢des. Portanto, suponho que logo se vé.»

Anorak empurra as portas duplas e revela uma enorme sala do
tesouro cheia de pilhas de reluzentes moedas de ouro e de cdlices
incrustados de pedras preciosas’. Depois avanca até ao vio da porta,
volta-se para o espectador e abre os bragos para segurar as gigantescas
portas duplas’.

«Por isso, sem mais delongas», anuncia Anorak, «comega aqui a
caga ao ovo de Pdscoa de Halliday!» E desaparece num clardo, permi-
tindo ao espectador vislumbrar os reluzentes amontoados de tesouros
para 14 das portas abertas.

Depois, o ecri fica a negro.

No final da videomensagem, Halliday deixa o /ink para o seu
website pessoal, que mudara drasticamente na manha da morte dele.
Durante mais de uma década, ndo houvera 14 mais nada para além de
uma curta animagdo em /ooping na qual se via Anorak, o seu avatar,
sentado numa biblioteca medieval, debrugado para uma mesa bastante
maltratada, a misturar po¢des a0 mesmo tempo que se ia debrugando
para livros de feiticos todos cheios de pd; por trds dele, na parede,
via-se uma grande pintura de um dragao negro.

Mas, agora, essa animagdo desaparecera, dando lugar a uma tabela de
classificagao como as dos antigos videojogos de meter moeda. A tabela
tinha dez linhas numeradas e em todas elas liam-se as iniciais «JDH»
— James Donovan Halliday —, seguidas por seis zeros. Esta listagem
das melhores pontuacdes depressa ficou conhecida como o «Marcador».

Logo abaixo do Marcador estava um icone que parecia um pequeno
livro com capa de couro e que nos permitia descarregar gratuitamente

¢ Andlises efetuadas revelaram dezenas de artigos curiosos escondidos por
entre os amontoados do tesouro, sendo de destacar: vdrios dos primeiros
modelos de computador doméstico (um Apple Ile, um Commodore 64, um
Atari 800XL e um TRS-80 Color Computer 2), dezenas de controladores de
jogo para vdrias consolas e centenas de dados poliédricos como os que se
usavam nos velhos jogos de interpretacio de personagens com tabuleiro.

"Congelando a imagem, esta cena é praticamente idéntica a uma pintura
de Jeff Easley que foi utilizada na capa do Dungeon Master’s Guide, um
livro de regras do jogo Dungeons & Dragons publicado em 1983.
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o Almanaque do Anorak, uma compilacio de centenas de entradas
ndo datadas do didrio de Halliday. O A/manaque tinha mais de mil
paginas, mas inclufa muito poucos detalhes sobre a vida pessoal de
Halliday ou sobre as suas atividades no dia a dia. A maioria das entra-
das consistia em observacoes estilo «mondlogo interior» sobre vérios
videojogos cldssicos, sobre livros, filmes e bandas desenhadas de fic¢do
cientifica e de fantasia e sobre a cultura pop dos anos 80, tudo isto a
mistura com hilariantes diatribes a desmascarar tudo e mais alguma
coisa, desde a religido organizada até aos refrigerantes /ight.

Depressa a Cagada — foi assim que o concurso passou a ser
conhecido — se tornou parte da cultura global. Tal como ganhar a
lotaria, encontrar o ovo de Pascoa de Halliday converteu-se numa
fantasia popular, tanto para os adultos como para as criancas. Era um
jogo em que qualquer um podia participar e, de inicio, parecia ndo
haver maneira certa ou errada de o jogar. Do Almanaque do Anorak
depreendia-se uma tnica indicagdo: estar familiarizado com as vdrias
obsessdes de Halliday seria condi¢do essencial para encontrar o ovo.
Isto levou a um fascinio global com a cultura pop dos anos 80. Cin-
quenta anos depois de essa década ter terminado, os filmes, a musica,
os jogos e a moda dos anos 80 voltaram a estar na berra. Em 2041,
usava-se de novo o cabelo espetado e as cal¢as de ganga desbotadas e
os tops de musica estavam dominados por versdes de éxitos dos anos
80 interpretadas por bandas da atualidade. Aqueles que tinham sido
adolescentes nos anos 80, todos agora na terceira idade, viveram a
estranha experiéncia de verem as modas e as tendéncias da sua juven-
tude serem adotadas e estudadas pelos seus netos.

Nasceu uma nova subcultura composta pelos milhdes de pessoas
que agora devotavam cada momento livre da sua vida a procurar o
ovo de Pdscoa de Halliday. A principio, estes individuos eram conhe-
cidos simplesmente por «caga-ovos», mas depressa essa designacio foi
abreviada para a alcunha gunters®.

Durante o primeiro ano da Cagada, ser-se gunter estava altamente
na moda e quase todos os utilizadores do OASIS afirmavam sé-lo.

Por alturas do primeiro aniversdrio da morte de Halliday, o fervor
em torno da competi¢do comegou a abrandar. Passara um ano inteiro
e ainda ninguém descobrira nada, fosse uma tinica chave ou um dnico
portdo. Parte do problema era a dimensdo descomunal do OASIS, que

® A palavra resulta da designacio original egg hunters (0s «caga-ovos»):
(eg)g(h)unters. (NT)

16



continha milhares de mundos simulados onde as chaves podiam estar
escondidas; para fazer uma busca exaustiva a qualquer um deles, um
gunter levaria anos.

Embora nio faltassem gunters «profissionais» a gabarem-se nos seus
blogues, dizendo-se a beira de uma qualquer descoberta decisiva, a
pouco e pouco a verdade veio a tona: ninguém tdo-pouco sabia muito
bem do que andava a procura ou por onde iniciar a busca.

Passou mais um ano.

E outro.

E nada.

O grande publico perdeu todo o interesse pelo concurso. As pes-
soas comegaram a achar que tudo aquilo ndo passava de um descabe-
lado embuste levado a cabo por um miliondrio com vérios parafusos
a menos. Outros acreditavam que, ainda que o ovo de Pdscoa existisse
realmente, jamais seria encontrado. Entretanto, o OASIS continuava
a evoluir e foi-se tornando cada vez mais popular; os termos do testa-
mento de Halliday eram «a prova de bala» e um verdadeiro exército
de advogados raivosos por ele incumbidos de lhe administrarem os
bens protegia a simula¢do de tentativas de aquisi¢do e de processos
em tribunal.

Gradualmente, o ovo de Pdscoa de Halliday passou para o terri-
tério dos mitos urbanos e a cada vez mais reduzida tribo de gunters
tornou-se, a pouco e pouco, motivo de tro¢a. A cada ano, no aniver-
sario da morte de Halliday, os pivos noticiosos anunciavam, em tom
de gozo, que ainda nfo houvera progressos na Cacada. E, a cada ano,
mais gunters desistiam, concluindo que, de facto, Halliday tornara o
ovo de Pdscoa impossivel de encontrar.

E mais um ano passou.

E outro.

E entdo, na noite de 11 de fevereiro de 2045, o nome de um ava-
tar surgiu no topo do Marcador, a vista do mundo inteiro. Ao fim
de cinco longos anos, a Chave de Cobre fora finalmente encontrada
por um puto de dezoito anos que vivia num parque de atrelados nos
arredores de Oklahoma City.

Esse puto era eu.

Dezenas de livros, de desenhos animados, de filmes e de minissé-
ries tém tentado contar a histéria de tudo o que aconteceu a seguir,
mas nenhum conseguiu fazé-lo como deve ser. Por isso, agora vou eu
expor a verdade dos factos, de uma vez por todas.
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Nivel Um

Na maior parte do tempo, o ser humano € uma chatice.
A iinica coisa que torna a vida suportdvel sdo os videojogos.

Almanaque do Anorak, capitulo 91, versiculos 1-2



0001

Acordei sobressaltado ao ouvir tiros numa das torres vizinhas. Aos
estampidos seguiram-se alguns minutos de gritos abafados e, por fim,
siléncio.

Ouvir tiros ndo era nada de invulgar ali nas torres, mas, ainda
assim, fiquei enervado. Jd sabia que o mais provavel era ndo conseguir
voltar a adormecer, por isso resolvi queimar as horas que faltavam
para o amanhecer a exercitar-me nalguns cldssicos daqueles de meter
moeda. O Galaga, o Defender e o Asteroids. Muito antes de eu nascer, jd
todos esses jogos eram dinossauros digitais completamente ultrapas-
sados, meras pe¢as de museu. Mas, sendo eu um gunter, ndo os olhava
como pitorescas antiguidades de baixa resolu¢io. Para mim, eram
artefactos sagrados. Pilares do pantedo. Sempre que jogava algum dos
cléssicos, fazia-o com uma espécie de reveréncia determinada.

Estava aconchegado num velho saco-cama, a um canto da mints-
cula lavandaria do atrelado, enfiado no espago entre a parede e o
secador de roupa. A minha tia ndo me queria no quarto dela — a
porta logo em frente — e, por mim, tudo bem. Fosse como fosse,
preferia estar ali na lavandaria; era quente, oferecia-me alguma pri-
vacidade (por reduzida que fosse) e a rececdo wireless ndo era ma de
todo. E, como bénus, aquela divisio cheirava a detergente liquido e
a amaciador de roupa, enquanto o resto do atrelado fedia a mijo de
gato e a pobreza mais abjeta.

Por norma, eu dormia no meu esconderijo. Mas, nas dltimas noi-
tes, a temperatura descera para valores negativos e, por mais que eu
detestasse ficar ali com a minha tia, antes isso do que morrer de frio.
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Ao todo, viviam quinze pessoas ali no atrelado. A minha tia
dormia no mais pequeno dos trés quartos. Os Deppert ocupavam
o quarto adjacente ao dela e os Miller estavam no quarto principal,
que ficava ao fundo do corredor. Sendo eles seis, tocava-lhes a maior
fatia da renda. O nosso atrelado n@o estava tao cheio como alguns dos
outros ali nas torres. Além disso, era duplo, por isso havia espaco com
fartura para todos.

Tirei para fora o meu portdtil e liguei-o. Era um mostrengo grande
e pesado, ja quase com dez anos. Encontrara-o numa lixeira nas tra-
seiras do centro comercial abandonado do outro lado da autoestrada.
Substituindo-lhe a meméria do sistema e reinstalando-lhe o sistema
operativo original, que era da Idade da Pedra, ld conseguira convencé-
-lo a ressuscitar. Pelos padrdes atuais, o processador era mais lento do
que uma preguica, mas, para as minhas necessidades, chegava. Aquilo
era o meu centro de documentagdo portatil, a minha consola e 0 meu
«cinema em casa». O disco rigido estava cheio de livros, de filmes,
de episédios de séries de televisdo e de ficheiros de mdsica, tudo ja
antigo. Além disso, também ali tinha quase todos os videojogos lan-
cados no século XX.

Abri o0 meu emulador e selecionei o Robotron: 2084, um dos meus
jogos favoritos de sempre. Adorava aquele ritmo frenético e aquela
simplicidade brutal. No Robotron, apenas importavam o instinto e os
reflexos. Infalivelmente, os videojogos antigos ajudavam-me a limpar
a cabega e a descontrair. Quando me sentia deprimido ou frustrado
com a vida que me calhara em sorte, bastava-me selecionar «JOGA-
DOR 1» e as minhas preocupagdes desapareciam ao mesmo tempo
que a minha mente se focava no implacdvel ataque pixelizado que ia
acontecendo no ecrd, mesmo diante dos meus olhos. Ali, no universo
bidimensional do jogo, a vida era simples: Tu contra a mdquina, mais
nada. Usa a mdo esquerda para te deslocares, dispara com a dirveita e tenta
ficar vivo pelo mdximo de tempo possivel.

Passei algumas horas a disparar contra vagas sucessivas de brains,
de spheroids, de quarks e de hulks, numa incessante batalha para «salvar
a Gltima familia humana»! Mas, as tantas, comecei a ficar com caibras
nos dedos e a perder o ritmo. Quando isso acontecia no nivel de jogo
em que eu jd ia, depressa a situac¢do deteriorava. Em poucos minutos
gastei todas as vidas que tinha de reserva e, por fim, apareceram no
ecrd as duas palavras que eu mais detestava: «GAME OVER.»

Fechei o emulador e pus-me a dar uma olhadela aos meus ficheiros
de video. Nos tltimos cinco anos, descarregara cada um dos filmes,
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das séries de televisio e dos desenhos animados mencionados no
Almanaque do Anorak. Claro que ainda ndo vira tudo; para isso, talvez
precisasse de vdrias décadas.

Escolhi um episédio do Quem Sai aos Seus, uma série comica dos
anos 80 sobre uma familia da classe média a viver na drea central do
Ohio. Descarregara a série completa porque era uma das favoritas de
Halliday; parecia-me, por isso, que havia hipéteses de haver alguma
pista relacionada com a Cagada escondida num dos episédios. Fiquei
logo viciado na série e jd vira virias vezes cada um dos 180 episédios.
Parecia que nunca me fartava.

Ali sozinho, sentado as escuras a ver a série no meu portatil, dava
sempre por mim a imaginar que vivia naquela casa bem iluminada
e acolhedora e que aquelas pessoas sorridentes e compreensivas eram
a minha familia. Imaginava que ndo havia nada no mundo tio mau
que ndo pudesse ficar resolvido no fim de um tnico episédio de meia
hora (ou talvez num daqueles em duas partes, caso o problema fosse
muito, muito sério).

A minha vida familiar nunca se parecera minimamente com a
que era retratada no Quem Sai aos Seus e, provavelmente, era por isso
mesmo que eu adorava a série. Era o dnico filho de dois adolescen-
tes, ambos refugiados, que se tinham conhecido nas torres onde eu
depois crescera. Nao me lembro do meu pai; tinha eu poucos meses,
foi morto a tiro quando estava a roubar uma mercearia durante um
corte geral de eletricidade. Em concreto, a respeito do meu pai, sabia
apenas que ele adorava banda desenhada. Numa caixa com as coisas
dele, encontrara virias daquelas pens antigas, onde estavam gravadas
colecdes inteiras do Fantdstico Homem-Aranha, dos X-Men e do Lan-
terna Verde. Uma vez, a minha mie contou-me que o meu pai me tinha
dado um nome aliterativo, Wade Watts, por achar que soava como
a identidade secreta de um super-heréi. Tipo Peter Parker ou Clark
Kent. Saber isto fez-me achar que ele devia ser um tipo fixe, apesar
da maneira como morreu.

Loretta, a minha mae, criou-me sozinha. Viviamos numa pequena
autocaravana noutra parte do bairro das torres. Ela tinha dois empre-
gos a tempo inteiro no OASIS, um como operadora de telemarketing, o
outro como acompanhante num bordel on/ine. Costumava obrigar-me
a usar tampOes nos ouvidos a noite, para eu nNdo a ouvir NO quarto
do lado a dizer coisas porcas a clientes noutros fusos hordrios. Mas
os tampdes ndo eram ld muito eficazes, por isso eu ficava antes a ver
filmes antigos com o som quase no Maximo.
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Descobri o OASIS ainda muito pequeno, porque a minha mae o
usava como baby-sitter virtual. Assim que me tornei suficientemente
crescido para usar viseira e luvas hdpticas, ela ajudou-me a criar o meu
primeiro avatar. Depois pos-me ali a um canto e regressou ao traba-
lho, deixando-me entregue a mim mesmo para explorar um mundo
inteiramente novo, muito diferente do que eu conhecera até ali.

A partir desse momento, pode dizer-se que fui criado pelos pro-
gramas educativos interativos do OASIS, aos quais qualquer crianga
tinha acesso gratuito. Passei uma por¢do valente da minha infincia
numa simula¢do em realidade virtual da Rua Sésamo, a cantar com
0s amistosos Marretas e a jogar jogos interativos que me ensinaram
a andar, a falar, a somar, a subtrair, a ler, a escrever e a partilhar
com o meu semelhante. Quando j4 dominava tudo isso, nao demo-
rei muito a descobrir que o OASIS era também a maior biblioteca
publica do mundo, onde até mesmo um puto sem um tostdo furado
— como eu — tinha acesso a todos os livros jamais escritos, a qual-
quer cangdo alguma vez gravada e a todos os filmes, séries de tele-
visdo, videojogos e obras de arte alguma vez criados. Ali, 2 minha
espera, estava reunido todo o conhecimento, toda a arte e todo o
entretenimento produzidos pela civilizagdo humana. Mas ter acesso
a toda essa informacdo acabou por se revelar um pau de dois bicos.
Porque isso fez-me descobrir a verdade.

Nio sei, talvez a vossa experiéncia tenha sido diferente da minha.
Para mim, ser um humano a crescer no planeta Terra no século XXI1
foi um verdadeiro murro no estdbmago — em termos existenciais.

O pior de ser um mitdo era que ninguém me dizia a verdade a
respeito da minha situagdo. Na verdade, faziam exatamente o oposto.
E eu acreditava neles, claro, porque ndo passava de um puto e por
isso ndo tinha no¢do das coisas. Quero dizer, f6nix, se ainda nem
o meu cérebro tinha crescido tudo o que tinha para crescer, como
podiam querer que eu soubesse ver quando os adultos me estavam
a dar a tanga?

Por isso, engoli todas as tretas pré-histéricas que eles me iam con-
tando. Passou algum tempo. Eu cresci um bocadinho e, aos poucos,
comecei a perceber que praticamente foda a gente me tinha andado
a mentir sobre praticamente s#do desde que eu saira da barriga da
minha mae.

Foi uma revelagdo alarmante.

Por causa disso, mais tarde tive problemas em confiar nos outros.
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Comecei a dar-me conta da verdade suja quando me pus a explo-
rar as bibliotecas gratuitas do OASIS. Os factos estavam todos ali a
minha espera, escondidos em livros antigos escritos por pessoas sem
medo de ser honestas. Artistas, cientistas, fildsofos e poetas, muitos
deles mortos hi que tempos. A medida que ia lendo as palavras que
eles tinham deixado, comecei finalmente a ter a verdadeira nogdo
da situa¢do. Da minha situag@o. Da nossa situagao. Daquilo a que a
maioria das pessoas chama «a condi¢do humana».

E as noticias ndo eram nada boas.

Quem me dera que alguém me tivesse contado a verdade de chofre,
logo que eu cheguei a uma idade em que seria capaz de a entender.
Quem me dera que alguém me tivesse dito simplesmente:

«Wade, a situac¢do é esta: és aquilo a que se chama um “ser
humano”, uma espécie animal muito esperta. Como todos os outros
animais neste planeta, descendemos de um organismo unicelular que
viveu hd milhGes de anos. Isso aconteceu gragas a um processo a que
se chama “evolu¢do” e, com o tempo, hds de descobrir mais a esse
respeito. Mas, acredita, foi mesmo assim que todos cd chegdmos;
as provas estao por toda a parte, metidas nas rochas. Aquela outra
histéria que ouviste, aquilo de termos sido todos criados por um
bacano superpoderoso chamado Deus que vive no céu, é tudo uma
treta pegada. Na verdade, toda essa histéria de Deus é um conto de
fadas jd velhinho que as pessoas andam a contar umas as outras desde
hd milhares de anos. Fomos nés a inventar tudo isso. Idem para o Pai
Natal e para o coelhinho da Péscoa.

«Ah, a propésito... Também ndo hd Pai Natal ou coelhinho da
Pdscoa. Também isso sdo tretas. Desculpa ld, puto, mas toma e engole.

«Deves estar a perguntar-te o que aconteceu antes de cd chega-
res. Foram montes de coisas, na verdade. Depois de evoluirmos e
de nos transformarmos em humanos, as coisas tornaram-se bastante
interessantes. Descobrimos como plantar comida e como domesticar
animais, para ndo termos de passar o tempo todo a cagar. As nossas
tribos tornaram-se muito maiores e espalhdmo-nos por todo o planeta
como um virus impardvel. Entdo, depois de nos metermos numa
data de guerras uns com os outros por causa de terras, de recursos
naturais e dos nossos deuses inventados, ld acabimos por organizar
todas as nossas tribos numa “civilizagao global”. Mas, francamente,
ndo era assim tdo organizada ou civilizada e continudmos a meter-nos
em montes de guerras uns com os outros. Mas também descobrimos
como fazer ciéncia, o que nos ajudou a desenvolver a tecnologia. Para
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um bando de macacos sem pelo, até conseguimos inventar algumas
coisas bastante espetaculares. Os computadores. A medicina. Os raios
laser. Os micro-ondas. Os coragdes artificiais. As bombas atémicas.
Até envidmos uns quantos gajos a Lua e depois trouxemo-los de volta.
Também cridmos uma rede global de comunicacdes que nos permite
falar uns com os outros a toda a hora e para qualquer parte do mundo.
Impressionante, ndo?

«Mas agora vem a parte md. Tivemos de pagar um pre¢o muito
alto pela nossa civilizagdao global. Precisimos de energia com fartura
para a construir e conseguimos essa energia queimando combustiveis
fésseis formados a partir de plantas e de animais mortos, bem 14 nas
profundezas. Usimos quase todo esse combustivel antes de tu cd che-
gares e hoje em dia jd ndo sobra quase nada. Isto quer dizer que jd
ndo temos energia suficiente para manter a nossa civilizacio ao mesmo
ritmo de antes. Por isso, foi preciso abrandar. Mas abrandar mesmo.
Chamamos a isso a Crise Energética Mundial e ja andamos as voltas
com ela desde hd algum tempo.

«Para além disso, queimar todos esses combustiveis fésseis teve
alguns efeitos secunddrios lixados, como fazer subir a temperatura
do planeta e lixar o ambiente. Por isso, agora as calotas glaciares
estdo a derreter, o nivel dos oceanos estd a subir e o clima anda todo
marado. As plantas e os animais estdo a morrer em nimeros recorde
e hd muita gente sem casa e a morrer a fome. E continuamos metidos
em guerras uns com os outros, principalmente para deitar a mao aos
pOouCos recursos que restam.

«Basicamente, puto, o que tudo isto quer dizer é que a vida é bem
mais dificil do que era antes, nos Bons Velhos Tempos, antes de tu
nasceres. Nessa altura era tudo um espetdculo, mas agora é um bocado
aterrador. Para ser sincero, o futuro n@o parece radioso. Nasceste numa
fase bastante merdosa da histéria. E tudo indica que as coisas apenas
vdo piorar. A civilizagdo humana estd em “declinio”; hd mesmo quem
diga que estd em “colapso”.

«Deves estar a perguntar-te o que vai ser de ti. Essa é uma per-
gunta de resposta fdcil. Vai acontecer-te 0 mesmo que a qualquer
outro ser humano: vais morrer. Todos morremos. E assim e pronto.

«O que acontece quando se morre? Bem, ninguém sabe ao certo.
Mas todos os indicios parecem sugerir que ndo acontece nada. Ficas
morto e pronto; o teu cérebro deixa de funcionar e depois jd ndo andas
por cd a fazer perguntas irritantes. Aquelas histérias que ouviste sobre
irmos para um lugar maravilhoso chamado “céu”, onde ndo hid dor
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nem morte e onde ficamos a viver para sempre num estado de perpé-
tua felicidade, sdo, uma vez mais, uma treta pegada. Tal como a outra
conversa sobre Deus. Nio hd provas de nenhum céu e nunca as houve.
Também fomos nds a inventar essa conversa, porque gostdvamos que
fosse assim. Portanto, agora tens de viver o resto da tua vida a saber
que um dia vais morrer e desaparecer para sempre.

«Desculpa la.»

OK, pensando melhor, talvez afinal a honestidade nio seja a
melhor opcdo. Talvez ndo seja boa ideia dizer a um ser humano aca-
badinho de cd chegar que nasceu num mundo de caos, de dor e de
pobreza e que veio mesmo a tempo de ver tudo isso a esboroar-se.
No meu caso, descobri a verdade gradualmente, ao longo de vérios
anos, e, mesmo assim, s6 me deu vontade de me atirar de uma ponte.

Por sorte, tive acesso ao OASIS, o que foi como uma porta para
uma realidade melhor. O OASIS permitiu-me conservar a sanidade
mental. Foi o meu parque infantil e o meu infantdrio, um lugar
mdgico onde tudo era possivel.

O OASIS € o cendrio de todas as minhas memdrias de infincia
mais felizes. Quando a minha mie ndo tinha de trabalhar, entrdvamos
os dois na simula¢do e jogdvamos a qualquer coisa ou entdo liamos
uma aventura interativa. Era ela quem todas as noites me obrigava a
desconectar-me do OASIS porque eu nunca queria regressar ao mundo
real. Porque o mundo real era uma porcaria.

Nunca culpei a minha mie pela nossa situagdo. Tal como qualquer
outra pessoa, também ela era vitima do destino e de circunstincias
cruéis. A sua geragdo levara com o pior do embate. A minha mie
nasceu num mundo onde ndo faltava nada e depois teve de ver tudo
desaparecer aos poucos. Mais do que qualquer outra coisa, lembro-me
de sentir pena dela. A minha mie estava sempre deprimida e parecia
que s6 as drogas a punham bem-disposta. Claro que foram as drogas
a acabar por matd-la; tinha eu onze anos, ela injetou qualquer coisa
marada no brago e morreu no nosso sofd-cama todo coc¢ado, a ouvir
musica num velho leitor de mp3 que eu tinha arranjado e que lhe
oferecera no Natal anterior.

Foi entdo que tive de ir viver com a irma dela, a Alice. A tia Alice
nao me acolheu por bondade ou por dever familiar; fé-lo porque,
assim, tinha direito a mais senhas alimentares por més. No entanto,
normalmente era eu a arranjar a minha comida. Em geral, isso ndo
era problema, porque eu tinha jeito para encontrar e para reparar
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computadores velhos e consolas OASIS todas rebentadas, que depois
vendia a lojas de artigos em segunda mao ou entdo trocava por senhas
alimentares. Conseguia dinheiro suficiente para ndo passar fome, o
que era mais do que muitos dos meus vizinhos podiam dizer.

No ano a seguir a morte da minha mie, passei muito tempo
entregue ao desespero e a autocomiseragdo. Tentava ser positivo e
dizia a mim mesmo que, 6rfdo ou ndo, ainda assim estava melhor do
que a maioria das criangas em Africa. Ou na Asia. Ou na América
do Norte. Sempre tivera um teto e nunca me faltara comida. E tinha
o OASIS. A minha vida nao era m4 de todo. Pelo menos, era isso o
que eu ndo parava de dizer a mim mesmo, na va tentativa de afastar
a épica soliddo que agora sentia.

E entdo comecou a Cacada ao ovo de Pdscoa de Halliday. Acho
que foi isso 0 que me salvou. De repente, tinha qualquer coisa a que
valia a pena dedicar-me. Um sonho do qual valia a pena correr atras.
E, naqueles dltimos cinco anos, a Cagada dera-me um objetivo, um
propésito. Uma aventura para viver. Uma razdo para me levantar de
manha. Algo por que ansiar.

Mal comegara a procura do ovo de Péscoa, o futuro deixara de me
parecer tdo negro.

Ia a meio do quarto episédio da minha minimaratona do Quem
Sai aos Seus quando a porta da lavandaria se abriu com um ligeiro
chiar e a minha tia Alice entrou ali, uma harpia subnutrida, de bata
e com um cesto de roupa suja nas maos. Pareceu-me mais licida do
que habitualmente, o que ndo eram boas noticias; estando pedrada,
lidava-se melhor com ela.

A tia Alice olhou-me de esguelha com a expressdo desdenhosa do
costume e comegou a meter as suas roupas na maquina. Mas, entdo,
a sua expressio mudou e ela espreitou por trds do secador de roupa
para me ver melhor. Os seus olhos arregalaram-se ao dar com o meu
portétil. Fechei-o logo e comecei a enfid-lo na minha mochila, mas
sabia que jd era tarde demais.

— Passa-mo para cd, Wade — ordenou, estendendo as maos para

o portatil. — Posso meté-lo no prego para ajudar a pagar a renda.
— Niao! — gritei, torcendo-me todo para me esquivar as maos
dela. — Por favor, tia Alice. Preciso disto para a escola.
— Do que tu precisas é de mostrar alguma gratidio! — ladrou ela.

— Todos quantos aqui moram tém de pagar renda. Jd estou farta de
te ter a viver as minhas custas!
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— A tia fica com todas as minhas senhas de comida! Isso dd e
sobra para cobrir a minha parte da renda!

— Uma ova é que dd! — Tornou a tentar arrancar-me o portatil
das maos, mas eu recusei-me a largd-lo. Entdo ela deu meia-volta e,
num passo furioso, regressou ao quarto. Eu jd sabia o que af vinha,
por isso digitei rapidamente um comando no portdtil para bloquear
o teclado e para apagar o disco rigido.

Segundos depois, a tia Alice regressou com o namorado, o Rick,
que ainda estava meio a dormir. O Rick passava a vida de tronco nu
porque gostava de exibir a sua impressionante cole¢io de tatuagens
feitas na prisdo. Sem dizer palavra, ele avangou e ergueu o punho
cerrado em ameaga. Eu encolhi-me e entreguei-lhe o portatil. Ele e a
tia Alice sairam dali, ja a discutir quanto poderia aquilo render-lhes
numa casa de penhores.

Ficar sem o portdtil ndo era nada de muito grave. Tinha dois de
reserva no meu esconderijo. Mas ndo eram, nem de longe, tdo rapidos
e ia ter de transferir para 14 todos os ficheiros multimédia que tinha
guardados em discos externos. Um pincel do pior. Mas a culpa era
minha. Jd sabia o risco que corria ao trazer para ali alguma coisa de
valor.

A luz azul-escura da madrugada comegava a entrar aos poucos pela
janela da lavandaria. Decidi que talvez fosse boa ideia se naquele dia
fosse para a escola um pouco mais cedo.

Vesti-me tdo rapida e silenciosamente quanto possivel — as cal-
¢as de bombazina jd todas cogadas, a camisola largueirona e o casaco
grande demais; e ali estava toda a minha roupa de inverno. Pus a
mochila as costas e subi para cima da mdquina de lavar. Depois de
calcar as luvas, abri a janela coberta de geada. Com o ar glacial da
manhi a picar-me nas faces, espreitei ao mar irregular formado pelos
tetos dos atrelados.

O atrelado da minha tia estava no topo de uma pilha de vinte e
duas casas moéveis — um ou dois andares mais alta do que a maio-
ria das pilhas vizinhas. Os atrelados na base de cada torre assentavam
diretamente no chdo ou entdo nos alicerces de betdo originais, mas
os outros por cima desses estavam suspensos num andaime modular
refor¢cado, um entran¢ado de metal meio cadtico, feito a pouco e pouco
ao longo dos anos.

Viviamos nas Torres da Avenida Portland, uma colmeia que cres-
cera de maneira descontrolada, feita de contentores metdlicos jd des-
colorados e todos ferrugentos, a beira da Interestadual 40, para o lado
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oeste da decadente drea central de Oklahoma City, onde se concen-
travam os arranha-céus. Havia ali mais de quinhentas torres de atre-
lados, todas interligadas por uma rede improvisada feita de material
reciclado — tubos, suportes, vigas e passadi¢os. As torres formavam
um perimetro que ndo parava de aumentar e que era demarcado por
uma dizia de agulhas de antigos guindastes (os mesmos que tinham
sido usados para empilhar tudo aquilo).

O alto de cada torre, o seu «telhado», estava recoberto por uma
cole¢do variada de antigos painéis solares, que forneciam energia
suplementar as unidades mais abaixo. Um feixe de mangueiras e de
tubos canelados serpenteava pelo lado de cada torre, do telhado até ao
chio, fornecendo dgua a cada atrelado e escoando os dejetos (um luxo
com que nem todas as torres da cidade podiam contar). O sol quase
ndo chegava aos atrelados na base de cada torre (0 «chd@o»). Sempre
ensombradas, as estreitas faixas de passagem entre as torres estavam
atravancadas com os esqueletos de carros e de camides abandonados;
hd muito que o dep6sito de combustivel de cada um fora esvaziado e
que o seu caminho de saida dali para fora ficara bloqueado.

Um dos nossos vizinhos, o Mr. Miller, ja me explicara que, ori-
ginalmente, os parques de atrelados como o nosso consistiam em
algumas ddzias de casas méveis dispostas de forma ordeira direta-
mente sobre o chdo. Mas, depois da crise do petréleo e do estalar da
crise energética, as metrépoles tinham sido inundadas por refugia-
dos vindos das dreas suburbanas e das dreas rurais em volta, o que
resultara na escassez de alojamento urbano a grande escala. As dreas
das quais se podia chegar a pé a uma qualquer metrépole tornaram-
-se demasiado valiosas para desperdicar com parques de atrelados e
entdo alguém teve a brilhante ideia de, nas palavras de Mr. Miller,
«empilhar os cabroes todos», para assim maximizar o aproveitamento
dos terrenos. A ideia pegou em grande escala e os parques de atre-
lados de todo o pais depressa deram lugar aos bairros de «torres»,
como aquele onde eu vivia — estranhos hibridos de bairro de lata,
de favela e de campo de refugiados. Havia-os agora dispersos pelos
arredores de quase todas as metrépoles e todos estavam a abarrotar de
rasticos desenraizados como os meus pais; desesperados com a falta
de trabalho, de comida, de eletricidade e de acesso em condigoes ao
OASIS, todos eles tinham fugido das suas cidadezinhas moribundas,
usando a gasolina que lhes restava (ou as bestas de carga que ainda
tinham) para trazer as familias, as autocaravanas e os atrelados para
a metropole mais proxima.
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Cada uma das torres no nosso parque era formada por, no minimo,
quinze casas mdéveis (com uma ou outra autocaravana, contentor ou
carrinha Volkswagen de permeio, s6 para cortar a monotonia). Em anos
recentes, muitas das torres tinham chegado as vinte unidades empi-
lhadas — ou mais. Isso deixava muita gente nervosa; ndo era invulgar
haver um desabamento e, se os suportes dos andaimes cedessem onde
ndo deviam, o efeito dominé poderia mandar abaixo mais quatro ou
cinco torres em volta.

O nosso atrelado ficava junto a orla norte do bairro, que se estendia
até um viaduto em ruinas. Do meu ponto de observa¢io elevado, ali
a janela da lavandaria, conseguia ver uma fila de viaturas elétricas a
avancar muito lentamente pelo asfalto todo partido, trazendo mer-
cadoria e trabalhadores para a cidade. Ao contemplar a pardacenta
linha dos edificios, vi uma nesgazinha de luz a espreitar no horizonte.
Enquanto assistia ao nascer do Sol, fiz o meu ritual mental — sempre
que via o Sol, recordava a mim mesmo que estava a olhar para uma
estrela. Uma entre cem mil milhdes na nossa galdxia. Uma galdxia que
era apenas mais uma entre milhares de milh&es de outras galdxias no
universo conhecido. Isso ajudava-me a poér as coisas em perspetiva.
Comecara a fazer isso depois de ver uma série cientifica do comeco
dos anos 80, chamada Cosmos.

Saf pela janela o mais silenciosamente possivel e, agarrando-me ao
rebordo inferior do caixilho, deixei-me escorregar pelo exterior metd-
lico do atrelado. A plataforma de ago sobre a qual a nossa casa mével
assentava era apenas ligeiramente mais larga e mais comprida do que
o atrelado em si, deixando um rebordo com cerca de cinquenta centi-
metros a toda a volta. Deixei-me descer cuidadosamente até os meus
pés encontrarem este rebordo e depois ergui os bragos para fechar a
janela. Agarrei-me a uma corda que prendera ali, ao nivel da cintura,
para servir de corrimdo, e comecei a avancar de lado pelo rebordo,
até chegar ao canto da plataforma. Dali, podia descer pelo andaime,
que quase parecia uma escada de mdo. Fazia quase sempre este per-
curso ao deixar ou ao regressar ao atrelado da minha tia. Havia uma
escada de metal toda desengoncada aparafusada de lado na torre, mas
tremia muito e batia contra o andaime, portanto ndo a podia usar
sem anunciar a minha presenca, o que era md ideia. Ali no bairro das
torres, o melhor era, sempre que possivel, evitar ser visto ou ouvido.
Muitas vezes andava por ali gente perigosa e desesperada, do tipo
capaz de nos roubar, de nos violar e de vender os nossos 6rgdos vitais
no mercado negro.
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Descer por aquela grelha de vigas metédlicas sempre me fizera
recordar os antigos videojogos em que se anda de plataforma em pla-
taforma, tipo o Donkey Kong ou o BurgerTime. Alguns anos antes, che-
gara mesmo a aproveitar essa ideia a0 programar o meu primeiro jogo
para a Atari 2600 (um ritual de iniciagdao dos gunters, o equivalente a
um cavaleiro Jedi criar o seu primeiro sabre de luz); chamava-se Torres
e era uma cépia descarada do Pitfall. O jogador tinha de percorrer
um labirinto vertical todo feito de atrelados enquanto recolhia com-
putadores avariados, ganhando bénus de energia ao encontrar senhas
de comida; depois, ao ir para a escola, tinha de fugir a uma data de
agarrados e de peddfilos. O meu jogo era bem mais divertido do que
a realidade, diga-se.

Ao descer o andaime, parei no atrelado de luxo trés andares abaixo
do nosso, onde vivia a minha amiga Mrs. Gilmore, uma velhinha
adordvel na casa dos setenta e que parecia levantar-se sempre ridicula-
mente cedo. Espreitei a sua janela e vi-a de um lado para o outro na
cozinha, a preparar o pequeno-almogo. Ao fim de poucos segundos,
ela deu pela minha presenca e os seus olhos brilharam.

— Wade! — exclamou, abrindo a janela. — Bom dia, meu que-
rido.

— Bom dia, Mrs. G — respondi. — Espero nao lhe ter pregado
um susto.

— De maneira nenhuma — assegurou ela. Ao sentir a corrente de
ar a entrar pela janela, embrulhou-se melhor no robe. — Isso af fora
estd um gelo! E que tal entrares e tomares o pequeno-almo¢o? Tenho
bacon de soja. E estes ovos em pé ndo sao maus de todo, desde que a
gente lhes ponha sal que chegue...

— Obrigado, mas esta manha nao posso, Mrs. G. Tenho de ir para
as aulas.

— Nio hd problema, fica para a préxima. — Soprou-me um beijo
e depois tratou de fechar a janela. — V@& se ndo partes o pescoco
enquanto andas a trepar af por fora, OK, Homem-Aranha?

— Combinado. Até logo, Mrs. G. — Despedi-me dela com um
aceno e continuei a minha descida.

A Mrs. Gilmore era um doce de pessoa. Deixava-me abancar no
sofd dela sempre que eu precisava, embora me custasse dormir ali por
causa de todos os gatos que ela tinha. A Mrs. G era super-religiosa
e passava quase todo o seu tempo no OASIS, numa daquelas megai-
grejas online onde se cantavam hinos, se ouviam sermdes e se faziam
peregrinacOes virtuais a Terra Santa. Era eu quem lhe arranjava a con-
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sola OASIS ja muito velhinha sempre que aquilo fritava e, em troca,
ela respondia as minhas incessantes perguntas sobre como fora crescer
nos anos 80. A Mrs. Gilmore sabia montes de curiosidades impecéveis
sobre os anos 80 — coisas que nao se aprendiam nos livros ou nos
filmes. Além disso, estava sempre a rezar por mim. Fazia tudo o que
podia pela salva¢do da minha alma. Nunca tive coragem para lhe dizer
que achava a religido organizada uma tremenda imbecilidade. Para a
Mrs. Gilmore, tratava-se de uma agradavel fantasia que lhe dava espe-
ranca e que lhe permitia seguir em frente — precisamente o mesmo
que a Cagada representava para mim. Citando o Almanaque, «quem
tem telhado de vidro, o melhor que faz é fechar a merda do bico».

Ja a um metro do chéo, saltei do andaime. As minhas galochas
afundaram-se na lama endurecida e na neve meio derretida. Ainda
estava muito escuro ali em baixo, por isso tirei para fora a minha lan-
terna e segui para este, abrindo caminho pelo meio daquele labirinto
as escuras, fazendo os possiveis para ndo ser visto e tendo o cuidado
de evitar tropecar nalgum carrinho de compras, bloco de cilindros
ou demais sucata que atravancava os becos pelo meio das torres.
Raramente via alguém na rua aquela hora da manha. Os transportes
publicos passavam poucas vezes ao dia, pelo que os residentes a quem
calhara a sorte de conseguir trabalho jd estavam a espera na paragem
de autocarro junto a autoestrada. A maioria trabalhava a jorna nos
gigantescos complexos fabris na periferia da cidade.

Depois de andar cerca de oitocentos metros, cheguei a um gigan-
tesco amontoado de carros e de camides velhos, empilhados de
qualquer maneira ao longo do perimetro este do bairro das torres.
Décadas antes, para arranjar espago para ainda mais torres, os guin-
dastes tinham limpado o parque do maior nimero possivel de viaturas
abandonadas, juntando-as em pilhas enormes como aquela a toda a
volta do perimetro do bairro. Muitos destes amontoados eram quase
tdo altos como as torres.

Aproximei-me da base da pilha e, depois de uma rdpida olhadela
em volta, para me certificar de que n@o estava a ser observado e de
que ninguém me seguira, meti-me de lado por um espaco entre dois
carros amolgados. Jd ali enfiado, fui-me agachando, desviando e tre-
pando, até chegar a uma pequena clareira por trds de uma carrinha
de mercadorias no coracio daquela montanha de metal retorcido e
decrépito. S6 estava visivel a traseira; o resto ficara escondido pelas
viaturas por cima e em volta. Por cima daquela carrinha tinham
sido largadas outras duas, ambas de caixa aberta; assentavam sobre
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a «minha» na diagonal e quase todo o seu peso era suportado pelos
carros empilhados de um lado e do outro, formando uma espécie de
arco de prote¢do que impedia que a carrinha acabasse esmagada sob a
montanha de viaturas que a cobria.

Puxei para fora uma corrente que usava ao pescogo e na qual tra-
zia pendurada uma tnica chave. Fora um golpe de sorte; encontrara
a carrinha com a chave na igni¢do. Muitas daquelas viaturas tinham
sido abandonadas ainda a trabalhar na perfei¢ao. Muito simplesmente,
os proprietdrios ja ndo tinham como pagar o combustivel e entdo
estacionaram-nas e foram-se embora.

Guardei a lanterna no bolso e destranquei a porta traseira do lado
direito; conseguia abri-la cerca de cinquenta centimetros, o que dava
a justa para me enfiar por ali. Jd 14 dentro, fechei a porta e tornei
a trancd-la. As portas traseiras da carrinha ndo tinham janelas, pelo
que fiquei ali encolhido em escuriddo total por um instante, até os
meus dedos localizarem a velha ficha tripla que fixara no teto com
fita adesiva. Liguei o interruptor e um velho candeeiro de escritério
inundou de luz aquele espacinho exiguo.

O tejadilho verde meio metido para dentro de um carro de cinco
lugares cobria a abertura estilhagada que antes fora o para-brisas da
carrinha, mas os danos na parte da frente ndo iam além da cabina.
O resto do interior mantinha-se intacto. Alguém levara todos os
assentos (provavelmente para mobilar a casa), criando assim uma
pequena «sala» com um metro de largura, um metro de altura e quase
trés metros de comprimento.

E era aquilo o meu esconderijo.

Descobrira-o quatro anos antes, quando andava a procura de partes
de computadores. Mal abri a porta e espreitei para o interior escuro da
carrinha, soube de imediato que encontrara algo de valor incalculdvel:
privacidade. Estava ali um lugar do qual mais ninguém sabia e onde
ndo corria o risco de a minha tia me vir chatear a cabeca ou dar uns
tabefes — ela ou o falhado com quem ela estivesse a viver. Podia dei-
xar ali as minhas coisas sem ter medo de que mas roubassem. E, acima
de tudo, era um sitio onde podia navegar no OASIS em paz e sossego.

A carrinha era o meu refigio. A minha batcaverna. A minha for-
taleza da soliddo. Ali, eu ia as aulas, fazia os trabalhos de casa, lia,
via filmes e jogava computador. Era também ali que se desenrolava a
minha caga ao ovo de Pdscoa de Halliday.

Forrara as paredes, o chdo e o teto com caixas de ovos e também
com bocados de alcatifa, para insonorizar a carrinha ao mdximo. A um
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canto arrumara as varias caixas de cartdo com portdteis avariados e
com partes de computadores, ao lado de uma prateleira com velhas
baterias de automdvel e de uma bicicleta de exercicio que eu modi-
ficara, transformando-a num carregador. A tnica mobilia era uma
cadeira de jardim.

Larguei a mochila no chio, tirei o casaco e sentei-me na bicicleta.
Geralmente, carregar as baterias era 0 meu Gnico exercicio fisico did-
rio. Pedalei até o medidor de energia indicar que as baterias estavam
com a carga completa e depois sentei-me na cadeira e liguei o pequeno
aquecedor de halogéneo ali ao lado. Descalcei as luvas e esfreguei as
maos diante dos filamentos, jd a ficarem alaranjados e incandescentes.
Nio podia deixar o aquecedor ligado durante muito tempo, sendo
gastava a carga toda das baterias.

Abri a caixa de metal «a prova de ratos» onde guardava a minha
reserva de comida e tirei para fora uma garrafinha de dgua e uma
saqueta de leite em pd, que misturei numa tigela, onde depois despejei
uma generosa por¢ao de cereais de pequeno-almogo Fruit Rocks. Despa-
chei aquilo em menos de nada e depois agarrei numa velha lancheira de
pléstico Star Trek que escondia por baixo do tablié meio esmagado. Ali
dentro tinha a consola, as luvas hdpticas e a viseira — tudo material
escolar fornecido pelo OASIS. Aqueles eram, de longe, os meus bens
mais preciosos. Tao valiosos que ndo podia andar por ai com eles.

Calcei as minhas luvas hdpticas eldsticas e fleti os dedos umas
quantas vezes, para me certificar de que ndo ficara com nenhuma arti-
culagdo presa. Depois agarrei na minha consola OASIS, um retangulo
preto achatado, mais ou menos do tamanho de um livro de bolso.
Trazia incorporada uma antena para apanhar a rede wireless, mas, por
estarmos sepultados sob um gigantesco e denso amontoado de metal,
a rececdo ali no interior da carrinha era um nojo. Por isso, eu arran-
jara uma antena exterior e fixara-a no capé de um carro no cimo da
pilha de ferro-velho. O cabo da antena entrava ali na carrinha por um
buraquinho que eu abrira no tejadilho. Liguei-a a uma entrada de lado
na consola e depois coloquei a viseira, que se ajustou na perfei¢do em
volta dos meus olhos, como uns éculos de natagio, bloqueando toda
a luz exterior. Dos lados da viseira sairam uns auriculares pequeninos,
que se enfiaram automaticamente nos meus ouvidos. A viseira trazia
também incorporados dois microfones estéreos, que captavam tudo
quanto eu dissesse.

Liguei a consola e iniciei a sequéncia de acesso ao OASIS. Vi um
ligeiro clardo vermelho quando a viseira me scaneou as retinas. Depois
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aclarei a garganta e disse a minha senha de acesso, tendo o cuidado
de enunciar cada palavra:

— «Foste recrutado pela Liga Estelar para defender a Fronteira de
Xur e da Armada Ko-Dan.»

Juntamente com a minha voz, também a minha senha de acesso
foi analisada e entdo entrei no OASIS. Ao centro do meu ecrd virtual
surgiu esta mensagem de texto, sobreposta na imagem:

I[dentidade validada com sucesso.
Bem-vindo ao OASIS, Parzivall
Acesso concluido: 07:53:21 0ST-2.10.2045

Depois, a mensagem apagou-se e foi substituida por outra muito
breve — apenas uma palavra e um ndmero. Esta mensagem fora inse-
rida na sequéncia de acesso pelo préprio James Halliday ao programar
o OASIS, em homenagem aos antepassados diretos da simulac@o: os
videojogos da sua infincia, aqueles de meter moeda. Aquela palavra
e aquele nimero eram sempre a Gltima coisa que qualquer utilizador
do OASIS via antes de deixar o mundo real para entrar no virtual:

JOGADOR 1
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