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SWEETNESS

A culpa não é minha. Portanto não podem acusar ‑me. Eu 
não fiz nada e não tenho a menor ideia de como aconteceu. Não 
demorou sequer uma hora depois de a terem puxado de entre as 
minhas pernas para se constatar que havia alguma coisa errada. 
Francamente errada. Ela era tão negra que me assustou. Negra 
como a noite, negra do Sudão. Eu tenho a pele clara, um bom 
cabelo, aquilo que se chama amarelo ‑forte, e o pai da Lula Ann 
também. Não há ninguém na minha família que se aproxime 
sequer dessa cor. Alcatrão é a palavra que mais me ocorre, e 
todavia o seu cabelo não condiz com a pele. É diferente — sedoso 
mas ondulado como o daquelas tribos nuas da Austrália. Poder‑
‑se ‑ia pensar que ela é um retrocesso, mas retrocesso a quê? 
Deviam ter visto a minha avó; passou por branca e nunca mais 
disse uma palavra a nenhum dos seus filhos. Qualquer carta que 
recebesse da minha mãe ou das minhas tias era devolvida, por 
abrir. Finalmente, elas perceberam a mensagem de nada de men‑
sagens e deixaram ‑na em paz. Quase todos os tipos de mulatos 
e filhos de mulato e branco agiam assim nessa altura, isto é, 
se tivessem o tipo certo de cabelo. Imaginam quantas pessoas 
brancas têm sangue negro a correr ‑lhes escondido nas veias? 
Adivinhem. Vinte por cento, ouvi dizer. A minha própria mãe, 
Lula Mae, podia facilmente ter passado por branca, mas optou 
por não o fazer. Contou ‑me o preço que pagou por essa decisão. 
Quando ela e o meu pai foram ao cartório para se casarem havia 
lá duas Bíblias e eles tiveram de pousar as mãos na reservada aos 
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negros. A outra era para mãos de gente branca. A Bíblia! Não 
é o máximo? A minha mãe era governanta de um casal branco 
abastado. Eles comiam as refeições que ela preparava, insistiam 
que lhes esfregasse as costas sentados na banheira e sabe Deus 
quantas outras coisas íntimas lhe mandavam fazer, mas tocar na 
mesma Bíblia, isso é que não podia ser.

Alguns de vocês, provavelmente, pensam que é errado agru‑
par mo ‑nos de acordo com a cor da pele — quanto mais clara, 
melhor — em bairros inteiros, clubes sociais, igrejas, irmandades, 
até escolas de cor. Mas de que outra maneira podemos agarrar‑
‑nos a um pouco de dignidade? De que outra maneira podemos 
evitar que nos cuspam em cima num armazém, os empurrões na 
paragem de autocarro, andar pela sarjeta para deixar o passeio 
inteiro aos brancos, e que nos cobrem um níquel na mercearia 
por um saco de papel grátis para os clientes brancos? Para já não 
falar de todos os insultos. Eu ouvi falar de tudo isto e de muito, 
muito mais. Mas, por causa da cor da pele da minha mãe, ela 
não era impedida de provar chapéus nos grandes armazéns nem 
de usar as casas de banho. E o meu pai podia experimentar sapa‑
tos na parte da frente da sapataria e não numa sala das traseiras. 
Nenhum deles se permitiria beber por uma fonte «só para gente 
de cor», mesmo que estivesse a morrer de sede.

Detesto dizer isto, mas logo desde o princípio, na mater‑
nidade, a bebé, Lula Ann, envergonhou ‑me. À nascença, a sua 
pele era pálida como a de todos os bebés, mesmo os africanos, 
mas depressa mudou. Julguei que estava a dar em doida quando 
ela passou a preto ‑azulado mesmo diante dos meus olhos. Sei 
que enlouqueci durante um minuto, porque uma vez — apenas 
durante alguns segundos — segurei num cobertor sobre a cara 
dela e carreguei. Mas não fui capaz de fazer isso, por muito 
que desejasse que ela não tivesse nascido com aquela cor horrí‑
vel. Cheguei até a pensar em dá ‑la para um orfanato algures. 
E receava ser uma dessas mães que deixavam os seus bebés nos 
degraus da igreja. Recentemente, soube de um casal na Ale‑
manha, branco como a neve, que teve um bebé de pele escura 
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que ninguém conseguiu explicar. Gémeos, creio eu, um branco, 
outro de cor. Mas não sei se é verdade. Tudo o que sei é que, 
para mim, alimentá ‑la era como ter um tiçãozito a sugar ‑me a 
teta. Passei para o biberão assim que regressei a casa.

O Louis, o meu marido, é revisor, e quando voltou dos cami‑
nhos de ferro olhou para mim como se eu estivesse realmente louca 
e olhou para a Lula Ann como se ela viesse do planeta Júpiter. Ele 
não era homem de praguejar, por isso ao ouvi ‑lo exclamar: «Raios 
partam! Que diabo é isto?», soube que tínhamos um problema. 
Foi essa a causa, o que provocou as brigas entre mim e ele. Desfez 
o nosso casamento em pedaços. Passámos três bons anos juntos, 
mas quando ela nasceu ele culpou ‑me e tratou a Lula Ann como 
se ela fosse uma estranha; mais do que isso, uma inimiga.

Nunca lhe tocou. Eu nunca consegui convencê ‑lo de que 
nunca, mas nunca andara enrolada com outro homem. Ele tinha 
a certeza absoluta de que eu estava a mentir. Discutimos e dis‑
cutimos até que eu lhe disse que a negrura dela devia vir da sua 
própria família e não da minha. Foi aí que as coisas pioraram, a 
tal ponto que ele se pôs a andar e eu tive de procurar outro sítio 
mais barato para viver. Sabia o suficiente para não a levar comigo 
se me fosse encontrar com os senhorios, por isso deixava ‑a ao 
cuidado de uma prima adolescente. Fiz o melhor que pude, e 
de qualquer maneira não a levava muito à rua porque, quando 
a empurrava no seu carrinho de bebé, os amigos ou desconhe‑
cidos inclinavam ‑se e espreitavam para dizerem qualquer coisa 
simpática e depois sobressaltavam ‑se ou recuavam antes de fran‑
zirem a testa. Isso doía. Eu poderia ser a babysitter se os tons das 
nossas peles fossem ao contrário. Já era suficientemente difícil 
ser uma mulher de cor — ainda que de um amarelado suave — a 
tentar arrendar numa parte decente da cidade. Nos anos noventa, 
quando a Lula Ann nasceu, havia uma lei contra a discriminação 
no arrendamento, mas poucos senhorios ligavam a isso. Inven‑
tavam razões para nos recusarem. Acabei por ter sorte com o 
Sr. Leigh. Sei que ele aumentou sete dólares à renda anunciada, 
e tem um ataque se nos atrasamos um minuto com o dinheiro.
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Eu disse ‑lhe para ela me chamar «Sweetness» em vez de 
«Mãe» ou «Mamã». Era mais seguro. Sendo tão preta e tendo 
aqueles lábios que eu acho demasiado grossos, chamar ‑me «Mãe» 
confundiria as pessoas. Além disso, ela tem os olhos de uma cor 
esquisita, negros como um corvo com um toque de azul, e há 
também neles algo de bruxa.

Portanto, fomos só nós as duas durante muito tempo, e não 
preciso de vos dizer como é duro ser uma esposa abandonada. 
Suponho que o Louis se sentiu um bocadinho mal por nos ter 
deixado assim, porque alguns meses depois descobriu para 
onde é que eu me mudara e começou a enviar ‑me dinheiro 
todos os meses, apesar de eu nunca lhe ter pedido que o fizesse 
e de não ter ido a tribunal para o obrigar. As suas transferências 
de cinquenta dólares e o meu emprego noturno no hospital per‑
mitiram que eu e a Lula Ann pudéssemos prescindir da assis‑
tência social. O que foi muito bom. Gostaria que deixassem de 
lhe chamar assistência social e voltassem à palavra que usavam 
quando a minha mãe era rapariga. Nessa altura chamavam‑
‑lhe «Alívio». Soa muito melhor, como se fosse apenas um 
fôlego de curto prazo enquanto resolvemos a vida. Além disso, 
aqueles funcionários da assistência são maus como as cobras. 
Quando arranjei finalmente trabalho e deixei de precisar de lá 
ir, ganhava melhor do que eles alguma vez tinham ganho. Acho 
que a maldade compunha os seus magros cheques de ordenado, 
razão pela qual nos tratavam como pedintes. Ainda mais se 
olhavam para a Lula Ann e depois para mim; era como se eu 
os estivesse a aldrabar ou algo assim. As coisas melhoraram, 
mas eu continuava a precisar de ter cuidado. Muito cuidado 
na maneira como a educava. Tinha de ser rígida, muito rígida. 
A Lula Ann precisava de aprender a comportar ‑se, a manter 
a cabeça baixa e não arranjar problemas. Não me interessa 
quantas vezes ela muda de nome. A sua cor é uma cruz que 
transportará sempre. Mas a culpa não é minha. A culpa não é 
minha. A culpa não é minha. Não é.
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BRIDE

Estou com medo. Está a acontecer ‑me qualquer coisa má. 
É como se estivesse a derreter ‑me. Não consigo explicar ‑vos 
isto, mas sei quando começou. Principiou depois de ele dizer: 
— Tu não és a mulher que eu quero.

— Nem que eu quero.
Ainda não sei porque disse aquilo. Saiu ‑me simplesmente 

pela boca fora. Mas, ao ouvir a minha resposta atrevida, ele 
lançou ‑me um olhar de ódio antes de vestir as calças de ganga. 
Depois, pegou nas botas e na T ‑shirt e quando ouvi a porta bater 
perguntei ‑me, durante uma fração de segundo, se ele não estaria 
a terminar apenas a nossa discussão idiota mas sim a terminar 
connosco, com a nossa relação. Não podia ser. A qualquer 
momento ouviria a chave rodar na fechadura, o clique da porta 
de entrada a abrir e fechar. Mas não ouvi nada durante toda a 
noite. Absolutamente nada. Que foi? Não sou suficientemente 
excitante? Ou suficientemente bonita? Não posso ter pensa‑
mentos próprios? Fazer coisas que ele não aprova? De manhã, 
mal acordei, fiquei furiosa. Satisfeita por ele se ter ido embora, 
porque, obviamente, estivera apenas a usar ‑me porque eu tinha 
dinheiro e virilhas. Sentia ‑me tão irritada que, se me tivessem 
visto, haviam de pensar que eu passara aqueles seis meses detida 
numa cela com ele, sem acusação nem advogado, e de repente 
o juiz cancelara tudo; anulara o caso ou negara ‑se de todo a 
ouvi ‑lo. Seja como for, recusei lamentar ‑me, choramingar ou 
recriminar. Ele disse uma coisa: eu concordei. Que se lixe. 
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Além disso, a nossa relação não era assim tão espetacular, nem 
sequer o sexo ligeiramente perigoso que eu costumava permitir‑
‑me desfrutar. Bom, de qualquer maneira não era nada como 
aqueles reclames de página dupla nas revistas de moda, sabem, 
casais seminus no meio da rebentação, com um ar tão intenso 
e tão completamente perverso, a sua sexualidade semelhante a 
relâmpagos e o céu a escurecer para realçar o brilho da sua pele. 
Adoro esses anúncios. Mas a nossa relação não estava sequer à 
altura de qualquer velha canção R&B, alguma melodia com um 
ritmo composto para gerar febre. Não era sequer a adocicada 
letra de um blues dos anos trinta: «Querida, querida, porque me 
tratas assim? Eu farei tudo o que disseres, irei onde quer que 
queiras que eu vá.» Não sei explicar porque é que continuava 
a comparar ‑nos com desdobráveis de revis tas e canções, mas 
agradou ‑me fixar ‑me em «I Wanna Dance With Somebody».

No dia seguinte chovia. Choques de balas na janela segui‑
dos de linhas cristalinas de água. Evitei a tentação de esprei‑
tar pelos vidros para o passeio por baixo do meu apartamento. 
Até porque sabia o que lá havia: palmeiras de aspeto fanado 
a ladear a estrada, bancos naquele pequeno parque manhoso, 
poucos se é que alguns peões, uma tira de mar lá muito adiante. 
Resisti ceder a qualquer desejo de que ele voltasse. Quando 
surgiu uma minúscula onda de saudade dele, repeli ‑a. Por volta 
do meio ‑dia, abri uma garrafa de Pinot Grigio e afundei ‑me no 
sofá, com as suas almofadas de camurça e seda tão confortáveis 
como quaisquer braços. Quase. Porque tenho de admitir que ele 
é um belo homem, quase impecável, excetuando uma minús‑
cula cicatriz no lábio superior e uma outra com mau aspeto no 
ombro, uma mancha com cauda de um vermelho ‑alaranjado. 
Tirando isso, da cabeça aos pés, ele é um homem fabuloso. Eu 
também não estou nada mal, portanto imaginem só o casal 
que fazíamos. Após um copo ou dois do vinho, senti ‑me um 
bocado zonza e decidi ligar à minha amiga Brooklyn para lhe 
contar tudo. Que ele me atingira com mais força do que um 
soco apenas com oito palavras: «Tu não és a mulher que eu 
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quero.» Que elas me haviam irritado e levado a concordar. 
Que estupidez. Mas depois mudei de ideias acerca de lhe tele‑
fonar. Sabem como é. Nada de novo. Só que ele se pôs a andar 
e eu não sei porquê. Além disso, havia demasiadas coisas a 
acontecer nesta altura no escritório para eu ir chatear a minha 
melhor amiga e colega com outro rompimento. Especialmente 
agora. Agora eu sou a gerente regional e isso é como ser um 
comandante, portanto tenho de manter a relação certa com a 
tripulação. A nossa empresa, Sylvia, Inc., é um pequeno negó‑
cio de cosméticos, mas está finalmente a começar a progredir e 
a fazer ondas, deixando para trás o seu passado baço. Nos anos 
quarenta chamava ‑se Sylph, Espartilhos para Mulheres Exigen‑
tes, mas mudou de nome e proprietária para Confeções Sylvia, 
depois para Sylvia, Inc., antes de se dedicar completamente a 
seis linhas de cosméticos fantásticas, uma das quais é minha. 
Chamei ‑lhe tu, rapariga: Cosméticos para o teu Milénio 
Pessoal. Destina ‑se a raparigas e mulheres com todos os tipos 
de tez, desde ébano até limonada e leite. E é minha, completa‑
mente minha: a ideia, a marca, a campanha.

Vou mexendo os dedos dos pés debaixo da almofada de seda, 
e não posso deixar de sorrir ao sorriso de batom no meu copo 
de vinho, pensando: «Então e que tal, Lula Ann? Alguma vez 
acreditaste que virias a ser esta brasa, e a ter este êxito?» Talvez 
ela fosse a mulher que ele queria. Mas a Lula Ann Bridewell 
já não está disponível e ela nunca foi uma mulher. A Lula 
Ann era o meu eu de dezasseis anos que abandonou esse nome 
pacóvio assim que terminou o liceu. Fui Ann Bride durante 
dois anos, até ir a uma entrevista para o lugar de vendedora na 
Sylvia, Inc., e, seguindo a minha intuição, encurtei o nome para 
Bride, sem nada que seja preciso dizer antes ou depois dessas 
sílabas memoráveis. Os clientes e os representantes gostam, 
mas ele ignorava ‑o. Chamava ‑me quase sempre «garota». «Olá, 
garota»; «Anda, garota». E, às vezes, «És a minha miúda», 
acentuando o «minha». A única vez que disse «mulher» foi no 
dia em que se pisgou.
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