FICHA TECNICA

Titulo original: God Help the Child

Autora: Toni Morrison

Copyright © 2015 by Toni Morrison
Tradugdo © Editorial Presenca, Lisboa, 2016
Tradugdo: Manuela Madureira

Revisdo: José Jodo LeirialEditorial Presenca
Imagem da capa © plainpicture/Image Source
Capa: Vera Espinba/Editorial Presenga
Composi¢do, impressdo e acabamento: Multitipo — Artes Grdficas, Lda.
1.* edigdo, Lisboa, abril, 2016

Dep6sito legal n.> 406 241/16

Reservados todos os direitos
para Portugal a
EDITORIAL PRESENCA
Estrada das Palmeiras, 59
Queluz de Baixo

2730-132 BARCARENA
info@presenca.pt
WWW.presenca.pt






SWEETNESS

A culpa n3o é minha. Portanto ndo podem acusar-me. Eu
ndo fiz nada e ndo tenho a menor ideia de como aconteceu. Nao
demorou sequer uma hora depois de a terem puxado de entre as
minhas pernas para se constatar que havia alguma coisa errada.
Francamente errada. Ela era tdo negra que me assustou. Negra
como a noite, negra do Suddo. Eu tenho a pele clara, um bom
cabelo, aquilo que se chama amarelo-forte, e o pai da Lula Ann
também. Nio hd ninguém na minha familia que se aproxime
sequer dessa cor. Alcatrao é a palavra que mais me ocorre, e
todavia o seu cabelo nio condiz com a pele. E diferente — sedoso
mas ondulado como o daquelas tribos nuas da Austrdlia. Poder-
-se-ia pensar que ela é um retrocesso, mas retrocesso a qué?
Deviam ter visto a minha av6; passou por branca e nunca mais
disse uma palavra a nenhum dos seus filhos. Qualquer carta que
recebesse da minha mde ou das minhas tias era devolvida, por
abrir. Finalmente, elas perceberam a mensagem de nada de men-
sagens e deixaram-na em paz. Quase todos os tipos de mulatos
e filhos de mulato e branco agiam assim nessa altura, isto €,
se tivessem o tipo certo de cabelo. Imaginam quantas pessoas
brancas tém sangue negro a correr-lhes escondido nas veias?
Adivinhem. Vinte por cento, ouvi dizer. A minha prépria mae,
Lula Mae, podia facilmente ter passado por branca, mas optou
por ndo o fazer. Contou-me o prego que pagou por essa decisdo.
Quando ela e 0 meu pai foram ao cartério para se casarem havia
14 duas Biblias e eles tiveram de pousar as maos na reservada aos
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negros. A outra era para maos de gente branca. A Biblia! Nio
é o mdximo? A minha mde era governanta de um casal branco
abastado. Eles comiam as refei¢des que ela preparava, insistiam
que lhes esfregasse as costas sentados na banheira e sabe Deus
quantas outras coisas intimas lhe mandavam fazer, mas tocar na
mesma Biblia, isso é que ndo podia ser.

Alguns de vocés, provavelmente, pensam que € errado agru-
parmo-nos de acordo com a cor da pele — quanto mais clara,
melhor — em bairros inteiros, clubes sociais, igrejas, irmandades,
até escolas de cor. Mas de que outra maneira podemos agarrar-
-nos a um pouco de dignidade? De que outra maneira podemos
evitar que nos cuspam em cima num armazém, os empurrdes na
paragem de autocarro, andar pela sarjeta para deixar o passeio
inteiro aos brancos, e que nos cobrem um niquel na mercearia
por um saco de papel gritis para os clientes brancos? Para jd ndo
falar de todos os insultos. Eu ouvi falar de tudo isto e de muito,
muito mais. Mas, por causa da cor da pele da minha mae, ela
ndo era impedida de provar chapéus nos grandes armazéns nem
de usar as casas de banho. E 0 meu pai podia experimentar sapa-
tos na parte da frente da sapataria e ndo numa sala das traseiras.
Nenhum deles se permitiria beber por uma fonte «sé para gente
de cor», mesmo que estivesse a morrer de sede.

Detesto dizer isto, mas logo desde o principio, na mater-
nidade, a bebé, Lula Ann, envergonhou-me. A nascenca, a sua
pele era pdlida como a de todos os bebés, mesmo os africanos,
mas depressa mudou. Julguei que estava a dar em doida quando
ela passou a preto-azulado mesmo diante dos meus olhos. Sei
que enlouqueci durante um minuto, porque uma vez — apenas
durante alguns segundos — segurei num cobertor sobre a cara
dela e carreguei. Mas ndo fui capaz de fazer isso, por muito
que desejasse que ela ndo tivesse nascido com aquela cor horri-
vel. Cheguei até a pensar em dd-la para um orfanato algures.
E receava ser uma dessas mdes que deixavam os seus bebés nos
degraus da igreja. Recentemente, soube de um casal na Ale-
manha, branco como a neve, que teve um bebé de pele escura
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que ninguém conseguiu explicar. Gémeos, creio eu, um branco,
outro de cor. Mas ndo sei se é verdade. Tudo o que sei é que,
para mim, alimentd-la era como ter um ti¢dozito a sugar-me a
teta. Passei para o biberdo assim que regressei a casa.

O Louis, o meu marido, € revisor, e quando voltou dos cami-
nhos de ferro olhou para mim como se eu estivesse realmente louca
e olhou para a Lula Ann como se ela viesse do planeta Jupiter. Ele
ndo era homem de praguejar, por isso ao ouvi-lo exclamar: «Raios
partam! Que diabo € isto?», soube que tinhamos um problema.
Foi essa a causa, o que provocou as brigas entre mim e ele. Desfez
0 nosso casamento em pedagos. Passimos trés bons anos juntos,
mas quando ela nasceu ele culpou-me e tratou a Lula Ann como
se ela fosse uma estranha; mais do que isso, uma inimiga.

Nunca lhe tocou. Eu nunca consegui convencé-lo de que
nunca, mas nunca andara enrolada com outro homem. Ele tinha
a certeza absoluta de que eu estava a mentir. Discutimos e dis-
cutimos até que eu lhe disse que a negrura dela devia vir da sua
propria familia e ndo da minha. Foi af que as coisas pioraram, a
tal ponto que ele se pos a andar e eu tive de procurar outro sitio
mais barato para viver. Sabia o suficiente para n@o a levar comigo
se me fosse encontrar com os senhorios, por isso deixava-a ao
cuidado de uma prima adolescente. Fiz o melhor que pude, e
de qualquer maneira ndo a levava muito a rua porque, quando
a empurrava no seu carrinho de bebé, os amigos ou desconhe-
cidos inclinavam-se e espreitavam para dizerem qualquer coisa
simpdtica e depois sobressaltavam-se ou recuavam antes de fran-
zirem a testa. Isso dofa. Eu poderia ser a babysitter se os tons das
nossas peles fossem ao contrdrio. Jd era suficientemente dificil
ser uma mulher de cor — ainda que de um amarelado suave — a
tentar arrendar numa parte decente da cidade. Nos anos noventa,
quando a Lula Ann nasceu, havia uma lei contra a discriminagdo
no arrendamento, mas poucos senhorios ligavam a isso. Inven-
tavam razdes para nos recusarem. Acabei por ter sorte com o
Sr. Leigh. Sei que ele aumentou sete délares a renda anunciada,

e tem um ataque se Nos atrasamos um minuto com o dinheiro.
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Eu disse-lhe para ela me chamar «Sweetness» em vez de
«Mae» ou «Mama». Era mais seguro. Sendo tdo preta e tendo
aqueles ldbios que eu acho demasiado grossos, chamar-me «Mae»
confundiria as pessoas. Além disso, ela tem os olhos de uma cor
esquisita, negros como um corvo com um toque de azul, e ha
também neles algo de bruxa.

Portanto, fomos s6 nés as duas durante muito tempo, e ndo
preciso de vos dizer como é duro ser uma esposa abandonada.
Suponho que o Louis se sentiu um bocadinho mal por nos ter
deixado assim, porque alguns meses depois descobriu para
onde é que eu me mudara e comecou a enviar-me dinheiro
todos os meses, apesar de eu nunca lhe ter pedido que o fizesse
e de ndo ter ido a tribunal para o obrigar. As suas transferéncias
de cinquenta ddlares e 0 meu emprego noturno no hospital per-
mitiram que eu e a Lula Ann pudéssemos prescindir da assis-
téncia social. O que foi muito bom. Gostaria que deixassem de
lhe chamar assisténcia social e voltassem a palavra que usavam
quando a minha mde era rapariga. Nessa altura chamavam-
-lhe «Alivio». Soa muito melhor, como se fosse apenas um
folego de curto prazo enquanto resolvemos a vida. Além disso,
aqueles funciondrios da assisténcia sio maus como as cobras.
Quando arranjei finalmente trabalho e deixei de precisar de 14
ir, ganhava melhor do que eles alguma vez tinham ganho. Acho
que a maldade compunha os seus magros cheques de ordenado,
razdao pela qual nos tratavam como pedintes. Ainda mais se
olhavam para a Lula Ann e depois para mim; era como se eu
os estivesse a aldrabar ou algo assim. As coisas melhoraram,
mas eu continuava a precisar de ter cuidado. Muito cuidado
na maneira como a educava. Tinha de ser rigida, muito rigida.
A Lula Ann precisava de aprender a comportar-se, a manter
a cabeca baixa e ndo arranjar problemas. Ndo me interessa
quantas vezes ela muda de nome. A sua cor é uma cruz que
transportard sempre. Mas a culpa ndo é minha. A culpa ndo ¢
minha. A culpa ndo é minha. Nao é.
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BRIDE

Estou com medo. Estd a acontecer-me qualquer coisa ma.
E como se estivesse a derreter-me. Nao consigo explicar-vos
isto, mas sei quando comecou. Principiou depois de ele dizer:
— Tu nédo és a mulher que eu quero.

— Nem que eu quero.

Ainda ndo sei porque disse aquilo. Saiu-me simplesmente
pela boca fora. Mas, ao ouvir a minha resposta atrevida, ele
langou-me um olhar de 6dio antes de vestir as cal¢as de ganga.
Depois, pegou nas botas e na T-shirt e quando ouvi a porta bater
perguntei-me, durante uma fragio de segundo, se ele ndo estaria
a terminar apenas a nossa discussdo idiota mas sim a terminar
connosco, com a nossa relagio. Nao podia ser. A qualquer
momento ouviria a chave rodar na fechadura, o clique da porta
de entrada a abrir e fechar. Mas ndo ouvi nada durante toda a
noite. Absolutamente nada. Que foi? Nao sou suficientemente
excitante? Ou suficientemente bonita? Nio posso ter pensa-
mentos proprios? Fazer coisas que ele ndo aprova? De manha,
mal acordei, fiquei furiosa. Satisfeita por ele se ter ido embora,
porque, obviamente, estivera apenas a usar-me porque eu tinha
dinheiro e virilhas. Sentia-me tdo irritada que, se me tivessem
visto, haviam de pensar que eu passara aqueles seis meses detida
numa cela com ele, sem acusagao nem advogado, e de repente
0 juiz cancelara tudo; anulara o caso ou negara-se de todo a
ouvi-lo. Seja como for, recusei lamentar-me, choramingar ou
recriminar. Ele disse uma coisa: eu concordei. Que se lixe.
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Além disso, a nossa relagdao ndo era assim tao espetacular, nem
sequer o sexo ligeiramente perigoso que eu costumava permitir-
-me desfrutar. Bom, de qualquer maneira ndo era nada como
aqueles reclames de pdgina dupla nas revistas de moda, sabem,
casais seminus no meio da rebenta¢io, com um ar tdo intenso
e tdo completamente perverso, a sua sexualidade semelhante a
relimpagos e o céu a escurecer para realgar o brilho da sua pele.
Adoro esses anincios. Mas a nossa relagdo ndo estava sequer a
altura de qualquer velha can¢do R&B, alguma melodia com um
ritmo composto para gerar febre. Ndo era sequer a adocicada
letra de um b/ues dos anos trinta: «Querida, querida, porque me
tratas assim? Eu farei tudo o que disseres, irei onde quer que
queiras que eu va.» Nao sei explicar porque é que continuava
a comparar-nos com desdobridveis de revistas e canc¢des, mas
agradou-me fixar-me em «I Wanna Dance With Somebody».

No dia seguinte chovia. Choques de balas na janela segui-
dos de linhas cristalinas de dgua. Evitei a tentagdo de esprei-
tar pelos vidros para o passeio por baixo do meu apartamento.
Até porque sabia o que 14 havia: palmeiras de aspeto fanado
a ladear a estrada, bancos naquele pequeno parque manhoso,
poucos se é que alguns pedes, uma tira de mar 14 muito adiante.
Resisti ceder a qualquer desejo de que ele voltasse. Quando
surgiu uma minuscula onda de saudade dele, repeli-a. Por volta
do meio-dia, abri uma garrafa de Pinor Grigio e afundei-me no
sofd, com as suas almofadas de camurc¢a e seda tdo confortdveis
como quaisquer bragos. Quase. Porque tenho de admitir que ele
é um belo homem, quase impecdvel, excetuando uma mints-
cula cicatriz no ldbio superior e uma outra com mau aspeto no
ombro, uma mancha com cauda de um vermelho-alaranjado.
Tirando isso, da cabega aos pés, ele é um homem fabuloso. Eu
também ndo estou nada mal, portanto imaginem sé o casal
que fazfamos. Ap6s um copo ou dois do vinho, senti-me um
bocado zonza e decidi ligar 2 minha amiga Brooklyn para lhe
contar tudo. Que ele me atingira com mais for¢a do que um

soco apenas com oito palavras: «Tu ndo és a mulher que eu
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quero.» Que elas me haviam irritado e levado a concordar.
Que estupidez. Mas depois mudei de ideias acerca de lhe tele-
fonar. Sabem como é. Nada de novo. S6 que ele se pos a andar
e eu ndo sei porqué. Além disso, havia demasiadas coisas a
acontecer nesta altura no escritério para eu ir chatear a minha
melhor amiga e colega com outro rompimento. Especialmente
agora. Agora eu sou a gerente regional e isso é como ser um
comandante, portanto tenho de manter a relagdao certa com a
tripulacdo. A nossa empresa, Sylvia, Inc., € um pequeno negé-
cio de cosméticos, mas estd finalmente a comegar a progredir e
a fazer ondas, deixando para trds o seu passado baco. Nos anos
quarenta chamava-se Sylph, Espartilhos para Mulheres Exigen-
tes, mas mudou de nome e proprietdria para Confe¢des Sylvia,
depois para Sylvia, Inc., antes de se dedicar completamente a
seis linhas de cosméticos fantdsticas, uma das quais é minha.
Chamei-lhe TU, RAPARIGA: Cosméticos para o teu Milénio
Pessoal. Destina-se a raparigas e mulheres com todos os tipos
de tez, desde ébano até limonada e leite. E é minha, completa-
mente minha: a ideia, a marca, a campanha.

Vou mexendo os dedos dos pés debaixo da almofada de seda,
e ndo posso deixar de sorrir ao sorriso de batom no meu copo
de vinho, pensando: «Entdo e que tal, Lula Ann? Alguma vez
acreditaste que virias a ser esta brasa, e a ter este éxito?» Talvez
¢ela fosse a mulher que ele queria. Mas a Lula Ann Bridewell
ja ndo estd disponivel e ela nunca foi uma mulher. A Lula
Ann era o meu eu de dezasseis anos que abandonou esse nome
pacévio assim que terminou o liceu. Fui Ann Bride durante
dois anos, até ir a uma entrevista para o lugar de vendedora na
Sylvia, Inc., e, seguindo a minha intui¢do, encurtei o0 nome para
Bride, sem nada que seja preciso dizer antes ou depois dessas
silabas memordveis. Os clientes e os representantes gostam,
mas ele ignorava-o. Chamava-me quase sempre «garota». «Ol4,
garota»; «Anda, garota». E, as vezes, «Es a minha midda»,
acentuando o «minha». A {nica vez que disse «mulher» foi no
dia em que se pisgou.
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