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Para a Isabel. Por tudo.



O mundo deste livro existe on/ine.
Visite o blogue do professor Jeremy Cooke
em professorcooke.tumblr.com
e dé largas a sua propria investigacdo.



Dedicatéria do professor J. F. H. Cooke, na
edicdo publicada em setembro de 2013

A Alice Salmon (7 de julho de 1986-5 de fevereiro
de 2012) e a Felicity Cooke (16 de outubro de 1951-).
Sem a primeira, este livro ndo teria acontecido; sem a
segunda, o mesmo me teria acontecido a mim.



PROLOGO

Artigo publicado na revista Arts Council,
A Palavra Determinante, 2001

O que é que existe num nome? Eva esta a pergunta a que os adolescen-
tes deviam vesponder em mil palavvas, na competi¢io deste ano de Novos
Talentos.

Este € o texto vencedor, de Alice Salmon, de quinze anos.

O meu nome € Alice.

Podia ficar por aqui. Sei o que quero dizer. Eu sou eu, Alice
Salmon. Alta, de aspeto normal, pés grandes, cabelo que enca-
racola a simples menc¢do da palavra dgua, um pouco ansiosa.
Grande apreciadora de masica, bastante dada a leitura, adoro a
vida ao ar livre, embora morra de panico se vir uma aranha.

Habitualmente, as pessoas chamam-me Alice, contudo uma
vez por outra posso também ser Al, Aly ou Lissa, versio esta que,
devo dizer, odeio. Quando era midda, tinha trilides de alcunhas,
como Ali Baba ou Ice e também, a minha preferida, especial-
mente quando dita pelo meu pai, Ace.

O meu tio chama-me Celia, que é um anagrama de Alice,
ainda que eu confunda a palavra «anagrama» com «anacro-
nismo». «E isso mesmo que eu sou», responde sempre 0 meu pai
quando alguém diz a palavra «anacronismo», apesar de a palavra
«dad»" ser, na realidade, um palindromo. Aprendi isso ontem.

" «Pai» em inglés. No caso que a personagem Alice refere, o palindromo s6
funciona com «dad». (NT)
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Gosto de saber estas coisas, ainda que a Megan, a minha
melhor amiga, diga que parece que engoli um diciondrio. Néo
é que eu tenha a mania de me exibir, mas isto faz falta quando
se quer seguir Lingua Inglesa. Se conseguir ter as classificagdes
necessdrias, gostava de ir para Exeter ou Liverpool, mas desde
que seja bem longe de Corby, é-me indiferente, embora, vd a
gente para onde for, haja sempre quem queira fugir de /4. Para
ser perfeitamente honesta, devo dizer que ndo vejo o dia de me
ir embora; a minha mie anda constantemente a meter o nariz
nas minhas coisas. Ela garante que é porque se preocupa, mas
ndo € justo que acabe por ser eu a sofrer por causa das paranoias
dela. E 6bvio que acrescentei esta parte sé depois de ela ter lido
o trabalho e ela nunca o ird saber porque de certeza que ndo vou
ganhar.

Talvez que o que exista no meu nome seja a musica de que
eu gosto (ja ouvi hoje «Dancing in the Moonlight» mais de qua-
trocentas vezes) ou os programas de televisdo que vejo (estdo
perante a maior fi de Dawson em todo o mundo) ou os meus
amigos, ou o didrio que escrevo? Talvez sejam os bocadinhos de
todas essas coisas de que me lembro, o que ndo é muito porque
a minha memoria é uma desgraca.

Talvez seja a minha familia? A minha mie, o meu pai e 0 meu
irmdo, que costumavam chamar-me «Piolho», «Rato» ou «Mali-
cia»?, como se fossem as melhores piadas da histéria da huma-
nidade. Talvez sejam os meus filhos, embora eu ndo os v4 ter, ndo
obrigada: dispenso toda aquela nojeira do vomitado e do cocé.
Nem sequer tenho namorado, no entanto, se o Mr. DiCaprio
estiver a ler isto, posso informar que estou livre na sexta-feira...

«Vais acabar por mudar de opinido», diz a minha mie, em
relacio aos bebés, mas ela também dizia isso em relagdo aos
espargos e ndo mudei.

Talvez sejam as coisas que pretendo fazer, como viajar, ou as

melhores coisas que jd fiz, o que sem ddvida foi aquele dia de

2 Trocadilho com as palavras «lice» (piolho), «mice», (ratos) e «malice»
(malicia). (NT)
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voluntariado na comunidade de surdos (estio a ver a minha
auréola a brilhar?) ou talvez até as piores (ndo, de modo algum
as vou admitir!).

Podia falar-vos do melhor dia da minha vida. E dificil, mas
talvez tenha sido quando a Meg e eu fomos ver o Enrique Igle-
sias, ou quando conheci a J. K. Rowling, ou quando os meus
avés me fizeram aquele piquenique surpresa pelo meu aniversi-
rio, mas o problema com o «da minha vida» é que s6 inclui o
que se passou até agora e o amanha pode ser melhor, portanto é
preferivel dizer «até hoje», em vez de «da minha vida.

Também se pode explicar o que uma coisa é dizendo que ndo
se vai falar nela (procurei no Google e chama-se «apéfase»), por-
tanto podemos pensar que o que existe no meu nome € aquilo
que eu poderia estar a fazer em vez de fazer isto, como o trabalho
de casa de matemdtica, ou levar o M». Woof a rua.

Costumava desejar que houvesse mais pessoas famosas cha-
madas Alice. Ndo tipo mega famosas porque nesse caso, cada vez
que alguém dissesse 0 meu nome, toda a gente pensaria de
imediato nelas — como se me chamasse Britney ou Cherie —
mas mais ou menos famosas. Hd Alice Cooper, mas é um
homem e nem sequer é o seu nome verdadeiro. Também hd
Alice no Pais das Maravilbhas, que me era citada com frequéncia,
por causa de eu ser incansavelmente curiosa, mas a minha frase
preferida foi sempre aquela que diz que uma pessoa nio é capaz
de explicar aquilo que é porque aquilo que vé de si prépria ndo
é o que realmente é, embora nunca a tenha compreendido
muito bem.

Suponho que sou também o que estou aqui a escrever, e que
provavelmente é uma porcaria. Pedi 2 minha mae para ler — s6
para verificar a ortografia — e ela disse que estava fantdstico,
apesar de as primeiras e as tltimas linhas darem a impressao de
que sou uma alcodlica, mas isso é apenas a interpretagdo dela.
A Mie disse que havia uma passagem ou outra em que eu devia
pensar melhor, mas ndo vale a pena apresentar o trabalho se for
uma série de mentiras, apesar de ter concordado em retirar as

frases coloquiais e os palavrdes — e havia muitos no primeiro
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rascunho (este é o sétimo!). Também utilizo demasiados parén-
tesis e pontos de exclamacio, mas esses ficam, de contririo (uma
vez mais) i1sto nao seria eu.

— As vezes, assusta-me ver como somos parecidas — disse a
Mide, depois de o ler. Pois bem, ndo é a tnica. H4 dias em que,
mesmo que tente disfarcar, ela anda pela casa de um lado para o
outro num estado de depressio como se o mundo fosse acabar.
(Sim, esta frase também entrou depois da aprova¢do dela — é o
que se chama policia do pensamento!)

O Pai acha que devo ter caido ao chdo, de cabeca para baixo,
quando era bebé, porque eu e ele ndo temos praticamente nada
em comum, embora gostemos ambos de salmdo, o que ndo deixa
de ter graca porque se pode dizer que isso faz de nds canibais.

O meu nome é Alice Salmon. Seis palavras das mil que devo
escrever. Espero ser mais do que estas seis palavras repetidas 167
vezes. Mesmo que por enquanto nao o seja, espero vir a sé-lo no
futuro.

Agora vou terminar isto e levantar-me e perguntar a mim
propria quem sou. Fago isso muitas vezes. Vou ver-me ao espelho.
Tranquilizar-me, assustar-me, amar-me, odiar-me.

O meu nome é Alice Salmon.



~ PARTE 1

1.GO PASSAGFEIRO

A
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Foérum online da Southampton StudentNet
5 de fevereiro de 2012

Assunto: Acidente

Alguém sabe o que é que se esta a passar ao pé do rio? Ha policia
e ambulancias por toda a parte.
Postado por Simon A, o8hoy

E verdade. Esta tudo cheio de policia. O Johnny R anda |4 a fazer
remo e diz que a margem esta toda vedada.
Postado por Ash, o8h41

Espero que ndo tenha havido algum acidente. Aquela barragem
foi sempre uma ratoeira. A universidade ja devia ter colocado ali uma
protecdo a sério ha muitos anos. Ainda no més passado se afogou la
um cao.

Postado por Clare Bear, 08h48

Ratoeira é capaz de ser, mas tens de andar a fazer trampa ou teres
uma pouca sorte do caragas para cair a agua com aqueles gradea-
mentos.

Postado por Woodsy, og9h2o

Parece que foi um sem-abrigo.
Postado por Rebecca a bidloga, o9hs4

17



Diz no Twitter que foi um tipo numa despedida de solteiro que
subiu a ponte por causa de uma aposta. Bateu com a cabeca ao cair
e ficou inconsciente. Eu costumava pescar nessa parte do rio... No
inverno é terrivelmente fria. Basta uns segundos na agua para se
entrar em hipotermia, nao ha como escapar. As correntes sao uma lou-
cura. Arrastam-te para o fundo, a menos que sejas um supernadador.

Postado por Graeme, 10h14

Essa ponte foi considerada o sitio ideal para suicidios. Estou a falar
a sério.
Postado por 1992, 10h20

Cambada de abutres agoirentos calem-se l& com isso — imaginem
como as familias deles se sentem ao ler estas porcarias.
Postado por Jacko, 10h40

Achas mesmo que as familias deles andam por aqui? S6 mesmo
sadicos como tu e eu, Jacko, que ndo tém vida prépria!
Postado por Mazda Man, 10hs51

0O meu irmao é bombeiro e diz que foi uma antiga aluna chamada
Alice Samson.
Postado por Gap Year Globetrotter, 10h58

Foi uma rapariga do ano do meu irmao, chamada Alice Salmon.
Uma midda cinco estrelas, toda a gente diz.
Postado por Harriet Stevens, 11h15

Ha montes de Alice Salmon no Facebook. Parece que sé uma é
que andou aqui na universidade. Nao ha nada de novo no mural dela
desde ontem a tarde quando escreveu «Mal posso esperar para ir
logo a noite ao Flames». Quer dizer que ela ainda vivia em Southamp-
ton, entao?

Postado por KatiePerryfan, 12ho1
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OMG3. Acabei de saber da Alice Salmon. Nem sequer a conhecia e
estou de rastos. Nao tinha filhos, pois nao? Por favor alguém me diga
que NAO é verdade.

Postado por Orphan Annie, 12h49

O local esta a deitar por fora com policias. Literalmente. Tantos?
Para qué? Nao foi um acidente?
Postado por Simon A, 13hos

B’tarde a todos. Eu fui colega dela, se for «a» Alice Salmon. Vivia em
Portswood e, no dltimo ano do curso, em Polygon. Trabalha na imprensa,
em Londres, apesar de nunca me ter parecido do tipo «jornalista».

Postado por Gareth1, 13h23

Alice o Peixe, era como lhe chamavamos! Nao posso acreditar
que seja verdade. E se fizéssemos uma pagina de homenagem no
Facebook?

Postado por Eddie, 13h52

Entdo os peixes nao sabem nadar?
Postado por Smithy, 13hs57

Vai-te f***r Smithy, ndo é altura. C*****o,
Postado por Linz, 13h58

Ela nao namorava com um tipo qualquer de Soton? Era aquela das
sardas, verdade? Que andava sempre de chapéu?
Postado por Not so plain jane, 14ho9

Muito em breve a universidade emitirda uma declaragao oficial
sobre o0 assunto, portanto, até |a, nao é apropriado este site continuar
a receber comentarios de qualquer tipo, pelo que se suspende o férum
a partir deste momento.

Postado por Administrador do StudentNet Forum, 14h26

3 0h my God (Oh meu Deus). (NT)
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Carta enviada pelo professor Jeremy Cooke,
6 de fevereiro de 2012

Meu caro Larry,

Ouvi por acaso as noticias. Ouwvi por acaso, achas isto possivel?
E, para mais, na SCR". Pode ouvir-se por acaso que um dos nossos
colegas deu uma pequena batida com o carro novo, ou que a Tesco
estd a projetar abrir um novo supermercado na circunvalac¢do, ou
que o nosso representante no Parlamento perdeu o assento numa
elei¢do parcial, mas nunca a noticia de uma morte.

Foi hoje de manha e eu estava concentrado nas palavras cruzadas
do Times. — Nome de batismo de um cédigo, com nove letras —
murmurei. — Sete, vertical.

Ninguém respondeu. Na minha frente estendia-se a perspetiva
do purgatério de trés horas de aulas com os primeiros anos. Em
meu redor, as conversas continuaram como se nada fosse.

— E verdade, e a morte daquela antiga aluna? — desferiu o
Harris. Fez-se siléncio enquanto todos esperavam pelo desen-
volvimento. O pequeno oportunista foi sempre bom a manipu-
lar a audiéncia. — Deram tudo ontem, na televisao. Afogou-se
no rio.

Tinha-me passado despercebido. Na verdade, na maior parte
das vezes ndo tenho paciéncia para ver os noticidrios, normalmente
sd0 md informagdo, uma data de lixo sensacionalista e deprimen-
temente previsivel. Sempre pensei que a evolugdo nos deveria ter
tornado mais civilizados. Para além disso, estive a tratar da terra
do jardim para as novas plantagdes.

— No Points South diz que ela era muito boa nadadora — acres-
centou alguém.

— Sim, mas o Points South também diz que o aquecimento
global ndo estd a acontecer! — respondeu outra pessoa.

4 Senior Common Room. Nalgumas universidades do Reino Unido e da Irlanda,
alunos e corpo docente constituem common rooms — grupos que gerem o planea-
mento do quotidiano dessas instituicoes, fazendo funcionar servicos como
lavandaria, lazer e vida social. (NT)
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Nada como uma morte para dar um pouco de animagdo a con-
versa na SCR. Perguntei-me se irdo ter uma rea¢do semelhante
quando eu partir.

— Fui professora dela — disse alguém do grupo de Inglés.
— Era a jovem Salmon.

Senti que o jornal me fugia das mdos. Oh meu Deus. A Alice, ndo.
Nio, a Alice ndo, por favor, qualquer pessoa menos a minha Alice.

— Uma entusiasta da Plath, previsivelmente — acrescentou.
— Boa rapariga. Muito inteligente.

Mais vozes. Uma pessoa que andava a passear o cdo encontrou-a;
ao principio, pensou que era um saco de lixo. Uma teoria que
comegava a ganhar consisténcia era que ela estava num grupo de
raparigas em fim de semana e algumas tinham andado a divertir-
-se, num barquito.

— A Alice Salmon, que saiu em 2007? — perguntei, com o ar
mais desprendido que me foi possivel.

— Essa mesma — respondeu o Harris.

— Alice, Alice, mas quem raio é a Alice? — casquinou um dos
p6s-graduados, nitidamente numa piada privada.

Isto ndo te diz respeito, Jeremy, disse para mim préprio. Jd ndo
te diz respeito. Concentra-te nas palavras cruzadas. Vai ensinar aquele
rebanho bovino de caloiros o que € a diversidade intercultural nas relagoes
de parentesco. Vai a consulta que estd marcada no hospital e depois vai
para casa cozinhar aquele robalo. O problema era, Larry, que no meu
cérebro se alojara uma imagem da Alice. Tentei imagind-la serena,
em repouso, como a Ofélia, do quadro do pintor Millais, flutuando
de rosto para cima, com o vestido a boiar nos remoinhos e flores.
S6 que o rio Dane ndo € a corrente limpida e fresca imaginada por
John Everett Millais; é suja e traicoeira, cheia de escombros e de
ratazanas. Durante o tempo que levei a ndo solucionar outras trés
pistas das palavras cruzadas — habitualmente completava o quadro
enquanto tomava o café, mas parece que estou a perder qualida-
des —, ela sofrera uma transformagdo e era agora uma pessoa
diferente daquela que eu recordava: jogava ténis a nivel regional,
tinha um temperamento dificil e falava francés como uma francesa.
Tanto quanto sei, nada disto era verdade.
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— Segundo todos dizem, ela era mesmo boazona — disse um

dos novos.

— Pelo amor de Deus — deixei escapar —, ougam o que estdo
a dizer, parecem abutres.

— Cuidado com os ataques de coragdo, avozinho — zom-
bou ele.

Alguém referiu a piada sobre o facto de o cabelo e as unhas
continuarem a crescer depois de morrermos, mas os telefonemas
foram rareando, o que desviou o tema da conversa: o servigo
publico de satdde e Leveson, a mais recente rodada das negociacdes
sobre acordos salariais, a situa¢@o na Siria. Recordei a sua cerimé-
nia de formatura. A minha presenca na assisténcia ndo provocou
espanto. Porque é que havia de provocar? Eu era um membro
respeitado da faculdade. Um elemento da institui¢do; parte dos
equipamentos e acessorios. Queria apenas desejar aos finalistas
de 2007 uma boa viagem; acompanhd-los numa entrada segura
no vasto mundo. Mantive-me discretamente ao fundo — o que
poderia bem ser o meu epitifio, se alguma vez houver algum — e
observei a Alice, jd tdo crescida e prestes a partir. Estava perfeita,
no seu trajo académico. Gostaria imenso de ter encontrado 14 a
mie, mas ou nio a vi, ou ela me evitou. Elizabeth. Pobre mulher.
Como € que ela terd recebido as noticias? Provavelmente através
da policia; com certeza que foram a casa dela, em vez de tele-
fonarem. Sabe Deus o que ird ser dela; era uma alma delicada
em rela¢do a maior parte das coisas. Lembro-me de como ficava
quando chorava. E da mde que estou a falar agora, ndo é da Alice.
Do mecanismo peculiar da dor quando se manifestava nela: como
o rosto mudava de forma, como todo o seu corpo mudava. Larguei
o jornal. Sentia-me a beira das ldgrimas e hd uns bons vinte e
cinco anos que nao choro.

— Endeavour — anunciou o Harris, do outro lado da sala.
— Nome de batismo de um cédigo. Endeavour, era o nome pré-
prio do inspetor Morse.

Ele tinha razdo. O raio do sabe-tudo tinha mesmo razéo.

Peco-te desculpa por descarregar mais uma vez em ti, Larry,
mas tu és a Gnica pessoa com quem posso ser honesto. O simples
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gesto de pegar na caneta (uma carta escrita a mao, mas que mara-
vilhosos dinossauros que nds somos) e comecar com a minha sau-
dagdo habitual é tdo reconfortante para mim. Nao sdo necessdrias
formalidades, nem artificios, posso ser eu préprio. Agrada-me ndo
precisar de te pedir para ndo falares nisto a quem quer que seja,
pois as repercussdes neste momento serao inevitaveis.

Ela ndo merecia morrer, Larry.

Sempre teu,
Jeremy

* ok ok

Biografia de Alice Salmon no Twitter,
8 de novembro de 2011

Tweeter ocasional, compradora frequente. Opinides (na maioria):
as minhas proprias. Manusear com cuidado. A quem encontrar pede-
-se que devolva ao remetente. Entretanto, para mim é um latte magro,
sem espuma...

* ok ok

Extrato do diario de Alice Salmon,
6 de agosto de 2004, 18 anos

Quem me dera ter uns pais normais.

Ainda hd pouco a minha mae entrou de rompante pelo meu
quarto e atirou-se para cima da cama para ver se conseguia sacar
alguma coisa de mim. — Como é que te sentes? — perguntou.

A ultima coisa de que eu estava a precisar era de um sermao.
O quarto estava todo a oscilar. — Deixa de ser uma obcecada do
controlo — disse-lhe.

— S6 estou preocupada.

Eu gosto mesmo dela, mas se ela me amasse tanto como diz,
deixava-me em paz.
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— Quando se estd bébado acontecem coisas graves — disse ela,
afagando a minha testa.

Mesmo tipico dela, a mania de encarar a vida como uma série de
tragédias a espera para acontecerem. Pois, é possivel que tenha sido
assim com ela, mas comigo ndo vai ser. — Quando se estd sébrio
acontecem coisas graves — respondi, enigmaticamente.

— Por uma vez s6, ouve o que eu te digo, Alice!

Isso era também uma caltinia porque passei a maior parte da
minha vida precisamente a ouvi-la, ndo tinha op¢do. — Mal posso
esperar pela hora de me ir embora — disse eu. Estou a contar os
dias que faltam. Assim que chegue o fim de setembro, Southamp-
ton, af vou eu. A Mie recusava-se a aceitar a minha escolha, insistia
em que eu devia ir para Oxford, dizia que era coisa de malucos
recusar uma oportunidade dessas. E mesmo tipico da minha mie
— sempre pronta a dar conselhos, desde que ndo va contra as suas
ideias. Desde que eu corresponda a imagem que ela tem encasque-
tada na cabega: a aluna esfor¢ada e trabalhadora, com notas maxi-
mas, que arranja um marido simpdético e 2,4 filhos, ou entdo que
me transforme numa freira abstémia. Pois bem, quanto a eu ir para
Oxford com um bando de betos, isso estava fora de questdo. Agora
resolveu também insistir em que eu tenho de voltar para casa antes
da meia-noite na préxima sexta-feira e, vindo do nada, anunciou
ontem que ndo tinha a certeza de me deixar ir a V. — Talvez fosse
uma ideia ## beberes. Talvez ficasses menos chata — disse eu.

Ela comegou a apanhar a minha roupa do chio, dobrada ao meio
como uma velhinha, e a atird-la freneticamente para dentro do
cesto da roupa suja. Estava absolutamente insuportdvel.

— Pelo amor de Deus, larga as minhas coisas! Sempre a mete-
res-te na minha vida!

Fez entdo o niimero do costume, mordeu o ldbio e ficou com o ar
de um baldo esvaziado no fim da festa. — Bem, desculpa por me preo-
cupar com o bem-estar da minha filha. Peco desculpa por te amar!

— Nio € nada disso, o que eu queria dizer era...

— O que € que tu guerias dizer exatamente?

— Tu és tao santimonial — disse eu, alardeando a minha nova
palavra preferida. Quando era midda, tinha o hédbito de incluir
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uma palavra nova cada vez que escrevia no meu didrio, escolhendo
de preferéncia uma com muitas silabas ou erudita (ou que tivesse
sido), referéncias complicadas que impressionariam quem quer
que se deparasse com os meus rabiscos, embora eu ndo permitisse
que ninguém se aproximasse deles. Agora que desapareceu todo
esse espolio de velhos didrios — queimado — esta, caro leitor, é a
edi¢do maiores-de-dezoito. Aqui estdo os pedagos de mim que as
pessoas ndo veem. E como a caixa negra de um avido. Podia escrever
tudo isto onde quer que fosse, jd que aqui ninguém me déd ouvidos,
podia até ser invisivel.

A Maie diz que vai ficar louca de saudades minhas quando eu
voar do ninho e ndo consigo sendo imaginar-me como um passaro
bebé, daqueles grandes e feios como uma avestruz ou uma cegonha,
ndo elegante e gracioso, e lembrando-me disso quando ela estava
no meu quarto fez-me desejar poder rebobinar os Gltimos minutos.
— Porque é que ndo bebes? — perguntei.

— E uma histéria muito comprida — respondeu ela. — E com-
plicado.

Mas até isso me irritou. Vida complicada era a minha. Ela limi-
tava-se a ir para o seu estdpido emprego na sociedade imobilidria,
usar o distintivo que diz «Elizabeth Salmon Consultora Financeira»
e dar dinheiro as pessoas que ndo tém possibilidades de pedir um
empréstimo, ou ndo dar as que tém. Ela nunca se refere a sua carreira
académica, mas deve ter sido um milhdo de vezes mais interessante
do que trabalhar numa rua de luxo. Pensei de novo na V — os textos
enviados pela Meg a chegarem, as fotografias da Pink e dos Kings
of Leon no palco, recortados contra um fundo de bracos erguidos ao
sol — e senti uma guinada de firia. — Tu tens é inveja — disse eu.

— De qué, exatamente?

— De eu ter uma vida. Isto aqui parece mais um cemitério.

No minuto em que ela abandonou o quarto, perdi os sentidos.

Um pouco mais tarde, desci para a cozinha e a Mée estava a
carregar a maquina de lavar louga. Pus pdo na torradeira. — Como
€ que te sentes agora? — perguntou ela. — Podiamos ir dar uma
volta, mais logo, se te apetecer, o ar fresco ajuda.
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Dei uma dentada na torrada. N3o sabia a nada, mas causou-me
agonias.

— Aquilo que tu disseste, Alice, ndo estds convencida disso,
pois nao?

Naquele momento ndo conseguia lembrar-me exatamente do
que tinha dito. Dentro de mim tinha havido um motor a funcio-
nar, aquela coisa que me faz dizer o que ndo devia, fazer o que
nao devia e agora sentir-me uma merda — merda da ressaca, mas
merda pura e dura, também — simplesmente md. Pousei a méo
na manga do seu roupdo cor-de-rosa desbotado (o Pai comprou-lho,
num aniversario dela — eu ajudei-o a escolher, OK, escolhi-o por
ele) e senti-me envergonhada.

Passou-me pela cabega que provavelmente ela ndo era feliz, tdo
simples quanto isso. Dei-lhe um grande abrago, chorei um pouco
e ela esperou.

— Vi 14, querida, vd — disse, afagando-me as costas. — Deixa
sair tudo cd para fora. Ndo foi nada. Os pais tém de deixar os filhos
crescer, mas também tém de os deixar partir. Um dia hds de com-
preender isso.

Fiz uma careta.

— E tudo para o futuro — disse ela. — Antes de 14 chegares
ainda tens muito que andar. Para comegar, a universidade. Imagi-
nem, os meus dois bebés na universidade.

Atualmente é raro vermos o Robbie, desde que estd em Dur-
ham. Este verdo esteve na Austrélia, o sortudo; recebi fotografias
de praias e mensagens tipo «Como é que estd Corby, perdedora?».

O Robster acha que a dnica coisa que eu faco € andar a arrastar-
-me por ai, a dormir pelos cantos, porque as Gnicas histérias que
lhe chegam aos ouvidos sdo as das minhas bebedeiras, mas isso é
um centésimo — pronto, estd bem, digamos que é um décimo! —
da minha vida. Depois hd as corridas, as pilhas de trabalhos para
a escola e o voluntariado de apoio aos sem-abrigo, para além de
que tive dois empregos — sim, ndo é que isso faca de mim uma
Stella Rimington ou uma Anita Roddick, mas servi 2 mesa num
bar. E substitui pessoal no centro de ocupagdo de tempos livres.

— Desculpa aquilo de hd bocado — disse eu. — Sou tdo esttpida.
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— Es mesmo filha da tua mie.

Depois navegdmos um pouco, lemos o site da NUS’ e vérios sites
de universidades, para verificarmos o que era preciso levar (a lista
cresce de dia para dia!) e observimos as fotografias de raparigas
a jogar héquei ou a passear em grupos de duas e trés por entre
edificios de tijolo, com os livros debaixo do braco e agitando no
ar o chapéu do trajo académico — pareceu-nos tudo muito irreal.
A minha partida estd para breve.

— Vai correr tudo bem, amor — disse a minha mie, lendo-me
o pensamento. — Vai correr tudo muito bem.

Talvez isto, pensei, sentada a mesa da cozinha, seja nostalgia
— o zumbido da mdquina de lavar louga, o cheiro do soalho de
madeira, o silvo da chaleira —, talvez seja isto que en virei a recordar,
de que irei sentir a falta. Mr. Woof saltou e veio aninhar-se no meu
colo. E como se até ele soubesse que eu me vou embora.

— Como € que te sentes, quando bebes? — perguntou a Mae.

Estou quase a responder que me sinto horrivel, mas recordo-
-me da noite passada. Os Peppers estavam a tocar e um dos rapa-
zes estava a dancar em cima de uma mesa e eu tinha bebido um
enorme trago de punch, tinha sentido o sabor intenso do anands e
bateu-me a ideia de que seria maravilhoso se a vida se mantivesse
exatamente assim, para sempre. — Acho que me faz sentir assim,
nao sei, melhor — respondi. — Faz-me sentir que sou outra pes-
soa, que ndo sou a Alice.

— Minha querida — disse ela. — Isso é uma ilusdo. O que
sentes quando estds carregada de giz ndo € real.

— Odeio gin — respondi.

— Naio tive essa sorte — disse ela, meio a sorrir. — Isz0 € a
realidade. A manha seguinte, o arrependimento, a vergonha, nés
a discutirmos, que € o pior de tudo — embora essa parte se resolva,
resolvemos sempre, tu e eu. — Ela estava a passar a mao pelo meu
cabelo, como fazia quando eu era pequenina. — Que bonita que
és, estds a ver — disse.

’ National Union of Students — confederagio das associaces de estudantes
do Reino Unido. (NT)
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— Detesto discutir contigo — lamentei-me.

— Também eu.

— Es de longe a melhor mie que tive, até hoje! — disse, a rir
e a limpar o ranho do nariz.

— E tu és de longe a melhor filha que tive, até hoje.

* ok ok

Carta enviada pelo professor Jeremy Cooke,
7 de fevereiro de 2012

Larry,

Duas cartas em dois dias deve ser um recorde — é-o0, de certeza,
no que se refere a nossa troca de correspondéncia mais recente.

E assustador ver como a morte liberta o que hd de pior nas
pessoas. Os estudantes tém-se banqueteado, positivamente, com
esta historia da Alice, ainda que neste grupo de agora ninguém
a tenha realmente conhecido. Como podes imaginar, a fibrica de
fazer boatos do campus entrou em trabalho intensivo — substituiu
o tempo no Artico como principal tépico das conversas. Os estu-
dantes agarraram-se aos computadores, aos portateis e iPads para
debaterem teorias. Abanam as cabecas e acenam entusiasticamente
na cantina e nas salas de leitura e ficam por ali, batendo com as
botas no chdo para sacudir a neve, a espalhar mexericos, em grupi-
nhos enregelados, no relvado diante do meu gabinete. E cd estou
eu de novo, velho companheiro, a referir-me aquilo como relvado:
esse hdbito que criei nos tempos em que acalentava pretensdes a
Oxbridge; na realidade, ndo passa de um espaco em cimento onde
os estudantes se arrastam, sem destino, como numa metdfora apro-
priada ao seu futuro, se é que alguma vez vdo ter um.

Na segunda-feira abandonei a SCR e regressei de bicicleta ao
meu gabinete, faltando as aulas que tinha para dar, fingindo-me
doente (uma ironia) e pesquisei Alice na Internet. Encontrei imen-
sas Alices Salmon, mas em breve descobri a que me interessava.
A comunicagdo social estava a transbordar com o tema; quem € que
disse que burro velho nio aprende linguas, hein, Larry? E assim
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que isto das noticias funciona, atualmente: como num gigante e
grotesco jogo de «Passa a Palavra». Migalhas de boatos, pontas
soltas de conversas, pepitas de informagdo reciclada apanhada no
ar. Mas quanta imbecilidade: ela ndo era uma loira burra, ndo
era uma feminista militante, ndo era uma estrela de Fleet Street.
E tudo tdo estupidamente redutor. Vi-a descrita em virios sitios
como despreocupada, perfeita, irresponsdvel, cheia de pouca sorte,
elegante, gorda, lindissima, uma num milhZo.

— Nado — ouvi-me protestar. — Parem com isso.

Serd assim que os jovens fazem hoje o luto? Aquele psiquiatra
com quem tive um breve namoro hd muitos anos (deve ter sido
pouco depois de ter conhecido a mae da Alice, como provavelmente
te lembrards) costumava dizer que a dor tinha de ir para algum sitio.

Li tudo o que encontrei sobre a Alice ou escrito por ela. «Foste
para o pé dos anjos» — tinha alguém escrito na pagina dela do
Facebook, o que me fez sentir um aperto de tristeza. Pelo menos
atinem com o raio da ortografia. Copiei tudo para o ambiente de
trabalho do meu computador e senti-me invadir por uma surpreen-
dente sensa¢do de satisfagdo, de calma. Jd estava. Agora tinha um
bocadinho dela. Chocou-me pensar que se tinha descoberto tudo
aquilo nuns escassos minutos, quanto é que seria capaz de descobrir
se escavasse mais fundo. Gostaria de poder manter a esperanca de
sermos mais do que a soma de todas as nossas partes. Até mesmo
eu. Um professor universitdrio de sessenta e quatro anos, cujo lugar
no mundo nunca foi totalmente definido.

Acabei de reler este texto; li-o em voz alta porque gosto de ter
a no¢do do ritmo. Contudo, hd algo de horrivel no som das nossas
proprias expressoes; ¢ como se estivéssemos a ouvir outra pessoa.
As vogais arrastadas, pegajosas, marca da escola puablica; nem o
mais leve vestigio de Edimburgo. Que estranho, a minha voz soar
assim. O/d Cookie. Foi isto que os alunos tiveram de ouvir durante
todos estes anos, pobres trastes? Tenho procurado recordar a voz da
Alice. Um sotaque dificil de localizar. Pais em grande mobilidade
social. Uma inflexdo de escola secunddria. Projetada no meio de
risos. Para onde foi agora a voz que um dia me disse: «Porque é
que me trata como se eu fosse especial?»
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Tenho dificuldade em contactar a Elizabeth, mas posso falar com
alguns dos amigos e colegas da Alice. Posso falar com o irmao.
Localizei-o no sitze da empresa onde trabalha, juntamente com uma
biografia resumida e uma fotografia a preto e branco. Robert. Ndo
se parece muito com a irmd, nem com a mae. Também ndo foi
dificil encontrar o rasto dos amigos dela. Trabalham em marketing,
no ramo imobilidrio e no financeiro; alguns tém jovens familias,
pequeninas Sophies e pequeninos Georges. Os filhos que a Alice
nunca chegard a ter. Entrei em contacto com eles, um por um.
«Ndo nos conhecemos», assim comeg¢ava a minha mensagem, «mas
temos algo em comum...»

Investigar, registar, organizar — sim, esse é o papel do antro-
pologista. Larry, tu n@o crés que poderia proporcionar a familia um
pouco de conforto, quem sabe se mesmo de felicidade, se eu con-
seguisse reunir alguma informagdo? Insuflar nela o sopro da vida
uma vez mais? Fazé-la dangar uma vez mais, porque ela sempre
foi uma bailarina inata. Deve ter herdado isso da mie: a Elizabeth
adorava dangar.

Seria muito importante para mim saber a tua opinido sobre
isto. Apesar das tuas credenciais, foste sempre muito mais s6lido
do que eu, foste sempre visto como — uma frase horrivel, reco-
nheco — um homem do povo, apesar de eu te considerar exclusi-
vamente mex. Foste sempre a Gnica pessoa a quem pude recorrer.
«Inspiragdo» é uma palavra muito gasta, mas foi efetivamente o
que tu sempre foste para mim. Tu nunca me julgaste. E eu nunca
conseguirei retribuir-te, embora ainda esta semana tenha incluido
os teus filhos no meu testamento.

Ah, a deliciosa satisfacio da escrita cursiva. Quando era crianca,
preocupava-me muito por a minha caligrafia estar sempre a mudar
de estilo: temia ndo conseguir tornar-me um adulto enquanto a
caligrafia ndo estabilizasse. Entdo seria finalmente eu, plenamente
formado. Como € que as pessoas hoje conseguem desenvolver esse
sentido de identidade, se escrevem todas nos teclados? Estou per-
feitamente decidido a continuar a corresponder-me contigo nesta
forma. E uma das nossas tradicdes, um dos nossos segredos. Um
dos muitos que temos.
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Nio ficards surpreendido por saber que estas noticias sobre a
Alice me aniquilaram completamente. Nao vou fazer de conta
que tal n3o aconteceu; qual seria a vantagem? Por muitas pessoas
que tenhamos enganado nas nossas vidas, n#nca mentimos um
ao outro. Foi esse o nosso pacto: nada de mentiras. Num mundo
em que os segredos sio omnipresentes, a nossa honestidade foi
sempre uma das raras constantes da vida. Tu és como uma bussola
para mim.

«Parceiros no crime», disseste um dia, por brincadeira.

Reuni toda a informa¢do numa pasta com o nome de «Salvar
Alice». Dar-lhe este nome fez-me rir; atribuir o titulo a um tra-
balho foi sempre uma das minhas partes preferidas. A primeira
resposta de uma das suas amigas chegou passados dez minutos.

Esquece Ofélia, é Alice Salmon que eu vou pintar.

Post no blogue de Megan Parker,
6 de fevereiro de 2012, 22h01

Comprei-te um cartdo, mas o que € isso para ti? Como € que um
cartdo pode oferecer um gréo, ainda que o mais infimo, de consolo?
Alice morreu. Alice, a minha melhor amiga, morreu. Nunca tinha conhe-
cido ninguém da minha idade que tivesse morrido. E tao injusto, tdo
impréprio, téo irreal — é como se nos viessem dizer que esta uma girafa
no jardim. Ndo consigo parar de chorar. Como é que é possivel que
tenhas partido? Como é que € possivel que tenhas morrido e que as
outras pessoas continuem a viver? Assassinos, violadores e escuma-
lha do género, a andar por ai, a respirar, a comer e a passear? Nao
existe justica quando alguém tdo maravilhoso como tu pode morrer.
N&o partiste por um dia, ou uma semana, ou um més, nem sequer por
um verdo todo, como quando trabalhaste na Center Parcs, mas para
sempre. Nao quero deixar afundar-me em pensamentos relativamente
ao que sinto ou durante quanto tempo me vou sentir assim.

N&o conseguia suportar a ideia de estar sozinha, por isso voltei para
casa, para os meus pais. O Pai afirma que tem de haver uma autépsia
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porque é obrigatério sempre que uma pessoa morre inesperadamente.
«Pobre rapariga, que ainda tem de passar por mais isso», disse ele.

Onde estas? Para onde € que te levaram? Sei de varios sitios onde nao
estds — ndo estas no cimo daquela colina, nos Lakes, comigo, com a Chloe
e a Lauren, com as maos pousadas sobre 0 marco geodésico. Nao estas
naquele restaurante tailandés onde costumavamos ir, em Clapham High
Street (um restaurante, imagina sd, Alice, como ja somos adultas!). Nao
estas no minibus do clube de héquei, a cantar em coro o «Amarillo». Ha
tantos lugares onde tu ndo estas neste momento. La esta de novo a girafa
no jardim: onde tu ndo estas. Mas quando olho |a para fora, ndo esta la
nada, apenas o baloigo enferrujado onde tu e eu costumavamos brincar,
contando uma a outra segredos e fazendo planos para quando crescés-
semos, dos quais tu so realizaste alguns, e precisamente quando estavas
ja a compreender a vida, minha milda tonta, ela fechou-se para ti. Ndo é
justo, mas quando eu te dizia isto, tu costumavas responder que o mundo
nao é justo, que estava cheio de injusticas e que se as pessoas abrissem
simplesmente os olhos n&o poderiam deixar de as ver.

Mandei o cartdo pelo correio para os teus pais. Um cartdo estupido
com uma flor cor-de-rosa na frente e, por baixo: «Com o mais profundo
pesar.» Parece surreal que seja por ti que sentimos o mais profundo pesar.
Eles vao sentir tanto a tua falta. O Robbie também. Como eu gostava de
saber o que é que tu queres que eu faga em relacao ao Luke, se o devo
odiar ou ndo porque algo dentro de mim tem a certeza de que vocés se
voltariam a juntar.

Somos amigas desde os nossos cinco anos de idade. Sempre uni-
das no melhor e no pior... na escola e nas parvoices dos namorados e,
mesmo quando chegou o momento de ir para a universidade, fomos
juntas. Nao porque féssemos timidas, mas porque Southampton era um
lugar fantastico e foi fabuloso ter-te |4, apesar de tu te teres relacionado
muito mais com a elite do que eu alguma vez consegui!

Quem ¢é que vai agora ter mao em mim e dizer-me que eu sou
esquisita por ter uma tendéncia para homens mais velhos?! Fartaste-
-te de gozar porque achavas que nos éramos as duas casos perdidos,
lembras-te? Tu a passares por todos os problemas com o Luke e eu a
sonhar com o George Clooney mas preparada para aceitar o Harrison
Ford, por dificil que pudesse parecer.



«Gente que é gente morre aos vinte e sete anos», disseste tu depois
da overdose da Amy Winehouse, mas s6 o disseste para provocar a
polémica. Fazias isso muitas vezes e nem chegaste aos vinte e sete.
Morte — que palavra horrivel, que palavra detestavel. Corre por ai toda
a espécie de teorias, mas afinal, o que é que andavas a fazer no rio?
Tu detestavas agua.

Alice, querida, espero que ndo te importes que eu publique isto no
blogue. Tu terias provavelmente feito o mesmo. «Deita ca para fora»,
costumavas dizer. «Atira para fora a dor. Manda-a de volta para o
mundo.»

Falei hoje com a Chloe e a Lauren. Nao dissemos grande coisa;
s6 choramos. Também liguei aos teus pais, mas a chamada foi logo
para o atendedor. Temos todos de ser fortes por eles, agora: o teu
maravilhoso pai com as suas camisolas malucas e aquela maneira sé
dele de dizer Al-ice, fazendo uma pausa entre o «Al» € 0 «ice», como
se estivesse a fazer uma pergunta, e a tua mae, a tua lindissima mae,
uma mulher cheia de energia, de que tu és a imagem exata e a quem
saiste em tantos aspetos, mas a partir de agora nao sais ja a ninguém,
em nenhum aspeto. Acabou, uma linha foi tragada por baixo de ti, a
derradeira pagina do livro da tua vida, e agora existe um enorme vazio
onde tu, o teu riso, o teu PAVOROSO gosto musical e as tuas HOR-
RENDAS leggings deveriam estar.

Acabei de ligar para o teu telemdével s6 porque queria ouvir a tua
voz. Ndo estou. Obviamente. Mas adorava falar consigo, por isso, por
favooooor, deixe ficar uma deliciosa mensagem e em breve estaremos
a conversar.

A minha mae entrou aqui e disse que temos de recordar os bons
tempos porque € assim que as pessoas continuam a viver. Olhei por
cima do seu ombro para o baloigo ferrugento. «Estd uma girafa no
jardim», disse eu.

Ela deve ter pensado que eu estava louca.

Uma luz apagou-se. Amo-te, Alice Palace...

* ok ok
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