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Para a Isabel. Por tudo.
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O mundo deste livro existe online. 
Visite o blogue do professor Jeremy Cooke  

em professorcooke.tumblr.com 
e dê largas à sua própria investigação.
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Dedicatória do professor J. F. H. Cooke, na  
edição publicada em setembro de 2013

A Alice Salmon (7 de julho de 1986‑5 de fevereiro 
de 2012) e a Felicity Cooke (16 de outubro de 1951‑).

Sem a primeira, este livro não teria acontecido; sem a 
segunda, o mesmo me teria acontecido a mim. 
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Prólogo

Artigo publicado na revista Arts Council,
A Palavra Determinante, 2001

O que é que existe num nome? Era esta a pergunta a que os adolescen‑
tes deviam responder em mil palavras, na competição deste ano de Novos 
Talentos. 

Este é o texto vencedor, de Alice Salmon, de quinze anos. 

O meu nome é Alice.
Podia ficar por aqui. Sei o que quero dizer. Eu sou eu, Alice 

Salmon. Alta, de aspeto normal, pés grandes, cabelo que enca‑
racola à simples menção da palavra água, um pouco ansiosa. 
Grande apreciadora de música, bastante dada à leitura, adoro a 
vida ao ar livre, embora morra de pânico se vir uma aranha.

Habitualmente, as pessoas chamam‑me Alice, contudo uma 
vez por outra posso também ser Al, Aly ou Lissa, versão esta que, 
devo dizer, odeio. Quando era miúda, tinha triliões de alcunhas, 
como Ali Baba ou Ice e também, a minha preferida, especial‑
mente quando dita pelo meu pai, Ace.

O meu tio chama‑me Celia, que é um anagrama de Alice, 
ainda que eu confunda a palavra «anagrama» com «anacro‑
nismo». «É isso mesmo que eu sou», responde sempre o meu pai 
quando alguém diz a palavra «anacronismo», apesar de a palavra 
«dad»1 ser, na realidade, um palíndromo. Aprendi isso ontem.

1 «Pai» em inglês. No caso que a personagem Alice refere, o palíndromo só 
funciona com «dad». (NT)
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Gosto de saber estas coisas, ainda que a Megan, a minha 
melhor amiga, diga que parece que engoli um dicionário. Não 
é que eu tenha a mania de me exibir, mas isto faz falta quando 
se quer seguir Língua Inglesa. Se conseguir ter as classificações 
necessárias, gostava de ir para Exeter ou Liverpool, mas desde 
que seja bem longe de Corby, é‑me indiferente, embora, vá a 
gente para onde for, haja sempre quem queira fugir de lá. Para 
ser perfeitamente honesta, devo dizer que não vejo o dia de me 
ir embora; a minha mãe anda constantemente a meter o nariz 
nas  minhas coisas. Ela garante que é porque se preocupa, mas 
não é justo que acabe por ser eu a sofrer por causa das paranoias 
dela. É óbvio que acrescentei esta parte só depois de ela ter lido 
o trabalho e ela nunca o irá saber porque de certeza que não vou 
ganhar.

Talvez que o que exista no meu nome seja a música de que 
eu gosto (já ouvi hoje «Dancing in the Moonlight» mais de qua
trocentas vezes) ou os programas de televisão que vejo (estão 
perante a maior fã de Dawson em todo o mundo) ou os meus 
amigos, ou o diário que escrevo? Talvez sejam os bocadinhos de 
todas essas coisas de que me lembro, o que não é muito porque 
a minha memória é uma desgraça.

Talvez seja a minha família? A minha mãe, o meu pai e o meu 
irmão, que costumavam chamar‑me «Piolho», «Rato» ou «Malí
cia»2, como se fossem as melhores piadas da história da huma
nidade. Talvez sejam os meus filhos, embora eu não os vá ter, não 
obrigada: dispenso toda aquela nojeira do vomitado e  do cocó. 
Nem sequer tenho namorado, no entanto, se o Mr.  DiCaprio 
estiver a ler isto, posso informar que estou livre na sexta‑feira...

«Vais acabar por mudar de opinião», diz a minha mãe, em 
relação aos bebés, mas ela também dizia isso em relação aos 
espargos e não mudei.

Talvez sejam as coisas que pretendo fazer, como viajar, ou as 
melhores coisas que já fiz, o que sem dúvida foi aquele dia de 

2 Trocadilho com as palavras «lice» (piolho), «mice», (ratos) e «malice» 
(malícia). (NT)
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voluntariado na comunidade de surdos (estão a ver a minha 
auréola a brilhar?) ou talvez até as piores (não, de modo algum 
as vou admitir!).

Podia falar‑vos do melhor dia da minha vida. É difícil, mas 
talvez tenha sido quando a Meg e eu fomos ver o Enrique Igle‑
sias, ou quando conheci a J. K. Rowling, ou quando os meus 
avós me fizeram aquele piquenique surpresa pelo meu aniversá‑
rio, mas o problema com o «da minha vida» é que só inclui o 
que se passou até agora e o amanhã pode ser melhor, portanto é 
preferível dizer «até hoje», em vez de «da minha vida».

Também se pode explicar o que uma coisa é dizendo que não 
se vai falar nela (procurei no Google e chama‑se «apófase»), por‑
tanto podemos pensar que o que existe no meu nome é aquilo 
que eu poderia estar a fazer em vez de fazer isto, como o trabalho 
de casa de matemática, ou levar o Mr. Woof à rua.

Costumava desejar que houvesse mais pessoas famosas cha‑
madas Alice. Não tipo mega famosas porque nesse caso, cada vez 
que alguém dissesse o meu nome, toda a gente pensaria de 
imediato nelas — como se me chamasse Britney ou Cherie — 
mas mais ou menos famosas. Há Alice Cooper, mas é um 
homem e nem sequer é o seu nome verdadeiro. Também há 
Alice no País das Maravilhas, que me era citada com frequência, 
por causa de eu ser incansavelmente curiosa, mas a minha frase 
preferida foi sempre aquela que diz que uma pessoa não é capaz 
de explicar aquilo que é porque aquilo que vê de si própria não 
é o que realmente é, embora nunca a tenha compreendido 
muito bem. 

Suponho que sou também o que estou aqui a escrever, e que 
provavelmente é uma porcaria. Pedi à minha mãe para ler — só 
para verificar a ortografia — e ela disse que estava fantástico, 
apesar de as primeiras e as últimas linhas darem a impressão de 
que sou uma alcoólica, mas isso é apenas a interpretação dela. 
A Mãe disse que havia uma passagem ou outra em que eu devia 
pensar melhor, mas não vale a pena apresentar o trabalho se for 
uma série de mentiras, apesar de ter concordado em retirar as 
frases coloquiais e os palavrões — e havia muitos no primeiro 
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rascunho (este é o sétimo!). Também utilizo demasiados parên‑
tesis e pontos de exclamação, mas esses ficam, de contrário (uma 
vez mais) isto não seria eu. 

— Às vezes, assusta‑me ver como somos parecidas — disse a 
Mãe, depois de o ler. Pois bem, não é a única. Há dias em que, 
mesmo que tente disfarçar, ela anda pela casa de um lado para o 
outro num estado de depressão como se o mundo fosse acabar. 
(Sim, esta frase também entrou depois da aprovação dela — é o 
que se chama polícia do pensamento!) 

O Pai acha que devo ter caído ao chão, de cabeça para baixo, 
quando era bebé, porque eu e ele não temos praticamente nada 
em comum, embora gostemos ambos de salmão, o que não deixa 
de ter graça porque se pode dizer que isso faz de nós canibais.

O meu nome é Alice Salmon. Seis palavras das mil que devo 
escrever. Espero ser mais do que estas seis palavras repetidas 167 
vezes. Mesmo que por enquanto não o seja, espero vir a sê‑lo no 
futuro.

Agora vou terminar isto e levantar‑me e perguntar a mim 
própria quem sou. Faço isso muitas vezes. Vou ver‑me ao espelho. 
Tranquilizar‑me, assustar‑me, amar‑me, odiar‑me.

O meu nome é Alice Salmon.
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Fórum online da Southampton StudentNet 
5 de fevereiro de 2012

Assunto: Acidente

Alguém sabe o que é que se está a passar ao pé do rio? Há polícia 

e ambulâncias por toda a parte. 

Postado por Simon A, 08h07 

É verdade. Está tudo cheio de polícia. O Johnny R anda lá a fazer 

remo e diz que a margem está toda vedada. 

Postado por Ash, 08h41 

Espero que não tenha havido algum acidente. Aquela barragem 

foi sempre uma ratoeira. A universidade já devia ter colocado ali uma 

proteção a sério há muitos anos. Ainda no mês passado se afogou lá 

um cão. 

Postado por Clare Bear, 08h48 

Ratoeira é capaz de ser, mas tens de andar a fazer trampa ou teres 

uma pouca sorte do caraças para cair à água com aqueles gradea‑

mentos.

Postado por Woodsy, 09h20

Parece que foi um sem‑abrigo.

Postado por Rebecca a bióloga, 09h54 
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Diz no Twitter que foi um tipo numa despedida de solteiro que 

subiu à ponte por causa de uma aposta. Bateu com a cabeça ao cair 

e ficou inconsciente. Eu costumava pescar nessa parte do rio... No 

inverno é terrivelmente fria. Basta uns segundos na água para se 

entrar em hipotermia, não há como escapar. As correntes são uma lou‑

cura. Arrastam‑te para o fundo, a menos que sejas um supernadador.

Postado por Graeme, 10h14

Essa ponte foi considerada o sítio ideal para suicídios. Estou a falar 

a sério.

Postado por 1992, 10h20 

Cambada de abutres agoirentos calem‑se lá com isso — imaginem 

como as famílias deles se sentem ao ler estas porcarias. 

Postado por Jacko, 10h40 

Achas mesmo que as famílias deles andam por aqui? Só mesmo 

sádicos como tu e eu, Jacko, que não têm vida própria!

Postado por Mazda Man, 10h51 

O meu irmão é bombeiro e diz que foi uma antiga aluna chamada 

Alice Samson.

Postado por Gap Year Globetrotter, 10h58

Foi uma rapariga do ano do meu irmão, chamada Alice Salmon. 

Uma miúda cinco estrelas, toda a gente diz.

Postado por Harriet Stevens, 11h15

Há montes de Alice Salmon no Facebook. Parece que só uma é 

que andou aqui na universidade. Não há nada de novo no mural dela 

desde ontem à tarde quando escreveu «Mal posso esperar para ir 

logo à noite ao Flames». Quer dizer que ela ainda vivia em Southamp‑

ton, então?

Postado por KatiePerryfan, 12h01 
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OMG3. Acabei de saber da Alice Salmon. Nem sequer a conhecia e 

estou de rastos. Não tinha filhos, pois não? Por favor alguém me diga 

que NÃO é verdade.

Postado por Orphan Annie, 12h49 

O local está a deitar por fora com polícias. Literalmente. Tantos? 

Para quê? Não foi um acidente?

Postado por Simon A, 13h05 

B’tarde a todos. Eu fui colega dela, se for «a» Alice Salmon. Vivia em 

Portswood e, no último ano do curso, em Polygon. Trabalha na imprensa, 

em Londres, apesar de nunca me ter parecido do tipo «jornalista».

Postado por Gareth1, 13h23 

Alice o Peixe, era como lhe chamávamos! Não posso acreditar 

que seja verdade. E se fizéssemos uma página de homenagem no 

Facebook?

Postado por Eddie, 13h52 

Então os peixes não sabem nadar?

Postado por Smithy, 13h57

Vai‑te f***r Smithy, não é altura. C*****o.

Postado por Linz, 13h58

Ela não namorava com um tipo qualquer de Soton? Era aquela das 

sardas, verdade? Que andava sempre de chapéu?

Postado por Not so plain jane, 14h09 

Muito em breve a universidade emitirá uma declaração oficial 

sobre o assunto, portanto, até lá, não é apropriado este site continuar 

a receber comentários de qualquer tipo, pelo que se suspende o fórum 

a partir deste momento.

Postado por Administrador do StudentNet Forum, 14h26 

3 Oh my God (Oh meu Deus). (NT)
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Carta enviada pelo professor Jeremy Cooke,  
6 de fevereiro de 2012

Meu caro Larry,
Ouvi por acaso as notícias. Ouvi por acaso, achas isto possível? 

E, para mais, na SCR4. Pode ouvir‑se por acaso que um dos nossos 
colegas deu uma pequena batida com o carro novo, ou que a Tesco 
está a projetar abrir um novo supermercado na circunvalação, ou 
que o nosso representante no Parlamento perdeu o assento numa 
eleição parcial, mas nunca a notícia de uma morte.

Foi hoje de manhã e eu estava concentrado nas palavras cruzadas 
do Times. — Nome de batismo de um código, com nove letras — 
murmurei. — Sete, vertical.

Ninguém respondeu. Na minha frente estendia‑se a perspetiva 
do purgatório de três horas de aulas com os primeiros anos. Em 
meu redor, as conversas continuaram como se nada fosse. 

—	É verdade, e a morte daquela antiga aluna? — desferiu o 
Harris. Fez‑se silêncio enquanto todos esperavam pelo desen
volvimento. O pequeno oportunista foi sempre bom a manipu
lar a audiência. — Deram tudo ontem, na televisão. Afogou‑se 
no rio.

Tinha‑me passado despercebido. Na verdade, na maior parte 
das vezes não tenho paciência para ver os noticiários, normalmente 
são má informação, uma data de lixo sensacionalista e deprimen‑
temente previsível. Sempre pensei que a evolução nos deveria ter 
tornado mais civilizados. Para além disso, estive a tratar da terra 
do jardim para as novas plantações. 

—	No Points South diz que ela era muito boa nadadora — acres‑
centou alguém.

—	Sim, mas o Points South também diz que o aquecimento 
global não está a acontecer! — respondeu outra pessoa.

4 Senior Common Room. Nalgumas universidades do Reino Unido e da Irlanda, 
alunos e corpo docente constituem common rooms — grupos que gerem o planea
mento do quotidiano dessas instituições, fazendo funcionar serviços como 
lavandaria, lazer e vida social. (NT)
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Nada como uma morte para dar um pouco de animação à con‑
versa na SCR. Perguntei‑me se irão ter uma reação semelhante 
quando eu partir.

—	Fui professora dela — disse alguém do grupo de Inglês. 
— Era a jovem Salmon.

Senti que o jornal me fugia das mãos. Oh meu Deus. A Alice, não. 
Não, a Alice não, por favor, qualquer pessoa menos a minha Alice.

—	Uma entusiasta da Plath, previsivelmente — acrescentou. 
— Boa rapariga. Muito inteligente.

Mais vozes. Uma pessoa que andava a passear o cão encontrou‑a; 
ao princípio, pensou que era um saco de lixo. Uma teoria que 
começava a ganhar consistência era que ela estava num grupo de 
raparigas em fim de semana e algumas tinham andado a divertir
‑se, num barquito. 

—	A Alice Salmon, que saiu em 2007? — perguntei, com o ar 
mais desprendido que me foi possível.

—	Essa mesma — respondeu o Harris.
—	Alice, Alice, mas quem raio é a Alice? — casquinou um dos 

pós‑graduados, nitidamente numa piada privada.
Isto não te diz respeito, Jeremy, disse para mim próprio. Já não 

te diz respeito. Concentra‑te nas palavras cruzadas. Vai ensinar àquele 
rebanho bovino de caloiros o que é a diversidade intercultural nas relações 
de parentesco. Vai à consulta que está marcada no hospital e depois vai 
para casa cozinhar aquele robalo. O problema era, Larry, que no meu 
cérebro se alojara uma imagem da Alice. Tentei imaginá‑la serena, 
em repouso, como a Ofélia, do quadro do pintor Millais, flutuando 
de rosto para cima, com o vestido a boiar nos remoinhos e flores. 
Só que o rio Dane não é a corrente límpida e fresca imaginada por 
John Everett Millais; é suja e traiçoeira, cheia de escombros e de 
ratazanas. Durante o tempo que levei a não solucionar outras três 
pistas das palavras cruzadas — habitualmente completava o quadro 
enquanto tomava o café, mas parece que estou a perder qualida
des  —, ela sofrera uma transformação e era agora uma pessoa 
diferente daquela que eu recordava: jogava ténis a nível regional, 
tinha um temperamento difícil e falava francês como uma francesa. 
Tanto quanto sei, nada disto era verdade.
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—	Segundo todos dizem, ela era mesmo boazona — disse um 
dos novos.

—	Pelo amor de Deus — deixei escapar —, ouçam o que estão 
a dizer, parecem abutres.

—	Cuidado com os ataques de coração, avozinho — zom
bou ele.

Alguém referiu a piada sobre o facto de o cabelo e as unhas 
continuarem a crescer depois de morrermos, mas os telefonemas 
foram rareando, o que desviou o tema da conversa: o serviço 
público de saúde e Leveson, a mais recente rodada das negociações 
sobre acordos salariais, a situação na Síria. Recordei a sua cerimó‑
nia de formatura. A minha presença na assistência não provocou 
espanto. Porque é que havia de provocar? Eu era um membro 
respeitado da faculdade. Um elemento da instituição; parte dos 
equipamentos e acessórios. Queria apenas desejar aos finalistas 
de 2007 uma boa viagem; acompanhá‑los numa entrada segura 
no vasto mundo. Mantive‑me discretamente ao fundo — o que 
poderia bem ser o meu epitáfio, se alguma vez houver algum — e 
observei a Alice, já tão crescida e prestes a partir. Estava perfeita, 
no seu trajo académico. Gostaria imenso de ter encontrado lá a 
mãe, mas ou não a vi, ou ela me evitou. Elizabeth. Pobre mulher. 
Como é que ela terá recebido as notícias? Provavelmente através 
da polícia; com certeza que foram a casa dela, em vez de tele‑
fonarem. Sabe Deus o que irá ser dela; era uma alma delicada 
em relação à maior parte das coisas. Lembro‑me de como ficava 
quando chorava. É da mãe que estou a falar agora, não é da Alice. 
Do mecanismo peculiar da dor quando se manifestava nela: como 
o rosto mudava de forma, como todo o seu corpo mudava. Larguei 
o jornal. Sentia‑me à beira das lágrimas e há uns bons vinte e 
cinco anos que não choro.

—	Endeavour — anunciou o Harris, do outro lado da sala. 
— Nome de batismo de um código. Endeavour, era o nome pró‑
prio do inspetor Morse.

Ele tinha razão. O raio do sabe‑tudo tinha mesmo razão.
Peço‑te desculpa por descarregar mais uma vez em ti, Larry, 

mas tu és a única pessoa com quem posso ser honesto. O simples 
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gesto de pegar na caneta (uma carta escrita à mão, mas que mara‑
vilhosos dinossauros que nós somos) e começar com a minha sau‑
dação habitual é tão reconfortante para mim. Não são necessárias 
formalidades, nem artifícios, posso ser eu próprio. Agrada‑me não 
precisar de te pedir para não falares nisto a quem quer que seja, 
pois as repercussões neste momento serão inevitáveis.

Ela não merecia morrer, Larry.

Sempre teu,
Jeremy

* * *

Biografia de Alice Salmon no Twitter,
8 de novembro de 2011

Tweeter ocasional, compradora frequente. Opiniões (na maioria): 

as minhas próprias. Manusear com cuidado. A quem encontrar pede­

‑se que devolva ao remetente. Entretanto, para mim é um latte magro, 

sem espuma...

* * *

Extrato do diário de Alice Salmon,
6 de agosto de 2004, 18 anos

Quem me dera ter uns pais normais.
Ainda há pouco a minha mãe entrou de rompante pelo meu 

quarto e atirou‑se para cima da cama para ver se conseguia sacar 
alguma coisa de mim. — Como é que te sentes? — perguntou.

A última coisa de que eu estava a precisar era de um sermão. 
O quarto estava todo a oscilar. — Deixa de ser uma obcecada do 
controlo — disse‑lhe.

—	Só estou preocupada.
Eu gosto mesmo dela, mas se ela me amasse tanto como diz, 

deixava‑me em paz.
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—	Quando se está bêbado acontecem coisas graves — disse ela, 
afagando a minha testa.

Mesmo típico dela, a mania de encarar a vida como uma série de 
tragédias à espera para acontecerem. Pois, é possível que tenha sido 
assim com ela, mas comigo não vai ser. — Quando se está sóbrio 
acontecem coisas graves — respondi, enigmaticamente.

—	Por uma vez só, ouve o que eu te digo, Alice!
Isso era também uma calúnia porque passei a maior parte da 

minha vida precisamente a ouvi‑la, não tinha opção. — Mal posso 
esperar pela hora de me ir embora — disse eu. Estou a contar os 
dias que faltam. Assim que chegue o fim de setembro, Southamp‑
ton, aí vou eu. A Mãe recusava‑se a aceitar a minha escolha, insistia 
em que eu devia ir para Oxford, dizia que era coisa de malucos 
recusar uma oportunidade dessas. É mesmo típico da minha mãe 
— sempre pronta a dar conselhos, desde que não vá contra as suas 
ideias. Desde que eu corresponda à imagem que ela tem encasque‑
tada na cabeça: a aluna esforçada e trabalhadora, com notas máxi‑
mas, que arranja um marido simpático e 2,4 filhos, ou então que 
me transforme numa freira abstémia. Pois bem, quanto a eu ir para 
Oxford com um bando de betos, isso estava fora de questão. Agora 
resolveu também insistir em que eu tenho de voltar para casa antes 
da meia‑noite na próxima sexta‑feira e, vindo do nada, anunciou 
ontem que não tinha a certeza de me deixar ir à V. — Talvez fosse 
uma ideia tu beberes. Talvez ficasses menos chata — disse eu.

Ela começou a apanhar a minha roupa do chão, dobrada ao meio 
como uma velhinha, e a atirá‑la freneticamente para dentro do 
cesto da roupa suja. Estava absolutamente insuportável.

—	Pelo amor de Deus, larga as minhas coisas! Sempre a mete
res‑te na minha vida!

Fez então o número do costume, mordeu o lábio e ficou com o ar 
de um balão esvaziado no fim da festa. — Bem, desculpa por me preo
cupar com o bem‑estar da minha filha. Peço desculpa por  te amar!

—	Não é nada disso, o que eu queria dizer era...
—	O que é que tu querias dizer exatamente? 
—	Tu és tão santimonial — disse eu, alardeando a minha nova 

palavra preferida. Quando era miúda, tinha o hábito de incluir 
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uma palavra nova cada vez que escrevia no meu diário, escolhendo 
de preferência uma com muitas sílabas ou erudita (ou que tivesse 
sido), referências complicadas que impressionariam quem quer 
que se deparasse com os meus rabiscos, embora eu não permitisse 
que ninguém se aproximasse deles. Agora que desapareceu todo 
esse espólio de velhos diários — queimado — esta, caro leitor, é a 
edição maiores‑de‑dezoito. Aqui estão os pedaços de mim que as 
pessoas não veem. É como a caixa negra de um avião. Podia escrever 
tudo isto onde quer que fosse, já que aqui ninguém me dá ouvidos, 
podia até ser invisível. 

A Mãe diz que vai ficar louca de saudades minhas quando eu 
voar do ninho e não consigo senão imaginar‑me como um pássaro 
bebé, daqueles grandes e feios como uma avestruz ou uma cegonha, 
não elegante e gracioso, e lembrando‑me disso quando ela estava 
no meu quarto fez‑me desejar poder rebobinar os últimos minutos. 
— Porque é que não bebes? — perguntei.

—	É uma história muito comprida — respondeu ela. — É com
plicado.

Mas até isso me irritou. Vida complicada era a minha. Ela limi
tava‑se a ir para o seu estúpido emprego na sociedade imobiliária, 
usar o distintivo que diz «Elizabeth Salmon Consultora Financeira» 
e dar dinheiro às pessoas que não têm possibilidades de pedir um 
empréstimo, ou não dar às que têm. Ela nunca se refere à sua carreira 
académica, mas deve ter sido um milhão de vezes mais interessante 
do que trabalhar numa rua de luxo. Pensei de novo na V — os textos 
enviados pela Meg a chegarem, as fotografias da Pink e dos Kings 
of Leon no palco, recortados contra um fundo de braços erguidos ao 
sol — e senti uma guinada de fúria. — Tu tens é inveja — disse eu.

—	De quê, exatamente?
—	De eu ter uma vida. Isto aqui parece mais um cemitério.
No minuto em que ela abandonou o quarto, perdi os sentidos.

Um pouco mais tarde, desci para a cozinha e a Mãe estava a 
carregar a máquina de lavar louça. Pus pão na torradeira. — Como 
é que te sentes agora? — perguntou ela. — Podíamos ir dar uma 
volta, mais logo, se te apetecer, o ar fresco ajuda.
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Dei uma dentada na torrada. Não sabia a nada, mas causou‑me 
agonias.

—	Aquilo que tu disseste, Alice, não estás convencida disso, 
pois não?

Naquele momento não conseguia lembrar‑me exatamente do 
que tinha dito. Dentro de mim tinha havido um motor a funcio‑
nar, aquela coisa que me faz dizer o que não devia, fazer o que 
não devia e agora sentir‑me uma merda — merda da ressaca, mas 
merda pura e dura, também — simplesmente má. Pousei a mão 
na manga do seu roupão cor‑de‑rosa desbotado (o Pai comprou‑lho, 
num aniversário dela — eu ajudei‑o a escolher, OK, escolhi‑o por 
ele) e senti‑me envergonhada.

Passou‑me pela cabeça que provavelmente ela não era feliz, tão 
simples quanto isso. Dei‑lhe um grande abraço, chorei um pouco 
e ela esperou.

—	Vá lá, querida, vá — disse, afagando‑me as costas. — Deixa 
sair tudo cá para fora. Não foi nada. Os pais têm de deixar os filhos 
crescer, mas também têm de os deixar partir. Um dia hás de com‑
preender isso.

Fiz uma careta.
—	É tudo para o futuro — disse ela. — Antes de lá chegares 

ainda tens muito que andar. Para começar, a universidade. Imagi‑
nem, os meus dois bebés na universidade.

Atualmente é raro vermos o Robbie, desde que está em Dur
ham. Este verão esteve na Austrália, o sortudo; recebi fotografias 
de praias e mensagens tipo «Como é que está Corby, perdedora?».

O Robster acha que a única coisa que eu faço é andar a arrastar
‑me por aí, a dormir pelos cantos, porque as únicas histórias que 
lhe chegam aos ouvidos são as das minhas bebedeiras, mas isso é 
um centésimo — pronto, está bem, digamos que é um décimo! — 
da minha vida. Depois há as corridas, as pilhas de trabalhos para 
a escola e o voluntariado de apoio aos sem‑abrigo, para além de 
que tive dois empregos — sim, não é que isso faça de mim uma 
Stella Rimington ou uma Anita Roddick, mas servi à mesa num 
bar. E  substituí pessoal no centro de ocupação de tempos livres.

—	Desculpa aquilo de há bocado — disse eu. — Sou tão estúpida.
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—	És mesmo filha da tua mãe.
Depois navegámos um pouco, lemos o site da NUS5 e vários sites 

de universidades, para verificarmos o que era preciso levar (a lista 
cresce de dia para dia!) e observámos as fotografias de raparigas 
a jogar hóquei ou a passear em grupos de duas e três por entre 
edifícios de tijolo, com os livros debaixo do braço e agitando no 
ar o chapéu do trajo académico — pareceu‑nos tudo muito irreal. 
A minha partida está para breve.

—	Vai correr tudo bem, amor — disse a minha mãe, lendo‑me 
o pensamento. — Vai correr tudo muito bem.

Talvez isto, pensei, sentada à mesa da cozinha, seja nostalgia 
— o zumbido da máquina de lavar louça, o cheiro do soalho de 
madeira, o silvo da chaleira —, talvez seja isto que eu virei a recordar, 
de que irei sentir a falta. Mr. Woof saltou e veio aninhar‑se no meu 
colo. É como se até ele soubesse que eu me vou embora.

—	Como é que te sentes, quando bebes? — perguntou a Mãe.
Estou quase a responder que me sinto horrível, mas recordo

‑me da noite passada. Os Peppers estavam a tocar e um dos rapa‑
zes estava a dançar em cima de uma mesa e eu tinha bebido um 
enorme trago de punch, tinha sentido o sabor intenso do ananás e 
bateu‑me a ideia de que seria maravilhoso se a vida se mantivesse 
exatamente assim, para sempre. — Acho que me faz sentir assim, 
não sei, melhor — respondi. — Faz‑me sentir que sou outra pes‑
soa, que não sou a Alice.

—	Minha querida — disse ela. — Isso é uma ilusão. O que 
sentes quando estás carregada de gin não é real.

—	Odeio gin — respondi.
—	Não tive essa sorte — disse ela, meio a sorrir. — Isto é a 

realidade. A manhã seguinte, o arrependimento, a vergonha, nós 
a discutirmos, que é o pior de tudo — embora essa parte se resolva, 
resolvemos sempre, tu e eu. — Ela estava a passar a mão pelo meu 
cabelo, como fazia quando eu era pequenina. — Que bonita que 
és, estás a ver — disse.

5 National Union of Students — confederação das associações de estudantes 
do Reino Unido. (NT)
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—	Detesto discutir contigo — lamentei‑me.
—	Também eu.
—	És de longe a melhor mãe que tive, até hoje! — disse, a rir 

e a limpar o ranho do nariz.
—	E tu és de longe a melhor filha que tive, até hoje.

* * *

Carta enviada pelo professor Jeremy Cooke,
7 de fevereiro de 2012

Larry,
Duas cartas em dois dias deve ser um recorde — é‑o, de certeza, 

no que se refere à nossa troca de correspondência mais recente.
É assustador ver como a morte liberta o que há de pior nas 

pessoas. Os estudantes têm‑se banqueteado, positivamente, com 
esta história da Alice, ainda que neste grupo de agora ninguém 
a tenha realmente conhecido. Como podes imaginar, a fábrica de 
fazer boatos do campus entrou em trabalho intensivo — substituiu 
o tempo no Ártico como principal tópico das conversas. Os estu‑
dantes agarraram‑se aos computadores, aos portáteis e iPads para 
debaterem teorias. Abanam as cabeças e acenam entusiasticamente 
na cantina e nas salas de leitura e ficam por ali, batendo com as 
botas no chão para sacudir a neve, a espalhar mexericos, em grupi‑
nhos enregelados, no relvado diante do meu gabinete. E cá estou 
eu de novo, velho companheiro, a referir‑me àquilo como relvado: 
esse hábito que criei nos tempos em que acalentava pretensões a 
Oxbridge; na realidade, não passa de um espaço em cimento onde 
os estudantes se arrastam, sem destino, como numa metáfora apro‑
priada ao seu futuro, se é que alguma vez vão ter um.

Na segunda‑feira abandonei a SCR e regressei de bicicleta ao 
meu gabinete, faltando às aulas que tinha para dar, fingindo‑me 
doente (uma ironia) e pesquisei Alice na Internet. Encontrei imen‑
sas Alices Salmon, mas em breve descobri a que me interessava. 
A comunicação social estava a transbordar com o tema; quem é que 
disse que burro velho não aprende línguas, hein, Larry? É assim 
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que isto das notícias funciona, atualmente: como num gigante e 
grotesco jogo de «Passa a Palavra». Migalhas de boatos, pontas 
soltas de conversas, pepitas de informação reciclada apanhada no 
ar. Mas quanta imbecilidade: ela não era uma loira burra, não 
era uma feminista militante, não era uma estrela de Fleet Street. 
É  tudo tão estupidamente redutor. Vi‑a descrita em vários sítios 
como despreocupada, perfeita, irresponsável, cheia de pouca sorte, 
elegante, gorda, lindíssima, uma num milhão.

—	Não — ouvi‑me protestar. — Parem com isso.
Será assim que os jovens fazem hoje o luto? Aquele psiquiatra 

com quem tive um breve namoro há muitos anos (deve ter sido 
pouco depois de ter conhecido a mãe da Alice, como provavelmente 
te lembrarás) costumava dizer que a dor tinha de ir para algum sítio.

Li tudo o que encontrei sobre a Alice ou escrito por ela. «Foste 
para o pé dos anjos» — tinha alguém escrito na página dela do 
Facebook, o que me fez sentir um aperto de tristeza. Pelo menos 
atinem com o raio da ortografia. Copiei tudo para o ambiente de 
trabalho do meu computador e senti‑me invadir por uma surpreen‑
dente sensação de satisfação, de calma. Já estava. Agora tinha um 
bocadinho dela. Chocou‑me pensar que se tinha descoberto tudo 
aquilo nuns escassos minutos, quanto é que seria capaz de descobrir 
se escavasse mais fundo. Gostaria de poder manter a esperança de 
sermos mais do que a soma de todas as nossas partes. Até mesmo 
eu. Um professor universitário de sessenta e quatro anos, cujo lugar 
no mundo nunca foi totalmente definido.

Acabei de reler este texto; li‑o em voz alta porque gosto de ter 
a noção do ritmo. Contudo, há algo de horrível no som das nossas 
próprias expressões; é como se estivéssemos a ouvir outra pessoa. 
As vogais arrastadas, pegajosas, marca da escola pública; nem o 
mais leve vestígio de Edimburgo. Que estranho, a minha voz soar 
assim. Old Cookie. Foi isto que os alunos tiveram de ouvir durante 
todos estes anos, pobres trastes? Tenho procurado recordar a voz da 
Alice. Um sotaque difícil de localizar. Pais em grande mobilidade 
social. Uma inflexão de escola secundária. Projetada no meio de 
risos. Para onde foi agora a voz que um dia me disse: «Porque é 
que me trata como se eu fosse especial?»
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Tenho dificuldade em contactar a Elizabeth, mas posso falar com 
alguns dos amigos e colegas da Alice. Posso falar com o irmão. 
Localizei‑o no site da empresa onde trabalha, juntamente com uma 
biografia resumida e uma fotografia a preto e branco. Robert. Não 
se parece muito com a irmã, nem com a mãe. Também não foi 
difícil encontrar o rasto dos amigos dela. Trabalham em marketing, 
no ramo imobiliário e no financeiro; alguns têm jovens famílias, 
pequeninas Sophies e pequeninos Georges. Os filhos que a Alice 
nunca chegará a ter. Entrei em contacto com eles, um por um. 
«Não nos conhecemos», assim começava a minha mensagem, «mas 
temos algo em comum...»

Investigar, registar, organizar — sim, esse é o papel do antro‑
pologista. Larry, tu não crês que poderia proporcionar à família um 
pouco de conforto, quem sabe se mesmo de felicidade, se eu con‑
seguisse reunir alguma informação? Insuflar nela o sopro da vida 
uma vez mais? Fazê‑la dançar uma vez mais, porque ela sempre 
foi uma bailarina inata. Deve ter herdado isso da mãe: a Elizabeth 
adorava dançar.

Seria muito importante para mim saber a tua opinião sobre 
isto. Apesar das tuas credenciais, foste sempre muito mais sólido 
do que eu, foste sempre visto como — uma frase horrível, reco‑
nheço — um homem do povo, apesar de eu te considerar exclusi‑
vamente meu. Foste sempre a única pessoa a quem pude recorrer. 
«Inspiração» é uma palavra muito gasta, mas foi efetivamente o 
que tu sempre foste para mim. Tu nunca me julgaste. E eu nunca 
conseguirei retribuir‑te, embora ainda esta semana tenha incluído 
os teus filhos no meu testamento.

Ah, a deliciosa satisfação da escrita cursiva. Quando era criança, 
preocupava‑me muito por a minha caligrafia estar sempre a mudar 
de estilo: temia não conseguir tornar‑me um adulto enquanto a 
caligrafia não estabilizasse. Então seria finalmente eu, plenamente 
formado. Como é que as pessoas hoje conseguem desenvolver esse 
sentido de identidade, se escrevem todas nos teclados? Estou per‑
feitamente decidido a continuar a corresponder‑me contigo nesta 
forma. É uma das nossas tradições, um dos nossos segredos. Um 
dos muitos que temos.

OQueElaDeixou_PDF-imac.indd   30 7/12/16   4:09 PM



31

Não ficarás surpreendido por saber que estas notícias sobre a 
Alice me aniquilaram completamente. Não vou fazer de conta 
que tal não aconteceu; qual seria a vantagem? Por muitas pessoas 
que  tenhamos enganado nas nossas vidas, nunca mentimos um 
ao outro. Foi esse o nosso pacto: nada de mentiras. Num mundo 
em  que os segredos são omnipresentes, a nossa honestidade foi 
sempre uma das raras constantes da vida. Tu és como uma bússola 
para mim.

«Parceiros no crime», disseste um dia, por brincadeira.
Reuni toda a informação numa pasta com o nome de «Salvar 

Alice». Dar‑lhe este nome fez‑me rir; atribuir o título a um tra‑
balho foi sempre uma das minhas partes preferidas. A primeira 
resposta de uma das suas amigas chegou passados dez minutos.

Esquece Ofélia, é Alice Salmon que eu vou pintar.

* * *

Post no blogue de Megan Parker,
6 de fevereiro de 2012, 22h01

Comprei‑te um cartão, mas o que é isso para ti? Como é que um 

cartão pode oferecer um grão, ainda que o mais ínfimo, de consolo? 

Alice morreu. Alice, a minha melhor amiga, morreu. Nunca tinha conhe­

cido ninguém da minha idade que tivesse morrido. É tão injusto, tão 

impróprio, tão irreal — é como se nos viessem dizer que está uma girafa 

no jardim. Não consigo parar de chorar. Como é que é possível que 

tenhas partido? Como é que é possível que tenhas morrido e que as 

outras pessoas continuem a viver? Assassinos, violadores e escuma­

lha do género, a andar por aí, a respirar, a comer e a passear? Não 

existe justiça quando alguém tão maravilhoso como tu pode morrer. 

Não partiste por um dia, ou uma semana, ou um mês, nem sequer por 

um verão todo, como quando trabalhaste na Center Parcs, mas para 

sempre. Não quero deixar afundar‑me em pensamentos relativamente 

ao que sinto ou durante quanto tempo me vou sentir assim.

Não conseguia suportar a ideia de estar sozinha, por isso voltei para 

casa, para os meus pais. O Pai afirma que tem de haver uma autópsia 

OQueElaDeixou_PDF-imac.indd   31 7/12/16   4:09 PM



32

porque é obrigatório sempre que uma pessoa morre inesperadamente. 

«Pobre rapariga, que ainda tem de passar por mais isso», disse ele.

Onde estás? Para onde é que te levaram? Sei de vários sítios onde não 

estás — não estás no cimo daquela colina, nos Lakes, comigo, com a Chloe 

e a Lauren, com as mãos pousadas sobre o marco geodésico. Não estás 

naquele restaurante tailandês onde costumávamos ir, em Clapham High 

Street (um restaurante, imagina só, Alice, como já somos adultas!). Não 

estás no minibus do clube de hóquei, a cantar em coro o «Amarillo». Há 

tantos lugares onde tu não estás neste momento. Lá está de novo a girafa 

no jardim: onde tu não estás. Mas quando olho lá para fora, não está lá 

nada, apenas o baloiço enferrujado onde tu e eu costumávamos brincar, 

contando uma à outra segredos e fazendo planos para quando crescês­

semos, dos quais tu só realizaste alguns, e precisamente quando estavas 

já a compreender a vida, minha miúda tonta, ela fechou‑se para ti. Não é 

justo, mas quando eu te dizia isto, tu costumavas responder que o mundo 

não é justo, que estava cheio de injustiças e que se as pessoas abrissem 

simplesmente os olhos não poderiam deixar de as ver.

Mandei o cartão pelo correio para os teus pais. Um cartão estúpido 

com uma flor cor‑de‑rosa na frente e, por baixo: «Com o mais profundo 

pesar.» Parece surreal que seja por ti que sentimos o mais profundo pesar. 

Eles vão sentir tanto a tua falta. O Robbie também. Como eu gostava de 

saber o que é que tu queres que eu faça em relação ao Luke, se o devo 

odiar ou não porque algo dentro de mim tem a certeza de que vocês se 

voltariam a juntar.

Somos amigas desde os nossos cinco anos de idade. Sempre uni­

das no melhor e no pior... na escola e nas parvoíces dos namorados e, 

mesmo quando chegou o momento de ir para a universidade, fomos 

juntas. Não porque fôssemos tímidas, mas porque Southampton era um 

lugar fantástico e foi fabuloso ter‑te lá, apesar de tu te teres relacionado 

muito mais com a elite do que eu alguma vez consegui!

Quem é que vai agora ter mão em mim e dizer‑me que eu sou 

esquisita por ter uma tendência para homens mais velhos?! Fartaste­

‑te de gozar porque achavas que nós éramos as duas casos perdidos, 

lembras‑te? Tu a passares por todos os problemas com o Luke e eu a 

sonhar com o George Clooney mas preparada para aceitar o Harrison 

Ford, por difícil que pudesse parecer.
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«Gente que é gente morre aos vinte e sete anos», disseste tu depois 

da overdose da Amy Winehouse, mas só o disseste para provocar a 

polémica. Fazias isso muitas vezes e nem chegaste aos vinte e sete. 

Morte — que palavra horrível, que palavra detestável. Corre por aí toda 

a espécie de teorias, mas afinal, o que é que andavas a fazer no rio? 

Tu detestavas água.

Alice, querida, espero que não te importes que eu publique isto no 

blogue. Tu terias provavelmente feito o mesmo. «Deita cá para fora», 

costumavas dizer. «Atira para fora a dor. Manda‑a de volta para o 

mundo.»

Falei hoje com a Chloe e a Lauren. Não dissemos grande coisa; 

só chorámos. Também liguei aos teus pais, mas a chamada foi logo 

para o atendedor. Temos todos de ser fortes por eles, agora: o teu 

maravilhoso pai com as suas camisolas malucas e aquela maneira só 

dele de dizer Al‑ice, fazendo uma pausa entre o «Al» e o «ice», como 

se estivesse a fazer uma pergunta, e a tua mãe, a tua lindíssima mãe, 

uma mulher cheia de energia, de que tu és a imagem exata e a quem 

saíste em tantos aspetos, mas a partir de agora não sais já a ninguém, 

em nenhum aspeto. Acabou, uma linha foi traçada por baixo de ti, a 

derradeira página do livro da tua vida, e agora existe um enorme vazio 

onde tu, o teu riso, o teu PAVOROSO gosto musical e as tuas HOR­

RENDAS leggings deveriam estar.

Acabei de ligar para o teu telemóvel só porque queria ouvir a tua 

voz. Não estou. Obviamente. Mas adorava falar consigo, por isso, por 

favooooor, deixe ficar uma deliciosa mensagem e em breve estaremos 

a conversar.

A minha mãe entrou aqui e disse que temos de recordar os bons 

tempos porque é assim que as pessoas continuam a viver. Olhei por 

cima do seu ombro para o baloiço ferrugento. «Está uma girafa no 

jardim», disse eu.

Ela deve ter pensado que eu estava louca. 

Uma luz apagou‑se. Amo‑te, Alice Palace... 

* * *
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