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1

Kat Donovan fez rodar a banqueta onde o pai costumava sentar ‑se 
e ia pôr o pé no chão, pronta para se ir embora do O’Malley’s, quando 
Stacy lhe disse:

— Não vais gostar de saber o que fiz.
O tom em que a declaração foi feita obrigou ‑a a parar de pé ainda 

no ar.
— O que foi? — perguntou.
Noutros tempos, o O’Malley’s era um bar de polícias à moda antiga, 

que já o avô de Kat frequentara, e depois o pai e os colegas do Departa‑
mento de Polícia de Nova Iorque. Ultimamente, porém, transformara ‑se 
num bar de jovens executivos bem remunerados, com ar de quem acaba 
de sair da universidade e já traz o rei na barriga, pose superior, camisas 
brancas impecavelmente engomadas a acompanhar fatos pretos, e barba 
de dois dias cuidadosamente aparada à mão, para dar a impressão de não 
ser aparada. Eram jovens macios, que sorriam muito e com ar afetado, 
usavam tanto gel no cabelo que parecia que tinham uma touca, e pediam 
Ketel One em vez de Grey Goose, porque tinham visto um anúncio na 
televisão em que se dizia que o Ketel One era o vodca dos homens a sério.

Stacy começou a olhar para todos os lados menos para ela, coisa que 
não agradou nada a Kat.

— O que foi que tu fizeste? — perguntou.
— Ena pá! — exclamou Stacy.
— O quê?
— Um cara ‑de ‑murro à tua direita.
Kat fez rodar a banqueta para a direita.
— Estás a vê ‑lo? — perguntou Stacy.
— Estou, pois.
Em termos decorativos, o O’Malley’s não tinha mudado muito com 

a passagem do tempo. Naturalmente que as televisões antigas tinham 
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sido substituídas por uma série de ecrãs planos que exibiam constan‑
temente uma variedade absurda de jogos — o que interessava saber em 
que lugar estavam as equipas de província? —, mas à parte isso o 
O’Malley’s mantinha o ambiente de bar de polícias, e era precisamente 
por isso que os executivos bem remunerados o apreciavam: por aquela 
falsa autenticidade que tinha tomado o lugar do burburinho original, 
transformando ‑o numa espécie de versão Disney Epcot do bar de 
outros tempos.

Kat era a única polícia que ainda o frequentava; os colegas voltavam 
para casa depois do turno, a não ser que fosse dia de reunião dos 
Alcoólicos Anónimos. Kat, pelo contrário, ia até lá e tentava sentar ‑se 
discretamente na banqueta que fora a do pai, na companhia dos seus 
fantasmas, em especial naquele dia, em que o homicídio do pai voltara 
a atormentá ‑la. A única coisa que ela queria era deixar ‑se ali estar, a 
sentir a presença do pai, à procura de forças nessa presença — por mais 
piegas que uma tal atitude parecesse.

Mas aqueles idiotas não a deixavam em paz.
E o cara ‑de ‑murro — que era como elas chamavam aos sujeitos a 

quem dava mesmo vontade de dar um murro na cara —, em especial, 
tinha cometido o pecado típico: entrara de óculos escuros; às onze da 
noite; num bar com pouca luz. Outras características dos caras ‑de‑
‑murro eram ter a carteira presa por uma corrente, usar lenço de licra 
na cabeça com as pontas caídas para trás, andar de camisa de seda e 
peito à mostra, exibir uma série de tatuagens (os que exibiam símbolos 
tribais pertenciam a uma categoria específica), andar com placas de 
identificação militar quando nem sequer tinham ido à tropa, e usar 
gigantescos relógios de pulso brancos.

O tipo dos óculos escuros sorriu e ergueu o copo na direção de Kat 
e Stacy.

— Ele gosta de nós — comentou Stacy.
 — Para de enrolar. De que é que eu não vou gostar?
Stacy voltou ‑se novamente para ela, e Kat entreviu ao longe a 

expressão de desilusão do cara ‑de ‑murro numa face suavizada com 
uma loção caríssima. Não era a primeira vez que Kat via aquela 
expressão. Os homens gostavam de Stacy. Ou melhor, Stacy era uma 
miúda gira de morrer, tão gira e tão sensual que fazia derreter tudo à 
volta. Na sua presença, os homens ficavam com os joelhos a tremer 
e tornavam ‑se estúpidos. Principalmente estúpidos; muito, muito 
estúpidos.
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Por isso, era provavelmente um grande erro sair com uma pessoa 
como Stacy — era frequente os homens concluírem que não tinham 
hipótese nenhuma com uma mulher assim, que lhes parecia inalcan çável.

O mesmo não se podia dizer de Kat.
O homem dos óculos escuros fixou ‑se em Kat e começou a avançar. 

Mais do que andar, podia ‑se dizer que o sujeito deslizava em lodo.
Stacy conteve uma pequena gargalhada.
— Isto vai ser bonito.
Na esperança de o deter, Kat lançou ‑lhe um olhar cerrado, acompa‑

nhado por um sobrolho franzido de desdém. Mas nada detinha aqueles 
óculos escuros, que se foram aproximando com passinhos de dança, ao 
som de uma música que só tocava dentro da cabeça do sujeito.

— Olá miúda — cumprimentou. — Por acaso chamas ‑te Wi ‑Fi?
Kat não respondeu.
— É que eu estou aqui a sentir uma ligação.
Stacy soltou uma gargalhada.
Kat limitou ‑se a olhar para ele. 
— Vocês são uns belos borrachinhos, sabiam? — prosseguiu. — Mes‑

mo uns amores. Sabes o que é que me encaixava mesmo bem? Tu.
— Essa conversa funciona com alguém? — perguntou ‑lhe Kat.
— Ainda não acabei. — O homem dos óculos escuros tapou a boca 

com o punho fechado e tossiu ao de leve; depois tirou o iPhone do 
bolso e mostrou ‑o a Kat. — Miúda, parabéns, acabas de passar para o 
primeiro lugar da minha lista de atividades.

Stacy estava a adorar a conversa.
— Como é que te chamas? — perguntou Kat.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Como tu quiseres, miúda.
— Então, que tal Cara ‑de ‑Merda? — respondeu Kat, abrindo o 

casaco e dando a ver a arma que tinha no cinturão. — Vou pegar na 
minha pistola, Cara ‑de ‑Merda.

— Bolas, mulher, agora és o meu chefe? — replicou ele, apontando 
para a virilha. — É que acabas de o pôr de pé.

— Desaparece.
— O meu amor por ti é como a diarreia — retorquiu o homem dos 

óculos escuros. — Não para de correr.
Kat ficou a olhar para ele, horrorizada.
— Fui longe de mais? — perguntou o sujeito.
— Eh pá, que nojo de coisa!
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— Pode ser, mas aposto que nunca tinhas ouvido uma assim.
E ganhava a aposta.
— Põe ‑te a andar. Já.
— A sério?
Stacy quase tinha caído da banqueta, de tanto rir.
O homem fez menção de dar meia‑volta e depois parou.
 — Espera aí, isto é algum teste? Isso do Cara‑de ‑Merda não será 

um elogio?
— Desaparece.
Ele encolheu os ombros, deu meia‑volta, olhou para Stacy, pensou 

«porque não?» e, olhando ‑a de alto a baixo, comentou:
— A palavra de ordem de hoje é «pernas». Vamos para tua casa 

dizer a toda a gente.
Stacy continuava a adorar a cena.
— Queres possuir ‑me, Cara ‑de ‑Merda? Aqui mesmo, agora mesmo?
— A sério?
— Não.
O Cara ‑de ‑Merda voltou a olhar para Kat, que levou a mão à coro‑

nha da arma. Ele levantou os braços e afastou ‑se.
— Stacy — disse Kat.
— Hmm?
— Porque é que estes tipos acham que têm alguma hipótese comigo?
— Porque és gira e tens ar de ser animada.
— Não sou nada animada.
— Pois não, mas pareces.
— A sério, tenho assim tanto ar de que ninguém pega em mim?
— Tens um ar sofrido — respondeu Stacy. — Desculpa dizer ‑te, 

mas esse ar é uma coisa que sai de ti, tipo feromona, e estes idiotas não 
conseguem resistir.

Beberam ambas um gole dos respetivos copos.
— Então, de que é que eu não vou gostar? — perguntou Kat.
Stacy voltou a olhar para o Cara ‑de ‑Merda.
— Estou com pena dele. E se lhe desse um prémio de compensação?
 — Não comeces.
— O que foi? — perguntou Stacy, traçando as longas pernas num 

gesto algo forçado e sorrindo ao sujeito, que correspondeu com uma 
expressão de cão que ficou tempo demais fechado dentro de um carro. 
— Achas que esta saia é demasiado curta?

— Isso é uma saia? — replicou Kat. — Pensei que era um cinto.

SintoATuaFalta-iMac4(PDF).indd   12 4/8/16   4:02 PM



13

Stacy gostou da resposta. Adorava ser o centro das atenções. Ado‑
rava engatar homens, porque achava que passar uma noite com ela lhes 
mudava a vida. Além disso, integrava essa atividade na profissão. Stacy 
tinha uma empresa de detetives, juntamente com duas colegas tão giras 
como ela cuja especialidade era apanhar (melhor dizendo, armadilhar) 
maridos infiéis.

— Stacy...
— Hmm?
— De que é que eu não vou gostar?
— Disto.
Sem deixar de provocar o Cara ‑de ‑Merda, Stacy estendeu ‑lhe um 

papelucho. Kat olhou para ele e franziu o sobrolho:

KD8115
MelhorSexoNaoHa

— O que é isto?
— KD8115 é o teu nome de utilizador.
Eram as iniciais do nome e o número do distintivo de Kat.
— «MelhorSexoNaoHa» é a palavra ‑passe. E atenção às maiúsculas.
— E isto é para ?
— Um site. YouAreJustMyType.com.
— O quê?
— É um site de encontros.
Kat fez uma careta.
— Diz ‑me que estás a gozar comigo.
— É de nível.
— Todos os donos de bares de strip tease dizem o mesmo.
— Comprei ‑te uma assinatura — prosseguiu Stacy. — É válida 

durante um ano.
— Estás a gozar comigo, não estás?
— Não estou nada. São meus clientes. E são bons. Vamos deixar ‑nos 

de brincadeiras. Tu precisas de um namorado. Tu queres um namo‑
rado. E não é aqui que vais encontrá ‑lo.

Kat soltou um suspiro e fez um sinal ao empregado, um sujeito 
chamado Pete que parecia um daqueles atores que representam sempre 
a mesma personagem, neste caso um empregado de bar irlandês — 
que, aliás, era precisamente o que ele era. Pete fez ‑lhe um sinal de 
cabeça, indicando que tinha anotado as bebidas na conta de Kat.
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— Quem sabe? — insistiu Stacy. — Até pode ser que encontres o 
homem da tua vida.

— Mas o mais provável é encontrar um Cara ‑de ‑Merda — rematou 
Kat, avançando para a porta.

Kat escreveu YouAreJustMyType.com, carregou na tecla de entrada 
e preencheu os espaços com o seu novo nome de utilizador e a palavra‑
‑passe capaz de envergonhar qualquer um que Stacy escolhera para 
ela. Depois franziu o sobrolho, ao ver a descrição que a amiga tinha 
feito dela: 

Gira e animada!

— Esqueceste ‑te do sofrida — murmurou.
Passava da meia ‑noite, mas Kat não era pessoa para dormir muito. 

Vivia numa zona da cidade demasiado chique para o seu estilo — West 
67th Street, à saída da zona oeste de Central Park, no Atelier. Cem anos 
antes, o prédio onde ela vivia e os prédios vizinhos, incluindo o famoso 
Hotel des Artistes, tinham albergado escritores, pintores, intelectuais, 
em suma, artistas. Os apartamentos — elegantes e espaçosos — davam 
para a rua, enquanto os estúdios dos artistas, que eram mais pequenos, 
ficavam nas traseiras. Com o passar do tempo, os antigos estúdios 
tinham sido gradualmente convertidos em T1. O pai de Kat, um polí‑
cia que vira os amigos enriquecer pelo simples facto de comprarem 
casas e apartamentos, tentou meter ‑se nessa atividade; e um sujeito a 
quem ele tinha salvado a vida vendera ‑lhe aquele  apartamento por um 
preço muito acessível.

Kat começara por viver nele quando andava a estudar na Columbia 
University, pagando as propinas com uma bolsa atribuída pelo Depar‑
tamento de Polícia de Nova Iorque. O plano inicial era terminar 
Direito e ir trabalhar para um importante escritório de advogados de 
Nova Iorque, pondo fim à maldição familiar das carreiras policiais.

Infelizmente, as coisas não tinham corrido assim.
Tinha um copo de vinho tinto ao lado do teclado do computador. 

Kat bebia demais. Sabia perfeitamente que se tratava de um cliché 
— o do polícia que bebe demais —, mas a verdade é que por vezes os 
clichés têm a sua razão de ser. Ela funcionava bem, não bebia enquanto 
estava de serviço, e o álcool não tinha nenhum efeito negativo na sua 
vida; no entanto, se tivesse de fazer um telefonema ou de tomar uma 

SintoATuaFalta-iMac4(PDF).indd   14 4/8/16   4:02 PM



15

decisão com a noite já bem entrada, o resultado traduzia quase sempre, 
digamos assim, um certo desleixo. Por isso, com o passar dos anos, 
tinha aprendido a desligar o telefone e a não fazer contactos eletróni‑
cos a partir das dez da noite.

E contudo ali estava ela, já bem entrada a noite, a ver os perfis de 
uma série de sujeitos no tal site de encontros.

Stacy tinha carregado quatro fotografias de Kat na sua página. 
A prin cipal, só da cara, tinha sido recortada de um grupo de damas de 
honor no casamento de uma amiga no ano anterior. Kat esforçou ‑se 
por se ver com objetividade, mas não conseguiu; detestava aquela foto‑
grafia. A mulher que ela retratava tinha um ar inseguro, um sorriso 
impreciso, quase como se estivesse à espera de ser esbofeteada, ou 
coisa assim. Todas as fotografias — apercebeu ‑se disso ao passar pelo 
doloroso ritual de as rever — tinham sido recortadas de imagens de 
grupo, e Kat estava sempre com um ar meio encolhido.

Pronto, já chegava de perfil.
No emprego, os únicos homens com quem contactava eram polí‑

cias. E ela não queria um polícia. Os polícias eram excelentes homens 
e péssimos maridos, como bem sabia por experiência pessoal. Quando 
a avó contraíra uma doença terminal, o avô, incapaz de aguentar a 
situação, pusera ‑se a andar e só voltara quando já era tarde demais. 
O avô nunca tinha conseguido perdoar a si próprio essa atitude; pelo 
menos era essa a teoria de Kat. Era um solitário e, embora fosse um 
herói para muita gente, tinha ‑se acobardado ao chegar a hora da ver‑
dade, e não conseguira viver com esse facto. O avô guardava o revól‑
ver do serviço na prateleira de cima do armário da cozinha, o sítio 
onde toda a vida o guardara; uma noite, estendeu o braço, pegou no 
revólver, sentou ‑se à mesa da cozinha, sozinho, e...

Cabum!
O pai também se fartava de andar em farras e desaparecer durante dias 

seguidos. Nessas alturas, a mãe mostrava ‑se animadíssima — tornando a 
ausência do pai ainda mais assustadora — e fingia que ele andava ocupado 
numa missão secreta, ou então ignorava por completo a sua ausência 
(longe da vista, longe do coração); quando voltava para casa, por exemplo 
uma semana depois, o pai entrava pela porta da frente muito bem bar‑
beado, com um grande sorriso na cara e um enorme ramo de rosas para 
a mãe, e toda a gente fingia que tudo aquilo era perfeitamente normal.

YouAreJustMyType.com. Ela, Kat Donovan, a miúda gira e ani‑
mada, estava inscrita num site de encontros. Ena pá, aquilo é que eram 
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planos bem traçados! Pegou no copo de vinho, aproximou ‑o do ecrã 
do computador como quem faz um brinde, e engoliu um grande gole.

Infelizmente, o mundo já não estava para companheiros de toda a 
vida. Sexo, sim, era fácil. Aliás, a expectativa era essa, era esse o ele‑
fante na sala de qualquer encontro romântico; e, embora ela apre‑
ciasse os prazeres da carne, a verdade era que, quando uma pessoa ia 
depressa demais para a cama com outra, bem ou mal, as hipóteses de 
se construir uma relação de longo prazo tornavam ‑se reduzidíssimas. 
Kat não fazia um juízo moral sobre a questão; era apenas um juízo 
de facto.

O computador emitiu um sinal de mensagem e apareceu um balão 
no ecrã:

Temos pessoas que podem agradar ‑lhe!
Clique aqui para conhecer a pessoa que pode ser ideal para si!

Kat acabou de beber o vinho que tinha no copo e pensou em servir‑
‑se de mais um, mas decidiu que já chegava. Olhou para si e tomou 
consciência de um facto, óbvio mas silenciado: queria ter alguém na 
sua vida. «E se tivesses a coragem de o reconhecer?» Por muito que 
se esforçasse por ser independente, Kat queria um homem, um com‑
panheiro, alguém que passasse a noite com ela. Não era que fizesse um 
grande esforço nesse sentido, nem que forçasse as coisas; mas a ver‑
dade era que não tinha sido feita para viver sozinha.

Começou a clicar nos perfis que lhe apareciam. Para ganhar é pre‑
ciso participar, não é?

Que coisa mais patética.
Em relação a alguns deles, bastava dar uma olhadela à fotografia 

para os eliminar. Havia uma coisa interessante: o retrato que cada um 
deles tinha escolhido cuidadosamente para se apresentar era de facto 
a primeira (muito controlada) impressão que davam de si, e era uma 
impressão muito elucidativa.

Então: um homem que decidisse apresentar ‑se de chapéu recebia 
imediatamente um não. Um homem que decidisse apresentar ‑se sem 
camisa, por muito musculoso que fosse, recebia imediatamente um 
não. Um homem que aparecesse de auricular — tipo «eu sou muito 
importante!» — recebia imediatamente um não. Homens que usassem 
mosca, ou colete, que piscassem o olho ou fizessem gestos com a mão, 
que se apresentassem metidos dentro de uma camisola cor de  tangerina 
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(era um preconceito pessoal) ou que equilibrassem os  óculos escuros 
no alto da cabeça eram imediatamente riscados. O mesmo se aplicava 
a homens que se apresentassem com nomes de perfil como Garanhão, 
SorrisoSedutor, MeninoRico, BomparaasMulheres — já se percebia 
a tendência.

Kat clicou nuns quantos que lhe pareceram  aceitáveis, digamos 
assim. Mas as descrições eram deprimentes, de tão parecidas: todos 
adoravam dar passeios à beira ‑mar, jantar fora, fazer exercício, fazer 
viagens exóticas, frequentar provas de vinho, ir ao teatro e a museus, 
ser muito ativos, correr riscos e viver grandes aventuras — mas ao 
mesmo tempo todos apreciavam imenso ficar em casa a ver um filme 
e a conversar, cozinhar, ler, usufruir dos prazeres simples da vida. 
Todos afirmavam que a qualidade mais importante numa mulher era 
o sentido de humor — «pois, está ‑se mesmo a ver » —, de tal maneira 
que Kat começou a perguntar a si própria se «sentido de humor» seria 
um eufemismo para «mamas grandes». E, como seria de esperar, todos 
eles apreciavam corpos atléticos, esguios e cheios de curvas.

Esta última apreciação pareceu ‑lhe mais precisa, embora um tanto 
irrealista.

Aqueles perfis nunca refletiam a realidade. Pelo contrário, em vez 
de descreverem aquilo que a pessoa era, apresentavam ‑se como uma 
enumeração, maravilhosa mas fútil, daquilo que a pessoa pensava que 
era, ou daquilo que a pessoa queria que um potencial interessado pen‑
sasse que ela era. Mas o mais provável era que os perfis refletissem, 
muito simplesmente (e aqui os psiquiatras podiam arranjar uma data 
de clientes), aquilo que a pessoa queria ser.

Havia uma série de declarações pessoais, mas, se tivesse de as resumir 
com uma única palavra, o termo que Kat usaria seria provavelmente 
melaço. O primeiro dizia: «Todas as manhãs, quando acordo, a vida é 
uma tela vazia à espera de ser pintada» — clique. Alguns desejavam 
que a sua honestidade fosse reconhecida, pelo que repetiam vezes sem 
conta que eram honestos. Outros fingiam que estavam a ser sinceros. 
Havia uns quantos que eram pretensiosos, outros gabarolas, ou inse‑
guros, ou carentes. Pensando bem, era como na vida real. Havia quem 
se tivesse esforçado tanto que o ecrã exalava um fedor a desespero, sob 
a forma de ondas de água ‑de ‑colónia barata. A conversa recorrente 
sobre a alma gémea dava, na melhor das hipóteses, vontade de passar 
rapidamente ao perfil seguinte. «Na vida real», pensou Kat, «não con‑
seguimos encontrar ninguém com quem tenhamos vontade de sair 

SintoATuaFalta-iMac4(PDF).indd   17 4/8/16   4:02 PM



18

mais do que uma vez, mas estamos convencidos de que neste site 
vamos encontrar a pessoa ao lado de quem queremos acordar até ao 
fim da nossa vida.»

Tudo aquilo era ilusório — seria porque a esperança é a última a 
morrer?

O problema era precisamente esse. Era muito fácil ser cínica e fazer 
troça, mas, quando recuava um passo, Kat tinha consciência de um facto 
que lhe ia direito ao coração: cada um daqueles perfis era uma vida. 
Simples, não é verdade? Pois é, mas o certo era que cada um daqueles 
perfis repletos de clichés a pedir amor era um ser humano como ela, 
uma pessoa com sonhos, aspirações e desejos. Nenhum deles se tinha 
inscrito no site, pagado a inscrição e introduzido a informação ociosa‑
mente. Todos aqueles solitários tinham acorrido àquele site — tinham‑
‑se inscrito e tinham clicado nos perfis — na esperança de que dessa vez 
fosse diferente, esperando contra toda a esperança vir a encontrar aquela 
que acabaria por ser a pessoa mais importante da sua vida.

Bem! Era preciso algum tempo para absorver estas considerações.
Kat deixara ‑se perder neste género de pensamentos, continuando a 

clicar nos perfis a uma velocidade cada vez maior e permitindo que as 
caras daqueles homens — que se tinham inscrito no site na esperança 
de encontrarem a mulher da sua vida — se diluíssem numa mistela de 
feições, quando descobriu a fotografia dele.

Durante um segundo, talvez dois, o cérebro teve dificuldade em 
acreditar no que os olhos tinham visto. Levou mais um segundo a 
parar de clicar no botão do rato e passou outro segundo antes que 
a sucessão de fotografias se detivesse. Kat endireitou ‑se e inspirou 
fundo.

Não podia ser.
Tinha estado a ver perfis a uma velocidade tão grande, pensando nos 

homens que estavam por trás daquelas fotografias, nas suas vidas, 
nas suas necessidades, nas suas esperanças, que a sua cabeça — e esta 
era uma das forças e simultaneamente uma das fraquezas de Kat 
enquanto polícia — tinha andado a vaguear sem se concentrar propria‑
mente no que tinha diante dos olhos, mas também sem perder de vista 
o quadro geral. Quando estava ao serviço, essa capacidade permitia ‑lhe 
captar todas as possibilidades, as vias de fuga, os cenários alternativos, 
bem como as figuras que se ocultavam por trás dos obstáculos, dos 
impedimentos e dos subterfúgios.

Mas também a fazia passar por vezes ao lado do óbvio.
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Kat começou a carregar lentamente na seta de recuo.
Não podia ser ele.
A imagem não fora mais que uma centelha. Com aquelas conversas 

todas sobre o amor verdadeiro, a alma gémea, a pessoa com quem se 
quer viver o resto da vida, não era de espantar que a imaginação tivesse 
levado a melhor sobre ela. Já lá iam dezoito anos. Ela tinha passado 
várias horas metida no Google, já meio embriagada, a ver se o nome 
dele aparecia em algum lado, mas só tinha conseguido pescar uns 
quantos artigos antigos. Não havia nada recente. Isso tinha ‑a sur‑
preendido, tinha ‑a picado — Jeff era um excelente jornalista —, mas 
pouco mais lhe restara fazer. Kat sentira ‑se tentada a fazer uma inves‑
tigação mais profunda sobre ele. Ocupando o cargo que ocupava, não 
lhe custaria muito. Mas não gostava de usar as suas ligações profissio‑
nais para resolver situações de natureza pessoal. Até podia ter pedido 
ajuda a Stacy, mas a verdade era que não adiantaria nada.

Jeff tinha ‑se ido embora.
Andar atrás de um ex ‑namorado, nem que fosse no Google, era real‑

mente o cúmulo. Está bem, Jeff tinha sido mais do que isso; muito mais.
Sem pensar no que estava a fazer, Kat levou o polegar ao anelar da 

mão esquerda; estava vazio. Mas nem sempre estivera. Jeff tinha ‑a 
pedido em casamento, e tinha feito tudo como devia ser. Tinha ido pedir 
a mão dela ao pai, e tinha feito o pedido de joelhos. Não fora uma coisa 
pirosa: nem escondera o anel numa sobremesa, nem mandara escrever 
o pedido de casamento na tabela de resultados do Madison Square Gar‑
den. Tinha sido uma coisa romântica, tradicional e cheia de classe, por‑
que ele sabia que era exatamente isso que ela apreciava.

Começou a sentir que os olhos se lhe enchiam de lágrimas.
Continuou a carregar na seta de recuo e a passar por uma mistura 

de caras e cortes de cabelo, uma verdadeira ONU de solteiros dispo‑
níveis, até que o dedo se deteve em cima do botão do rato e ela ficou 
uns momentos quieta a olhar, sustendo a respiração, com receio de se 
mexer.

Depois, escapou ‑lhe um pequeno gemido por entre os lábios.
Sentiu a velha pancada no coração com enorme violência. E a pro‑

funda facada de dor pareceu ‑lhe recente, como se Jeff tivesse acabado 
de sair pela porta naquele momento, naquele segundo, e não há 
dezoito anos. A mão que aproximou do ecrã para lhe tocar na cara 
tremia intensamente.

Jeff.
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Continuava lindo de morrer. Tinha envelhecido ligeiramente, estava 
grisalho nas têmporas, mas que bem lhe ficava! Há dezoito anos, Kat 
não teria tido dificuldade em admitir que Jeff seria um daqueles sujei‑
tos que melhoram com a idade. Fez ‑lhe uma festa na cara; sentiu uma 
lágrima a correr ‑lhe pela face.

«Eh pá», pensou.
Tentou recompor ‑se, recuar um passo e recuperar um pouco de pers‑

petiva, mas a sala estava a andar à roda a grande velocidade e ela não 
tinha maneira de a fazer parar. Com a mão ainda a tremer, voltou a 
poisar o dedo no botão do rato e clicou na fotografia para a aumentar.

O ecrã passou para a página seguinte, onde Jeff aparecia de camisa 
de flanela e calças de ganga, com as mãos nos bolsos e uns olhos tão 
azuis que nunca se conseguiria ver os contornos de umas lentes de 
contacto. Belíssimo. Lindo de morrer. Estava atlético, parecia em 
forma e de repente, apesar de tudo, ela começou a sentir um movi‑
mento dentro de si. Kat arriscou lançar um rápido olhar de esguelha 
ao quarto. Vivia naquele apartamento quando andava com ele. Depois 
de ele se ter ido embora, outros homens tinham passado pelo seu 
quarto, mas nunca nada se tinha aproximado das alturas a que subira 
com o noivo. Sabia perfeitamente que era uma ideia pirosa, mas a 
verdade era que Jeff tinha feito cantar todas as partículas do seu corpo. 
Não era uma questão de técnica, nem de tamanho, nada disso. Era uma 
questão de confiança — por muito pouco erótico que esse fator 
pudesse parecer; era isso que transformava o sexo numa experiência 
incrível. Kat sentira ‑se segura com ele; sentira ‑se confiante e bonita, 
livre e sem medos. Por vezes, ele metia ‑se com ela, controlava ‑a, levava 
a sua avante, mas nunca a fizera sentir ‑se vulnerável nem embaraçada.

Nunca mais conseguira soltar ‑se daquela maneira com outro 
homem.

Engoliu as lágrimas e clicou na ligação que abria para o perfil com‑
pleto. A declaração dele era curta e perfeita: «Vamos ver o que acontece.»

Sem pressões. Sem planos grandiosos. Sem condições prévias, sem 
garantias, sem grandes expectativas.

«Vamos ver o que acontece.»
Passou à secção do estado civil. Nos últimos dezoito anos, pergun‑

tara a si própria vezes sem conta o que teria sido da vida dele, pelo 
que a sua primeira pergunta era a mais óbvia: o que se teria passado 
na vida de Jeff para ele ir parar a um site de encontros?

E, já agora, o que se tinha passado na vida dela?
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No estado civil encontrou: «Viúvo.»
Outro golpe.
Tentou imaginar Jeff casado com outra mulher, a viver com ela e a 

ficar viúvo. Mas os dados não entravam. Pelo menos por enquanto. 
Kat estava a impedir essa entrada. «Tudo bem. Passa adiante. Não vale 
a pena ficares aí especada.»

Viúvo.
E por baixo outro baque: «Um filho.»
Não aparecia a idade nem o sexo da criança, mas pouco importava. 

Cada revelação, cada facto novo relacionado com o homem que ela 
tinha amado com todo o seu coração fazia balançar novamente o 
mundo. Ele tinha vivido toda uma vida sem ela. Mas porque é que isso 
era surpreendente? De que é que ela estava à espera? Tinham acabado 
de forma repentina e inevitável. Tinha sido ele a ir ‑se embora, é certo, 
mas a culpa fora dela. Ele tinha desaparecido num segundo, levando 
consigo a vida que ela conhecia e que tinha planeado.

E agora ali estava, no meio de uma ou duas centenas de homens de 
quem Kat tinha visto os perfis.

E a questão que se punha era: o que tencionava ela fazer?
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Gerard Remington estava a poucas horas de pedir Vanessa Moreau 
em casamento quando o seu mundo escureceu.

À semelhança do que acontecia à maior parte das coisas na sua vida, 
o pedido tinha sido cuidadosamente planeado. Primeiro passo: depois 
de muito procurar, Gerard tinha comprado um anel de noivado de 
2,93 quilates, com corte de princesa, um mínimo de imperfeições, cor F, 
aro e base de platina. Tinha ‑o comprado num joalheiro de renome do 
Bairro dos Diamantes de Manhattan, na West 47th Street; mas, em vez 
de recorrer a uma loja de grandes dimensões e grandes preços, optara 
por uma pequena loja perto da esquina com a Sixth Avenue.

Segundo passo: partiriam do Logan Airport, em Boston, no voo 267 
da JetBlue, às 7h30 da manhã, aterrando às 11h31 em St. Maarten, onde 
se meteriam num barquito para Anguilla, chegando à ilha às 12h45. 

Terceiro, quarto, etc. passos: descansariam numa moradia de dois 
andares em Viceroy, com vista para Meads Bay, dariam um mergulho 
na piscina, fariam amor, tomariam um duche e vestir ‑se ‑iam para o 
jantar no Blanchards. O jantar estava marcado para as 7h00. Gerard 
tinha telefonado para o restaurante solicitando que preparassem uma 
garrafa do vinho preferido de Vanessa: Château Haut ‑Bailly Grand 
Cru Classé 2005, um bordeaux de Pessac ‑Léognan. Depois do jantar, 
Gerard e Vanessa dariam um passeio pela praia, descalços e de mãos 
dadas. Ele tinha andado a ver o calendário lunar e sabia que por essa 
altura a Lua estaria quase cheia. A 198 metros de distância do restau‑
rante (tinha mandado medi ‑los), havia uma cabana de telhado de 
colmo que durante o dia era usada para alugar escafandros e esquis 
aquáticos mas que à noite estava vazia. Uma florista da zona tinha 
decorado a entrada da cabana com 21 (o número de semanas desde que 
se tinham conhecido) vasos de jarros (a flor preferida de Vanessa). 
Também aí estaria um quarteto de cordas que, quando Gerard desse 
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o sinal, tocaria Somewhere Only We Know, a canção de Keane que ele 
e Vanessa tinham decidido que seria deles para sempre. Depois, e por‑
que ambos apreciavam as tradições, Gerard pôr ‑se ‑ia de joelhos — e 
quase era capaz de ver a reação de Vanessa, que suspenderia a respira‑
ção de surpresa, levando as mãos ao rosto com uma expressão de 
espanto e alegria, os olhos marejados de lágrimas.

«Tu entraste no meu mundo e mudaste ‑o para sempre», dir ‑lhe ‑ia 
Gerard. «Qual catalisador de espantosa força, pegaste neste bocado de 
barro comum e transformaste ‑o numa coisa tão mais potente, tão mais 
feliz e tão cheia de vida, como eu nunca teria podido imaginar. Amo‑
‑te. Amo ‑te com todo o meu ser. Amo tudo o que tu és. O teu sorriso 
enche a minha vida de cor e textura. Tu és a mulher mais bela e mais 
apaixonada do mundo. Queres fazer de mim o homem mais feliz do 
mundo, casando ‑te comigo?»

Gerard ainda andava a afinar os pormenores do discurso — queria 
que lhe saísse mesmo bem — quando o seu mundo escureceu. Mas 
tudo aquilo era verdade: ele amava Vanessa; amava ‑a de todo o cora‑
ção. Nunca tinha sido um grande romântico; as pessoas costumavam 
desiludi ‑lo. A ciência, pelo contrário, não o desiludira. Verdade seja 
dita, sempre se sentira muito satisfeito quando estava sozinho a com‑
bater micróbios e organismos, desenvolvendo novos medicamentos e 
agentes capazes de vencer essas batalhas. Ficava feliz quando tinha de 
passar dias no seu laboratório da Benesti Pharmaceuticals a tentar 
descobrir uma equação ou uma fórmula. Costumava trabalhar no 
quadro a giz, o que levava os colegas mais novos a dizer que, nesse 
domínio, ele era da velha guarda. Gerard gostava do quadro preto: o 
cheiro a giz, o pó, o facto de ficar com os dedos sujos, a facilidade com 
que o apagava ajudavam ‑no a pensar; porque o facto era que, em ciên‑
cia, muito poucas coisas são permanentes.

Mas era aí, nesses momentos de solidão, que Gerard se sentia mais 
satisfeito.

Satisfeito, mas não feliz.
Vanessa tinha sido a primeira coisa que o fizera feliz na vida.
Abriu os olhos e pensou nela. Com Vanessa, todas as coisas eram 

elevadas à décima potência. Mulher alguma o tinha tocado mentalmente, 
emocionalmente — e, claro, fisicamente — como Vanessa. E ele sabia 
que nenhuma mulher voltaria a fazê ‑lo nunca mais.

Abriu os olhos, mas a escuridão permaneceu. Inicialmente, pergun‑
tou a si próprio se ainda estaria em casa, mas estava frio demais; em 
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casa, tinha o termóstato digital sempre nos 21,9 °C. Vanessa metia ‑se 
muitas vezes com ele por causa daquela precisão. Ao longo da sua vida, 
várias pessoas tinham considerado que a sua necessidade de ordem era 
quase uma obsessão, mas Vanessa tinha compreendido. Para ela, era 
uma vantagem e um bónus.

— É isso que faz de ti um grande cientista e um homem carinhoso 
— dissera ‑lhe certa vez. E explicara ‑lhe a sua teoria: as pessoas que 
atualmente estão dentro do espetro do autismo eram, no passado, génios 
das artes, da ciência e da literatura; hoje em dia, porém, com os diag‑
nósticos e a medicação, neutralizamo ‑las, tornando ‑as mais uniformes. 
— A genialidade tem origem no invulgar — explicara ‑lhe Vanessa.

— E eu sou invulgar?
— No melhor sentido, meu querido.
Porém, ao mesmo tempo que sentia o coração inchar com aquela 

recordação, Gerard foi incapaz de deixar de reparar naquele cheiro. 
Cheirava a uma coisa húmida, velha e bolorenta, que parecia…

Que parecia sujidade. Que parecia terra molhada.
De repente, sentiu ‑se tomado pelo pânico. Mergulhado naquela 

escuridão, tentou levar as mãos à cara, mas não conseguiu. Tinha qual‑
quer coisa a amarrar ‑lhe os pulsos. Dava a sensação de ser uma corda, 
ou então  — não, era uma coisa mais fina, um fio elétrico talvez. Ten‑
tou mexer as pernas; estavam presas. Contraiu os músculos do estô‑
mago e tentou balançar as duas pernas no ar; as pernas tocaram numa 
coisa de madeira, mesmo por cima dele, como se estivesse em…

Sentiu o corpo espernear de medo.
Onde estava ele? Onde estava Vanessa?
— Está aí alguém? — gritou. — Alguém me ouve?
Gerard tentou sentar ‑se, mas também tinha uma correia à volta do 

peito. Não podia mexer ‑se. Esperou que os olhos se habituassem à 
escuridão, mas o processo estava a levar tempo demais.

— Está aí alguém? Ajudem ‑me, por favor!
Então ouviu um ruído. Mesmo por cima dele. Parecia alguém a 

raspar ou a rastejar, ou…
Seriam passos?
Passos mesmo por cima dele.
Gerard pensou na escuridão. Pensou no cheiro a terra molhada. E de 

repente a solução tornou ‑se ‑lhe óbvia, mas não fazia sentido nenhum.
«Estou enterrado», pensou. «Estou enterrado.»
E começou a gritar.
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Mais do que ter propriamente dormido, Kat tinha perdido os 
 sentidos.

Tal como acontecia todos os dias da semana, o alarme do iPod 
despertou ‑a às 6h00 com uma das suas canções preferidas, escolhida 
ao acaso — dessa vez foi «Bulletproof Weeks», de Matt Nathanson. 
Não lhe tinha escapado que estava a dormir na mesma cama em que, 
há quase vinte anos, dormia com Jeff. E o quarto continuava apaine‑
lado de madeira escura. O anterior proprietário daquele apartamento 
de 55 metros quadrados fora um violinista da Orquestra Filarmónica 
de Nova Iorque, que tinha decidido decorá ‑lo como se fosse o inte‑
rior de um barco antigo: eram tudo madeiras escuras com vigias no 
lugar das janelas. Ela e Jeff fartavam ‑se de brincar com o assunto, 
trocando piadas estúpidas e de duplo sentido sobre os balanços do 
barco, naufrágios e jangadas, o que lhes passasse pela cabeça.

O amor confere um tom pungente ao que de outra maneira seria 
piroso.

— Esta casa não tem mesmo nada a ver contigo — dizia Jeff.
É que a sua noiva universitária lhe parecia sempre muito mais lumi‑

nosa e alegre que aquele ambiente; agora, porém, dezoito anos passa‑
dos, qualquer pessoa que ali entrasse consideraria que a casa se 
adequava perfeitamente a Kat. Pois, como se costuma dizer que 
os esposos começam a parecer ‑se um com o outro à medida que os 
anos vão passando, assim também ela tinha começado a parecer ‑se com 
aquele apartamento.

Kat considerou a possibilidade de se deixar ficar mais um bocadinho 
na cama, mas a verdade era que tinha uma aula dentro de 15 minutos. 
E o seu instrutor, um travesti anão chamado Aqua que sofria de esqui‑
zofrenia, só aceitava desculpas realmente importantes para as faltas. 
Além disso, era provável que encontrasse Stacy na aula, e Kat queria 
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contar ‑lhe o que descobrira sobre Jeff. Vestiu as calças do ioga e uma 
blusa larga, agarrou numa garrafa de água e avançou para a porta. Ao 
passar, olhou de relance para o ecrã do computador.

Ah, que mal tinha dar uma olhadela rápida?
A página de acolhimento de YouAreJustMyType.com ainda estava 

aberta, embora não no seu próprio perfil, a que deixara de ter acesso 
por falta de atividade nas últimas duas horas. O site anunciava uma 
«excelente oferta de apresentação» para os «recém ‑chegados» (não se 
percebia como é que uma oferta de apresentação podia ser destinada 
aos antigos utilizadores): um mês de acesso ilimitado (o que seria 
isso?) por apenas 5,74 dólares, «discretamente debitados» (o quê?) no 
seu cartão de crédito. Felizmente para Kat, Stacy já lhe tinha com‑
prado um ano inteiro. Viva!

Voltou a introduzir o seu nome e a sua palavra ‑passe nos campos 
correspondentes e carregou na tecla de entrada. Tinha uma série de 
mensagens de vários homens, que ignorou. Foi à página de Jeff, que 
tinha obviamente selecionado, clicou no botão responder, e ficou 
parada, com os dedos em cima das teclas.

O que havia de dizer?
Nada. Pelo menos por enquanto. «Pensa bem no assunto.» O tempo 

estava a passar. A aula estava quase a começar. Kat abanou a cabeça e 
avançou para a porta da rua. Como fazia todas as segundas, quartas 
e sextas ‑feiras de manhã, dirigiu ‑se a correr para a 72nd Street e entrou 
no Central Park. O presidente da câmara de Strawberry Fields, um 
artista de rua que vivia das gorjetas dos turistas, já estava a dispor as 
suas flores sobre os ladrilhos do monumento ao Imagine de John 
Lennon. O homem fazia aquilo quase todos os dias, mas era raro 
chegar tão cedo.

— Olá, Kat — disse ‑lhe, estendendo ‑lhe uma rosa.
— Boas, Gary — respondeu ela, aceitando a flor.
Passou a correr em frente do terraço superior da Bethesda. O lago 

estava calmo — ainda não se viam os habituais barquinhos —, mas a 
água que brotava da fonte parecia uma cortina de pérolas. Kat meteu‑
‑se pelo caminho da esquerda, indo desembocar ao lado da gigan‑
tesca estátua de Hans Christian Andersen. Tyrell e Billy, os dois 
sem ‑abrigo que ocupavam esse local durante a manhã (se é que eram 
mesmo sem ‑abrigo; Kat achava que eles viviam no San Remo e que 
de sem ‑abrigo tinham apenas a indumentária), já lá estavam, a jogar 
às cartas.
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— Esse rabo está com bom aspeto, miúda — comentou Tyrell.
— O teu também — replicou Kat.
Tyrell adorou a resposta. Levantou ‑se, abanou as ancas em jeito de 

dança e fez um dá ‑cá ‑mais ‑cinco a Billy, deixando cair as cartas ao 
chão. Billy começou a ralhar com ele.

— Apanha ‑me isso! — gritou ‑lhe.
— Calma aí, pá! — replicou Tyrell. — Tens aula? — perguntou 

depois, voltando ‑se para Kat.
— Iá. Quantas pessoas?
— Oito.
— A Stacy já passou por aqui?
À simples menção daquele nome, os dois homens tiraram o chapéu 

da cabeça num gesto de respeito.
— Deus tenha piedade de nós — murmurou Billy.
Kat franziu o sobrolho.
— Ainda não — respondeu Tyrell.
Kat seguiu pela direita e contornou o Conservatory Water, onde 

nessa manhã decorria uma corrida de modelos de embarcações. Atrás 
da Kerbs Boathouse, foi encontrar Aqua, sentado de pernas cruzadas. 
Tinha os olhos fechados. Aqua, filho de pai negro e mãe judia, gostava 
de dizer que tinha a pele cor de café moca com uma pontinha de natas 
batidas. Era baixo, de corpo flexível, e nesse momento estava sentado 
num estado de total imobilidade que em nada fazia lembrar o miúdo 
frenético de quem ela se fizera amiga muitos anos antes.

— Estás atrasada — disse ele sem abrir os olhos.
— Como é que tu consegues fazer isso?
— O quê? Ver com os olhos fechados?
— Exato.
— É um segredo de mestre de ioga — respondeu ele. — Chama ‑se 

espreitar por entre as pestanas. Senta ‑te.
Ela sentou ‑se. Um minuto depois Stacy juntou ‑se ao grupo. Aqua 

não ralhou com ela. Anteriormente, dava as suas aulas no relvado 
grande. Mas, quando Stacy se juntou ao grupo e começou a fazer 
demonstrações da sua flexibilidade, apareceu de repente uma série de 
homens interessados em ioga ao ar livre. Aqua não gostou da ideia, 
pelo que decidiu que aquela aula matutina seria exclusivamente para 
mulheres e dada naquele esconderijo, por trás da casa dos barcos. Stacy 
tinha «lugar reservado» ao pé da parede, de maneira a ficar fora do 
ângulo de visão de quaisquer eventuais curiosos.
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Aqua começou por uma sequência de asanas. Todas as manhãs, quer 
chovesse, quer houvesse sol, quer nevasse, dava a sua aula naquele 
local. Não cobrava um valor específico: cada aluno dava o que lhe 
parecesse justo. E era um mestre fantástico — instrutivo, simpático, 
motivador, sincero, divertido. Corrigia as posturas dos alunos com 
toques mínimos, mas que faziam mexer tudo no corpo.

Kat costumava desvanescer ‑se nas posturas. O corpo trabalhava 
intensamente, a respiração abrandava, o espírito rendia ‑se. Na sua vida 
diária, Kat bebia, fumava um ou outro cigarro, comia mal. O trabalho 
era muitas vezes uma fonte de toxinas puras. Mas tudo isso era geral‑
mente libertado naquelas sessões, sob a voz suave de Aqua.

Porém, naquele dia não.
Tentou deixar ‑se ir, tentou concentrar ‑se no momento e lembrar ‑se 

de todos os disparates que deixavam de parecer disparates quando 
saíam da boca de Aqua, mas a cara de Jeff — a que ela tinha conhecido 
e a que acabara de ver — não lhe saía da memória. Aqua percebeu que 
ela estava distraída e olhou para ela com atenção, levando mais algum 
tempo a corrigir ‑lhe as posturas; mas não fez comentários.

No final da aula, quando as alunas estavam a descansar na «postura 
do cadáver», Aqua sujeitava ‑as ao seu derradeiro feitiço de relaxa‑
mento, obrigando todas e cada uma das partes do corpo a renderem ‑se. 
Depois desejava ‑lhes um dia especial e abençoado. Elas deixavam‑
‑se ficar ali deitadas mais uns momentos, inspirando profundamente e 
sentindo um formigueiro nas pontas dos dedos. Depois, começavam 
a abrir lentamente os olhos — era o que Kat estava a fazer —, mas 
nessa altura Aqua já tinha desaparecido.

Kat voltou lentamente à vida, e o mesmo fizeram as outras alunas; 
depois enrolaram os colchões em silêncio, quase como se não conse‑
guissem falar. Stacy foi ter com ela e andaram lado a lado uns minutos, 
passando em frente do Conservatory Water.

— Lembras ‑te daquele tipo com quem eu estava mais ou menos a 
andar? — perguntou Stacy.

— O Patrick?
— Isso mesmo.
— Parecia mesmo querido — comentou Kat.
— Pois parecia, mas tive de lhe pôr uns patins. Descobri que ele 

fazia uma coisa horrível.
— O quê?
— Ciclismo de ginásio — respondeu Stacy.
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Kat revirou os olhos.
— Ouve lá, Kat: o sujeito faz ciclismo de ginásio. Qualquer dia está 

a fazer Kegels, não?
Era divertido andar na rua ao lado de Stacy. Com o tempo, deixava‑

‑se de reparar nos olhares fixos e nos assobios. Não era que ficasse 
ofendida, ou que fizesse por ignorá ‑los; simplesmente, eles deixavam 
de existir. A coisa mais parecida com andar camuflada que Kat conhe‑
cia era andar na rua ao lado de Stacy.

— Kat.
— O que foi?
— Vais ‑me dizer o que se passa?
Um sujeito enorme, com músculos de ginásio — daqueles em que 

as veias ficam visíveis — e o cabelo cheio de gel parou diante de Stacy 
e, olhando ‑lhe ostensivamente para o peito, largou:

— Uau, mas que prateleira!
Stacy também parou e, olhando para as zonas baixas do homem, 

comentou:
— Uau, mas que pilinha tão pequena!
Recomeçaram as duas a andar. Pronto, está bem, não deixavam de 

existir por completo. Stacy reagia conforme a abordagem que lhe 
faziam. Odiava o estilo garanhão e os assobios dos lobos — ou seja, 
os malcriados. Mas, quando se tratava de indivíduos tímidos, que se 
limitavam a apreciar aquilo que estavam a ver, Stacy correspondia ‑lhes. 
Chegava mesmo a sorrir e a acenar, qual celebridade que dava aos 
outros um pouco de si própria porque esse era um pormenor que os 
tornava felizes.

— Fui ao tal site a noite passada  — começou Kat.
 — Já? — retorquiu Stacy com um sorriso.
— Pois.
— Uau. Foste rápida. E combinaste alguma coisa com alguém?
— Não propriamente.
— Então o que é que aconteceu?
— Vi o meu antigo noivo.
Stacy deteve ‑se a meia passada, de olhos esbugalhados.
— O quê?
— Chama ‑se Jeff Raynes.
— Espera aí. Tu estiveste noiva?
— Foi há muitos anos.
— Mas estiveste mesmo noiva? Tipo com anel e tudo?
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— Porque é que ficas assim tão admirada?
— Não sei. Ouve, há quanto tempo é que nós somos amigas?
— Há dez anos.
— Exato, e nesses dez anos tu nunca estiveste nem pouco mais ou 

menos perto de te apaixonares.
Kat encolheu ao de leve os ombros.
— Nessa altura tinha vinte e dois.
— Estou sem palavras — replicou Stacy. — Tu, noiva!
— Não te importas de avançar com a conversa?
— Ok, está bem, desculpa. E ontem à noite viste ‑o naquele site.
— Exato.
— O que é que disseste?
— O que é que disse a quê?
— A quem — corrigiu Stacy.
— O quê?
— Disse a quem, não a quê.
— Só lamento não ter trazido a pistola — comentou Kat.
— O que é que escreveste ao tal  Jeff?
— Não escrevi.
— Como?
— Não lhe escrevi nada.
— Mas porquê?
— Ele deixou ‑me.
— Um noivo — repetiu Stacy, abanando a cabeça. — E não me 

tinhas contado nada. Tenho a sensação de que andei a ser enganada.
— Enganada como?
— Não sei explicar. Ouve, sempre pensei que em termos de amor 

eras uma cínica, como eu.
Kat continuou a caminhar.
— E como é que achas que me tornei cínica?
— Touchée.
Conseguiram arranjar mesa no Le Pain Quotidien, dentro do Cen‑

tral Park, perto da West 69th Street, e pediram dois cafés.
— Lamento imenso — disse Tracy.
Kat fez ‑lhe um gesto com a mão, como quem diz que não tem 

importância.
— Inscrevi ‑te naquele site para ver se te arranjava um namorado de 

passagem. Achei que estavas mesmo a precisar de um namoro ligeiro. 
Bem, tu e toda a gente, claro.
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— Bela desculpa — comentou Kat.
— Não era minha intenção conjurar memórias desagradáveis.
— Não tem importância.
Stacy continuava a olhá ‑la com ar desconfiado.
— Queres falar sobre isso? Claro que queres. E eu estou cheia de 

curiosidade. Conta ‑me tudo.
E Kat contou ‑lhe tudo: que se tinham conhecido na faculdade, 

que se tinham apaixonado, que ela tinha a sensação de que era para 
sempre, que com ele tudo lhe parecia muito fácil e perfeitamente 
adequado, que ele a tinha pedido em casamento, que tudo tinha 
mudado quando o pai dela fora assassinado, que ela se tinha tornado 
cada vez mais distante, que Jeff tinha acabado por se ir embora, e que 
ela não tinha tido força, ou se calhar humildade suficiente, para ir 
atrás dele.

Terminado o relato, Stacy comentou:
— Uau!
Kat deu um golinho no café.
— E agora, quase vinte anos depois, dás de caras com o teu noivo 

num site de encontros!
— Exato.
— Disponível?
— São quase todos — respondeu Kat, franzindo o sobrolho.
— Pois. Claro. E qual é a situação dele? Está divorciado? Passou 

estes anos todos com saudades, como tu?
— Eu não tenho saudades — protestou Kat. — É viúvo — acres‑

centou depois.
— Uau!
— Para de dizer isso: «Uau!» Parece que tens sete anos!
Stacy ignorou a exclamação.
— Ele chama ‑se Jeff, não é?
— Exato.
— E, quando o Jeff se foi embora, tu estavas apaixonada por ele?
Kat engoliu em seco.
— Claro.
— E achas que ele ainda estava apaixonado por ti?
— Aparentemente já não estava.
— Para com isso. Pensa na pergunta. Esquece que ele te deixou.
— Pois, mas isso é um bocado difícil. Cá para mim, os atos falam 

mais alto que as palavras.
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Stacy inclinou ‑se sobre a mesa.
— Poucas pessoas conhecem melhor o outro lado do amor e do 

casamento do que esta tua amiga. Concordas comigo, não concordas?
— Concordo.
— Aprende ‑se muito sobre o casamento quando se tem uma ativi‑

dade profissional que consiste, de certa maneira, em acabar com o dos 
outros. Mas a verdade é que quase todas as relações têm pontos de 
rutura. Todas as relações têm rachas e fissuras. O que não quer dizer 
que sejam más, ou sem sentido. Nós sabemos perfeitamente que na 
nossa vida todas as coisas são complexas e com vários tons de cin‑
zento; mas, por qualquer razão, temos a expectativa de que as nossas 
relações sejam sempre simples e puras.

— Tens toda a razão — respondeu Kat —, mas não estou a perceber 
onde queres chegar.

Stacy inclinou ‑se mais.
— Quando tu e o Jeff acabaram, ele ainda gostava de ti? Não me 

venhas com a conversa de que os atos falam mais alto que as palavras. 
Ele ainda gostava de ti?

Foi então que, sem pensar propriamente no assunto, Kat respondeu:
— Gostava.
Stacy ficou a olhá ‑la sem se mexer.
— Kat.
— O que foi?
— Estás farta de saber que eu não tenho nenhuma sensibilidade 

religiosa, mas tenho uma forte sensação de que isto é, sei lá, o destino, 
ou kismet, ou sei lá o quê!

Kat bebeu mais um gole de café.
— Tu e o Jeff estão ambos sozinhos, são ambos livres, e ambos 

passaram por muita coisa.
— Somos sofridos... — comentou Kat.
Stacy ficou a pensar por uns momentos.
— Não, não é bem isso  Bem, sim, isso também é um aspeto, claro. 

Mas eu diria mais que são realistas.
Stacy sorriu e desviou o olhar.
— Ouve!
— O quê?
Stacy voltou a olhar para ela sem tirar o sorriso dos lábios.
— E se isto fosse um conto de fadas? Já viste?
Kat não replicou.
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— Mas para melhor. Tu e o Jeff davam ‑se bem, não davam?
Kat continuou sem replicar.
— Não estás a ver? Desta vez, vocês podem avançar ambos de olhos 

abertos. Pode ser um conto de fadas, só que realista. Como quando a 
pessoa percebe as fissuras e as rachas e avança com bagagem, e expe‑
riência, e expectativas honestas. Com capacidade para apreciar aquilo 
que ambos perderam há vinte anos. Kat, ouve o que eu te digo. 
— Stacy estendeu a mão e agarrou a de Kat. Desta vez, tinha lágrimas 
nos olhos. — Isto pode ser uma coisa mesmo muito boa.

Kat continuou sem dizer nada. Tinha medo de que a voz lhe tre‑
messe. Não queria permitir ‑se sequer pensar no assunto. Mas percebia. 
Percebia perfeitamente o que Stacy estava a dizer.

— Kat.
— Quando chegar a casa, mando ‑lhe uma mensagem.
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