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NOTA HISTORICA

HA DOIS MIL ANOS, dois irmdos partiram da Terra Santa para
espalharem o evangelho cristdo. Sdo Pedro foi para Roma, tornando-se
o fundador simbélico do cristianismo ocidental. O seu irmdo, Santo
André, foi para a Grécia, tornando-se um dos fundadores simbdlicos
do cristianismo oriental. Durante virios séculos, a Igreja que ajudaram
a criar manteve-se como uma institui¢do Gnica. Mas hd mil anos o
Oriente e o Ocidente dividiram-se. Os cristdos ocidentais tornaram-se
catdlicos, dirigidos pelo sucessor de Sao Pedro, o papa. Os cristdos
orientais tornaram-se ortodoxos, liderados pelos sucessores de Santo
André e outros apostolos, conhecidos como patriarcas. Hoje em dia,
sdo estas as principais designagoes de cristios em todo o mundo. Entre
eles existe um pequeno grupo, conhecido como catélicos orientais,
que ignora todas as distingoes e segue as tradi¢des orientais a0 mesmo
tempo que obedece ao papa.

Este romance situa-se em 2004, quando o desejo do papa Jodo
Paulo II no seu leito de morte era voltar a unir o catolicismo e a Igreja
Ortodoxa. E a histéria de dois irmdos, ambos sacerdotes catélicos, um
no Ocidente e o outro no Oriente.



PROLOGO

O MEU FILHO ¢ demasiado novo para compreender o que é o
perddo. O facto de ter crescido em Roma fé-lo ficar com a ideia de
que é uma coisa muito fdcil: hd sempre uma fila enorme de pessoas
para se confessarem na Basilica de Sdo Pedro, e as luzes vermelhas
dos confessiondrios estio sempre a acender-se e a apagar-se, 0 que
significa que os sacerdotes 14 dentro estdo despachados de um pecador
e prontos para o seguinte. O meu filho acha que as consciéncias ndo
devem ficar tdo sujas como os quartos ou os pratos, porque demoram
muito menos tempo a limpar. Por isso, quando fica demasiado tempo
a tomar banho, quando deixa os brinquedos no caminho ou quando
vem da escola com as calgas sujas de lama, Pedro pede logo perdao.
E tdo répido a dar desculpas como o papa a dar a béncio. O meu
filho anda hd dois anos a atrasar a sua primeira confiss@o. E tem boas
razdes para isso.

Nenhuma crianga pequena consegue compreender o que é o pecado.
A culpa. A absolvi¢io. Um padre consegue perdoar tdo depressa um
desconhecido que, para um middo, € dificil imaginar a dificuldade
que, um dia mais tarde, terd em perdoar os seus proprios inimigos.
Ou as pessoas que ama. Ndo tem a menor ideia de que, por vezes,
os homens bons nao conseguem perdoar-se a si proprios. Os piores
erros podem ser perdoados, mas ndo podem ser desfeitos. Espero que
o meu filho seja alheio a esses pecados ainda mais do que eu e 0 meu
irmdo fomos.
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Nasci para ser padre. O meu tio é padre; o meu irmao mais velho,
Simio, é padre; e espero que um dia Pedro também seja padre. Nao
me lembro de alguma vez ter vivido fora do Vaticano. E Pedro sempre
viveu la.

Aos olhos do mundo, existem dois Vaticanos. Um ¢é o sitio mais
maravilhoso que existe ao cimo da Terra: o templo da arte e o museu
da fé. O outro é a fdbrica de salsichas do catolicismo, um pais de
padres velhos que andam sempre a apontar um dedo ameagador.
Parece impossivel que uma crianga tenha crescido em qualquer um
desses locais. No entanto, o nosso pais estd cheio de criangas. Toda a
gente tem filhos: os jardineiros do papa, os membros da Guarda Suica
do papa. Quando eu era pequeno, o papa Jodo Paulo defendia que
toda a gente devia ter um saldrio que lhe permitisse viver e, por isso,
aumentava sempre o ordenado as familias que tinham mais uma boca
para alimentar. Brincdvamos as escondidas nos jardins dele, jogava-
mos futebol com os meninos do coro e flippers por cima da sacristia
da basilica. Apesar de contrariados, famos com as nossas mdes as
compras ao supermercado e ao centro comercial do Vaticano, e com
0s nossos pais a bomba de gasolina e ao banco do Vaticano. O nosso
pafs era pouco maior do que um campo de golfe, mas fazfamos tudo
0 que a maioria das criangas faz. Eu e Simdo éramos felizes. Normais.
S6 éramos diferentes das outras criangas do Vaticano numa coisa:
0 Nosso pai era padre.

O meu pai pertencia a Igreja Ortodoxa e ndo a Igreja Catdlica
Romana, o que significava que tinha uma barba comprida e uma
sotaina diferente, que celebrava uma coisa chamada «liturgia divina»
em vez de «missa» e que tinha sido autorizado a casar-se antes de ser
ordenado. Costumava dizer que nés, os membros da Igreja Ortodoxa,
éramos embaixadores de Deus, intermedidrios capazes de voltar a
unir os catélicos e os ortodoxos. A verdade é que ser ortodoxo é mais
ou menos como ser um refugiado que se encontra numa fronteira
entre superpoténcias hostis. O meu pai tentava esconder o sofri-
mento que isto lhe causava. Havia mil milhdes de catélicos romanos
no mundo e s6 alguns milhares de ortodoxos do nosso tipo, e, por isso,
ele era o nico sacerdote casado num pafs dirigido por celibatérios.
Durante trinta anos, os outros sacerdotes do Vaticano olharam-no com
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sobranceria sempre que tinha de se relacionar com eles. S6 mesmo no
fim da sua carreira é que foi promovido, e foi uma daquelas promocoes
que vém acompanhadas por anjinhos e uma harpa.

A minha mie morreu pouco depois. De cancro, disseram os médi-
cos. Mas eles ndo perceberam. Os meus pais casaram-se Nnos anos
sessenta, num impulso repentino, num tempo em que parecia que
tudo era possivel. Costumavam dangar um com o outro em nossa
casa. A experiéncia dessa época irreverente fazia com que continuas-
sem a rezar juntos e com muita convic¢do. A familia da minha mae
era catélica e hd mais de um século que tinha sacerdotes nos lugares
mais importantes do Vaticano. Por isso, quando ela se casou com um
grego guedelhudo, renegaram-na. Depois de o meu pai ter morrido,
ela disse-me que era uma sensac¢do estranha continuar a ter maos
sem ter ninguém que as agarrasse. Eu e Simdo sepultdmo-la numa
campa ao lado do meu pai, atrds da igreja paroquial do Vaticano.
Nio me lembro de quase nada desse tempo. S6 que faltava a escola
dia ap6s dia para ir sentar-me no cemitério, com os bragos a volta
dos joelhos e a chorar. Até que Simio aparecia 14, ndo sei bem como,
e me levava para casa.

Como éramos adolescentes, ficdimos ao cuidado do nosso tio, um
cardeal do Vaticano. A melhor maneira de descrever o tio Lucio é
dizendo que ele tinha um coragdo de menino, que guardava num
copo ao pé da dentadura. Sendo cardeal-presidente do Vaticano, Lucio
tinha dedicado os melhores anos da sua vida a equilibrar o or¢amento
nacional e a impedir que os funciondrios do Vaticano criassem um
sindicato. Em termos econémicos, opunha-se a ideia de recompensar
as famfilias por terem mais filhos e, por isso, mesmo que tivesse tempo
para criar os filhos 6rfaos da irmi, provavelmente ter-se-ia oposto por
principio. Nao levantou quaisquer obstdculos quando eu e Simao vol-
tdmos para a casa dos nossos pais, decididos a viver sozinhos.

Eu ainda era demasiado novo para trabalhar e, por isso, Simdo dei-
xou a universidade durante um ano e arranjou um emprego. Nenhum
de nés sabia cozinhar, nem coser, nem arranjar um autoclismo, e, por
isso, Simdo teve de aprender sozinho. Era ele que me acordava para ir
para a escola e me dava dinheiro para o almogo. Garantia-me roupa
lavada e comida quente. Foi com ele que aprendi a ser menino do coro.
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Qualquer rapaz catélico, nas piores noites da sua vida, vai para a cama
a pensar se animais como ndés merecem a terra com que Deus nos
criou. Mas na minha vida, mesmo nos piores momentos, Deus tinha-
-me dado Simao. Nido vivemos a nossa infincia juntos. Ele viveu-a
sempre comigo as costas. Sempre senti que a minha divida para com
ele era demasiado grande para ser paga. S6 podia ser perdoada. Teria
feito tudo o que pudesse fazer por ele.
Mesmo tudo.
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CAPITULO 1

— O TIO SIMAO est4 atrasado? — pergunta Pedro.

A nossa governanta, a irma Helena, deve estar a pensar o mesmo
ao olhar para a panela onde a pescada para o nosso jantar vai cozendo
mais do que o necessdrio. Passam dez minutos da hora a que o meu
irméo disse que chegaria.

— Esquece isso — respondo-lhe. — Ajuda-me a por a mesa.

Pedro ignora-me. Pde-se de joelhos em cima da cadeira e anuncia:

— Eu e o Simdo vamos ver um filme, e depois vou mostrar-lhe o
elefante no Bioparco, e ele vai ensinar-me a fazer um hat trick.

A irm3 Helena d4 um passo lento a frente do fogdo. Pensa que um
bat trick é um passo de danca. Pedro fica horrorizado. Levanta uma
m@o no ar, numa atitude de feiticeiro a fazer magia, e diz:

— Nio! E marcar trés golos! Como faz o Ronaldo.

Simao vem de avido da Turquia para Roma por causa de uma
exposi¢ao de arte cujo curador é um dos nossos amigos comuns, Ugo
Nogara. A inauguragdo, daqui a pouco mais de uma semana, vai ser
uma ceriménia oficial para a qual eu préprio ndo quereria um bilhete
se ndo fosse pelo trabalho que fiz com Ugo. Mas, nesta casa, vive-se
no mundo de uma crianga de cinco anos. O tio Simao voltou para dar
ligdes de futebol.

— A vida ndo € s6 jogar a bola — diz a irma Helena.

Chamou a si a tarefa de ser a voz feminina da razio. Quando Pedro
tinha onze meses, a minha mulher, Mona, deixou-nos. Desde entdo,
esta freira encantadora, jd de idade, tem sido o meu apoio como pai.
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Foi um empréstimo do tio Lucio, que tem batalhdes delas a sua dis-
posi¢do, e custa-me imaginar o que seria de mim sem ela, pois ndo
tenho dinheiro para pagar sequer o que uma adolescente de bom senso
quereria ganhar. Felizmente, a irmd Helena nunca trocaria Pedro por
nada neste mundo.

O meu filho desaparece para o quarto e volta com o despertador
digital na mdo. Com a determinac¢do que herdou da mie, pde-no em
cima da mesa, 2 minha frente, e aponta.

— Querido — tranquiliza-o Helena —, se calhar o comboio do
padre Simado atrasou-se.

O comboio. Nio o tio. Porque seria dificil para Pedro compreender
que as vezes Simdo se esquece de comprar o bilhete ou fica absorvido
em conversas com desconhecidos. Mona nem sequer aceitou por
o nome dele ao nosso filho, por o achar tdo imprevisivel. E, embora o
meu irmédo tenha o lugar mais prestigiante que um jovem sacerdote
pode ansiar por ter — é diplomata da Secretaria de Estado da Santa
Sé, a elite da nossa burocracia catélica —, a verdade é que o trabalho
dele é bastante esgotante. Como todos os homens do lado materno da
nossa familia, Simdo € sacerdote da Igreja Catdlica, o que significa que
nunca se casard nem terd filhos. E, ao contrdrio dos outros padres do
Vaticano, que foram feitos para estar sentados a secretdria a engordar,
ele é uma pessoa cheia de interrogacdes. Deus abengoe Mona, que
queria que o nosso filho saisse ao seu pai — previsivel, pachorrento
e satisfeito. E, por isso, eu e ela assumimos um compromisso quando
escolhemos o nome dele: nos Evangelhos, Jesus encontra um pescador
chamado Siméo e dd-lhe o nome de Pedro.

Pego no telemével e mando uma mensagem para Simdo — «Ja es-
tas a chegar?» — enquanto Pedro inspeciona o contetido da panela
da irma Helena.

— Pescada é peixe — anuncia ele, a propésito de nada. Estd na
fase das classificages. Além disso, detesta peixe.

— O Simao adora este prato — digo-lhe. — Costumdvamos comer
isto quando éramos pequenos.

Na verdade, eu e Simdo comfamos bacalhau e ndo pescada. Mas o
ordenado de um padre solteiro ndo dd para muito na banca do peixe.
E, como Mona me recordava muitas vezes quando estava a planear
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refei¢Bes como esta, 0 meu irmao — que tem quase mais meio metro
do que qualquer outro padre que viva dentro destes muros — come
o mesmo que dois homens normais.

Neste momento, estou a pensar em Mona mais do que o habitual.
A chegada do meu irm@o parece vir sempre acompanhada pela som-
bra da partida da minha mulher. Sdo os polos magnéticos da minha
vida; cada um deles estd sempre a espreita na sombra do outro. Eu e
Mona conhecemo-nos ainda criangas dentro dos muros do Vaticano
e, quando torndmos a encontrar-nos em Roma, tivemos a sensa¢ao de
que tinha sido uma dddiva de Deus. Mas tinhamos um problema
de prioridades — os sacerdotes da Igreja Ortodoxa tém de se casar
antes de serem ordenados porque, se ndo for assim, jd ndo podem
casar-se — e, olhando agora para trds, talvez Mona precisasse de
mais tempo para se preparar. A vida de uma mulher casada ndo
é ficil no Vaticano. A vida da mulher de um sacerdote é ainda
mais dificil. Mona continuou a trabalhar a tempo inteiro quase até
ao dia em que deu a luz o nosso bebé de olhos azuis, que comia
como um tubardo e dormia ainda menos. Mona dava-lhe tantas vezes
de mamar que eu costumava encontrar o frigorifico vazio devido as
tentativas dela de se reabastecer.

S6 mais tarde é que comecei a perceber tudo. O frigorifico estava
vazio porque ela tinha deixado de ir ao supermercado. Eu ndo tinha
reparado nisso porque ela também tinha desistido de comer refei¢des
normais. Rezava menos. Cantava menos para Pedro. Depois, trés
semanas antes do primeiro aniversirio do nosso filho, desapareceu.
Descobri um frasco de comprimidos escondido debaixo de uma
caneca no fundo de um armdrio. Um médico dos Servicos de Satde
do Vaticano explicou-me que ela andava hd muito tempo a tentar
vencer uma depressao. Ndo podemos deixar de ter esperanca, disse-
-me ele. Por isso, eu e Pedro ficdmos a espera de que Mona voltasse.
Esperamos, esperamos...

Ele continua a jurar que se lembra dela. Mas, na verdade, as recor-
dagbes que tem sdo apenas detalhes das fotografias que vé espalhadas
pelo apartamento. Enriquece-as com conhecimentos que vai respi-
gando em programas de televisdo e andncios de revistas. Ainda ndo
reparou que as mulheres da Igreja Ortodoxa ndo usam batom nem
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perfume. Infelizmente, a experiéncia dele com a Igreja parece ser a da
Igreja Cat6lica: quando olha para mim, o que vé é um padre solitdrio
e celibatdrio. As contradi¢des da sua prépria identidade continuardo
com ele no futuro. Mas estd constantemente a evocar a mée nas suas
ora¢des, e algumas pessoas dizem-me que Jodo Paulo fazia o mesmo
depois de ter ficado sem a mde quando era ainda pequeno. De certa
forma, esse pensamento reconforta-me.

Finalmente, o telefone toca. A irmda Helena sorri, enquanto me
apresso a atendé-lo.

— Esta 1a?

Pedro observa-me, ansioso.

Estou a espera de ouvir os sons de uma estagio de metropolitano
ou, pior, de um aeroporto. Mas nao € isso o que ougo. A voz do outro
lado da linha é quase inaudivel. Distante.

— Simido? Es tu?

Ele ndo parece estar a ouvir-me. A ligagdo ndo estd boa. Entendo
isso como um sinal de que ele estd mais perto de casa do que eu espe-
rava. E dificil ter rede no Vaticano.

— Alex — ougo-o dizer.

— Sim?

Torna a falar, mas a linha estd inundada de estdtica. Lembro-me
de que talvez ele tenha feito um desvio para ir a0 Museu do Vaticano
para se encontrar com Ugo Nogara, que tem estado com dificuldade
em aguentar a pressao de ter de acabar de preparar a sua enorme
exposi¢ao. Embora eu jamais o dissesse a Pedro, seria tipico do meu
irmdo arranjar mais uma alma para cuidar no caminho para nossa casa.

— Simdo — digo. — Estds no museu?

Junto a mesa da sala de jantar, o suspense estd a dar cabo de Pedro.

— Estd com o Sr. Nogara? — pergunta ele em surdina a Helena.

Mas, do outro lado da linha, hd qualquer coisa que muda. Ouve-se
um silvo repentino que reconhec¢o como sendo o vento a soprar. Simao
estd na rua. E, pelo menos aqui em Roma, estd a trovejar.

Por um momento, a liga¢do fica boa.

— Alex, preciso que venhas buscar-me.

A voz dele faz-me sentir um arrepio desconfortdvel na espinha.

— O que € que aconteceu? — pergunto-lhe.
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— Estou em Castel Gandolfo. Nos jardins.

— Nio estou a perceber — digo-lhe. — O que estds af a fazer?

Torno a ouvir o vento, e ha um som estranho que se escapa do
auricular. Parece que o meu irmao estd a gemer.

— Por favor, Alex — pede ele. — Vem jd. Estou... estou ao pé
do portdo do lado leste, mais abaixo da casa. Tens de chegar cd antes
da policia.

O meu filho estd imével, a olhar fixamente para mim. Vejo o guarda-
napo de papel escorregar-lhe do colo e esvoagar como se fosse o solidéu
branco do papa apanhado pelo vento. A irma Helena também estd a
observar-me.

— Nado saias dai — digo a Simdo. E volto-me, para que Pedro ndo
consiga ver a expressao que sei que tenho nos olhos. Porque o som
que deteto na voz do meu irmdo sugere algo que nio me lembro de
alguma vez ter ouvido. Medo.
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CAPITULO 2

VOU PARA CASTEL Gandolfo, sempre fustigado pela tempes-
tade que se dirige para norte. A chuva parece encolerizada, saltando
nas pedras da cal¢ada como pulgas. Quando chego a autoestrada,
o para-brisas é um tambor tocado pelo céu. Dos dois lados, hd carros
a abrandar e a parar nas bermas. Quando, por fim, a constelacio de
luzes vermelhas desaparece, os meus pensamentos voltam de novo
para o meu irmao.

Quando era novo, Simdo era o tipo de mitdo capaz de subir a
uma drvore para ir salvar um gato vadio. Uma noite, numa praia
na Campinia, vi-o nadar por entre um cardume de alforrecas para
ir buscar uma rapariga que tinha sido apanhada num redemoinho.
Nesse inverno, tinha ele quinze anos e eu onze, fui ter com ele um
dia a sacristia da Basilica de Sdo Pedro, onde ele era menino do
coro. Tinhamos combinado que ele me levaria a cidade para cortar
o cabelo, mas, quando famos a sair da basilica, um pdssaro entrou
por uma janela da ctipula, a mais de sessenta metros de altura, e ouvimos
uma pancada quando ele aterrou no varandim. Houve qualquer coisa
dentro de Simdo que o obrigou a ir ver o pdssaro e, por isso, subimos
seis milhdes de degraus e, no cimo de tudo, chegdmos a um rebordo
de madrmore que ndo tinha mais de uma unha de tamanho. Contornava
num circulo o altar-mor, sem nada mais do que um pequeno corri-
mio entre nés e o ar. A pomba estava empoleirada nesse corrimao,
saltitando em circulos e tossindo pequenas manchas de sangue. Siméao
andou até ficar junto dela e apanhou-a. Foi nessa altura que alguém
gritou: «Pare! Nao se debruce mais!»
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Do outro lado da cipula, estava um homem debrugado no corri-
mido. De repente, Simdo desatou a correr para ele.

— Nao, Signore! — gritou. — Nao!

E, entdo, o homem passou a perna por cima da vedagio.

— Signore!

Nem que Deus lhe tivesse dado asas Simao seria capaz de chegar
ld a tempo. O homem debrugou-se para a frente e atirou-se. Vimo-
-lo cair do alto da basilica como se fosse um alfinete. Ouvi um guia
turistico a dizer 14 em baixo que tinham roubado bronze do Pantedo
ainda o homem ia a cair, agora mais pequeno do que uma pestana.
Por fim, ouviu-se um grito e viu-se uma pequena explosdo de sangue.
Sentei-me. Tinha ficado sem for¢a nas pernas. Nao me lembro de ter
voltado a mexer-me até Simdo vir buscar-me.

Nunca percebi, durante a minha vida, por que razdo Deus enviara
um pdssaro por aquela janela. Talvez fosse para ensinar a Simdo
como era a sensa¢ao de uma coisa a escapar-se-lhe por entre os dedos.
O nosso pai morreu no ano seguinte e, por isso, talvez fosse uma ligio
que nao podia esperar mais. Mas a tltima imagem que guardo na
memoria daquele dia, antes de os funciondrios mandarem toda a gente
sair rapidamente da igreja, é de Simdo junto ao corrimdo, de bragos
estendidos, petrificado, como que a tentar por a pomba outra vez no
ar. Como se fosse algo tdo fdcil como p6r uma jarra numa prateleira.

Nessa tarde, os padres tornaram a consagrar a Basilica de Sdo
Pedro, como sempre fazem quando um peregrino se suicida. Mas
ninguém pode voltar a consagrar uma crianga.

Duas semanas depois, o maestro do coro deu uma bofetada num
middo por estar a desafinar, e Simdo saltou do sitio onde estava e
deu uma bofetada ao maestro. Os ensaios do coro foram cancelados
durante trés dias, e 0os meus pais passaram esse tempo a tentar obri-
gar Simdo a pedir desculpa. Ele, que tinha sido sempre um exemplo
de obediéncia, disse que preferia desistir do coro a pedir desculpa.
No mapa do caminho que nos levou a sermos os homens que somos,
é naquele momento que localizo os alicerces. Tudo o que sei sobre o
meu irmao surge decididamente a partir desse ponto.

A década que Simio viveu em Itdlia entre o inicio da licencia-
tura e o inicio do seu estdgio como diplomata foi um tempo dificil.
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As explosdes de bombas e os assassinios a que tinhamos assistido
durante a nossa infincia tinham praticamente acabado, mas havia
violentos protestos em Roma contra um governo corrupto, que estava
a desmoronar-se sob o efeito da sua prépria corrup¢ao. Enquanto
andou na universidade, Simdo participou em todas as manifesta¢des
organizadas pelos estudantes. Durante o estigio, manifestou-se em
solidariedade com os trabalhadores. Quando foi convidado para entrar
no servico diplomdtico, pensei que esses tempos tinham acabado.
Até que, hd trés anos, Jodo Paulo decidiu fazer uma visita a Grécia.

Era a primeira viagem de um papa a nossa terra natal em treze
séculos, e os nossos concidaddos ndo estavam nada felizes com essa
visita. Quase todos os gregos sdo ortodoxos, e Jodo Paulo queria por
fim ao cisma entre as nossas Igrejas. Mas o 6dio é algo que o meu
irmdo nunca conseguia perceber. Herdimos do nosso pai uma imuni-
dade quase protestante ao veredito da Histéria. Os ortodoxos culpam
os catblicos de os maltratarem em todas as guerras desde as Cruzadas
até a Segunda Guerra Mundial. Acusam os catélicos de terem levado
os ortodoxos a trocarem a sua Igreja ancestral por uma nova forma
hibrida de catolicismo. Para alguns ortodoxos, a mera existéncia de
catblicos de rito oriental é uma provocag¢do, mas Simdo ndo conseguia
perceber por que razdo o seu préprio irmao, um sacerdote grego cat6-
lico, n@o se encontraria com ele em Atenas durante a viagem.

Os problemas surgiram ainda antes da chegada de Simdo. Quando
se soube a noticia de que Jodo Paulo iria tocar em solo helénico,
os mosteiros ortodoxos gregos comegaram a tocar oS sinos como se
alguém tivesse morrido. Centenas de ortodoxos sairam para a rua
em protesto, com cartazes onde se lia «<xARQUI-HERETICOS» e
«MONSTRO DE DOIS CHIFRES DE ROMA». Os jornais tra-
ziam histérias de icones sagrados que tinham comegado a sangrar.
Foi declarado um dia de luto nacional. Simd@o, que tinha prepa-
rado tudo para ficar instalado na casa anexa a antiga igreja catélica
grega do meu pai, deparou-se com as portas vandalizadas, pintadas
com spray pelos reacionarios ortodoxos. Além disso, segundo ele,
a policia também ndo tinha feito nada para o ajudar. O meu irmdo
tinha finalmente percebido quem eram as vitimas que tinha nascido
para defender.
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Nessa noite, um pequeno grupo de ortodoxos da linha dura inva-
diu a igreja e interrompeu a liturgia. Cometeram o enorme erro de
tirar a sotaina ao sacerdote e pisar o antipéndio, o pano sagrado que
transforma uma mesa num altar.

O meu irmdo tem mais de um metro e oitenta de altura. O seu
sentido de obriga¢do para com os fracos e indefesos é intensificado
pelo facto de saber que é maior e mais forte do que qualquer outra
pessoa que conhe¢a. Sim@o tem uma vaga ideia de ter empurrado um
cristdo ortodoxo para fora da sacristia na tentativa de salvar o sacerdote
catélico grego. O homem diz que Simdo o atirou pelo ar. A policia
grega acusa-o de ter partido o brago do homem. Simio foi preso. O seu
novo patrdo — a Secretaria de Estado da Santa Sé — teve de negociar
o regresso imediato dele a Roma. Foi por isso que Simd@o ndo teve
oportunidade de ver em primeira mio a forma como Jodo Paulo lidou
com as mesmas hostilidades, mas com muito mais sucesso.

Os bispos gregos ortodoxos fizeram questdo de receber mal Jodo
Paulo. Ele ndo se queixou. Insultaram-no. Ele ndo se defendeu. Exi-
giram-lhe que pedisse desculpa por pecados da Igreja Catdlica de ha
séculos. E Jodo Paulo, falando em nome de mil milhdes de catdlicos
vivos e de um nimero indeterminado de cat6licos mortos, pediu des-
culpa. Os ortodoxos ficaram de tal forma incrédulos que concordaram
em fazer algo que sempre tinham recusado fazer até aquele momento:
rezar ao lado dele.

Sempre esperei que o comportamento de Jodo Paulo em Atenas
fosse um corretivo para Sim@o. Mais uma li¢io enviada dos céus.
Desde entdo, Simdo é outro homem. E isso o que vou a repetir para
mim proprio até a exaustdao, durante a viagem de Roma para o coragao
da tempestade.

ko

AO LONGE SURGE Castel Gandolfo: uma longa colina que
emerge de uma estranha pradaria de campos de golfe e parques de
carros usados, que abrem os arredores de Roma em dire¢do a sul.
Ha dois mil anos, este local era o espago de diversdao dos imperadores.
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S6 hd alguns séculos é que os papas comegaram a passar aqui o verdo,
mas isso basta para que o local seja considerado uma extensio oficial
do nosso pafs.

Depois de contornar a colina, vejo um carro-patrulha dos carabi-
nieri — policias italianos da esquadra que fica para 14 da fronteira,
a partilharem um cigarro, enquanto a tempestade continua a fustigar
a zona. Mas as leis de Itdlia ndao se aplicam no local para onde vou.
Nio hd qualquer sinal da policia do Vaticano sob esta chuva incle-
mente, e a sua auséncia permite que o peso que tenho no corag¢do
comece a aliviar.

Paro o meu Fiat no ponto em que a encosta da colina se perde no
lago Albano e, antes de sair do carro, marco um ndmero no telemével.
Ao quinto toque, surge uma voz impaciente.

— Pronto.

— Guido Janior? — pergunto.

— Quem fala? — resmunga ele.

— O Alex Andreou.

Guido Canali é um antigo conhecimento de infincia, filho de um
mecanico de turbinas do Vaticano. Num pais onde a qualificacdo
para a maioria dos empregos é o parentesco com outra pessoa que ld
trabalhe, Guido ndo conseguiu um trabalho melhor do que recolher
o estrume na vacaria pontifical no cimo da colina. Anda sempre 2
procura de qualquer coisa que lhe dé algum dinheiro. E, embora ndo
seja por acaso que os nossos caminhos deixaram de se cruzar, neste
momento sou eu que preciso de ajuda.

— Ja nd@o sou o Guido Junior. O meu velho morreu no ano passado.

— Lamento muito.

— Eu também. A que se deve o telefonema?

— Estou em Castel Gandolfo e preciso de um favor. Importas-te
de me abrir o portdo?

Pelo tom de surpresa da sua voz, ndo faz a menor ideia da presenca
de Simdo. Boas noticias. Negociamos um acordo: dois bilhetes para
a proxima exposi¢do, que Guido sabe que poderei arranjar através
do tio Lucio. Até mesmo os que se orgulham da sua indiferenca em
relagdo a tudo o que acontece no pafs querem ver 0 que 0 meu amigo
Ugo fez. Depois de desligar, continuo pelo trilho sombrio que sobe
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a colina até ao nosso ponto de encontro, onde o vento se intensifica,
soprando com aquele silvo agudo que ouvi como pano de fundo do
telefonema de Simdo.

Fico surpreendido — e, a principio, até aliviado — por n@o deparar
com quaisquer sinais de agita¢do. Sempre que, no passado, fui buscar
o meu irmdo a policia, foi por ele ter andado no meio de uma con-
fusdo qualquer. Mas ndo vejo nenhuns habitantes da aldeia a fazerem
piquetes na praga central, nem quaisquer funciondrios do Vaticano a
manifestarem-se por melhores saldrios. A residéncia de verdo do papa,
na extremidade norte da aldeia, parece abandonada. As duas ctipulas
do Observatério do Vaticano erguem-se acima do telhado como os
galos na cabega das personagens dos desenhos animados que Pedro
costuma ver na televisdo. Ndo parece haver ali nada de errado. Nem
sequer parece haver nada que se mexa.

Percorro o caminho particular que vai do palacio aos jardins papais
e, ao chegar ao portdo do jardim, vejo a ponta iluminada de um
cigarro suspenso de uma mao escura.

— Guido?

— Que raio de horas para uma visita — diz a pessoa que estd a
segurar o cigarro e que, a seguir, o deixa cair para uma poga de dgua,
onde se apaga. — Vem comigo.

Quando os meus olhos se ajustam a escuriddo, vejo que ele é exata-
mente igual ao pai, Guido Sénior: cara grande e costas largas. O tra-
balho manual fez dele um homem. A lista telefénica do Vaticano estd
cheia de funciondrios que eu e Sim@o conhecemos em criancas, mas
eu e 0 meu irmao somos praticamente os nicos padres. Funciona ali
um sistema de castas, onde os mais novos se orgulham de substituir
os seus pais e avos, que, antes deles, poliam soalhos ou arranjavam
moveis. No entanto, pode ser dificil ver antigos companheiros de
brincadeira ascender a cargos superiores. Mas, na voz de Guido, hd
um tom familiar quando abre a fechadura metdlica, aponta para a sua
carrinha e diz:

— Entra, padre.

Estes portdes destinam-se a manter os mirones 14 fora, e as sebes
destinam-se a evitar as suas espreitadelas. Para cada um dos lados
do local onde nos encontramos estende-se uma aldeia italiana, mas,
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do exterior, ninguém imagina que é assim. A encosta desta colina,
com quase dois quilémetros de comprimento, é uma espécie de pais
das maravilhas do papa. A propriedade de Castel Gandolfo é maior do
que o Vaticano no seu conjunto, mas ninguém ld vive a nao ser alguns
jardineiros e outros trabalhadores e, ainda, o velho astrénomo jesuita,
que dorme durante o dia. Os verdadeiros habitantes sdo as drvores
de fruto envasadas, as alamedas de pinheiros-mansos, os canteiros
floridos a perder de vista e as estdtuas de mdrmore deixadas pelos
imperadores pagdos, agora dispostas pelos jardins para darem a Jodo
Paulo um motivo para sorrir nas suas caminhadas. A vista daqui vai
desde o lago até ao mar. Vamos descendo pelo caminho de gravilha
sem avistar vivalma.

— Aonde € que querias ir? — pergunta Guido.

— Deixa-me nos jardins.

— Aqui no meio do nada? — diz, soerguendo uma sobrancelha.

A tempestade continua violenta. A estranheza do meu pedido aci-
cata-lhe a curiosidade, e Guido liga o radio CB para ver se hd alguma
comunica¢do. Mas também o rddio estd em siléncio.

— A minha midda trabalha ali em baixo, nos olivais — explica
Guido, levantando um dedo do volante para apontar.

Nao digo nada. Costumo acompanhar os novos alunos do meu
antigo semindrio nas visitas a este local, pelo que, se fosse de dia,
reconheceria muito melhor a paisagem. Mas, as escuras e sob uma
chuva tdo intensa, a Gnica coisa que consigo ver € a parte do caminho
iluminada pelos fardis.

— Ela dd-me conta do juizo — diz Guido, abanando a cabega.
— Mas, Alex, tem c4 um rabo! — Assobia.

Quanto mais nos afundamos por entre estas sombras, mais forte
€ a sensa¢do que tenho de que hd qualquer coisa de muito errado.
Simdo deve estar sozinho e a chuva. Ocorre-me, pela primeira vez,
a possibilidade de ele estar ferido. De ter tido um acidente qualquer.
Se bem que, quando falou comigo ao telefone, mencionou a policia e
ndo uma ambuldncia. Tento relembrar toda a conversa, a procura de
alguma coisa que possa ter-me escapado.

A carrinha de Guido passa para a estrada que atravessa os jardins
e chega a beira de uma clareira.
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— Ja chega — digo-lhe. — Fico por aqui.

Guido olha a sua volta.

— Aqui?

Mas ja estou a descer.

— Nio te esquegas da nossa combinag¢do, Alex — diz em voz alta.
— Dois bilhetes para a noite de estreia.

Estou demasiado preocupado para lhe responder. Depois de
Guido se ir embora, pego no telemével e ligo para Simdo. A rede é
tdo md aqui que praticamente ndo se consegue fazer uma chamada.
No entanto, por um breve instante, ougo outro telemével a tocar.

Caminho na dire¢do do som, apontando a minha lanterna ao longe.
Foram escavados na colina uma enorme escadaria e trés terracos
monoliticos num trajeto descendente até ao mar. Até os mais infimos
recantos tém flores dispostas em circulos dentro de octégonos que,
por sua vez, estdo dentro de quadrados, sem que haja uma sé pétala
fora do sitio. O espaco aqui em cima € infinito, criando em mim uma
terrivel ansiedade.

No momento em que me preparo para gritar o nome de Sim@o por
entre o vento, avisto qualquer coisa. Consigo distinguir uma vedagéo
no terrago superior, que fica na extremidade leste da propriedade
papal. A luz da lanterna incide sobre uma silhueta escura junto ao
portdo, alguém completamente vestido de preto.

O vento faz bater a bainha da minha sotaina a medida que vou
correndo nessa direcdo. O ch@o é muito irregular: ora piso montes de
lama, ora piso raizes de ervas espetadas no ar como se fossem patas
de uma aranha.

— Sim@o! — grito. — Estds bem?

Ele ndo responde. Nem sequer se mexe.

Cambaleio em dire¢do a ele, tentando equilibrar-me nas pocas de
lama. A distdncia entre nés vai-se encurtando. Mas Simdo continua
sem dizer nada.

Chego a frente dele. Do meu irmdo. Pouso as m@os em cima dele
e pergunto:

— Estds bem? Diz-me que estds bem.

Ele estd encharcado e sem cor. O cabelo molhado estd preso a testa
como o de uma boneca. A sotaina preta estd colada aos seus musculos
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retesados como a pele de um cavalo de corrida. As batinas sdo as
vestes antigas que todos os sacerdotes romanos outrora usavam, antes
de ser implementada a moda das calcas pretas e casacos pretos. Nesta
escuriddo e sobre a figura indefinida do meu irmao, a sotaina cria uma
impressio quase macabra.

— O que € que aconteceu? — insisto, pois ele ainda nao me res-
pondeu.

Hé uma expressdo vaga e distante nos seus olhos, que fitam qual-
quer coisa que estd no chao.

Vejo um casaco preto comprido caido na lama. O sobretudo de um
padre romano. Uma greca, um nome devido a sua semelhanga com a
sotaina de um sacerdote da Igreja Grega — e, por baixo dela, um vulto.

Em nenhuma das coisas que imaginei relativamente a este momento
podia conceber tal situacdo. Ao fundo do vulto vejo um par de sapatos.

— Meu Deus — murmuro. — Quem é?

A voz de Sim@o estd tdao presa que mal se ouve.

— Nado consegui salvd-lo — responde.

— Naio estou a perceber, Sim@o. Explica o que estd a acontecer.

O meu olhar ¢ atraido para os sapatos. Sdo mocassins e, na sola de
um deles, hd um buraco. Cresce em mim um pressentimento, como
se fosse uma unha a raspar os meus pensamentos.

Vejo alguns papéis que voaram para a veda¢do que separa a pro-
priedade do papa da estrada no exterior. A chuva colou-os as barras
de metal como papel-maché.

— Ele ligou-me — murmura Simdo. — Percebi que ele estava em
apuros. Vim assim que pude.

— Quem ¢ que te ligou?

Mas o significado das palavras dele comega lentamente a tornar-
-se claro para mim. Jd sei a origem daquele pressentimento. Aquele
buraco na sola dos sapatos é-me familiar.

Dou um passo atrds. Sinto um aperto no estomago. Cerro os dedos.

— Como... como...? — gaguejo.

De repente, vejo luzes a avangarem na nossa dire¢ao pela estrada
que atravessa os jardins. S3o aos pares e ndo sao maiores do que ber-
lindes. Quando se aproximam, transformam-se em sirenes da policia.

Policias do Vaticano.
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Ajoelho-me, com as maos a tremer. No chdo, ao lado do corpo, estd
uma pasta aberta. O vento continua a levar os papéis que estavam
la dentro.

Os policias comegam a correr em dire¢do a nds, gritando-nos ordens
para que nos afastemos do corpo. Mas estendo o brago e fago aquilo
que todos os meus instintos estdo a pedir-me. Tenho de ver.

Quando afasto a greca de Simdo, vejo os olhos do morto muito
abertos, a boca torcida, a lingua a empurrar a bochecha. Na cara do
meu amigo hd um esgar sombrio e, numa témpora, um orificio escuro
do qual sai uma massa de carne rosada.

O temor adensa-se. A mdo de Simdo estd a puxar-me para tras.

— Afasta-te.

Mas ndo consigo tirar os olhos daquele corpo. Vejo os bolsos do
casaco virados para fora e uma faixa de pele esbranquigada no sitio
donde foi tirado um rel6gio de pulso.

— Afaste-se, senhor padre — diz um dos policias.

Volto-me, finalmente. A cara do policia parece de couro. Pelos seus
olhos pequenos e pelo seu cabelo branco, reconheco o inspetor Falcone,
o chefe da policia do Vaticano. O homem que vai sempre a correr ao
lado do carro de Jodo Paulo.

— Qual de vocés os dois é o padre Andreou? — pergunta.

Simdo dd um passo em frente e diz:

— Somos os dois. Mas fui eu que o chamei.

Olho para o meu irmio, tentando perceber o sentido de tudo isto.

Falcone aponta para um dos seus agentes.

— Acompanhe o agente especial Bracco. Diga-lhe tudo o que viu.

Simdo obedece. Mete a mdo no bolso da greca e tira a carteira,
o telefone e o passaporte, mas deixa o casaco aberto sobre o corpo.
Antes de se afastar com o guarda, diz:

— Este homem ndo tem familia. Quero ter a certeza de que tem
um funeral condigno.

Falcone semicerra os olhos. E uma afirmacio estranha. Mas, vinda
de um padre, ndo a questiona.

— Conhecia este homem, padre?

Simdo responde com uma voz débil.

— Era meu amigo. Chamava-se Ugolino Nogara.
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CAPITULO 3

O POLICIA LEVA Simido para um local mais afastado para lhe
fazer algumas perguntas, e eu fico a ver os outros policias delimitarem
a clareira. Um deles examina a vedagdao de mais de dois metros junto
a via publica, tentando perceber como é que alguém de fora conse-
guiu entrar nestes jardins. Outro olha fixamente para uma cimara de
vigilancia instalada ld no alto. A maioria destes homens pertenceu
noutros tempos a policia urbana. A policia de Roma. Podiam repa-
rar que roubaram o relégio e a carteira a Ugo e que a sua pasta estd
escancarada, mas continuam a prestar atengao a alguns pormenores,
dando a entender que hd qualquer coisa que ndo bate certo.

As pessoas que vivem nestas colinas tém um amor desmedido pelo
Santo Padre. Contam histérias de padres que lhes bateram a porta
para terem a certeza de que todas as familias tinham comida na mesa.
Os mais idosos tém nomes inspirados no papa Pio XII, que protegeu
as suas familias dos perigos da guerra. Ndo sdo os muros que protegem
este local, mas sim os aldedes. Parece praticamente impossivel haver
aqui um assalto.

— Estd aqui uma arma! — grita um deles.

Estd a entrada de um tinel, uma gigantesca calcada coberta cons-
truida para um imperador romano ir fazer as suas caminhadas depois
das refei¢des. Outros dois policias correm até a boca do tinel, guiados
por outros tantos jardineiros. Ougo gemidos e uma coisa grande a cair.
Mas o que a policia encontrou ndo foi a arma de que andavam a procura.

— Falso alarme — diz um deles, com irritagdo.
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Sinto um tremor no peito. Fecho os olhos. Sou invadido por uma
onda de emogdes. Jd vi muitos homens morrerem. Costumava dar a
extrema-uncdo aos moribundos no hospital onde Mona trabalhava
como enfermeira. Rezava por eles. E, mesmo assim, tenho dificuldade
em reprimir o que estou a sentir.

Um policia caminha na minha direcdo, tirando fotografias as pega-
das que estdo na lama. Neste momento, os jardins estdo cheios de
policias. Mas os meus olhos voltam-se para Ugo.

Que peso serd este que sinto no coragdo? A exposi¢ao de Ugo
ird tornd-lo, agora postumamente, uma das figuras mais faladas de
Roma, e eu poderei dizer que, de alguma forma, contribui para isso.
Mas o que me conquistou foram as feridas da sua batalha. Os 6culos
que nunca teve tempo para mandar arranjar. Os buracos na sola dos
sapatos. Os constrangimentos que se evaporavam quando comegava a
falar do seu grande projeto. Até o seu alcoolismo neurdtico e incuri-
vel. Ndo havia nada no mundo que lhe interessasse a ndo ser a sua
exposi¢do, a qual dedicava todos os pensamentos desde que acordava
até adormecer. O futuro do projeto era a sua razio de viver. Percebo,
finalmente, que € essa a causa do que estou a sentir. Ugo encarava essa
exposi¢do como se fosse um filho.

Simao volta, seguido pelo policia que o interrogou. Os olhos do
meu irmido estdo perdidos e himidos. Fico a espera de que ele diga
qualquer coisa, mas é o policia que acaba por falar.

— Ja podem ir — diz. — Senhores padres.

Mas o saco mortudrio tinha acabado de chegar. Nenhum de nés se
mexeu. Dois policias depositaram o corpo de Ugo no saco mortudrio
e puxaram-no dos lados para o tapar. O fecho de correr faz um baru-
lho que parece veludo a rasgar-se. Preparam-se para o levar quando
Simado diz:

— Parem!

Os policias voltam-se.

Simio levanta a mido e profere:

— Senhor, inclinai os Vossos ouvidos e escutai-nos.

Os policias tornam a pousar o saco. Todas as pessoas que o ouvem
— todos os policias, todos os jardineiros, todos os homens de todas
as castas — tiram os chapéus.
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