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NOTA HISTÓRICA 

HÁ DOIS MIL ANOS, dois irmãos partiram da Terra Santa para 
espalharem o evangelho cristão. São Pedro foi para Roma, tornando-se 
o fundador simbólico do cristianismo ocidental. O seu irmão, Santo 
André, foi para a Grécia, tornando-se um dos fundadores simbólicos 
do cristianismo oriental. Durante vários séculos, a Igreja que ajudaram 
a criar manteve-se como uma instituição única. Mas há mil anos o 
Oriente e o Ocidente dividiram-se. Os cristãos ocidentais tornaram-se 
católicos, dirigidos pelo sucessor de São Pedro, o papa. Os cristãos 
orientais tornaram-se ortodoxos, liderados pelos sucessores de Santo 
André e outros apóstolos, conhecidos como patriarcas. Hoje em dia, 
são estas as principais designações de cristãos em todo o mundo. Entre 
eles existe um pequeno grupo, conhecido como católicos orientais, 
que ignora todas as distinções e segue as tradições orientais ao mesmo 
tempo que obedece ao papa.

Este romance situa-se em 2004, quando o desejo do papa João 
Paulo II no seu leito de morte era voltar a unir o catolicismo e a Igreja 
Ortodoxa. É a história de dois irmãos, ambos sacerdotes católicos, um 
no Ocidente e o outro no Oriente. 
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PRÓLOGO 

O MEU FILHO é demasiado novo para compreender o que é o 
perdão. O facto de ter crescido em Roma fê-lo ficar com a ideia de 
que é uma coisa muito fácil: há sempre uma fila enorme de pessoas 
para se confessarem na Basílica de São Pedro, e as luzes vermelhas 
dos confessionários estão sempre a acender-se e a apagar-se, o que 
significa que os sacerdotes lá dentro estão despachados de um pecador 
e prontos para o seguinte. O meu filho acha que as consciências não 
devem ficar tão sujas como os quartos ou os pratos, porque demoram 
muito menos tempo a limpar. Por isso, quando fica demasiado tempo 
a tomar banho, quando deixa os brinquedos no caminho ou quando 
vem da escola com as calças sujas de lama, Pedro pede logo perdão. 
É tão rápido a dar desculpas como o papa a dar a bênção. O meu 
filho anda há dois anos a atrasar a sua primeira confissão. E tem boas 
razões para isso.

Nenhuma criança pequena consegue compreender o que é o pecado. 
A culpa. A absolvição. Um padre consegue perdoar tão depressa um 
desconhecido que, para um miúdo, é difícil imaginar a dificuldade 
que, um dia mais tarde, terá em perdoar os seus próprios inimigos. 
Ou as pessoas que ama. Não tem a menor ideia de que, por vezes, 
os homens bons não conseguem perdoar-se a si próprios. Os piores 
erros podem ser perdoados, mas não podem ser desfeitos. Espero que 
o meu filho seja alheio a esses pecados ainda mais do que eu e o meu 
irmão fomos.
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Nasci para ser padre. O meu tio é padre; o meu irmão mais velho, 
Simão, é padre; e espero que um dia Pedro também seja padre. Não 
me lembro de alguma vez ter vivido fora do Vaticano. E Pedro sempre 
viveu lá.

Aos olhos do mundo, existem dois Vaticanos. Um é o sítio mais 
maravilhoso que existe ao cimo da Terra: o templo da arte e o museu 
da fé. O outro é a fábrica de salsichas do catolicismo, um país de 
padres velhos que andam sempre a apontar um dedo ameaçador. 
Parece impossível que uma criança tenha crescido em qualquer um 
desses locais. No entanto, o nosso país está cheio de crianças. Toda a 
gente tem filhos: os jardineiros do papa, os membros da Guarda Suíça 
do papa. Quando eu era pequeno, o papa João Paulo defendia que 
toda a gente devia ter um salário que lhe permitisse viver e, por isso, 
aumentava sempre o ordenado às famílias que tinham mais uma boca 
para alimentar. Brincávamos às escondidas nos jardins dele, jogáva-
mos futebol com os meninos do coro e flippers por cima da sacristia 
da basílica. Apesar de contrariados, íamos com as nossas mães às 
compras ao supermercado e ao centro comercial do Vaticano, e com 
os nossos pais à bomba de gasolina e ao banco do Vaticano. O nosso 
país era pouco maior do que um campo de golfe, mas fazíamos tudo 
o que a maioria das crianças faz. Eu e Simão éramos felizes. Normais. 
Só éramos diferentes das outras crianças do Vaticano numa coisa:  
o nosso pai era padre.

O meu pai pertencia à Igreja Ortodoxa e não à Igreja Católica 
Romana, o que significava que tinha uma barba comprida e uma 
sotaina diferente, que celebrava uma coisa chamada «liturgia divina» 
em vez de «missa» e que tinha sido autorizado a casar-se antes de ser 
ordenado. Costumava dizer que nós, os membros da Igreja Ortodoxa, 
éramos embaixadores de Deus, intermediários capazes de voltar a 
unir os católicos e os ortodoxos. A verdade é que ser ortodoxo é mais 
ou menos como ser um refugiado que se encontra numa fronteira  
entre superpotências hostis. O meu pai tentava esconder o sofri- 
mento que isto lhe causava. Havia mil milhões de católicos romanos 
no mundo e só alguns milhares de ortodoxos do nosso tipo, e, por isso, 
ele era o único sacerdote casado num país dirigido por celibatários. 
Durante trinta anos, os outros sacerdotes do Vaticano olharam-no com  
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sobranceria sempre que tinha de se relacionar com eles. Só mesmo no 
fim da sua carreira é que foi promovido, e foi uma daquelas promoções 
que vêm acompanhadas por anjinhos e uma harpa.

A minha mãe morreu pouco depois. De cancro, disseram os médi-
cos. Mas eles não perceberam. Os meus pais casaram-se nos anos 
sessenta, num impulso repentino, num tempo em que parecia que 
tudo era possível. Costumavam dançar um com o outro em nossa 
casa. A experiência dessa época irreverente fazia com que continuas-
sem a rezar juntos e com muita convicção. A família da minha mãe 
era católica e há mais de um século que tinha sacerdotes nos lugares 
mais importantes do Vaticano. Por isso, quando ela se casou com um 
grego guedelhudo, renegaram-na. Depois de o meu pai ter morrido, 
ela disse-me que era uma sensação estranha continuar a ter mãos 
sem ter ninguém que as agarrasse. Eu e Simão sepultámo-la numa 
campa ao lado do meu pai, atrás da igreja paroquial do Vaticano. 
Não me lembro de quase nada desse tempo. Só que faltava à escola 
dia após dia para ir sentar-me no cemitério, com os braços à volta 
dos joelhos e a chorar. Até que Simão aparecia lá, não sei bem como, 
e me levava para casa.

Como éramos adolescentes, ficámos ao cuidado do nosso tio, um 
cardeal do Vaticano. A melhor maneira de descrever o tio Lucio é 
dizendo que ele tinha um coração de menino, que guardava num 
copo ao pé da dentadura. Sendo cardeal-presidente do Vaticano, Lucio 
tinha dedicado os melhores anos da sua vida a equilibrar o orçamento 
nacional e a impedir que os funcionários do Vaticano criassem um 
sindicato. Em termos económicos, opunha-se à ideia de recompensar 
as famílias por terem mais filhos e, por isso, mesmo que tivesse tempo 
para criar os filhos órfãos da irmã, provavelmente ter-se-ia oposto por 
princípio. Não levantou quaisquer obstáculos quando eu e Simão vol-
támos para a casa dos nossos pais, decididos a viver sozinhos.

Eu ainda era demasiado novo para trabalhar e, por isso, Simão dei-
xou a universidade durante um ano e arranjou um emprego. Nenhum 
de nós sabia cozinhar, nem coser, nem arranjar um autoclismo, e, por 
isso, Simão teve de aprender sozinho. Era ele que me acordava para ir 
para a escola e me dava dinheiro para o almoço. Garantia-me roupa 
lavada e comida quente. Foi com ele que aprendi a ser menino do coro. 
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Qualquer rapaz católico, nas piores noites da sua vida, vai para a cama 
a pensar se animais como nós merecem a terra com que Deus nos 
criou. Mas na minha vida, mesmo nos piores momentos, Deus tinha-
-me dado Simão. Não vivemos a nossa infância juntos. Ele viveu-a 
sempre comigo às costas. Sempre senti que a minha dívida para com 
ele era demasiado grande para ser paga. Só podia ser perdoada. Teria 
feito tudo o que pudesse fazer por ele.

Mesmo tudo. 
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CAPÍTULO 1 

— O TIO SIMÃO está atrasado? — pergunta Pedro.
A nossa governanta, a irmã Helena, deve estar a pensar o mesmo 

ao olhar para a panela onde a pescada para o nosso jantar vai cozendo 
mais do que o necessário. Passam dez minutos da hora a que o meu 
irmão disse que chegaria.

— Esquece isso — respondo-lhe. — Ajuda-me a pôr a mesa.
Pedro ignora-me. Põe-se de joelhos em cima da cadeira e anuncia:
— Eu e o Simão vamos ver um filme, e depois vou mostrar-lhe o 

elefante no Bioparco, e ele vai ensinar-me a fazer um hat trick.
A irmã Helena dá um passo lento à frente do fogão. Pensa que um 

hat trick é um passo de dança. Pedro fica horrorizado. Levanta uma 
mão no ar, numa atitude de feiticeiro a fazer magia, e diz:

— Não! É marcar três golos! Como faz o Ronaldo.
Simão vem de avião da Turquia para Roma por causa de uma 

exposição de arte cujo curador é um dos nossos amigos comuns, Ugo 
Nogara. A inauguração, daqui a pouco mais de uma semana, vai ser 
uma cerimónia oficial para a qual eu próprio não quereria um bilhete 
se não fosse pelo trabalho que fiz com Ugo. Mas, nesta casa, vive-se 
no mundo de uma criança de cinco anos. O tio Simão voltou para dar 
lições de futebol.

— A vida não é só jogar à bola — diz a irmã Helena.
Chamou a si a tarefa de ser a voz feminina da razão. Quando Pedro 

tinha onze meses, a minha mulher, Mona, deixou-nos. Desde então, 
esta freira encantadora, já de idade, tem sido o meu apoio como pai. 
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Foi um empréstimo do tio Lucio, que tem batalhões delas à sua dis-
posição, e custa-me imaginar o que seria de mim sem ela, pois não 
tenho dinheiro para pagar sequer o que uma adolescente de bom senso 
quereria ganhar. Felizmente, a irmã Helena nunca trocaria Pedro por 
nada neste mundo.

O meu filho desaparece para o quarto e volta com o despertador 
digital na mão. Com a determinação que herdou da mãe, põe-no em 
cima da mesa, à minha frente, e aponta.

— Querido — tranquiliza-o Helena —, se calhar o comboio do 
padre Simão atrasou-se.

O comboio. Não o tio. Porque seria difícil para Pedro compreender 
que às vezes Simão se esquece de comprar o bilhete ou fica absorvido 
em conversas com desconhecidos. Mona nem sequer aceitou pôr  
o nome dele ao nosso filho, por o achar tão imprevisível. E, embora o 
meu irmão tenha o lugar mais prestigiante que um jovem sacerdote 
pode ansiar por ter — é diplomata da Secretaria de Estado da Santa 
Sé, a elite da nossa burocracia católica —, a verdade é que o trabalho 
dele é bastante esgotante. Como todos os homens do lado materno da 
nossa família, Simão é sacerdote da Igreja Católica, o que significa que 
nunca se casará nem terá filhos. E, ao contrário dos outros padres do 
Vaticano, que foram feitos para estar sentados à secretária a engordar, 
ele é uma pessoa cheia de interrogações. Deus abençoe Mona, que 
queria que o nosso filho saísse ao seu pai — previsível, pachorrento 
e satisfeito. E, por isso, eu e ela assumimos um compromisso quando 
escolhemos o nome dele: nos Evangelhos, Jesus encontra um pescador 
chamado Simão e dá-lhe o nome de Pedro.

Pego no telemóvel e mando uma mensagem para Simão — «Já es- 
tás a chegar?» — enquanto Pedro inspeciona o conteúdo da panela 
da irmã Helena.

— Pescada é peixe — anuncia ele, a propósito de nada. Está na 
fase das classificações. Além disso, detesta peixe.

— O Simão adora este prato — digo-lhe. — Costumávamos comer 
isto quando éramos pequenos.

Na verdade, eu e Simão comíamos bacalhau e não pescada. Mas o 
ordenado de um padre solteiro não dá para muito na banca do peixe. 
E, como Mona me recordava muitas vezes quando estava a planear 
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refeições como esta, o meu irmão — que tem quase mais meio metro 
do que qualquer outro padre que viva dentro destes muros — come 
o mesmo que dois homens normais.

Neste momento, estou a pensar em Mona mais do que o habitual. 
A chegada do meu irmão parece vir sempre acompanhada pela som-
bra da partida da minha mulher. São os polos magnéticos da minha 
vida; cada um deles está sempre à espreita na sombra do outro. Eu e 
Mona conhecemo-nos ainda crianças dentro dos muros do Vaticano 
e, quando tornámos a encontrar-nos em Roma, tivemos a sensação de 
que tinha sido uma dádiva de Deus. Mas tínhamos um problema  
de prioridades — os sacerdotes da Igreja Ortodoxa têm de se casar 
antes de serem ordenados porque, se não for assim, já não podem 
casar-se — e, olhando agora para trás, talvez Mona precisasse de 
mais tempo para se preparar. A vida de uma mulher casada não 
é fácil no Vaticano. A vida da mulher de um sacerdote é ainda 
mais difícil. Mona continuou a trabalhar a tempo inteiro quase até  
ao dia em que deu à luz o nosso bebé de olhos azuis, que comia 
como um tubarão e dormia ainda menos. Mona dava-lhe tantas vezes 
de mamar que eu costumava encontrar o frigorífico vazio devido às 
tentativas dela de se reabastecer.

Só mais tarde é que comecei a perceber tudo. O frigorífico estava 
vazio porque ela tinha deixado de ir ao supermercado. Eu não tinha 
reparado nisso porque ela também tinha desistido de comer refeições 
normais. Rezava menos. Cantava menos para Pedro. Depois, três 
semanas antes do primeiro aniversário do nosso filho, desapareceu. 
Descobri um frasco de comprimidos escondido debaixo de uma 
caneca no fundo de um armário. Um médico dos Serviços de Saúde 
do Vaticano explicou-me que ela andava há muito tempo a tentar 
vencer uma depressão. Não podemos deixar de ter esperança, disse-
-me ele. Por isso, eu e Pedro ficámos à espera de que Mona voltasse. 
Esperámos, esperámos…

Ele continua a jurar que se lembra dela. Mas, na verdade, as recor-
dações que tem são apenas detalhes das fotografias que vê espalhadas 
pelo apartamento. Enriquece-as com conhecimentos que vai respi-
gando em programas de televisão e anúncios de revistas. Ainda não 
reparou que as mulheres da Igreja Ortodoxa não usam batom nem 
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perfume. Infelizmente, a experiência dele com a Igreja parece ser a da 
Igreja Católica: quando olha para mim, o que vê é um padre solitário 
e celibatário. As contradições da sua própria identidade continuarão 
com ele no futuro. Mas está constantemente a evocar a mãe nas suas 
orações, e algumas pessoas dizem-me que João Paulo fazia o mesmo 
depois de ter ficado sem a mãe quando era ainda pequeno. De certa 
forma, esse pensamento reconforta-me.

Finalmente, o telefone toca. A irmã Helena sorri, enquanto me 
apresso a atendê-lo.

— Está lá?
Pedro observa-me, ansioso.
Estou à espera de ouvir os sons de uma estação de metropolitano 

ou, pior, de um aeroporto. Mas não é isso o que ouço. A voz do outro 
lado da linha é quase inaudível. Distante.

— Simão? És tu?
Ele não parece estar a ouvir-me. A ligação não está boa. Entendo 

isso como um sinal de que ele está mais perto de casa do que eu espe-
rava. É difícil ter rede no Vaticano.

— Alex — ouço-o dizer.
— Sim?
Torna a falar, mas a linha está inundada de estática. Lembro-me 

de que talvez ele tenha feito um desvio para ir ao Museu do Vaticano 
para se encontrar com Ugo Nogara, que tem estado com dificuldade 
em aguentar a pressão de ter de acabar de preparar a sua enorme 
exposição. Embora eu jamais o dissesse a Pedro, seria típico do meu 
irmão arranjar mais uma alma para cuidar no caminho para nossa casa.

— Simão — digo. — Estás no museu?
Junto à mesa da sala de jantar, o suspense está a dar cabo de Pedro.
— Está com o Sr. Nogara? — pergunta ele em surdina a Helena.
Mas, do outro lado da linha, há qualquer coisa que muda. Ouve-se 

um silvo repentino que reconheço como sendo o vento a soprar. Simão 
está na rua. E, pelo menos aqui em Roma, está a trovejar.

Por um momento, a ligação fica boa.
— Alex, preciso que venhas buscar-me.
A voz dele faz-me sentir um arrepio desconfortável na espinha.
— O que é que aconteceu? — pergunto-lhe.
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— Estou em Castel Gandolfo. Nos jardins.
— Não estou a perceber — digo-lhe. — O que estás aí a fazer?
Torno a ouvir o vento, e há um som estranho que se escapa do 

auricular. Parece que o meu irmão está a gemer.
— Por favor, Alex — pede ele. — Vem já. Estou… estou ao pé 

do portão do lado leste, mais abaixo da casa. Tens de chegar cá antes 
da polícia.

O meu filho está imóvel, a olhar fixamente para mim. Vejo o guarda-
napo de papel escorregar-lhe do colo e esvoaçar como se fosse o solidéu 
branco do papa apanhado pelo vento. A irmã Helena também está a 
observar-me.

— Não saias daí — digo a Simão. E volto-me, para que Pedro não 
consiga ver a expressão que sei que tenho nos olhos. Porque o som 
que deteto na voz do meu irmão sugere algo que não me lembro de 
alguma vez ter ouvido. Medo.
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CAPÍTULO 2

VOU PARA CASTEL Gandolfo, sempre fustigado pela tempes-
tade que se dirige para norte. A chuva parece encolerizada, saltando 
nas pedras da calçada como pulgas. Quando chego à autoestrada,  
o para-brisas é um tambor tocado pelo céu. Dos dois lados, há carros 
a abrandar e a parar nas bermas. Quando, por fim, a constelação de 
luzes vermelhas desaparece, os meus pensamentos voltam de novo 
para o meu irmão.

Quando era novo, Simão era o tipo de miúdo capaz de subir a 
uma árvore para ir salvar um gato vadio. Uma noite, numa praia 
na Campânia, vi-o nadar por entre um cardume de alforrecas para 
ir buscar uma rapariga que tinha sido apanhada num redemoinho. 
Nesse inverno, tinha ele quinze anos e eu onze, fui ter com ele um 
dia à sacristia da Basílica de São Pedro, onde ele era menino do 
coro. Tínhamos combinado que ele me levaria à cidade para cortar 
o cabelo, mas, quando íamos a sair da basílica, um pássaro entrou  
por uma janela da cúpula, a mais de sessenta metros de altura, e ouvimos  
uma pancada quando ele aterrou no varandim. Houve qualquer coisa 
dentro de Simão que o obrigou a ir ver o pássaro e, por isso, subimos 
seis milhões de degraus e, no cimo de tudo, chegámos a um rebordo 
de mármore que não tinha mais de uma unha de tamanho. Contornava 
num círculo o altar-mor, sem nada mais do que um pequeno corri-
mão entre nós e o ar. A pomba estava empoleirada nesse corrimão, 
saltitando em círculos e tossindo pequenas manchas de sangue. Simão 
andou até ficar junto dela e apanhou-a. Foi nessa altura que alguém 
gritou: «Pare! Não se debruce mais!»
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Do outro lado da cúpula, estava um homem debruçado no corri-
mão. De repente, Simão desatou a correr para ele.

— Não, Signore! — gritou. — Não!
E, então, o homem passou a perna por cima da vedação.
— Signore!
Nem que Deus lhe tivesse dado asas Simão seria capaz de chegar 

lá a tempo. O homem debruçou-se para a frente e atirou-se. Vimo-
-lo cair do alto da basílica como se fosse um alfinete. Ouvi um guia 
turístico a dizer lá em baixo que tinham roubado bronze do Panteão 
ainda o homem ia a cair, agora mais pequeno do que uma pestana. 
Por fim, ouviu-se um grito e viu-se uma pequena explosão de sangue. 
Sentei-me. Tinha ficado sem força nas pernas. Não me lembro de ter 
voltado a mexer-me até Simão vir buscar-me.

Nunca percebi, durante a minha vida, por que razão Deus enviara 
um pássaro por aquela janela. Talvez fosse para ensinar a Simão 
como era a sensação de uma coisa a escapar-se-lhe por entre os dedos.  
O nosso pai morreu no ano seguinte e, por isso, talvez fosse uma lição 
que não podia esperar mais. Mas a última imagem que guardo na 
memória daquele dia, antes de os funcionários mandarem toda a gente 
sair rapidamente da igreja, é de Simão junto ao corrimão, de braços 
estendidos, petrificado, como que a tentar pôr a pomba outra vez no 
ar. Como se fosse algo tão fácil como pôr uma jarra numa prateleira.

Nessa tarde, os padres tornaram a consagrar a Basílica de São 
Pedro, como sempre fazem quando um peregrino se suicida. Mas 
ninguém pode voltar a consagrar uma criança.

Duas semanas depois, o maestro do coro deu uma bofetada num 
miúdo por estar a desafinar, e Simão saltou do sítio onde estava e 
deu uma bofetada ao maestro. Os ensaios do coro foram cancelados 
durante três dias, e os meus pais passaram esse tempo a tentar obri-
gar Simão a pedir desculpa. Ele, que tinha sido sempre um exemplo 
de obediência, disse que preferia desistir do coro a pedir desculpa.  
No mapa do caminho que nos levou a sermos os homens que somos, 
é naquele momento que localizo os alicerces. Tudo o que sei sobre o 
meu irmão surge decididamente a partir desse ponto.

A década que Simão viveu em Itália entre o início da licencia-
tura e o início do seu estágio como diplomata foi um tempo difícil.  
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As explosões de bombas e os assassínios a que tínhamos assistido 
durante a nossa infância tinham praticamente acabado, mas havia 
violentos protestos em Roma contra um governo corrupto, que estava 
a desmoronar-se sob o efeito da sua própria corrupção. Enquanto 
andou na universidade, Simão participou em todas as manifestações 
organizadas pelos estudantes. Durante o estágio, manifestou-se em 
solidariedade com os trabalhadores. Quando foi convidado para entrar 
no serviço diplomático, pensei que esses tempos tinham acabado.  
Até que, há três anos, João Paulo decidiu fazer uma visita à Grécia.

Era a primeira viagem de um papa à nossa terra natal em treze 
séculos, e os nossos concidadãos não estavam nada felizes com essa 
visita. Quase todos os gregos são ortodoxos, e João Paulo queria pôr 
fim ao cisma entre as nossas Igrejas. Mas o ódio é algo que o meu 
irmão nunca conseguia perceber. Herdámos do nosso pai uma imuni-
dade quase protestante ao veredito da História. Os ortodoxos culpam 
os católicos de os maltratarem em todas as guerras desde as Cruzadas 
até à Segunda Guerra Mundial. Acusam os católicos de terem levado 
os ortodoxos a trocarem a sua Igreja ancestral por uma nova forma 
híbrida de catolicismo. Para alguns ortodoxos, a mera existência de 
católicos de rito oriental é uma provocação, mas Simão não conseguia 
perceber por que razão o seu próprio irmão, um sacerdote grego cató-
lico, não se encontraria com ele em Atenas durante a viagem.

Os problemas surgiram ainda antes da chegada de Simão. Quando 
se soube a notícia de que João Paulo iria tocar em solo helénico, 
os mosteiros ortodoxos gregos começaram a tocar os sinos como se 
alguém tivesse morrido. Centenas de ortodoxos saíram para a rua 
em protesto, com cartazes onde se lia «ARQUI-HERÉTICOS» e 
«MONSTRO DE DOIS CHIFRES DE ROMA». Os jornais tra-
ziam histórias de ícones sagrados que tinham começado a sangrar. 
Foi declarado um dia de luto nacional. Simão, que tinha prepa-
rado tudo para ficar instalado na casa anexa à antiga igreja católica 
grega do meu pai, deparou-se com as portas vandalizadas, pintadas 
com spray pelos reacionários ortodoxos. Além disso, segundo ele,  
a polícia também não tinha feito nada para o ajudar. O meu irmão 
tinha finalmente percebido quem eram as vítimas que tinha nascido  
para defender.
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Nessa noite, um pequeno grupo de ortodoxos da linha dura inva-
diu a igreja e interrompeu a liturgia. Cometeram o enorme erro de 
tirar a sotaina ao sacerdote e pisar o antipêndio, o pano sagrado que 
transforma uma mesa num altar.

O meu irmão tem mais de um metro e oitenta de altura. O seu 
sentido de obrigação para com os fracos e indefesos é intensificado 
pelo facto de saber que é maior e mais forte do que qualquer outra 
pessoa que conheça. Simão tem uma vaga ideia de ter empurrado um 
cristão ortodoxo para fora da sacristia na tentativa de salvar o sacerdote 
católico grego. O homem diz que Simão o atirou pelo ar. A polícia 
grega acusa-o de ter partido o braço do homem. Simão foi preso. O seu 
novo patrão — a Secretaria de Estado da Santa Sé — teve de negociar 
o regresso imediato dele a Roma. Foi por isso que Simão não teve 
oportunidade de ver em primeira mão a forma como João Paulo lidou 
com as mesmas hostilidades, mas com muito mais sucesso.

Os bispos gregos ortodoxos fizeram questão de receber mal João 
Paulo. Ele não se queixou. Insultaram-no. Ele não se defendeu. Exi-
giram-lhe que pedisse desculpa por pecados da Igreja Católica de há 
séculos. E João Paulo, falando em nome de mil milhões de católicos 
vivos e de um número indeterminado de católicos mortos, pediu des-
culpa. Os ortodoxos ficaram de tal forma incrédulos que concordaram 
em fazer algo que sempre tinham recusado fazer até àquele momento: 
rezar ao lado dele.

Sempre esperei que o comportamento de João Paulo em Atenas 
fosse um corretivo para Simão. Mais uma lição enviada dos céus. 
Desde então, Simão é outro homem. É isso o que vou a repetir para 
mim próprio até à exaustão, durante a viagem de Roma para o coração 
da tempestade.

***

AO LONGE SURGE Castel Gandolfo: uma longa colina que 
emerge de uma estranha pradaria de campos de golfe e parques de 
carros usados, que abrem os arredores de Roma em direção a sul.  
Há dois mil anos, este local era o espaço de diversão dos imperadores. 
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Só há alguns séculos é que os papas começaram a passar aqui o verão, 
mas isso basta para que o local seja considerado uma extensão oficial 
do nosso país.

Depois de contornar a colina, vejo um carro-patrulha dos carabi-
nieri — polícias italianos da esquadra que fica para lá da fronteira,  
a partilharem um cigarro, enquanto a tempestade continua a fustigar 
a zona. Mas as leis de Itália não se aplicam no local para onde vou.  
Não há qualquer sinal da polícia do Vaticano sob esta chuva incle-
mente, e a sua ausência permite que o peso que tenho no coração 
comece a aliviar.

Paro o meu Fiat no ponto em que a encosta da colina se perde no 
lago Albano e, antes de sair do carro, marco um número no telemóvel. 
Ao quinto toque, surge uma voz impaciente.

— Pronto.
— Guido Júnior? — pergunto.
— Quem fala? — resmunga ele.
— O Alex Andreou.
Guido Canali é um antigo conhecimento de infância, filho de um 

mecânico de turbinas do Vaticano. Num país onde a qualificação 
para a maioria dos empregos é o parentesco com outra pessoa que lá 
trabalhe, Guido não conseguiu um trabalho melhor do que recolher 
o estrume na vacaria pontifical no cimo da colina. Anda sempre à 
procura de qualquer coisa que lhe dê algum dinheiro. E, embora não 
seja por acaso que os nossos caminhos deixaram de se cruzar, neste 
momento sou eu que preciso de ajuda.

— Já não sou o Guido Júnior. O meu velho morreu no ano passado.
— Lamento muito.
— Eu também. A que se deve o telefonema?
— Estou em Castel Gandolfo e preciso de um favor. Importas-te 

de me abrir o portão?
Pelo tom de surpresa da sua voz, não faz a menor ideia da presença 

de Simão. Boas notícias. Negociamos um acordo: dois bilhetes para 
a próxima exposição, que Guido sabe que poderei arranjar através 
do tio Lucio. Até mesmo os que se orgulham da sua indiferença em 
relação a tudo o que acontece no país querem ver o que o meu amigo 
Ugo fez. Depois de desligar, continuo pelo trilho sombrio que sobe 
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a colina até ao nosso ponto de encontro, onde o vento se intensifica, 
soprando com aquele silvo agudo que ouvi como pano de fundo do 
telefonema de Simão.

Fico surpreendido — e, a princípio, até aliviado — por não deparar 
com quaisquer sinais de agitação. Sempre que, no passado, fui buscar 
o meu irmão à polícia, foi por ele ter andado no meio de uma con-
fusão qualquer. Mas não vejo nenhuns habitantes da aldeia a fazerem 
piquetes na praça central, nem quaisquer funcionários do Vaticano a 
manifestarem-se por melhores salários. A residência de verão do papa, 
na extremidade norte da aldeia, parece abandonada. As duas cúpulas 
do Observatório do Vaticano erguem-se acima do telhado como os 
galos na cabeça das personagens dos desenhos animados que Pedro 
costuma ver na televisão. Não parece haver ali nada de errado. Nem 
sequer parece haver nada que se mexa.

Percorro o caminho particular que vai do palácio aos jardins papais 
e, ao chegar ao portão do jardim, vejo a ponta iluminada de um 
cigarro suspenso de uma mão escura.

— Guido?
— Que raio de horas para uma visita — diz a pessoa que está a 

segurar o cigarro e que, a seguir, o deixa cair para uma poça de água, 
onde se apaga. — Vem comigo.

Quando os meus olhos se ajustam à escuridão, vejo que ele é exata-
mente igual ao pai, Guido Sénior: cara grande e costas largas. O tra- 
balho manual fez dele um homem. A lista telefónica do Vaticano está 
cheia de funcionários que eu e Simão conhecemos em crianças, mas 
eu e o meu irmão somos praticamente os únicos padres. Funciona ali 
um sistema de castas, onde os mais novos se orgulham de substituir 
os seus pais e avós, que, antes deles, poliam soalhos ou arranjavam 
móveis. No entanto, pode ser difícil ver antigos companheiros de 
brincadeira ascender a cargos superiores. Mas, na voz de Guido, há 
um tom familiar quando abre a fechadura metálica, aponta para a sua 
carrinha e diz:

— Entra, padre.
Estes portões destinam-se a manter os mirones lá fora, e as sebes 

destinam-se a evitar as suas espreitadelas. Para cada um dos lados  
do local onde nos encontramos estende-se uma aldeia italiana, mas, 
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do exterior, ninguém imagina que é assim. A encosta desta colina, 
com quase dois quilómetros de comprimento, é uma espécie de país 
das maravilhas do papa. A propriedade de Castel Gandolfo é maior do 
que o Vaticano no seu conjunto, mas ninguém lá vive a não ser alguns 
jardineiros e outros trabalhadores e, ainda, o velho astrónomo jesuíta, 
que dorme durante o dia. Os verdadeiros habitantes são as árvores 
de fruto envasadas, as alamedas de pinheiros-mansos, os canteiros 
floridos a perder de vista e as estátuas de mármore deixadas pelos 
imperadores pagãos, agora dispostas pelos jardins para darem a João 
Paulo um motivo para sorrir nas suas caminhadas. A vista daqui vai 
desde o lago até ao mar. Vamos descendo pelo caminho de gravilha 
sem avistar vivalma.

— Aonde é que querias ir? — pergunta Guido.
— Deixa-me nos jardins.
— Aqui no meio do nada? — diz, soerguendo uma sobrancelha.
A tempestade continua violenta. A estranheza do meu pedido aci-

cata-lhe a curiosidade, e Guido liga o rádio CB para ver se há alguma 
comunicação. Mas também o rádio está em silêncio.

— A minha miúda trabalha ali em baixo, nos olivais — explica 
Guido, levantando um dedo do volante para apontar.

Não digo nada. Costumo acompanhar os novos alunos do meu 
antigo seminário nas visitas a este local, pelo que, se fosse de dia, 
reconheceria muito melhor a paisagem. Mas, às escuras e sob uma 
chuva tão intensa, a única coisa que consigo ver é a parte do caminho 
iluminada pelos faróis.

— Ela dá-me conta do juízo — diz Guido, abanando a cabeça.  
— Mas, Alex, tem cá um rabo! — Assobia.

Quanto mais nos afundamos por entre estas sombras, mais forte 
é a sensação que tenho de que há qualquer coisa de muito errado. 
Simão deve estar sozinho e à chuva. Ocorre-me, pela primeira vez,  
a possibilidade de ele estar ferido. De ter tido um acidente qualquer. 
Se bem que, quando falou comigo ao telefone, mencionou a polícia e 
não uma ambulância. Tento relembrar toda a conversa, à procura de 
alguma coisa que possa ter-me escapado.

A carrinha de Guido passa para a estrada que atravessa os jardins 
e chega à beira de uma clareira.
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— Já chega — digo-lhe. — Fico por aqui.
Guido olha à sua volta.
— Aqui?
Mas já estou a descer.
— Não te esqueças da nossa combinação, Alex — diz em voz alta. 

— Dois bilhetes para a noite de estreia.
Estou demasiado preocupado para lhe responder. Depois de 

Guido se ir embora, pego no telemóvel e ligo para Simão. A rede é 
tão má aqui que praticamente não se consegue fazer uma chamada.  
No entanto, por um breve instante, ouço outro telemóvel a tocar.

Caminho na direção do som, apontando a minha lanterna ao longe. 
Foram escavados na colina uma enorme escadaria e três terraços 
monolíticos num trajeto descendente até ao mar. Até os mais ínfimos 
recantos têm flores dispostas em círculos dentro de octógonos que, 
por sua vez, estão dentro de quadrados, sem que haja uma só pétala 
fora do sítio. O espaço aqui em cima é infinito, criando em mim uma 
terrível ansiedade.

No momento em que me preparo para gritar o nome de Simão por 
entre o vento, avisto qualquer coisa. Consigo distinguir uma vedação 
no terraço superior, que fica na extremidade leste da propriedade 
papal. A luz da lanterna incide sobre uma silhueta escura junto ao 
portão, alguém completamente vestido de preto.

O vento faz bater a bainha da minha sotaina à medida que vou 
correndo nessa direção. O chão é muito irregular: ora piso montes de 
lama, ora piso raízes de ervas espetadas no ar como se fossem patas 
de uma aranha.

— Simão! — grito. — Estás bem?
Ele não responde. Nem sequer se mexe.
Cambaleio em direção a ele, tentando equilibrar-me nas poças de 

lama. A distância entre nós vai-se encurtando. Mas Simão continua 
sem dizer nada.

Chego à frente dele. Do meu irmão. Pouso as mãos em cima dele 
e pergunto:

— Estás bem? Diz-me que estás bem.
Ele está encharcado e sem cor. O cabelo molhado está preso à testa 

como o de uma boneca. A sotaina preta está colada aos seus músculos 
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retesados como a pele de um cavalo de corrida. As batinas são as 
vestes antigas que todos os sacerdotes romanos outrora usavam, antes 
de ser implementada a moda das calças pretas e casacos pretos. Nesta 
escuridão e sobre a figura indefinida do meu irmão, a sotaina cria uma 
impressão quase macabra.

— O que é que aconteceu? — insisto, pois ele ainda não me res-
pondeu.

Há uma expressão vaga e distante nos seus olhos, que fitam qual-
quer coisa que está no chão.

Vejo um casaco preto comprido caído na lama. O sobretudo de um 
padre romano. Uma greca, um nome devido à sua semelhança com a 
sotaina de um sacerdote da Igreja Grega — e, por baixo dela, um vulto.

Em nenhuma das coisas que imaginei relativamente a este momento 
podia conceber tal situação. Ao fundo do vulto vejo um par de sapatos.

— Meu Deus — murmuro. — Quem é?
A voz de Simão está tão presa que mal se ouve.
— Não consegui salvá-lo — responde.
— Não estou a perceber, Simão. Explica o que está a acontecer.
O meu olhar é atraído para os sapatos. São mocassins e, na sola de 

um deles, há um buraco. Cresce em mim um pressentimento, como 
se fosse uma unha a raspar os meus pensamentos.

Vejo alguns papéis que voaram para a vedação que separa a pro-
priedade do papa da estrada no exterior. A chuva colou-os às barras 
de metal como papel-machê.

— Ele ligou-me — murmura Simão. — Percebi que ele estava em 
apuros. Vim assim que pude.

— Quem é que te ligou?
Mas o significado das palavras dele começa lentamente a tornar-

-se claro para mim. Já sei a origem daquele pressentimento. Aquele 
buraco na sola dos sapatos é-me familiar.

Dou um passo atrás. Sinto um aperto no estômago. Cerro os dedos.
— Como… como…? — gaguejo.
De repente, vejo luzes a avançarem na nossa direção pela estrada 

que atravessa os jardins. São aos pares e não são maiores do que ber-
lindes. Quando se aproximam, transformam-se em sirenes da polícia.

Polícias do Vaticano.
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Ajoelho-me, com as mãos a tremer. No chão, ao lado do corpo, está 
uma pasta aberta. O vento continua a levar os papéis que estavam  
lá dentro.

Os polícias começam a correr em direção a nós, gritando-nos ordens 
para que nos afastemos do corpo. Mas estendo o braço e faço aquilo 
que todos os meus instintos estão a pedir-me. Tenho de ver.

Quando afasto a greca de Simão, vejo os olhos do morto muito 
abertos, a boca torcida, a língua a empurrar a bochecha. Na cara do 
meu amigo há um esgar sombrio e, numa têmpora, um orifício escuro 
do qual sai uma massa de carne rosada.

O temor adensa-se. A mão de Simão está a puxar-me para trás.
— Afasta-te.
Mas não consigo tirar os olhos daquele corpo. Vejo os bolsos do 

casaco virados para fora e uma faixa de pele esbranquiçada no sítio 
donde foi tirado um relógio de pulso.

— Afaste-se, senhor padre — diz um dos polícias.
Volto-me, finalmente. A cara do polícia parece de couro. Pelos seus 

olhos pequenos e pelo seu cabelo branco, reconheço o inspetor Falcone, 
o chefe da polícia do Vaticano. O homem que vai sempre a correr ao 
lado do carro de João Paulo.

— Qual de vocês os dois é o padre Andreou? — pergunta.
Simão dá um passo em frente e diz:
— Somos os dois. Mas fui eu que o chamei.
Olho para o meu irmão, tentando perceber o sentido de tudo isto.
Falcone aponta para um dos seus agentes.
— Acompanhe o agente especial Bracco. Diga-lhe tudo o que viu.
Simão obedece. Mete a mão no bolso da greca e tira a carteira,  

o telefone e o passaporte, mas deixa o casaco aberto sobre o corpo. 
Antes de se afastar com o guarda, diz:

— Este homem não tem família. Quero ter a certeza de que tem 
um funeral condigno.

Falcone semicerra os olhos. É uma afirmação estranha. Mas, vinda 
de um padre, não a questiona.

— Conhecia este homem, padre?
Simão responde com uma voz débil.
— Era meu amigo. Chamava-se Ugolino Nogara.
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CAPÍTULO 3

O POLÍCIA LEVA Simão para um local mais afastado para lhe 
fazer algumas perguntas, e eu fico a ver os outros polícias delimitarem 
a clareira. Um deles examina a vedação de mais de dois metros junto 
à via pública, tentando perceber como é que alguém de fora conse-
guiu entrar nestes jardins. Outro olha fixamente para uma câmara de 
vigilância instalada lá no alto. A maioria destes homens pertenceu 
noutros tempos à polícia urbana. À polícia de Roma. Podiam repa-
rar que roubaram o relógio e a carteira a Ugo e que a sua pasta está 
escancarada, mas continuam a prestar atenção a alguns pormenores, 
dando a entender que há qualquer coisa que não bate certo.

As pessoas que vivem nestas colinas têm um amor desmedido pelo 
Santo Padre. Contam histórias de padres que lhes bateram à porta 
para terem a certeza de que todas as famílias tinham comida na mesa.  
Os mais idosos têm nomes inspirados no papa Pio XII, que protegeu 
as suas famílias dos perigos da guerra. Não são os muros que protegem 
este local, mas sim os aldeões. Parece praticamente impossível haver 
aqui um assalto.

— Está aqui uma arma! — grita um deles.
Está à entrada de um túnel, uma gigantesca calçada coberta cons-

truída para um imperador romano ir fazer as suas caminhadas depois 
das refeições. Outros dois polícias correm até à boca do túnel, guiados 
por outros tantos jardineiros. Ouço gemidos e uma coisa grande a cair. 
Mas o que a polícia encontrou não foi a arma de que andavam à procura.

— Falso alarme — diz um deles, com irritação.
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Sinto um tremor no peito. Fecho os olhos. Sou invadido por uma 
onda de emoções. Já vi muitos homens morrerem. Costumava dar a 
extrema-unção aos moribundos no hospital onde Mona trabalhava 
como enfermeira. Rezava por eles. E, mesmo assim, tenho dificuldade 
em reprimir o que estou a sentir.

Um polícia caminha na minha direção, tirando fotografias às pega-
das que estão na lama. Neste momento, os jardins estão cheios de 
polícias. Mas os meus olhos voltam-se para Ugo.

Que peso será este que sinto no coração? A exposição de Ugo 
irá torná-lo, agora postumamente, uma das figuras mais faladas de 
Roma, e eu poderei dizer que, de alguma forma, contribuí para isso. 
Mas o que me conquistou foram as feridas da sua batalha. Os óculos 
que nunca teve tempo para mandar arranjar. Os buracos na sola dos 
sapatos. Os constrangimentos que se evaporavam quando começava a 
falar do seu grande projeto. Até o seu alcoolismo neurótico e incurá- 
vel. Não havia nada no mundo que lhe interessasse a não ser a sua 
exposição, à qual dedicava todos os pensamentos desde que acordava 
até adormecer. O futuro do projeto era a sua razão de viver. Percebo, 
finalmente, que é essa a causa do que estou a sentir. Ugo encarava essa 
exposição como se fosse um filho.

Simão volta, seguido pelo polícia que o interrogou. Os olhos do 
meu irmão estão perdidos e húmidos. Fico à espera de que ele diga 
qualquer coisa, mas é o polícia que acaba por falar.

— Já podem ir — diz. — Senhores padres.
Mas o saco mortuário tinha acabado de chegar. Nenhum de nós se 

mexeu. Dois polícias depositaram o corpo de Ugo no saco mortuário 
e puxaram-no dos lados para o tapar. O fecho de correr faz um baru-
lho que parece veludo a rasgar-se. Preparam-se para o levar quando 
Simão diz:

— Parem!
Os polícias voltam-se.
Simão levanta a mão e profere:
— Senhor, inclinai os Vossos ouvidos e escutai-nos.
Os polícias tornam a pousar o saco. Todas as pessoas que o ouvem 

— todos os polícias, todos os jardineiros, todos os homens de todas 
as castas — tiram os chapéus.
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