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PRÓLOGO

A proa da Europa

A 20 de setembro de 1414, a primeira girafa alguma vez vista na China 
aproximava‑se do palácio imperial, em Pequim. A multidão olhava, esti‑
cando a cabeça para poder ver aquele animal estranho «com o corpo de um 
veado e a cauda de um boi, e um corno carnudo e sem osso, com pintas 
luminosas como uma nuvem vermelha ou uma névoa roxa», segundo o relato 
fascinado de Shen Du, o poeta da corte. Aparentemente, o animal era inofen‑
sivo: «Os cascos não pisam criaturas vivas... olha constantemente em redor. 
Estamos satisfeitos.» A girafa era conduzida por uma trela pelo tratador, um 
bengali. Fora um presente do sultão da distante Melinde, localizada na costa 
da África Oriental.

O animal inofensivo, representado num quadro da época, era o troféu 
exótico de uma das expedições mais estranhas e espetaculares da história 
marítima. Durante trinta anos, no início do século xv, o imperador Yongle, 
da recém‑estabelecida dinastia Ming, enviara uma série de armadas pelos 
mares ocidentais para afirmar o poderio chinês.

As frotas eram numerosas. A primeira, em 1405, era composta por 
duzentos e cinquenta navios que transportavam vinte e oito mil homens. 
No centro da armada estavam os navios que transportavam os tesouros: 
juncos com vários conveses, nove mastros e mais de cento e trinta e quatro 
metros de comprimento, com compartimentos inovadores e impermeáveis 
e lemes imensos, com quarenta e um metros quadrados. Eram acompanha‑
dos por uma comitiva de navios de apoio: transporte de cavalos, navios de 
transporte de mantimentos, soldados, navios de guerra e barcos‑cisterna que 
transportavam água com os quais comunicavam usando bandeiras, lanternas 
e tambores. Além de navegadores, marinheiros, soldados e pessoal auxiliar, 
transportavam tradutores para comunicar com os povos bárbaros do Oci‑
dente e cronistas que mantinham registos das viagens. As frotas transpor‑
ta vam alimentos suficientes para um ano, pois os chineses não queriam ter 
obrigações junto de quem quer que fosse, e navegavam pelo centro do oceano 
Índico, da Malásia ao Sri Lanka, usando bússolas e placas com representações 
astronómicas feitas em ébano. Os navios que transportavam o tesouro eram 
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conhecidos como «jangadas estelares» e eram considerados suficientemente 
poderosos para viajarem até à Via Láctea. «As nossas velas», registou‑se, 
«foram desfraldadas majestosamente como nuvens, o dia e a noite alternaram 
como sempre, os navios prosseguindo o seu rumo, rápidos como estrelas, 
atravessando as ondas selvagens». O almirante era um muçulmano chamado 
Zheng He e o seu avô fora a Meca em peregrinação; tinha o glorioso título 
de «Eunuco de Três Joias».

Estas expedições — seis, durante a vida de Yongle, e sete entre 1431 e 
1433 — foram feitos épicos de navegação. Cada uma delas durou entre dois 
a três anos e percorreu a extensão do oceano Índico, do Bornéu a Zanzibar. 
Apesar de serem amplamente capazes de subjugar piratas, depor monarcas 
e transportar bens que comerciavam, estas expedições não eram empreen‑
dimentos primariamente militares ou económicos, mas sim demonstrações 
cuidadosamente coreografadas de poder brando. As viagens das jangadas 
estelares eram uma técnica não violenta de projetar a magnificência da China 
aos estados costeiros da Índia e da África Oriental. Não houve tentativas de 
ocupação militar, nem foram levantados impedimentos ao sistema de comér‑
cio livre estabelecido. Operando num sistema de lógica invertida, tinham 
vindo demonstrar que a China queria apenas dar e não tomar: «vai aos países 
[bárbaros]», diz uma inscrição de então, «e presenteia‑os para os transformar 
pela demonstração do nosso poder». Os embaixadores dos povos periféricos 
do oceano Índico, aterrados, voltaram com a frota para prestar tributo a Yon‑
gle, admirando e reconhecendo a China como o centro do mundo. As joias, 
as pérolas, o ouro, o marfim e os animais exóticos que pousa ram diante do 
imperador eram pouco mais do que o reconhecimento simbólico da supe‑
rioridade chinesa. «Os países para além do horizonte e nos confins da terra 
tornaram‑se todos súbditos», foi registado. Os chineses referiam‑se ao 
mundo do oceano Índico, apesar de saberem o que existia para além deste. 
Enquanto a Europa imaginava e estudava o que existia para além do 
 Mediterrâneo, a forma como os mares estavam ligados e a forma possível 
de África, os chineses pareciam já sabê‑lo. No século xiv, criaram um mapa 
que representava África como um continente triangular, com ângulos agu‑
dos, e um lago no centro e rios que corriam para norte.

Um ano depois de a girafa chegar a Pequim e a vinte e uma mil milhas, 
um tipo diferente de poder era projetado nas costas de África. Em agosto 
de 1415, uma frota portuguesa atravessou o Estreito de Gibraltar e atacou 
o porto muçulmano de Ceuta, em Marrocos, um dos pontos mais forti fica‑
dos e estratégicos de todo o Mediterrâneo. A tomada de Ceuta surpreendeu 
a Europa. No início do século xv, a população de Portugal não era superior a 
um milhão de habitantes. Os reis eram demasiado pobres para cunhar as suas 
próprias moedas de ouro. A pesca e a agricultura de subsistência eram os 
pilares da economia, mas só a ambição igualava o nível de pobreza do país. 
D. João I, ou o Bastardo, o fundador da casa de Avis, que regia, tomara a coroa 
em 1385 e afirmara a independência em relação a Castela, o país vizinho. 
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O ataque a Ceuta fora planeado para absorver a energia inquieta da nobreza; 
fora uma campanha que combinara o espírito medieval da cavalaria com a 
pai xão pelas cruzadas. Os portugueses queriam lavar as mãos no sangue infiel 
e cumpriram o prometido à letra. Três dias de saques e massacres transfor‑
maram um sítio outrora descrito como «a flor de todas as cidades de África... 
[a sua] porta e chave». Este golpe surpreendente avisou os rivais europeus que 
este reino pequeno era autoconfiante, energético... e estava pronto para a ação. 
Os três filhos de D. João I, Duarte, Pedro e Henrique, ganharam as esporas 
em Ceuta, num dia marcado por batalhas furiosas. A 24 de agosto, na mes‑
quita da cidade, que fora limpa ritualmente com sal e a que fora dado o nome 
de Nossa Senhora de África, foram armados cavaleiros pelo pai. Para os jovens 
príncipes foi um momento que assinalou o seu destino. Em Ceuta, os por‑
tugueses vislumbraram, pela primeira vez, a riqueza de África e do Oriente. 
A cidade era o ponto de chegada das caravanas que traziam ouro pelo deserto 
do Sara, do rio Senegal e dos entrepostos mais a ocidente do comércio islâmico 
de especiarias com a Índia. Aqui, escreveu o cronista português [Zurara], vêm 
todos os mercadores do mundo, da «Etiópia, e da Alexandria, e de terra de 
Síria, e de Barbaria, e de terra da Assíria assim como os outros do Oriente 
que vivem no outro lado do rio Eufrates, e das Índias e de muitas terras que 
são além do eixo que está ante os nossos olhos». Os conquistadores cristãos 
viram, com os seus próprios olhos, pimenta, cravo‑da‑índia e canela abun‑
dantes e destruíram‑nos injustificadamente, procurando tesouros enterrados. 
Saquearam as bancas de vinte e quatro mil comerciantes, abrindo caminho 
devastadoramente até às casas ricamente decoradas dos mercadores, cobertas 
por tapetes ornados e aos algibes subterrâneos e ogivados. «As nossas pobres 
casas parecem pocilgas comparadas com as de Ceuta», escreveu uma teste‑
munha. Foi aqui que D. Henrique, em particular, se apercebeu pela primeira 
vez do que se poderia alcançar «além do eixo», se a barreira islâmica pudesse 
ser flanqueada contornando a costa africana. Ceuta foi o início da expansão 
portuguesa, o limiar de um mundo novo.

O destino e a sorte de Portugal foram não ter acesso ao Mediterrâneo, 
a arena movimentada do comércio e troca de ideias. Na orla da Europa e peri‑
féricos ao Renascimento, os portugueses podiam apenas olhar invejosamente 
para a riqueza de cidades como Veneza e Génova, que tinham assumido 
posições dominantes no mercado dos bens de luxo vindos do Oriente: espe‑
ciarias, seda e pérolas, comerciando com as cidades islâmicas de Alexandria 
e Damasco e vendendo os produtos a preços monopolistas. Portugal, porém, 
estava virado para o mar.

A cerca de trinta e dois quilómetros do porto marítimo de Lagos, a costa 
portuguesa terminava num promontório rochoso e virado para o Atlântico: 
o Cabo de São Vicente. Este é a proa da Europa, o porto mais a sudoeste. 
Na Idade Média, as certezas acerca do mundo terminavam aqui. Dos penhas‑
cos vislumbra‑se uma massa extensa de água e sente‑se o fustigar do vento. 
O horizonte curva a oeste, desaparecendo onde o Sol se afunda na noite 
desconhecida. Durante milhares de anos, os habitantes da Península Ibérica 
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tinham fitado o vazio desta costa. Quando está mau tempo, as vagas 
 desfa zem ‑se nos penhascos com uma ferocidade aterradora e o cume das 
ondas recua e afunda‑se ao ritmo extenso de um mar vasto. Os árabes, cujo 
conhecimento geográfico abrangia pouco mais do que o Estreito de Gibral‑
tar, chamavam‑lhe o «Mar Verde da Escuridão»: misterioso, aterrorizador, 
potencialmente infinito. Fora tema de especulação desde tempos idos. 
Os romanos sabiam da existência das Canárias, rochedos espalhados a cem 
milhas náuticas a sudoeste, às quais chamaram «Ilhas Afortunadas», e que 
usavam para medir a longitude: todos os pontos a leste. A sul, a África estava 
envolta em lendas, a sua extensão e fim eram desconhecidos. Nos mapas 
da Antiguidade e da Idade Média, pintados em tiras de papiro ou velino, 
o mundo era, normalmente, um prato circular, rodeado pelo mar, a Amé‑
rica não fora inventada, as extremidades da Terra separadas por barreiras 
intransponíveis de água escura. O geógrafo grego Ptolomeu, cujas teorias 
tinham sido profundamente influentes na Idade Média, acreditara que o 
oceano Índico era fechado e impossível de aceder navegando. Porém, para os 
portugueses, o panorama e a promessa que o Cabo de São Vicente oferecia 
eram uma oportunidade. Foi ao longo desta costa, depois de longos anos de 
pesca e em viagens, que aprenderam as artes necessárias à navegação no mar 
alto e os segredos dos ventos atlânticos que lhes dariam uma mestria ímpar. 
Após Ceuta, começaram a usar este conhecimento para viajar ao longo da 
costa africana, viagens que se transformariam em tentativas de chegar à Ásia 
e à América pelo mar.

As cruzadas contra os muçulmanos no Norte de África associar‑se‑iam 
profundamente à aventura marítima portuguesa. Num arco simétrico, a casa 
real de Avis começou a sua ascensão em Ceuta em 1415 e foi destruída cerca 
de cento e sessenta e três anos depois. Nos anos que durou, os portugue‑
ses desbravaram mais caminho e mais rapidamente do que qualquer outro 
povo. Do seu ponto de partida, avançaram para baixo, pela costa ocidental 
de África, contornaram o Cabo e chegaram à Índia em 1498, acostaram no 
Brasil em 1500, chegaram à China em 1513 e ao Japão provavelmente em 
1543. Foi um navegador português, Fernão de Magalhães, que permitiu aos 
espanhóis circum‑navegar a Terra nos anos que se seguiram a 1519. A cam‑
panha de Ceuta foi o início destes projetos; foi concebida em segredo para 
canalizar paixões religiosas, comerciais e nacionalistas e alimentada por um 
ódio profundo ao mundo islâmico. Nas «cruzadas» ao Norte de África, várias 
gerações de conquistadores portugueses tiveram o seu batismo de sangue. 
Desenvolveram lá o apetite marcial e o reflexo violento que traumatizariam 
os povos do oceano Índico e permitiriam uma capacidade de ação enorme a 
um número pequeno de invasores. No século xv, a população de Portugal 
era pouco maior do que a da cidade chinesa de Nanquim, mas os seus navios 
exerciam um poder mais assustador do que o das armadas de Zheng He.

As frotas tributárias e surpreendentes da dinastia Ming foram tão avan‑
çadas e tão dispendiosas como as viagens à Lua, cada uma destas custando 

Conquistadores-Imac3-5as PDF.indd   20 2/4/16   3:46 PM



21

metade das receitas fiscais anuais do país, e deixaram tão pouco como as 
pegadas na superfície lunar. Em 1433, durante a sétima expedição, Zheng He 
morreu, talvez em Calecute, na costa indiana. Provavelmente foi sepul‑ 
 tado no mar. Depois da sua morte, as jangadas estelares não voltaram 
a navegar. A corrente política mudara na China: os imperadores fortale‑
ceram a Grande Muralha e isolaram‑se. As viagens marítimas foram bani‑
das e os registos destas destruídos. Em 1500, construir um navio com mais 
de dois mastros tornou‑se um crime punível com a morte; cinquenta anos 
depois, até lançar‑se ao mar num navio foi criminalizado. A tecnologia das 
janga das estelares desapareceu com o cadáver de Zheng He, que foi lan‑
çado às águas do oceano Índico, deixando um vazio de poder que poderia 
ser preenchido. Quando Vasco da Gama chegou à costa da Índia em 1498, 
os habitantes locais puderam apenas partilhar relatos confusos acerca de 
visitantes misteriosos com barbas estranhas e navios incríveis que outrora 
acostaram nos seus portos. Zheng He deixou simplesmente um monumento 
significativo das suas viagens: uma placa com escritos em chinês, tâmil e 
árabe, dando graças a Buda, Xiva e Alá, respetivamente: «Enviámos missões 
para anunciar os nossos mandatos às nações estrangeiras e durante as viagens 
pelo oceano fomos abençoados pela Vossa proteção benéfica. Evitaram os 
desastres do infortúnio e viajaram em segurança para lá e para cá.» Foi um 
gesto desarmado de tolerância religiosa, erigido perto de Gale, no extremo 
sudoeste do Ceilão (atual Sri Lanka), onde as frotas contornaram a costa 
ocidental da Índia, chegando ao mar da Arábia.

Os portugueses não vieram com as mesmas bênçãos e magnificência. Os 
navios minúsculos de Gama, com cerca de cento e cinquenta homens, cabe‑
riam num dos juncos de Zheng He. Os presentes que ofereceram a um rei 
hindu foram tão miseráveis que este se recusou a inspecioná‑los, mas decla‑
raram as suas intenções com cruzes vermelhas pintadas nas velas e canhões 
de bronze. Ao contrário dos chineses, disparavam primeiro e já não se iam 
embora. A conquista era um projeto nacional contínuo e, ano após ano, 
fixavam‑se mais profundamente até ser impossível expulsá‑los.
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O monumento de Gale ainda existe. É ornado por dois dragões  chineses 
que disputam o domínio do mundo, mas foram marinheiros portu‑
gueses vindos da Europa os primeiros a unir os mares e a lançar os alicerces 
da economia mundial. Os seus feitos têm sido ignorados. Foi um épico de 
nave gação, comércio e tecnologia, dinheiro e cruzadas, diplomacia política 
e espionagem, batalhas navais e naufrágios, resistência, coragem... e  violência 
extrema. No âmago deste épico esteve o ímpeto dos primeiros trinta anos, 
que é o tema deste livro, quando alguns portugueses, liderados por um 
grupo de construtores de impérios, tentaram destruir o islão e controlar 
todo o oceano Índico e o comércio mundial. Ao tentá‑lo, lançaram os alicer‑
ces de um império marítimo de alcance planetário e iniciaram a grande era 
dos descobrimentos europeus. A era histórica de Vasco da Gama deu início 
a quinhentos anos de expansão ocidental e às forças da globalização que ainda 
hoje definem o mundo.

Conquistadores-Imac3-5as PDF.indd   22 2/4/16   3:46 PM



PARTE I

Reconhecimento: a rota marítima para as Índias

1483‑1499
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1

O plano da Índia
1483‑1486

13° 25’ 7’’ S, 12° 32’ 0’’ E

Em agosto de 1483, um grupo de marinheiros fustigado pelo mau tempo 
arrastava um padrão de pedra, levantando‑o num promontório, na costa da 
atual Angola. O padrão tinha perto de um metro e sessenta e oito e, no 
topo, uma cruz de ferro, fixada no encaixe com chumbo derretido. No topo 
de uma coluna cilíndrica fora colocado um capitel, cujas faces tinham um 
brasão gravado e uma inscrição em português.

Era da creação do mundo de 6681, ano do nascimento de Nosso Senhor 
Jesus Cristo de 1482 anos, o mui alto, mui excelente e poderoso príncipe el‑rei 
Dom João Segundo de Portugal, mandou descobrir esta terra e pôr estes padrões 
por Diogo Cão, escudeiro de sua Casa.

Este monumento é um alfinete minúsculo no arcabouço enorme de África, 
mas marcava o ponto mais a sul da expansão europeia além das costas do 
Mediterrâneo. Era tanto um ato imodesto de posse como um testemunho 
levado para sul, promontório a promontório, descendo a costa ocidental de 
África na procura do caminho marítimo para a Índia. Proclamava as suas 
próprias mitologias sobre o tempo, a identidade e a missão religiosa. Diogo 
Cão afixou vários destes monumentos de pedra, ao velejar para sul, seguindo 
ordens reais. Foram esculpidos provavelmente no ano anterior, o que explica‑
ria a diferença das datas, nos montes verdejantes de Sintra, perto de Lisboa, 
e transportados quatro mil milhas marítimas numa caravela oscilante. Foram 
atos que exprimiram uma intenção profunda, como a bandeira americana 
levada numa nave espacial, na expectativa da aterragem na Lua. Quando Cão 
olhou para sul, perto do padrão, a costa pareceu curvar para leste. Parece 
ter pensado que estava perto do fim do continente africano. Que o caminho 
marítimo para a Índia estava prestes a ser descoberto.
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Tal como no caso do projeto espacial Apollo, este momento exigiu 
anos, décadas de esforço. Nos anos que se seguiram a Ceuta, o Infante 
D. Hen rique, que ficou nos anais da História como o Navegador, começou 
a patrocinar expedições que desceram a costa africana à procura de escra‑
vos, ouro e especiarias. Ano após ano, promontório após promontório,  
os navios portugueses desceram custosamente a protuberante costa sudoeste 
de África, medindo cautelosamente o avanço, sondando os mares, sempre 
atentos a baixios e recifes onde as ondas embatiam e se desfaziam pesada‑
mente. Ao fazê‑lo, começaram a delinear a forma de um continente: a costa 
desértica da Mauritânia, a costa tropical da região à qual chamaram Guiné, 
a terra dos Negros, e os rios vastos da África equatorial: o Senegal, o Gâm‑
bia e o Rio Grande. Sob a direção de Henrique, a exploração, a pilhagem 
e o comércio progrediram de mãos dadas com a curiosidade etnográfica e 

Padrão de Diogo Cão
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o mapeamento. Cada cabo e baía descobertos eram afixados a um mapa e 
batizados com o nome de um santo cristão, um marco paisagístico visível 
ou um acontecimento.

Estas expedições eram modestas; dois ou três barcos, sob a direção de um 
fidalgo da casa do Infante Henrique, apesar de a responsabilidade da nave‑
gação e chefia do navio pertencer a um piloto experiente e, normalmente, 
anónimo. Cada navio transportava alguns soldados, que armavam as bestas 
ao aproximar‑se da costa. As caravelas tinham sido desenvolvidas pelos por‑
tugueses e eram, provavelmente, de origem árabe. As velas latinas triangu‑
lares permitiam a navegação rente ao vento, o que era essencial às viagens 
difíceis de regresso da costa da Guiné, e o calado raso era ideal para subir 
estuários. Eram excelentes para exploração, apesar de o tamanho reduzido 
— cerca de vinte e cinco metros de comprimento e seis de largura — limi‑
tar o espaço para transportar mantimentos e dificultar as viagens marítimas 
prolongadas.

Os motivos do Infante D. Henrique eram complexos. Portugal era um 
país pequeno e empobrecido, periférico aos assuntos europeus e isolado por 
Castela, o seu vizinho poderoso. Em Ceuta, tinham vislumbrado um mundo 
novo. D. Henrique e o seu sucessor esperavam aceder às fontes do ouro afri‑
cano, capturar escravos e pilhar especiarias. O Infante fora influenciado por 
mapas medievais criados em Maiorca por cartógrafos judeus que represen‑
tavam rios reluzentes, permitindo o acesso ao reino do lendário Mansa 
Musa, «rei dos reis», governante do reino de Mali no início do século xiv 
e que controlara as míticas minas de ouro do rio Senegal. Os mapas suge‑
riam que alguns rios atravessavam todo o continente e se ligavam ao Nilo. 
Alimentavam a esperança de que África pudesse ser atravessada por vias flu‑
viais internas.

A casa real apresentou estas viagens ao Papa como cruzadas, uma con‑
tinuação da guerra contra o islão. Os portugueses tinham expulsado os 
mouros dos seus territórios muito mais cedo do que os vizinhos de Castela e 
estabelecido um sentido precoce de identidade nacional, mas o apetite pela 
guerra santa não diminuíra, pois os monarcas católicos da casa real de Avis 
procuravam legitimidade e paridade no palco europeu como guerreiros de 
Cristo. Como a Europa se sentia cada vez mais ameaçada pelo avançar militar 
do islão, particularmente após a queda de Constantinopla em 1453, obtive‑
ram concessões espirituais e financeiras do Papa e direitos territoriais sobre 
as terras exploradas em nome de Cristo. As ordens de cruzada enviadas por 
Roma declaravam que se devia «invadir, procurar, capturar, derrotar e sub‑
jugar todos os sarracenos e pagãos e outros inimigos de Cristo... e reduzi‑los 
a escravatura perpétua».

Eram também impelidos por um desejo de realizar grandes feitos. 
D. Henrique e os irmãos eram meio ingleses, por parte da mãe, Filipa de 
Lencastre, neta de Eduardo III; eram primos de Henrique V, o vencedor em 
Azincourt. Uma atmosfera imbuída de valores da cavalaria medieval e ali‑
mentada pela sua origem anglo‑normanda e romances medievais prevalecia 
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pesadamente na corte e incitava a nobreza inquieta a agir com uma mistura 
forte de orgulho suscetível, coragem imprudente e um desejo de glória, 
associados à febre das cruzadas. Este grupo de nobres, fidalgos, ou seja, literal‑
mente «filhos de alguém», viviam, lutavam e morriam segundo um código 
de honra que acompanharia os portugueses pelo mundo fora.

Subjacente à iniciativa africana estava o sonho muito antigo de uma cris‑
tandade militante: flanquear o islão, que bloqueava o acesso a Jerusalém e à 
riqueza do Oriente. Alguns dos mapas representavam uma figura real vestida 
com uma capa vermelha e uma mitra de bispo, o seu trono brilhante com 
ouro lustroso. Era o lendário rei cristão Preste João. O mito de Preste João 
remontava à Idade Média. Consistia na crença da existência de um monarca 
cristão poderoso que vivia algures além da barreira do mundo islâmico e ao 
qual os reinos ocidentais cristãos poderiam unir‑se para destruir os infiéis. 
Fora criado com base em histórias de viajantes, invenções literárias — sob 
a forma de uma carta famosa que alegadamente fora enviada pelo grandioso 
rei no século xii — e um conhecimento difuso de que existiam comuni‑
dades cristãs verdadeiras para além da Europa: nestorianos na Ásia Central, 
seguidores de São Tomé no Oriente e um reino cristão antigo nas terras altas 
da Etiópia. Cria‑se que Preste João possuía exércitos numerosos e que era 
imensamente rico: «mais poderoso do que qualquer outro homem do mundo 
e mais rico que qualquer um em ouro e em prata e em pedras preciosas», 
segundo uma fonte do século xiv. Os telhados e o interior das casas no país 
deste monarca eram cobertos de ouro e as armas do seu exército forjadas com 
este metal. No século xv, a figura de Preste João fora amalgamada à dos 
verdadeiros reis cristãos da Etiópia e os mapas sugeriam que era possível 
chegar ao seu reino atravessando rios que corriam pelo coração de África. 
Esta miragem fascinante cativaria profundamente a imaginação e a estratégia 
dos portugueses.

Os mapas, as histórias dos viajantes, as imagens confusas de rios vastos 
que penetravam o coração de África, os rumores fabulosos da existência de 
ouro, a crença em regentes cristãos poderosos com os quais se poderia forjar 
uma aliança contra o mundo islâmico: a mescla de meias‑verdades, desejos 
e erros cartográficos afixaram‑se na mundivisão dos portugueses. Foi o que 
os atraiu a viajar mais para sul, descendo a costa africana, a procurar o Rio 
do Ouro, ou o rio que os levaria ao Preste João. Cada golfo, cada foz pare‑
ciam prometedores aos navios curiosos, mas a descida da costa foi custosa. 
As vagas fortes nas praias faziam aportar um processo traiçoeiro; eram sempre 
recebidos de forma tensa pela população local. Encontraram lagoas vastas 
e mangues pantanosos nas nascentes dos rios, nevoeiros cerrados e calma‑
rias e trovoadas equatoriais violentas. As febres assolaram os marinheiros. 
No Golfo da Guiné, os ventos contraditórios da região e a corrente forte de 
leste para oeste impediam o avanço, mas os navios eram impelidos durante 
bastante tempo pelo contorno oriental da costa. Lentamente, começaram a 
acreditar que avançavam em direção ao extremo sul de África e que a riqueza 
da Índia poderia ser alcançada por mar, e não por rio, mas a forma e tamanho 
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Pormenor do Atlas Catalão, de 1375, produzido em Maiorca, onde se vê Mansa Musa 
com uma pepita de ouro na mão. A norte, o mítico Rio do Ouro e a costa  

do Norte de África.
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imenso do continente, cinquenta vezes maior do que a Península Ibérica, 
confundiria e desorientaria as noções preconcebidas dos portugueses durante 
quase oitenta anos.

A noção de flanquear o cerco islâmico da Europa era económica e ideo‑
lógica. Comerciar diretamente com os povos da África subsaariana, a fonte 
do ouro e possivelmente de especiarias — a imagem da pepita de ouro na 
mão do rei maliano — era uma atração incrivelmente poderosa; aliarem‑se 
a Preste João e ao seu exército mítico e atacar o islão pela retaguarda era 
igualmente convincente. Após a morte do Infante D. Henrique, a iniciativa 
perdeu ímpeto, até ser retomada na década de 70 do século xv pelo seu 
sobrinho‑neto, D. João II. Foi quando D. João II se tornou rei, em 1481, que 
o projeto africano ganharia um novo ímpeto.

Barba negra, rosto comprido e escorreito, com uma expressão um tanto 
melancólica e «um ar de tal seriedade e autoridade que todos o reconheciam 
como rei», João era «um homem que comandava outros e não era coman‑
dado por ninguém». Foi talvez o monarca europeu mais notável do início 

Retrato de D. João II em iluminura do chamado Livro dos Copos da Ordem de Santiago,  
ca. 1485 (Oronoz/Fotobanco).
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da era moderna. Para os portugueses, ficaria para a História como o Príncipe 
Perfeito. A sua rival Isabel I de Castela, mais tarde rainha de uma Espanha 
unificada, fez‑lhe o derradeiro elogio. Referia‑se simplesmente a ele como 
«O Homem». D. João II preocupava‑se com «o desejo profundo de fazer 
coisas grandiosas» e a primeira dessas coisas grandiosas à qual se dedicou 
foi a exploração de África. Ao tomar posse, iniciou um período intenso que 
duraria cinco anos, durante o qual patrocinou a exploração com dois obje‑
tivos: descobrir o caminho marítimo para a Índia e chegar ao mítico reino 
de Preste João. Atribuíra a Diogo Cão, que erigira padrões ao longo da costa 
ocidental de África, esta tarefa.

Porém, na década de 80 do século xv, circulavam ideias diferentes no 
porto de Lisboa acerca da chegada por mar às Índias. A cidade estava na van‑
guarda da exploração, sendo um laboratório para testar ideias acerca do 
mundo. Por toda a Europa, astrónomos, cientistas, cartógrafos e mer‑
cadores olhavam para Portugal para obter a informação mais recente acerca 
da forma do continente africano. Matemáticos judeus, mercadores geno‑
veses e cartógrafos alemães eram atraídos para o reboliço das ruas deste 
país, com o seu horizonte marítimo infindável além da foz do Tejo, ao qual 
voltavam as caravelas portuguesas carregadas de escravos negros, papagaios 
de cores berrantes, pimenta e mapas desenhados à mão. O interesse de 
D. João II pela navegação levara à criação de uma junta científica que utili‑
zava estes recursos intelectuais. Desta junta fazia parte José Vizinho, aluno 
do maior astrónomo e matemático judeu da época, Abraão Zacuto, e o ale‑
mão Martin Behaim, que mais tarde criaria o protótipo do globo terrestre. 
Ambos viajaram em navios portugueses, em nome da Ciência, para efetuar 
observações solares.

Enquanto Cão avançava lentamente pela costa no verão de 1483, o aven‑
tureiro genovês Cristoforo Colombo — Cristóbal Colón para os espanhóis, 
Christopher Columbus para os ingleses e Cristóvão Colombo para os portu‑
gueses — estava na corte, em Lisboa, a apresentar a sua estratégia para chegar 
às Índias. D. João II já a conhecia. Uma década antes, encomendara um mapa 
e uma carta ao afamado matemático e cosmógrafo florentino Paolo Toscanelli. 
Toscanelli sugerira «uma rota marítima daqui para a Índia». Segundo este, 
como o mundo era esférico, era possível chegar às Índias navegando ora para 
leste, ora para oeste, e que a viagem seria mais curta para oeste. Além de não 
contar com a barreira então invisível das Américas, Toscanelli cometera um 
erro fundamental: errara ao calcular a circunferência da Terra. Mas a carta e 
o mapa estavam destinados a tornar‑se num ingrediente potente na corrida 
cada vez mais rápida pelo domínio do mundo que tomara conta da Península 
Ibérica nas últimas décadas do século. Colombo sabia do conteúdo e tinha até 
uma cópia da carta de Toscanelli, tendo abordado corajosamente D. João II, 
pedindo recursos para tentar fazer a viagem. O rei estava disposto a manter 
o espírito aberto. Passou a proposta de Colombo, homem formidavelmente 
autoconfiante, à junta de sábios e matemáticos, para que deliberassem, 
e esperou pelo regresso de Diogo Cão.
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Diogo Cão voltou a Lisboa no início de abril do ano seguinte, 1484, 
trazendo relatos da inclinação para leste da costa africana. João interrogou 
minuciosamente o explorador e ficou suficientemente convencido pelos 
resultados deste para lhe atribuir uma pensão anual avultada e o elevar a 
nobre, atribuindo‑lhe um brasão. Cão escolheu um brasão com dois padrões 
com cruzes no topo. Para D. João II, as Índias eram ao virar da esquina. 
Pareceu‑lhe que bastava apenas mais uma expedição para lá chegar.

O relatório de Cão deitou por terra qualquer esperança que Colombo aca‑
lentasse. Tanto a educação como a matemática do genovês foram consideradas 
insuficientes. A junta de D. João II concluiu que Colombo agravara o erro 
de Toscanelli acerca do tamanho do mundo: encolhera o tamanho do globo 
em vinte e cinco por cento, ao estimar a distância das Índias e a certeza 
com que se exprimiu foi considerada insultuosa, assim como certamente o 
foi o que pro vavelmente exigiu como recompensa. «El‑rei porque via este 
Cristóvão Colombo homem falador e glorioso em mostrar suas habilidades, 
e mais fantástico e de imaginação com sua ilha Cipango, que certo no que 
dizia: dava‑lhe pouco crédito», escreveu João de Barros, o historiador por‑
tuguês, «e com este desengano despedido del‑rei se foi pera Castela, onde 
também andam labrando este requerimento». Lá chegado, tentou persuadir 
Isabel I e Fernando de Aragão, aproveitando‑se da rivalidade entre os dois 
reinos para levar o seu projeto avante.

D. João II estava confiante no sucesso da iniciativa. Em maio ou junho de 
1485, Cão, acompanhado por Martin Behaim, foi novamente enviado com 
mais padrões que deveria afixar no extremo de África. Alguns meses depois, 
o rei português anunciava ao mundo com pompa e circunstância que o seu 
navegador estava prestes a ultrapassar a última barreira. Em novembro, 
o seu orador, Vasco Fernandes de Lucena, apelava ao papa Inocêncio VIII 
em tons claros de relações públicas patrióticas e de guerra santa. Falou de 
Preste João e de:

a bem fundada esperança de explorar o mar da Arábia onde os reinos e nações 
dos que vivem na Ásia, que só conhecemos obscuramente, praticam com 
grande devoção a fé sagrada do nosso salvador, em relação a quem, se é ver‑
dade o que os geógrafos doutos defendem, a navegação portuguesa está a dias 
de chegar. Na verdade, tendo explorado grande parte da costa africana, os 
nossos homens estiveram perto do Promontório Prassus [o fim de África] no 
ano passado, onde o mar da Arábia começa; tendo explorado os rios e portos 
a mais de 4500 milhas de Lisboa, com as mais rigorosas observações do mar, 
da terra e das estrelas. Depois de explorar esta região, veremos uma acumulação 
enorme de riqueza e honra para todos os povos cristãos e especialmente para 
vós, Santo Padre.

Lucena citou o Salmo 72: «Ele terá súbditos de mar a mar, / E desde o 
rio até aos confins da Terra.» O rio era o Jordão, mas poderia ser o Tejo, na 
visão cada vez mais global de D. João II.
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Porém, enquanto Lucena discursava, a esperança do rei voltava a ser frus‑
trada. A milhares de milhas, Cão descobrira que o contorno progressivamente 
para leste do continente africano era ilusório e não passava de uma baía grande 
que voltava a virar para sul e a fazer parte de uma costa aparentemente inter‑
minável. Nesse outono, colocou mais um padrão num promontório a cento e 
sessenta milhas a sul. A costa pendia gradualmente da floresta equatorial para 
montes baixos, arenosos e agrestes, pouca vegetação e uma área semidesértica. 
Cão chegou ao limite máximo da sua resistência em janeiro de 1486, num 
sítio chamado Cape Cross, na atual Namíbia, onde afixou o último padrão, por 
entre uma colónia de focas deitadas ao sol em rochas escuras. África parecia 
estender‑se infinitamente e Cão desapareceu dos registos históricos a partir 
deste ponto. Ou faleceu no regresso ou chegou a Lisboa e D. João II, furioso e 
envergonhado pelo falhanço da missão tão publicitada, condenou‑o à desonra 
e obscuridade.

Apesar do seu destino desconhecido, Diogo Cão acrescentou mais mil 
quatrocentas e cinquenta milhas de costa ao léxico dos cartógrafos. Os por‑
tugueses pareciam ser infatigáveis na sua tenacidade e na vontade de ir além 
da orla do mundo conhecido, navegando por mares picados nas suas carave‑
las ágeis ou explorando os enormes rios da África Ocidental, procurando o 
reino esquivo de Preste João e uma rota terrestre para o Nilo. Muitos fale‑
ceram ao tentar fazê‑lo. Morreram em navios que naufragaram ou de malária 
e flechas envenenadas e isolados, deixando pequenas marcas como talismãs 
contra o esquecimento eterno.

Não há monumento mais tocante das tentativas feitas por Cão do que o 
das Cataratas de Ielala, no rio Congo. Quem lá esteve velejou ou viajou em 
barcos a remo durante cem milhas, contra a corrente vinda do mar, passando 
por mangues e margens cobertas por floresta densa. Ao avançar, a corrente 
aumentou até ser feroz, perto de um desfiladeiro rochoso e de uma cascata 
ameaçadora e ensurdecedora, uma torrente colossal de água que jorra do 

A inscrição gravada nas rochas das Cataratas de Ielala.
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coração de África. Quando não puderam avançar com os barcos, aban‑
donaram‑nos e caminharam a custo dezasseis quilómetros por entre rochas, 
na espe rança de encontrar um curso de água navegável a montante, mas os 
rápidos sucessivos derrotaram‑nos. Na borda de um penhasco que pende 
acima da torrente poderosa, gravaram uma mensagem, um monumento 
diferente. O brasão de D. João II, uma cruz e algumas palavras: «Aqui che‑
garam os navios do esclarecido rei Dom João o Segundo de Portugal, Diogo 
Cão, Pedro Anes, Pedro da Costa, Álvaro Pires, Pêro Escolar A.» No canto 
inferior direito, e noutra caligrafia, mais nomes: «João de Samtyago, Diogo 
Pinheiro, Gonçalo Alvares... Alvares»; noutro sítio, apenas um nome de 
batismo: «Antam».

Estas inscrições estão fragmentadas e as circunstâncias da sua criação são 
tão ambíguas como a última entrada num diário de um explorador polar. 
Revelam‑nos os nomes dos homens que capitanearam os navios: Diogo Cão 
e os restantes, gravados perto da cruz, mas os comandantes provavelmente 
não estiveram presentes. É provável que Cão tivesse ordenado que se fizesse 
uma viagem de exploração paralela à principal, para testar a navegabilidade 
do Congo, efetuada pelos homens do segundo grupo de nomes. Ambos os 
conjuntos de inscrições estão incompletos, como se tivessem sido interrom‑
pidos na mesma altura. Os homens estavam muito provavelmente doentes, 
ou tinham morrido, talvez de malária. Terão ficado demasiado fracos para 
continuar? Foram surpreendidos ou atacados enquanto gravavam os nomes 
nas rochas? Ao contrário do que é habitual, não gravaram datas e não há 
registos da altura desta viagem exploratória, que só foi descoberta quando 
exploradores europeus a encontraram por acaso, em 1911.

A ideia portuguesa da existência de uma rota fluvial ou terrestre que 
atravessava o continente africano, alimentada pelas suposições dos geógrafos 
da Antiguidade e pelas páginas douradas dos mapas desenhados por cartó‑
grafos medievais, morreu completamente. A crença de que os rios vastos da 
África Ocidental corriam para o Nilo, de que o reino de Preste João estava 
próximo, do outro lado de um continente cuja largura tinham calculado 
erroneamente, condenou os portugueses a passar décadas em esforços con‑
tínuos e confusos. D. João II ordenou várias missões por terra na busca de 
informação, ouro e prestígio. A exploração do rio Congo foi repetida vezes 
sem conta. As caravelas velejaram quinhentas milhas a montante pelo rio 
Senegal, mas o percurso foi interrompido pelos rápidos de Felu. Quando 
uma expedição semelhante foi interrompida na catarata de Barracona, no rio 
Gâmbia, D. João II enviou engenheiros, ordenando que partissem as pedras 
no leito do rio, mas a complexidade da missão derrotou‑os. Entretanto, 
servos e fidalgos da casa real viajaram a pé para o interior. Pequenos grupos 
de homens atravessaram o deserto da Mauritânia até chegarem a Ouadane 
e a Tombuctu; aos reinos de Jalofe e Tukurol; ao rei dos Mandingas, que 
conheciam por Mansa Musa, a montante do Níger. Alguns destes voltaram 
com relatos de reinos e rotas comerciais, outros desapareceram.
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Mas D. João II não se deixou desencorajar pelos rápidos inflexíveis do 
Gâmbia e do Congo, ou pela costa africana que perpetuamente recuava, ou 
pela localização incerta do rei cristão quase mítico. A envergadura, a coerên‑
cia e a persistência do seu projeto indiano foram impressionantes. Em 1486, 
com a sua junta de geógrafos, em Lisboa, a estudar afincadamente mapas 
imperfeitos do mundo e Colombo a peticionar os monarcas espanhóis para 
que patrocinassem a sua viagem para ocidente, o rei limitou‑se a intensi‑
ficar os seus esforços. Nesse mesmo ano, o termo descobrimento foi escrito em 
português pela primeira vez.
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