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Fiz muita jardinagem quando fui morar para High Glen House,
e foi assim que encontrei a argola de ferro.

A casa estava a cair aos bocados e o jardim crescia ao abandono.
Tinha ali vivido durante vinte anos uma velhota maluca que nunca
lhe tinha dado uma pincelada de tinta. A velhota morreu e eu com-
prei a casa ao filho, que é dono do stand da Toyota em Kirkburn,
a cidade mais proxima, a cinquenta milhas.

Poderdao perguntar o que leva alguém a comprar uma casa
decrépita a cinquenta milhas de sitio nenhum. E que eu adoro
este vale. Hd veados assustadicos na floresta e um ninho de dguia
mesmo no alto da serra. No jardim, passava metade do tempo
apoiado na pd a contemplar os flancos verde-azulados da mon-
tanha.

Mas também cavei um pouco. Decidi plantar uns arbustos a
volta do anexo. O barraciao nao é bonito — paredes de ripas sem
janelas — e eu queria tapd-lo com os arbustos. Ao abrir os cabou-
Cos, encontrei uma caixa.

Nao era muito grande: teria mais ou menos o tamanho de uma
daquelas caixas de doze garrafas de bom vinho. Também nio era
elegante: madeira simples, sem verniz, fixa por pregos ferrugentos.
Abri-a partindo-a com a limina da pd.

Tinha 14 dentro duas coisas.

Uma era um livro grande e antigo. Fiquei entusiasmado: tal-
vez fosse a biblia de alguma familia, com uma histéria intrigante
escrita na falsa folha de rosto: os nascimentos, casamentos e mor-
tes de gente que tivesse morado na minha casa cem anos antes.
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Mas foi uma desilusdao. Quando o abri, constatei que as paginas
se tinham transformado numa papa indistinta. Ndo se lia uma
palavra.

A outra coisa era um saco de oleado. Também este tinha apodre-
cido e, quando nele toquei com as luvas de jardinagem, desfez-se.
L4 dentro encontrava-se um aro de ferro com umas seis polegadas
de didmetro. Estava oxidado mas o saco evitara que a ferrugem o
consumisse por completo.

Parecia ser de fabrico ristico, obra de algum ferreiro de aldeia, e,
de inicio, pensei que fosse uma peca de alguma carroga ou charrua.
Mas porque o teriam embrulhado cuidadosamente num saco para o
preservar? Além disso, estava fendido e tinha sido dobrado. Come-
cei a pensar que fosse uma coleira que algum prisioneiro tivesse
sido obrigado a usar. Tendo fugido o prisioneiro, té-la-iam cortado
com um alicate de ferreiro e em seguida dobrado para a retirar.

Levei a argola para casa e pus-me a limpéd-la. Como era traba-
lho demorado, mergulhei-a em decapante e voltei a tentar na
manhd seguinte. Ao esfregd-la com um pano, tornou-se visivel
uma inscrigao.

A caligrafia era anelada e antiga, e levei algum tempo a decifré-
-la, mas eis o que acabei por conseguir ler:

Pertence este homem a Sir George Jamisson de Fife, ano de 1767.
Tenho-a aqui sobre a minha secretdria, ao lado do computador.
Uso-a como pisa-papéis. Pego nela muitas vezes e revolvo-a nas

mdos, relendo a inscri¢do. Se uma argola de ferro pudesse falar,
penso entdo, que histéria ela contaria?
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CAPITULO UM

A neve coroava os cumes de High Glen e acumulava-se nas
encostas arborizadas em clareiras cor de pérola, como joias num
busto cingido por um vestido de seda verde. No fundo do vale
corria entre penedos gelados uma torrente veloz. O vento gélido
que invadia a terra vindo do mar do Norte trazia rajadas de granizo
e de saraiva.

A caminho da igreja, pela manha, os gémeos McAsh, Malachi e
Esther, seguiam um carreiro que serpenteava ao longo da vertente
leste do glen — o estreito vale. Malachi, conhecido como Mack,
vestia um capote de xadrez de 14 e cal¢bes de rweed, mas tinha
as pernas nuas do joelho para baixo e os pés, sem meias, gelados
dentro das chancas de madeira. Porém, era novo e tinha o sangue
quente, e mal dava pelo frio.

Aquele ndo era o caminho mais curto para a igreja, mas High
Glen fascinava-o sempre. Os altos declives da serra, os bosques
sossegados e misteriosos e o gargalhar da dgua compunham
uma paisagem que a sua alma bem conhecia. Jd vira um casal de
dguias criar ali trés ninhadas. Como as dguias, jd roubara salm@o ao
laird — o senhor das terras — do ribeiro onde o salmdo abundava.
E, como o veado, jd se escondera entre as arvores, imével e mudo,
a chegada dos couteiros.

O senhor das terras, na verdade, era uma senhora: Lady Hallim,
viva com uma filha. As terras do outro lado da serra pertenciam
a Sir George Jamisson e eram um mundo diferente. Engenheiros
tinham escavado enormes buracos nas encostas; montes de escéria
acumulada pela mido do homem desfiguravam o vale; enormes
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carrogas carregadas de carvdo sulcavam a estrada lamacenta; e o
ribeiro estava negro de poalha. Era ai que os gémeos viviam, numa
aldeia chamada Heugh, longa fila de casas baixas de pedra estendi-
das pela encosta acima como degraus de uma escada.

Os irmdos eram as versdes masculina e feminina da mesma ima-
gem. Ambos tinham cabelo louro enfarruscado pelo pé de carvido
e belos olhos verde-claros. Eram ambos baixos e entroncados, com
fortes musculos nos bracos e nas pernas. E eram ambos opiniosos
e amigos de discutir.

Discutir era uma tradi¢do familiar. O pai fora um rematado
inconformista, sempre pronto a desafiar o governo, a igreja, ou
qualquer outra autoridade. A mde trabalhara para Lady Hallim
antes de casar e, como tantos criados, identificava-se com as pes-
soas de condigdo. Certo inverno, particularmente rigoroso, tendo a
mina encerrado durante um més na sequéncia de uma explosdo, o
pai morrera com a tisica dos mineiros, doen¢a pulmonar que tantos
operdrios matava; e a mie fora atacada de pneumonia e seguira-o
no caminho da cova semanas depois. Mas as conversas continuaram,
normalmente ao sdbado a noite no lugar de Mrs. Wheighel, a coisa
mais parecida com uma taberna que havia na aldeia de Heugh.

Os trabalhadores do senhorio e os rendeiros pensavam como a
mae dos gémeos. Diziam que o rei era escolhido por Deus e que
era por isso que as pessoas lhe deviam obediéncia. Quanto aos
mineiros, tinham ouvido ideias novas. John Locke e outros filésofos
defendiam que a autoridade de um governo apenas podia provir do
consentimento do povo. Esta teoria cativava Mack.

Em Heugh, poucos mineiros sabiam ler, mas a mie de Mack
sabia, e ele atenazara-a para que o ensinasse. A mie entdo ensinara
os dois filhos, surda as zombarias do marido, que dizia que ela
estava a querer ser mais do que era. No lugar de Mrs. Wheighel,
pediam a Mack que lesse em voz alta pecas do Times, do Edimburgh
Advertiser e de jornais politicos como o radical North Briton. Os
periédicos chegavam sempre com semanas de atraso, ou mesmo
meses, mas os homens e as mulheres da aldeia ouviam com avidez
longos discursos textualmente reproduzidos, diatribes satiricas e
noticias de greves, protestos e tumultos.
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Fora ap6s uma discussd@o de sibado a noite no lugar de Mrs.
Wheighel que Mack escrevera a carta.

Nenhum dos mineiros escrevera jamais uma carta, e houve con-
sultas infinddveis acerca da escolha de cada palavra. Era dirigida
a Caspar Gordonson, advogado londrino que escrevia artigos nos
jornais a ridicularizar o governo. Fora confiada a Davey Patch, o
bufarinheiro zarolho, para que a fizesse chegar ao seu destino; e
Mack nido sabia se alguma vez 14 chegaria.

A resposta viera na véspera e era a coisa mais extraordindria que
algum dia acontecera a Mack. Ia mudar a sua vida de alto a baixo,
pensava. Talvez fizesse dele um homem livre.

Tanto quanto a sua memoria alcangava, sempre aspirara a ser livre.
Em crianga, tinha inveja de Davey Patch, que andava de aldeia em
aldeia a vender facas e cordéis e can¢des. O que a vida do bufarinheiro
tinha de tdo maravilhoso, aos olhos infantis de Mack, era poder
levantar-se ao nascer do sol e adormecer quando estivesse cansado.
Mack tinha sete anos quando a mae comegara a acordé-lo, abanando-o
na enxerga, minutos antes das duas da manha, para trabalhar na mina
quinze horas seguidas, largar as cinco da tarde, arrastar-se depois até
casa, e adormecer as mais das vezes diante das papas da ceia.

Agora jd ndo queria ser vendedor ambulante, mas continuava
a ansiar por uma vida diferente. Sonhava construir uma casa para
si, num vale como High Glen, num pedago de terra a que pudesse
chamar seu; trabalhar da madrugada até ao sol-posto mas repousar a
noite inteira; ser livre para ir pescar num dia de sol, num lugar onde
o salmdo pertencesse nao ao /zird mas a quem o apanhasse. E a carta
que tinha na mdo significava que os seus sonhos podiam realizar-se.

— Continua-me a parecer que se calhar ndo a devias ler em
voz alta na igreja — disse Esther enquanto palmilhavam a encosta
gelada da serra.

Mack também tinha esse receio, mas ripostou:

— Ora, porqué?

— Vai dar sarilhos. O Ratchett fica furioso. — Harry Ratchett
era o capataz, o0 homem que tomava conta da mina na auséncia do
dono. — Até é capaz de ir contar a Sir George e ai 0o que é que
eles te vao fazer?
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Mack sabia que a irma tinha razdo, e o temor rofa-lhe o peito.
Mas isso ndo o impedia de discutir com ela.

— Se guardar a carta s6 para mim, nao vale de nada — disse.

— Bom, podias mostra-la s6 ao Ratchett. Talvez te deixasse ir
embora em paz, sem confusdes.

Mack olhou-a pelo canto do olho. Bem via que ndo estava virada
para teimar. Parecia mais aflita do que quezilenta. Sentiu um acesso
de ternura por ela. O que quer que acontecesse, a irma estaria do
seu lado.

Ainda assim, Mack abanou a cabe¢a obstinadamente.

— A carta ndo me diz respeito s6 a mim. Héd pelo menos cinco
rapazes que haviam de querer sair de cd se soubessem que podiam.
E as geragdes do futuro?

Esther langou-lhe um olhar arguto.

— Es capaz de ter razdo... mas ndo € esse o verdadeiro motivo.
Queres € erguer-te na igreja e mostrar que o dono da mina estd errado.

— Nada disso! — protestou Mack. Depois pensou um instante
e sorriu. — Bom, é capaz de haver ai uma ponta de verdade. Ja
ouvimos tantos sermoes para a gente respeitar a lei e os que estdo
acima de nés... E agora descobrimos que andam a mentir a gente,
desde sempre, acerca da lei que mais nos interessa. Pois claro que
quero erguer-me e dizer isto bem alto.

— Nio lhes dés razdes para te castigarem — disse Esther preo-
cupada.

Mack tentou sossegi-la.

— Vou ser educado e humilde como ninguém — disse. — Nem
me vais reconhecer.

— Humilde? — repetiu a irmd@ sem acreditar. — Gostava de
ver 1sso.

— §6 vou dizer como € a lei. O que é que isso pode ter de mal?

— Naio € nada prudente.

— Pois ndo — admitiu Mack. — Mas é o que eu vou fazer.

Passaram o alto de um monte e comegaram a descer do outro
lado, de volta a Coalpit Glen. A medida que desciam, ia o ar
ficando um pouco menos frio. Momentos depois, avistavam a igre-
jinha de pedra, ao lado de uma ponte sobre o rio sujo.
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Junto do adro da igreja aglomeravam-se alguns casinhotos de
rendeiros. Eram casebres redondos com o lume aceso no centro
do chdo de terra e um buraco no telhado para deixar sair o fumo,
sendo esta divisdo, a dnica da casa, partilhada o inverno inteiro
entre as pessoas e o gado. As casas dos mineiros, mais acima na
encosta, perto da mina, eram melhores: embora também tivessem
chdo de terra e telhado de erva, todas tinham lareira e chaminé
a sério, e vidro na pequena janela ao lado da porta; além de que
os mineiros ndo tinham de partilhar o espago com as vacas. Nao
obstante, os rendeiros consideravam-se livres e independentes, e
olhavam de cima os mineiros.

Nio foram, porém, os casebres dos camponeses que chama-
ram a aten¢do de Mack e de Esther e que os fizeram estacar de
repente. Parada junto do alpendre da igreja estava uma carrua-
gem fechada, atrelada a uma parelha de belos cavalos cinzentos.
Da carruagem, com a ajuda do pastor, saifam varias damas de
saia armada e agasalho de peles, agarradas aos elegantes chapéus
de renda.

Esther tocou no brago de Mack e fez sinal na dire¢do da ponte.
Montado num enorme cavalo de caga castanho, de cabeca baixa
contra o vento frio, cruzava a ponte o dono da mina, o /zird do
glen, Sir George Jamisson.

Havia cinco anos que Jamisson ali ndo ia. Morava em Londres,
que ficava a uma semana de viagem de barco e a duas de carrua-
gem. Dizia-se que jd fora um merceeiro pobre de Edimburgo, que
vendia velas e genebra numa lojeca de gaveto sem mais honesti-
dade do que a estritamente necessiria. Entdo, morrera-lhe novo
e sem filhos um parente, e George herdara o castelo e as minas.
Sobre tais alicerces erguera um império comercial que se estendia
a recantos do mundo tdo inimaginavelmente remotos como a ilha
de Barbados ou a Virginia. E agora gozava de uma respeitabilidade
empertigada: era um baronete, um magistrado, e corregedor do
bairro de Wapping, responsével pela manutengio da lei e da ordem
na zona ribeirinha de Londres.

Vinha obviamente visitar a sua propriedade escocesa, acompa-
nhado de familiares e amigos.
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— Pronto, af estd — disse Esther com alivio.

— Af estd 0 qué? — perguntou Mack, se bem que adivinhasse.

— Agora jd ndo podes ler a carta.

— Porqueé?

— Malachi McAsh, ndo sejas parvo! — exclamou a irma. —
Nio vais ler a carta a frente do /aird!

— Pelo contririo! — teimou Mack. — Assim ainda é melhor.
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CAPITULO DOIS

Lizzie Hallim recusou-se a ir de carruagem a missa. Era uma
ideia absurda. A estrada entre Castle Jamisson e a igreja era um
trilho esburacado e rasgado pelas rodas das carrogas, com a crista
dos sulcos lamacentos congelada, rija como pedra. A carruagem
seria sacudida por solavancos tremendos, teria de avangar a passo,
e os passageiros iriam chegar cheios de frio, amassados, e provavel-
mente tarde. Lizzie insistiu em ir a cavalo.

Aquele comportamento tdo pouco proprio de uma dama era o
desespero da mae.

— Como arranjards marido se te comportas sempre como um
homem? — perguntou Lady Hallim.

— Arranjo marido assim que me apetecer — respondeu Lizzie. Era
verdade: os homens estavam sempre a enamorar-se dela. — O pro-
blema é descobrir um que eu consiga aturar mais de meia hora.

— O problema ¢é descobrir um que ndo se amedronte facil-
mente — resmoneou a mae.

Lizzie riu-se. Tinham ambas razdo. Os homens enamoravam-se
dela a primeira vista, depois percebiam como ela era e recuavam
a toda a pressa. Havia anos que os seus reparos vinham escandali-
zando a sociedade de Edimburgo. No seu primeiro baile, conver-
sando com um trio de vitvas idosas, comentara que o juiz tinha
o traseiro gordo, e a sua reputagdo ndo mais se redimira. No ano
anterior, a mae levara-a a Londres pela primavera para a apresentar
na sociedade inglesa. Fora um desastre. Lizzie falara muito alto, rira
demais e zombara abertamente dos modos refinados e da indumen-
taria justa dos jovens ajanotados que tentavam corteja-la.

19



— F por te teres criado sem um homem em casa — acrescentou
a mae. — Tornaste-te muito independente. — Dito isto, subiu
para a carruagem.

Lizzie transp0s o portal de pedra de Castle Jamisson e dirigiu-
-se as cavalarigas, a nascente do castelo. Morrera-lhe o pai quando
tinha trés anos, pelo que mal se lembrava dele. Quando perguntava
de que morrera, a mie respondia vagamente: do figado. Deixara-
-as na penuria. Durante anos, a mie fora subsistindo, hipotecando
por¢des crescentes das terras da familia, a espera de que Lizzie se
fizesse moga para casar com um homem rico que resolvesse todos
os seus problemas. Agora Lizzie tinha vinte anos e estava na altura
de cumprir o seu destino.

Era sem davida por isso que a familia Jamisson estava de visita
a sua propriedade escocesa ao fim de tantos anos, e que os seus
principais convidados eram as vizinhas, Lizzie e a mée, que viviam
a escassas dez milhas. O pretexto para a festa era o vigésimo pri-
meiro aniversdrio do filho mais novo, Jay; mas a verdadeira razdo
era quererem que Lizzie casasse com o filho mais velho, Robert.

A mie estava de acordo porquanto Robert era o herdeiro de uma
grande fortuna. Sir George estava de acordo porque queria agre-
gar a propriedade das Hallim as terras da familia. Robert parecia
estar de acordo, a julgar pela atencdo que vinha dedicando a Lizzie
desde que chegara — embora fosse sempre dificil saber o que ia
no cora¢do de Robert.

Lizzie viu-o de pé no pdtio das cavalarigas, a espera de que lhe
selassem os cavalos. Tinha parecencgas com o retrato da mae dele
que se achava no vestibulo do castelo — uma senhora grave e séria
de finos cabelos e olhos claros, com uma expressdao determinada na
boca. Robert ndo tinha nada de errado: ndo era especialmente feio,
nem magro nem gordo, tdo-pouco cheirava mal ou bebia demais ou
vestia roupa efeminada. Era um excelente partido, dizia Lizzie para
consigo, e, se a pedisse em casamento, ela provavelmente aceitaria.
Nio estava enamorada dele, mas sabia qual era o seu dever.

Resolveu gracejar um pouco com ele.

— F uma grande falta de consideracio da sua parte morar em
Londres — disse.
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— Falta de consideragio? — Robert franziu o sobrolho. — Porqué?

— Deixa-nos sem vizinhos. — Ele continuava com uma expres-
sdo desconcertada. Dir-se-ia que ndo tinha grande sentido de humor.
Lizzie explicou-se: — Consigo em Londres, ndo hd vivalma daqui até
Edimburgo.

Uma voz por tras dela disse entdo:

— A ndo ser uma centena de familias de mineiros e virias
aldeias de camponeses.

— Sabe a que me refiro — disse Lizzie, voltando-se. O homem
que falara era-lhe desconhecido. Com a sua franqueza habitual,
perguntou: — Ja agora, quem € o senhor?

— Jay Jamisson — respondeu o jovem fazendo uma vénia. —
O irmdo mais esperto de Robert. Como pode esquecer-me?

— Oh! — Lizzie sabia que ele chegara a noite, ja tarde, na
véspera, mas ndo o reconhecera. Cinco anos antes, Jay era umas
polegadas mais baixo, tinha borbulhas na testa e meia ddzia de
pelinhos louros no queixo. Estava agora mais bonito. Mas na altura
ndo era muito esperto e ela duvidava de que tivesse melhorado.
— Eu lembro-me de si — disse. — Estou a reconhecer a vaidade.

Jay sorriu.

— Quem me dera ter o seu exemplo de humildade e modéstia
para seguir, Miss Hallim.

Disse entdo Robert:

— Ol4, Jay. Bem-vindo a Castle Jamisson.

Jay ficou de repente mal-humorado.

— Nio te dés ares de proprietdrio, Robert. Podes ser o mais
velho mas ainda ndo herdaste a casa.

Lizzie interveio, dizendo:

— Parabéns pelos seus vinte e um anos.

— Obrigado.

— E hoje?

—E.

Robert perguntou impaciente:

— Vens a cavalo connosco?

Lizzie viu 6dio nos olhos de Jay, mas a voz dele manteve-se neutra.

— Vou. Disse para me selarem um cavalo.
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— F melhor partirmos j4. — Robert voltou-se para a cavalarica
e elevou a voz. — Aviai-vos ai dentro!

— Tudo pronto, sir — respondeu da estrebaria um palafreneiro
e, passado um instante, trés cavalos eram trazidos para a rua: um
robusto pénei preto, uma égua baia clara e um cavalo castrado
cinzento.

Jay disse:

— Calculo que estes animais tenham sido alugados em alguma
cocheira de Edimburgo. — Era critico o tom, mas logo ele se diri-
giu ao cavalo cinzento e lhe afagou o pescoco, deixando-o afocinhar
contra a sua jaqueta azul de montar. Lizzie percebeu que ele tinha
a-vontade com cavalos e que gostava deles.

Lizzie montou o pénei preto, a amazona, e saiu do pitio a
trote. Seguiram-na os dois irmdos, Jay no cavalo cinzento, Robert
na égua. O vento atirava saraiva para os olhos de Lizzie. A neve
tornava a estrada traigoeira, porque escondia buracos com um pé
de fundura ou mais, que faziam tropecar os cavalos. Lizzie disse:

— Vamos pelos bosques. £ mais abrigado. E ndo tem o chio tdo
irregular. — Sem esperar que concordassem, enfiou a sua montada
através da velha floresta.

Sob os altos pinheiros, o chdo da floresta ndo tinha arbustos.
Arroios e pequenos charcos estavam gelados e o ch@o coberto de
pé de neve. Lizzie pos o cavalo a meio-galope. Instantes depois,
ultrapassava-a o cavalo cinzento. Ergueu os olhos e viu um sorriso
de desafio no rosto de Jay: queria uma corrida. Lizzie soltou um
grito de incitamento e esporeou o cavalo, que se langou para diante
com ardor.

Precipitaram-se por entre as arvores, evitando ramos baixos,
saltando sobre troncos caidos, e esparrinhando sem cautela pelos
regatos. O cavalo de Jay era maior e a galope seria mais veloz,
mas as pernas curtas do ponei e a sua estatura ligeira adaptavam-
-se melhor aquele terreno e, pouco a pouco, Lizzie foi ganhando
vantagem. Quando jd ndo ouvia o cavalo de Jay, abrandou e acabou
por parar numa clareira.

Jay chegou dai a pouco mas de Robert nem sinal. Lizzie supds
que ele fosse demasiado prudente para arriscar o pesco¢o numa
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corrida despropositada. Puseram-se ambos de novo a caminho,
lado a lado, a recuperar o félego. Dos cavalos emanava calor, que
aquecia os cavaleiros.

— Gostava de fazer uma corrida em campo aberto — disse Jay
ofegante.

— A montar a homem ganhava eu — retorquiu Lizzie.

Jay pareceu um tanto chocado. Todas as damas bem-nascidas
montavam a amazona. Uma mulher montar a homem era consi-
derado indecente. Lizzie achava que era uma ideia tola e, quando
estava sozinha, era 2 homem que montava.

Observou Jay pelo canto do olho. A mide dele, Alicia, segunda
mulher de Sir George, era uma beldade loura, e Jay herdara os seus
olhos azuis e o seu sorriso cativante.

— O que faz em Londres? — perguntou-lhe Lizzie.

— Pertenco ao Terceiro Regimento da Real Infantaria. — Atra-
vessou-lhe a voz uma nota de orgulho e acrescentou: — Acabo de
ser promovido a capitdo.

— Muito bem, capitdo Jamisson, e o que é que v6s, valentes sol-
dados, tendes para fazer? — perguntou Lizzie trocista. — H4 guerra
em Londres? Inimigos para matar?

— Muito trabalho nos dd manter a turba controlada.

Lizzie lembrou-se de stibito de quando Jay era um menino ruim
e brigdo, e perguntou-se se ele gostaria do seu trabalho.

— E como fazeis para controlar a turba? — perguntou.

— Por exemplo, escoltando os criminosos até a forca, para
garantir que os amigos os ndo soltam antes de o carrasco cumprir
a sua missao.

— Entdo passais o tempo a matar ingleses, como um verdadeiro
heréi escocés.

Jay parecia ndo se importar com as provocagdes de Lizzie.

— Um dia gostava de apresentar a minha demissdo e partir do
pais — disse.

— Oh? Porqué?

— Porque aqui ninguém quer saber de um filho mais novo. Até
os criados param a pensar se devem obedecer quando lhes damos
uma ordem.
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— E cré que em outra parte serd diferente?

— Nas colénias tudo € diferente. Li livros sobre o assunto. As
gentes sao mais livres e mais despreocupadas. Tomam uma pessoa
por aquilo que ela é.

— E o que faria?

— A minha familia possui uma plantacido de agicar na ilha de
Barbados. Tenho esperanga de que o meu pai ma oferega pelos meus
vinte e um anos: a minha legitima, por assim dizer.

Lizzie sentiu uma inveja profunda.

— Que boa sorte a sua — disse. — Nao hd nada que eu mais
queira do que partir para novas terras. Que emogdo seria!

— Por 14 é uma vida dura — contestou Jay. — Era capaz de
sentir a falta dos confortos daqui: os armazéns, as 6peras, as modas
francesas, e por af afora.

— Nada disso me interessa — respondeu Lizzie com despeito.
— Destesto estas farpelas. — Envergava saia armada e corpete de
cintura justa. — Gostaria de me vestir como um homem, de cal-
¢Oes e camisa e botas de montar.

Jay riu-se.

— F capaz de ser um pouco de mais, mesmo para Barbados.

Lizzie pensou entdo: se Robert me levasse para Barbados, casava
com ele num dpice.

— E temos escravos para fazer todo o trabalho — acrescentou
Jay.

Safram da floresta uns passos a montante da ponte. Na outra
margem, os mineiros faziam fila para entrar na igrejinha.

Lizzie continuava a pensar em Barbados.

— Deve ser muito estranho ter escravos e poder fazer-lhes tudo
0 que se quiser, como se fossem animais — disse. — N@o se sente
mal com isso?

— Nem um pouco — respondeu Jay com um sorriso.
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CAPITULO TRES

A igrejinha estava cheia. A familia Jamisson e os seus convi-
dados ocupavam boa parte da nave, as mulheres com as suas saias
amplas e os homens com as suas espadas e os seus tricornios. Os
mineiros e os camponeses que compunham a habitual congregacio
de domingo deixavam um espago em redor dos senhores, como
temendo tocar nas ricas indumentdrias e mancha-las de p6 de car-
vdo ou bosta de vaca.

Mack cantara de galo ao falar com Esther, mas rofa-o a apreen-
sdo. Os senhores do carvdo tinham o direito de agoitar os mineiros
e, pior ainda, Sir George era um magistrado, o que significava que
podia mandar enforcar alguém e ndo haveria quem o contradissesse.
Era, com efeito, uma imprudéncia sujeitar-se a ira de homem tdo
poderoso.

Mas o devido era devido. Mack e os outros mineiros estavam a
ser tratados injustamente, ilegalmente, e sempre que pensava nisso
sentia-se tdo zangado que lhe dava ganas de o gritar aos quatro
ventos. N@o podia espalhar a noticia sub-repticiamente, como se
pudesse ndo ser bem verdade. Tinha de ser corajoso — ou entdo
desistir.

Por um momento pensou em desistir. Para qué armar sarilhos?
Entretanto comegou um cantico e 0S mineiros cantaram em coro,
enchendo a igreja com as suas vozes vibrantes. Atrds de si, Mack
ouviu a voz majestatica de tenor de Jimmy Lee, o melhor cantor
da aldeia. O cantico fé-lo pensar em High Glen e no seu sonho de
liberdade, fez entdo das tripas coracdo e resolveu-se a levar o seu
plano por diante.
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O pastor, o reverendo John York, era um homem de modos
brandos, com quarenta anos e o cabelo a fazer-se ralo. Hesitava ao
falar, perturbado pela magnificéncia dos visitantes. O seu sermao
era sobre a Verdade. Como reagiria quando Mack lesse a carta em
voz alta? O instinto dir-lhe-ia que tomasse o partido do dono da
mina. Provavelmente ia jantar ao castelo depois da missa. Mas era
um religioso: seria obrigado a erguer-se em defesa da justica, dis-
sesse Sir George o que dissesse, ndo era isto verdade?

As paredes de pedra lisa da igreja eram despidas. Ndo havia
lareira, naturalmente, e o bafo da respiragio de Mack distinguia-
-se no ar frio. Observou a gente do castelo. Reconheceu a maior
parte da familia Jamisson. Quando Mack era crianga, passavam ali
muito tempo. Sir George era inconfundivel, com o rosto vermelho
e uma grande barriga. Ao seu lado estava a mulher, num vestido
cor-de-rosa com pregas que teria assentado bem numa mulher mais
nova. Estava também Robert, o filho mais velho, de olhos duros e
desprovido de humor, que aos vinte seis anos ja comegava a criar
a barriguinha redonda do pai. Ao lado de Robert via-se um jovem
louro e bem-parecido mais ou menos da idade de Mack: s6 podia
ser Jay, o filho mais novo. No verdo em que Mack tinha seis anos,
brincara com Jay todos os dias nos bosques em redor de Castle
Jamisson, e ambos supunham entdo que seriam amigos para a vida
inteira. No inverno seguinte, porém, Mack comegara a trabalhar
na mina e nunca mais houvera tempo para brincar.

Também reconheceu alguns dos convidados dos Jamisson. Lady
Hallim e a filha, Lizzie, eram caras conhecidas. Havia muito que
Lizzie Hallim era fonte de sensa¢do e de escindalo no glen. Dizia-
-se que costumava deambular vestida de homem com uma arma
ao ombro. Que dera as proprias botas a um menino descal¢o e a
seguir repreendera a mde da crianga por ndo esfregar a soleira da
porta. Havia anos que Mack ndo a via. A propriedade das Hallim
tinha a sua prépria igreja, pelo que elas nao apareciam por ali todos
os domingos, mas apenas quando os Jamisson vinham de Londres,
e Mack recordava-se da dltima vez que isso acontecera, teria Lizzie
cerca de quinze anos: vira-a vestida como uma senhora elegante
mas a atirar pedras aos esquilos como um rapaz.
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A mie de Mack servira noutros tempos como criada em High
Glen House, a mans@o Hallim, e, depois de casar, voltara ld num
ou noutro domingo, para ver as velhas amigas e mostrar os filhos.
Nessas visitas, Mack e Esther brincavam com Lizzie — provavel-
mente sem conhecimento de Lady Hallim. Lizzie era entdo uma
serigaitazinha: mandona, egoista e mimada. Mack beijara-a uma
vez, e ela puxara-lhe os cabelos e fizera-o chorar. Dava a sensacido
de ndo ter mudado muito. Tinha um rosto pequeno e endiabrado,
cabelo castanho aos caracéis e olhos escuros com uma expressdo
de malicia. A boca era como um arco rosado. Ao olhi-la, Mack
pensou: «Gostava de a beijar agora.» No preciso instante em que
lhe ocorreu tal desejo, Lizzie captou-lhe o olhar. Mack desviou os
olhos, envergonhado, como se ela tivesse podido ler-lhe o pen-
samento.

O sermdo chegou ao fim. Naquele dia, além da habitual missa
presbiteriana, ia haver um batizado: Jen, uma prima de Mack,
dera a luz o quarto filho. O mais velho, Wullie, jd trabalhava na
mina. Mack pensara que o momento mais oportuno para fazer o seu
antincio seria durante o batizado. A medida que a hora se aproxi-
mava, comegou a assaltar-lhe o estdbmago uma sensa¢do de aperto.
Disse entdo a si mesmo para ndo ser tolo: todos os dias arriscava a
vida na mina — porque haveria de ficar nervoso ao enfrentar um
negociante gordo?

Jen estava de pé a frente, com um ar fatigado. Tinha apenas
trinta anos mas parira quatro filhos e havia vinte e trés anos
que trabalhava na mina — e estava desgastada. Mr. York aspergiu
com dgua a cabeca do bebé. Depois, Saul, o marido, repetiu a
f6rmula que submetia a escravatura qualquer filho de um mineiro
€scoces.

— Sujeito esta crianga ao trabalho nas minas de Sir George Jamis-
son, em mogo e em homem, enquanto for capaz, ou até que o leve a
morte.

Era aquele o instante que Mack escolhera.

Pos-se de pé.

Naquele momento da cerimoénia, o capataz, Harry Ratchett,
avangava normalmente até ao altar e entregava a Saul o «penhor»,
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o pagamento tradicional pela sujei¢do da crianca, uma bolsa com
dez libras. Contudo, para surpresa de Mack, Sir George levantou-se
para cumprir o ritual em pessoa.

Ao levantar-se, viu Mack olhar para ele.

Os dois ficaram a fitar-se um instante.

Sir George comegou entdo a dirigir-se para o altar.

Nesse momento, Mack saltou para o corredor central da pequena
igreja e disse em voz alta:

— A entrega do penhor ndo significa nada.

Sir George estacou e todas as cabegas se voltaram para Mack.
Fez-se um momento de siléncio aténito. Mack ouvia o bater do
seu proprio coragao.

— Esta cerimoénia ndo é vilida — declarou. — O rapaz ndo
pode ser prometido a mina. Uma crianga ndo pode ser escravizada.

Sir George respondeu:

— Senta-te e cala a boca, fedelho estapido.

Aquela desvaloriza¢do paternalista enfureceu Mack de tal maneira
que todas as suas dtavidas se desvaneceram.

— Sente-se Vossa Senhoria! — ripostou sem pensar, e os pre-
sentes sobressaltaram-se com a insoléncia. Mack apontou um dedo
a Mr. York. — O senhor, reverendo, falou de verdade, na sua
homilia. Ndo a vai defender agora?

O pastor olhou para ele com um ar preocupado.

— Qual € o problema, McAsh?

— A escravidao!

— Ora, tu conheces a lei escocesa — disse York num tom con-
ciliatério. — Os homens do carvdo pertencem ao dono da mina.
Quando um mineiro trabalha um ano e um dia, perde a liberdade.

— Sim — disse Mack. — E uma vilania, mas € a lei. O que eu
digo € que a lei ndo sujeita as criangas a mina, e tenho provas.

Saul interveio, protestando:

— A gente precisa do dinheiro, Mack!

— Entdo aceita-o — disse Mack. — O teu filho vai trabalhar
para Sir George até fazer vinte e um anos, e isso por dez libras.
Mas — e Mack ergueu a voz —, quando ele chegar a essa idade,
vai ser um homem livre!
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— Aconselho-te a parar por aqui — ameagou Sir George.
— Isso é conversa perigosa.

— Mas é a verdade — teimou Mack.

Sir George fez-se escarlate: ndo estava acostumado a que o enfren-
tassem com tal persisténcia.

— J4 trato de ti quando acabar a ceriménia — disse furioso.
Entregou a bolsa a Saul e virou-se para o pastor. — Faca o favor
de continuar, Mr. York.

Mack estava desconcertado. Ndo iam simplesmente prosseguir
como se nada tivesse acontecido, pois nao?

Mas o pastor prosseguiu:

— Cantemos o tltimo hino.

Sir George voltou para o seu lugar. Mack continuava de pé, inca-
paz de acreditar que tivesse terminado.

Continuava o pastor:

— Salmo segundo: «Porqué a faria dos gentios, os sonhos vdos
da populaca?»

Uma voz por trds de Mack elevou-se:

— Nio, ndo, ainda nio.

Mack voltou-se. Era Jimmy Lee, o jovem mineiro que tinha
magnifica voz para cantar. J4 tentara fugir uma vez e, como castigo,
usava agora ao pesco¢o uma coleira de ferro com a inscri¢do «Per-
tence este homem a Sir George Jamisson de Fife, ano de 1767».
Obrigado, meu Deus, pela intervencdo de Jimmy, pensou Mack.

— Agora ndo podes calar-te — disse Jimmy. — Faco vinte e
um anos para a semana. Se vou ser livre, quero saber como é.

Ma Lee, a mde de Jimmy, apoiou-o:

— Queremos todos. — Era uma velha rija, sem dentes, muito
respeitada na aldeia, e a sua opinido tinha peso. Outros homens e
outras mulheres concordaram.

— Nao vais ser livre — rugiu Sir George, levantando-se de novo.

Esther puxou o irmao pela manga.

— A carta! — soprou-lhe ansiosa ao ouvido. — Mostra a carta!

Com a excitagdo, Mack esquecera-se da carta.

— Nio € o que diz a lei, Sir George — clamou, brandindo-a.

— Que papel € esse, McAsh? — perguntou York.
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— E uma carta de um advogado de Londres que eu consultei.

Sir George estava tdo escandalizado que parecia prestes a reben-
tar. Ainda bem que os separavam vidrias filas de bancos, pensou
Mack, sendo o /aird era capaz de lhe saltar a garganta.

— Tu consultaste um advogado? — perguntou, cuspindo as
palavras. Aquilo parecia ofendé-lo mais do que tudo.

York perguntou:

— E o que diz a carta?

— Eu leio — disse Mack. — «A ceriménia do “penhor” ndo
tem fundamento na lei inglesa nem na lei escocesa.» Ergueu-se da
assembleia um burburinho de comentdrios surpresos: tal sentenca
contradizia tudo aquilo em que os tinham ensinado a crer. — «Os
pais ndo podem vender o que nao possuem, a saber, a liberdade de
um homem adulto. Podem obrigar um filho a trabalhar na mina
até ele atingir a idade de vinte e um anos, mas...» — Mack fez uma
pausa teatral e leu a Gltima parte muito devagar — «Mas nessa
altura ele serd livre para partir»!

De repente, todos queriam dizer alguma coisa. Gerou-se grande
algazarra, com uma centena de pessoas a querer falar ao mesmo
tempo, a gritar, a querer fazer uma pergunta ou a soltar uma excla-
magdo. Provavelmente, metade dos homens presentes na igreja fora
prometida em crianga e sempre se considerara escrava em conse-
quéncia disso. Agora, a esses homens, era-lhes dito que tinham sido
enganados e queriam saber a verdade.

Mack levantou uma mio a pedir siléncio e logo eles se calaram.
Por um instante, pasmou com o seu poder.

— Deixai-me ler mais uma coisa — disse. — «Quando o homem
for adulto, a ele se aplica a lei como a outro qualquer na Escécia:
tendo trabalhado um ano e um dia como adulto, perde a liberdade.»

Ouviram-se resmungos de raiva e desapontamento. Os homens
perceberam que ndo era nenhuma revolug@o; a maioria ndo era mais
livre do que alguma vez fora. Mas talvez se salvassem os filhos.

York disse entdo:

— Deixa-me ver a carta, McAsh.

Mack aproximou-se e entregou-lha.

Sir George, ainda roxo de ftria, perguntou:
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— Quem ¢ esse pretenso advogado?

— Chama-se Caspar Gordonson — respondeu Mack.

York disse:

— Oh, sim, jd ouvi falar.

— Também eu — acrescentou Sir George com desprezo.
— E um perfeito radical! Um comparsa de John Wilkes.

Toda a gente conhecia aquele nome: era um dirigente liberal
famoso, que vivia exilado em Paris mas que ameagava constante-
mente regressar para atacar o governo. Sir George continuou: — Se
depender de mim, Gordonson vai pagar por isto na forca. Esta carta
¢ alta traicdo.

O pastor indignou-se ao ouvir falar de forca.

— Naio vejo que chegue a ser traigdo...

— Serd melhor ficar-se pelo reino dos céus, reverendo — disse
Sir George em tom cortante. — Deixe aos homens deste mundo
julgar o que € trai¢do e o que ndo é. — E, dito isto, arrebatou-lhe
a carta da mao.

Os fiéis ficaram chocados com a rudeza da censura feita ao seu
pastor e permaneceram em siléncio, a espera, para verem como
reagiria. York sustentou o olhar de Jamisson e Mack teve a certeza
de que o pastor ia fazer frente ao laird; mas York baixou os olhos e
Jamisson mostrou-se triunfante. Tornou a sentar-se, como se tudo
tivesse acabado.

Mack indignou-se com a cobardia de York. A Igreja devia ser
a autoridade moral. Um pastor que acatava as ordens do /aird era
completamente inutil. Mack dirigiu-lhe um olhar de franco des-
dém e perguntou numa voz irénica:

— Entdo vamos respeitar a lei, ou ndo?

Robert Jamisson levantou-se, vermelho de célera como o pai,
e disse:

— Ides respeitar a lei e é o vosso lazird quem vos diz o que a lei é.

— Isso é o mesmo que ndo haver lei nenhuma — retorquiu Mack.

— O que, no teu caso, vem a ser 0 mesmo — tornou Robert.
— Es um mineiro. Que tens tu que saber da lei? E, quanto a escre-
ver a advogados... — Robert tirou a carta da mio do pai. — Eis o
que eu penso do teu advogado — disse, e rasgou a carta ao meio.
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Os mineiros ficaram sem foélego. Naquelas pdginas, achava-se
escrito o seu futuro, e Robert estava a rasgd-las.

Robert foi rasgando a carta em pedacos cada vez mais pequenos
e depois atirou-os ao ar. Os pedagos esvoagaram sobre Saul e Jen
como papelinhos num casamento.

Mack sentiu-se tdo desgostoso como se tivesse morrido alguém.
Aquela carta era a coisa mais importante que lhe acontecera. Pla-
neara mostra-la a toda a gente da aldeia. Imaginara leva-la a outras
minas, de outras aldeias, até a Esc6cia inteira ficar a saber. Con-
tudo, Robert destruira-a num segundo.

Deve ter-se-lhe notado a derrota no rosto, pois Robert exibiu
um ar de triunfo. O que enfureceu Mack. Nao ia deixar-se vencer
tao facilmente. A raiva tornou-o provocador. Ainda ndo acabei,
pensou. A carta estava perdida mas a lei continuava a ser a mesma.

— Vejo que Vossa Senhoria ficou com medo bastante para ras-
gar a carta — disse, surpreso com o tom de zombaria fulminante da
sua propria voz. — Mas ndo pode rasgar a lei da nossa terra. Essa
estd escrita num papel que ndo se destr6i com a mesma facilidade.

Robert estremeceu. Vacilava, sem saber que resposta dar a tal
eloquéncia. Ao cabo de um momento, disse furioso:

— Rual!

Mack olhou para Mr. York, e o mesmo fizeram os Jamisson.
Leigo nenhum tinha o direito de ordenar a um fiel que saisse da
igreja. Iria o pastor vergar-se e permitir que o filho do /zird expul-
sasse uma ovelha do seu rebanho?

— Estamos na casa de Deus, ou na de Sir George Jamisson? —
perguntou Mack.

Era um momento decisivo, e York ndo estava a altura. Com um
ar envergonhado, disse:

— E melhor saires, McAsh.

Mack ndo resistiu a soltar uma réplica, mesmo sabendo que era
imprudente.

— Obrigado pelo sermdo sobre a verdade, reverendo — disse.
— Jamais o esquecerei.

Virou as costas. Esther pos-se ao seu lado. Quando se enca-
minharam para a saida, Jimmy Lee levantou-se e seguiu-os.
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Um ou dois outros mineiros levantaram-se, a seguir foi Ma Lee
a por-se de pé e, de repente, a debandada era geral. Ouviu-se o
arrastar sonoro das botas e o rogagar dos vestidos a medida que os
mineiros deixavam os seus lugares levando consigo as respetivas
familias. Ao chegar a porta, Mack percebeu que todos os mineiros
presentes iam abandonar a igreja atrds dele, e foi assaltado por
um sentimento de camaradagem e triunfo que lhe trouxe lidgri-
mas aos olhos.

Juntaram-se a sua volta no adro. O vento caira, mas agora nevava
em grandes flocos que pousavam, indolentes, nas ldpides tumulares.

— Nio se faz, rasgar assim a carta! — disse Jimmy furibundo.

Muitos em volta concordaram.

— Escrevemos outra vez — sugeriu um.

Mack disse:

— Pode ndo ser muito fdcil mandar outra carta. — Nio era
propriamente naqueles pormenores que estava a pensar. Arquejava
e sentia-se animado, como se acabasse de subir a correr uma encosta
de High Glen.

— A lei € a lei! — disse outro mineiro.

— Sim, mas o Jaird é o laird — retorquiu um mais cauteloso.

Quando se acalmou, Mack comegou a perguntar-se o que con-
seguira realmente. Agitara toda a gente, claro, mas isso, por si so,
nada iria mudar. Os Jamisson tinham-se recusado redondamente a
aceitar a lei. Se pegassem nas suas armas, o que poderiam fazer os
mineiros? Valeria a pena algum dia lutar pela justi¢a? Nao seria
melhor tirar o chapéu a passagem do /aird e rezar para vir um dia
a substituir Harry Ratchett como capataz?

Um vulto pequeno com um agasalho de pele preta saiu dispa-
rado do alpendre da igreja como um galgo a que tirassem a trela.
Era Lizzie Hallim. Avancou direita a Mack. Os mineiros abriram
alas com presteza.

Mack olhou para ela. Jd em sossego era bela, mas agora, com as
faces afogueadas de indignagdo, estava deslumbrante. Com os olhos
negros a chisparem, disse:

— Quem julgas tu que és?

— Sou Malachi McAsh...
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— O teu nome conhego eu — replicou Lizzie. — Como te atre-
ves a falar ao /aird e ao filho dele com esses modos?

— Como se atrevem eles a escravizar-nos quando a lei diz que
ndo podem?

Os mineiros murmuraram concordando.

Lizzie olhou em redor, percorrendo-lhes os rostos. As peles do
seu casaco prendiam-se flocos de neve. Pousou-lhe um no nariz e
ela sacudiu-o com um gesto impaciente.

— Tendes sorte por terdes trabalho pago — disse. — Devieis
todos dar gracas a Sir George por fazer crescer as suas minas e dar
as vossas familias de que viver.

Respondeu Mack:

— Se temos tanta sorte, entdo para que precisam eles de leis a
proibir a gente de sair da aldeia e de ir a procura de outro trabalho?

— Porque sois demasiado burros para perceber quando estais
bem na vida.

Mack percebeu que estava a gostar daquela discussdo, e ndo ape-
nas porque implicava olhar para uma mulher bela e bem-nascida.
Enquanto adversdrio, Lizzie Hallim era mais subtil do que Sir
George e do que Robert.

Baixou a voz e adotou um tom de curiosidade.

— Miss Hallim, alguma vez desceu a uma mina de carvdo?

Ma Lee rebentou a rir com a ideia.

Lizzie respondeu:

— Olha o disparate!

— Se um dia descer, garanto que nunca mais diz que temos
sorte.

— Ja te aturei insoléncia que chegue — tornou Lizzie. — Devias
levar umas chicotadas.

— Provavelmente vou levar — disse Mack, mas sem acreditar
no que dizia: desde que nascera, nenhum mineiro ali fora chico-
teado, embora o seu pai ainda tivesse visto tal coisa.

O peito de Lizzie palpitava. Mack teve de fazer um esforco para
n@o lhe olhar para os seios. Disse ela:

— Tens sempre resposta para tudo, sempre tiveste.

— Sim, mas Vossa Senhoria nunca deu ouvidos a nenhuma.
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Sentiu na ilharga a pressdo dolorosa de um cotovelo: era Esther
a dizer-lhe para ter cuidado, a recordar-lhe que jamais compensava
levar a melhor sobre a fidalguia. Disse ela:

— Vamos pensar no que nos disse, Miss Hallim, e obrigado
pelos seus conselhos.

Lizzie fez um aceno condescendente com a cabeca.

— Es a Esther, nio é verdade?

— Sim, Miss.

Lizzie voltou-se para Mack.

— Devias dar ouvidos a tua irma. Tem mais juizo do que tu.

— F a primeira coisa acertada que Vossa Senhoria me diz hoje.

Esther soprou-lhe entdo:

— Mack: fecha a matraca.

Lizzie sorriu e, de repente, toda a sua arrogancia se desvaneceu.
O sorriso iluminou-lhe o rosto e fé-la parecer outra pessoa, afdvel
e alegre.

— H4 muito tempo que ndo ouvia essa expressio — riu-se.
Mack ndo conseguiu deixar de rir também.

Lizzie afastou-se, ainda a rir.

Mack viu-a voltar para o alpendre da igreja e juntar-se aos Jamis-
son, que vinham a sair.

— Meu Deus — exclamou —, que mulher!
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