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Fiz muita jardinagem quando fui morar para High Glen House, 
e foi assim que encontrei a argola de ferro.

A casa estava a cair aos bocados e o jardim crescia ao abandono. 
Tinha ali vivido durante vinte anos uma velhota maluca que nunca 
lhe tinha dado uma pincelada de tinta. A velhota morreu e eu com‑
prei a casa ao filho, que é dono do stand da Toyota em Kirkburn, 
a cidade mais próxima, a cinquenta milhas.

Poderão perguntar o que leva alguém a comprar uma casa 
decrépita a cinquenta milhas de sítio nenhum. É que eu adoro 
este vale. Há veados assustadiços na floresta e um ninho de águia 
mesmo no alto da serra. No jardim, passava metade do tempo 
apoiado na pá a contemplar os flancos verde‑azulados da mon‑
tanha.

Mas também cavei um pouco. Decidi plantar uns arbustos à 
volta do anexo. O barracão não é bonito — paredes de ripas sem 
janelas — e eu queria tapá‑lo com os arbustos. Ao abrir os cabou‑
cos, encontrei uma caixa.

Não era muito grande: teria mais ou menos o tamanho de uma 
daquelas caixas de doze garrafas de bom vinho. Também não era 
elegante: madeira simples, sem verniz, fixa por pregos ferrugentos. 
Abri‑a partindo‑a com a lâmina da pá.

Tinha lá dentro duas coisas.
Uma era um livro grande e antigo. Fiquei entusiasmado: tal

vez fosse a bíblia de alguma família, com uma história intrigante 
escrita na falsa folha de rosto: os nascimentos, casamentos e mor‑
tes de gente que tivesse morado na minha casa cem anos antes. 

UmaTerra_PDF_imac.indd   9 2/5/16   10:59 AM



10

Mas foi uma desilusão. Quando o abri, constatei que as páginas 
se tinham transformado numa papa indistinta. Não se lia uma 
palavra.

A outra coisa era um saco de oleado. Também este tinha apodre‑
cido e, quando nele toquei com as luvas de jardinagem, desfez‑se. 
Lá dentro encontrava‑se um aro de ferro com umas seis polegadas 
de diâmetro. Estava oxidado mas o saco evitara que a ferrugem o 
consumisse por completo.

Parecia ser de fabrico rústico, obra de algum ferreiro de aldeia, e, 
de início, pensei que fosse uma peça de alguma carroça ou charrua. 
Mas porque o teriam embrulhado cuidadosamente num saco para o 
preservar? Além disso, estava fendido e tinha sido dobrado. Come‑
cei a pensar que fosse uma coleira que algum prisioneiro tivesse 
sido obrigado a usar. Tendo fugido o prisioneiro, tê‑la‑iam cortado 
com um alicate de ferreiro e em seguida dobrado para a retirar.

Levei a argola para casa e pus‑me a limpá‑la. Como era traba
lho  demorado, mergulhei‑a em decapante e voltei a tentar na 
manhã seguinte. Ao esfregá‑la com um pano, tornou‑se visível 
uma inscrição.

A caligrafia era anelada e antiga, e levei algum tempo a decifrá
‑la, mas eis o que acabei por conseguir ler:

Pertence este homem a Sir George Jamisson de Fife, ano de 1767.

Tenho‑a aqui sobre a minha secretária, ao lado do computador. 
Uso‑a como pisa‑papéis. Pego nela muitas vezes e revolvo‑a nas 
mãos, relendo a inscrição. Se uma argola de ferro pudesse falar, 
penso então, que história ela contaria?
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CAPÍTULO UM

A neve coroava os cumes de High Glen e acumulava‑se nas 
encostas arborizadas em clareiras cor de pérola, como joias num 
busto cingido por um vestido de seda verde. No fundo do vale 
corria entre penedos gelados uma torrente veloz. O vento gélido 
que invadia a terra vindo do mar do Norte trazia rajadas de granizo 
e de saraiva.

A caminho da igreja, pela manhã, os gémeos McAsh, Malachi e 
Esther, seguiam um carreiro que serpenteava ao longo da vertente 
leste do glen — o estreito vale. Malachi, conhecido como Mack, 
vestia um capote de xadrez de lã e calções de tweed, mas tinha 
as pernas nuas do joelho para baixo e os pés, sem meias, gelados 
dentro das chancas de madeira. Porém, era novo e tinha o sangue 
quente, e mal dava pelo frio.

Aquele não era o caminho mais curto para a igreja, mas High 
Glen fascinava‑o sempre. Os altos declives da serra, os bosques 
sossegados e misteriosos e o gargalhar da água compunham 
uma paisagem que a sua alma bem conhecia. Já vira um casal de 
águias criar ali três ninhadas. Como as águias, já roubara salmão ao 
laird — o senhor das terras — do ribeiro onde o salmão abundava. 
E, como o veado, já se escondera entre as árvores, imóvel e mudo, 
à chegada dos couteiros.

O senhor das terras, na verdade, era uma senhora: Lady Hallim, 
viúva com uma filha. As terras do outro lado da serra pertenciam 
a Sir George Jamisson e eram um mundo diferente. Engenheiros 
tinham escavado enormes buracos nas encostas; montes de escória 
acumulada pela mão do homem desfiguravam o vale; enormes 
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carroças carregadas de carvão sulcavam a estrada lamacenta; e o 
ribeiro estava negro de poalha. Era aí que os gémeos viviam, numa 
aldeia chamada Heugh, longa fila de casas baixas de pedra estendi‑
das pela encosta acima como degraus de uma escada.

Os irmãos eram as versões masculina e feminina da mesma ima‑
gem. Ambos tinham cabelo louro enfarruscado pelo pó de carvão 
e belos olhos verde‑claros. Eram ambos baixos e entroncados, com 
fortes músculos nos braços e nas pernas. E eram ambos opiniosos 
e amigos de discutir.

Discutir era uma tradição familiar. O pai fora um rematado 
inconformista, sempre pronto a desafiar o governo, a igreja, ou 
qualquer outra autoridade. A mãe trabalhara para Lady Hallim 
antes de casar e, como tantos criados, identificava‑se com as pes‑
soas de condição. Certo inverno, particularmente rigoroso, tendo a 
mina encerrado durante um mês na sequência de uma explosão, o 
pai morrera com a tísica dos mineiros, doença pulmonar que tantos 
operários matava; e a mãe fora atacada de pneumonia e seguira‑o 
no caminho da cova semanas depois. Mas as conversas continuaram, 
normalmente ao sábado à noite no lugar de Mrs. Wheighel, a coisa 
mais parecida com uma taberna que havia na aldeia de Heugh.

Os trabalhadores do senhorio e os rendeiros pensavam como a 
mãe dos gémeos. Diziam que o rei era escolhido por Deus e que 
era por isso que as pessoas lhe deviam obediência. Quanto aos 
mineiros, tinham ouvido ideias novas. John Locke e outros filósofos 
defendiam que a autoridade de um governo apenas podia provir do 
consentimento do povo. Esta teoria cativava Mack.

Em Heugh, poucos mineiros sabiam ler, mas a mãe de Mack 
sabia, e ele atenazara‑a para que o ensinasse. A mãe então ensinara 
os dois filhos, surda às zombarias do marido, que dizia que ela 
estava a querer ser mais do que era. No lugar de Mrs. Wheighel, 
pediam a Mack que lesse em voz alta peças do Times, do Edimburgh 
Advertiser e de jornais políticos como o radical North Briton. Os 
periódicos chegavam sempre com semanas de atraso, ou mesmo 
meses, mas os homens e as mulheres da aldeia ouviam com avidez 
longos discursos textualmente reproduzidos, diatribes satíricas e 
notícias de greves, protestos e tumultos.
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Fora após uma discussão de sábado à noite no lugar de Mrs. 
Wheighel que Mack escrevera a carta.

Nenhum dos mineiros escrevera jamais uma carta, e houve con‑
sultas infindáveis acerca da escolha de cada palavra. Era dirigida 
a Caspar Gordonson, advogado londrino que escrevia artigos nos 
jornais a ridicularizar o governo. Fora confiada a Davey Patch, o 
bufarinheiro zarolho, para que a fizesse chegar ao seu destino; e 
Mack não sabia se alguma vez lá chegaria.

A resposta viera na véspera e era a coisa mais extraordinária que 
algum dia acontecera a Mack. Ia mudar a sua vida de alto a baixo, 
pensava. Talvez fizesse dele um homem livre.

Tanto quanto a sua memória alcançava, sempre aspirara a ser livre. 
Em criança, tinha inveja de Davey Patch, que andava de aldeia em 
aldeia a vender facas e cordéis e canções. O que a vida do bufarinheiro 
tinha de tão maravilhoso, aos olhos infantis de Mack, era poder 
levantar‑se ao nascer do sol e adormecer quando estivesse cansado. 
Mack tinha sete anos quando a mãe começara a acordá‑lo, abanando‑o 
na enxerga, minutos antes das duas da manhã, para trabalhar na mina 
quinze horas seguidas, largar às cinco da tarde, arrastar‑se depois até 
casa, e adormecer as mais das vezes diante das papas da ceia.

Agora já não queria ser vendedor ambulante, mas continuava 
a ansiar por uma vida diferente. Sonhava construir uma casa para 
si, num vale como High Glen, num pedaço de terra a que pudesse 
chamar seu; trabalhar da madrugada até ao sol‑posto mas repousar a 
noite inteira; ser livre para ir pescar num dia de sol, num lugar onde 
o salmão pertencesse não ao laird mas a quem o apanhasse. E a carta 
que tinha na mão significava que os seus sonhos podiam realizar‑se.

—	Continua‑me a parecer que se calhar não a devias ler em 
voz alta na igreja — disse Esther enquanto palmilhavam a encosta 
gelada da serra.

Mack também tinha esse receio, mas ripostou:
—	Ora, porquê?
—	Vai dar sarilhos. O Ratchett fica furioso. — Harry Ratchett 

era o capataz, o homem que tomava conta da mina na ausência do 
dono. — Até é capaz de ir contar a Sir George e aí o que é que 
eles te vão fazer?
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Mack sabia que a irmã tinha razão, e o temor roía‑lhe o peito. 
Mas isso não o impedia de discutir com ela.

—	Se guardar a carta só para mim, não vale de nada — disse.
—	Bom, podias mostrá‑la só ao Ratchett. Talvez te deixasse ir 

embora em paz, sem confusões.
Mack olhou‑a pelo canto do olho. Bem via que não estava virada 

para teimar. Parecia mais aflita do que quezilenta. Sentiu um acesso 
de ternura por ela. O que quer que acontecesse, a irmã estaria do 
seu lado.

Ainda assim, Mack abanou a cabeça obstinadamente.
—	A carta não me diz respeito só a mim. Há pelo menos cinco 

rapazes que haviam de querer sair de cá se soubessem que podiam. 
E as gerações do futuro?

Esther lançou‑lhe um olhar arguto.
—	És capaz de ter razão... mas não é esse o verdadeiro motivo. 

Queres é erguer‑te na igreja e mostrar que o dono da mina está errado.
—	Nada disso! — protestou Mack. Depois pensou um instante 

e sorriu. — Bom, é capaz de haver aí uma ponta de verdade. Já 
ouvimos tantos sermões para a gente respeitar a lei e os que estão 
acima de nós... E agora descobrimos que andam a mentir à gente, 
desde sempre, acerca da lei que mais nos interessa. Pois claro que 
quero erguer‑me e dizer isto bem alto.

—	Não lhes dês razões para te castigarem — disse Esther preo‑
cupada.

Mack tentou sossegá‑la.
—	Vou ser educado e humilde como ninguém — disse. — Nem 

me vais reconhecer.
—	Humilde? — repetiu a irmã sem acreditar. — Gostava de 

ver isso.
—	Só vou dizer como é a lei. O que é que isso pode ter de mal?
—	Não é nada prudente.
—	Pois não — admitiu Mack. — Mas é o que eu vou fazer.
Passaram o alto de um monte e começaram a descer do outro 

lado, de volta a Coalpit Glen. À medida que desciam, ia o ar 
ficando um pouco menos frio. Momentos depois, avistavam a igre‑
jinha de pedra, ao lado de uma ponte sobre o rio sujo. 

UmaTerra_PDF_imac.indd   16 2/5/16   10:59 AM



17

Junto do adro da igreja aglomeravam‑se alguns casinhotos de 
rendeiros. Eram casebres redondos com o lume aceso no centro 
do chão de terra e um buraco no telhado para deixar sair o fumo, 
sendo esta divisão, a única da casa, partilhada o inverno inteiro 
entre as pessoas e o gado. As casas dos mineiros, mais acima na 
encosta, perto da mina, eram melhores: embora também tivessem 
chão de terra e telhado de erva, todas tinham lareira e chaminé 
a sério, e vidro na pequena janela ao lado da porta; além de que 
os mineiros não tinham de partilhar o espaço com as vacas. Não 
obstante, os rendeiros consideravam‑se livres e independentes, e 
olhavam de cima os mineiros.

Não foram, porém, os casebres dos camponeses que chama‑
ram a atenção de Mack e de Esther e que os fizeram estacar de 
repente. Parada junto do alpendre da igreja estava uma carrua‑
gem fechada, atrelada a uma parelha de belos cavalos cinzentos. 
Da carruagem, com a ajuda do pastor, saíam várias damas de 
saia armada e agasalho de peles, agarradas aos elegantes chapéus 
de renda.

Esther tocou no braço de Mack e fez sinal na direção da ponte. 
Montado num enorme cavalo de caça castanho, de cabeça baixa 
contra o vento frio, cruzava a ponte o dono da mina, o laird do 
glen, Sir George Jamisson.

Havia cinco anos que Jamisson ali não ia. Morava em Londres, 
que ficava a uma semana de viagem de barco e a duas de carrua‑
gem. Dizia‑se que já fora um merceeiro pobre de Edimburgo, que 
vendia velas e genebra numa lojeca de gaveto sem mais honesti‑
dade do que a estritamente necessária. Então, morrera‑lhe novo 
e sem filhos um parente, e George herdara o castelo e as minas. 
Sobre tais alicerces erguera um império comercial que se estendia 
a recantos do mundo tão inimaginavelmente remotos como a ilha 
de Barbados ou a Virgínia. E agora gozava de uma respeitabilidade 
empertigada: era um baronete, um magistrado, e corregedor do 
bairro de Wapping, responsável pela manutenção da lei e da ordem 
na zona ribeirinha de Londres.

Vinha obviamente visitar a sua propriedade escocesa, acompa‑
nhado de familiares e amigos.
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—	Pronto, aí está — disse Esther com alívio.
—	Aí está o quê? — perguntou Mack, se bem que adivinhasse.
—	Agora já não podes ler a carta.
—	Porquê?
—	Malachi McAsh, não sejas parvo! — exclamou a irmã. — 

Não vais ler a carta à frente do laird!
—	Pelo contrário! — teimou Mack. — Assim ainda é melhor.
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CAPÍTULO DOIS

Lizzie Hallim recusou‑se a ir de carruagem à missa. Era uma 
ideia absurda. A estrada entre Castle Jamisson e a igreja era um 
trilho esburacado e rasgado pelas rodas das carroças, com a crista 
dos sulcos lamacentos congelada, rija como pedra. A carruagem 
seria sacudida por solavancos tremendos, teria de avançar a passo, 
e os passageiros iriam chegar cheios de frio, amassados, e provavel‑
mente tarde. Lizzie insistiu em ir a cavalo.

Aquele comportamento tão pouco próprio de uma dama era o 
desespero da mãe.

—	Como arranjarás marido se te comportas sempre como um 
homem? — perguntou Lady Hallim.

—	Arranjo marido assim que me apetecer — respondeu Lizzie. Era 
verdade: os homens estavam sempre a enamorar‑se dela. — O pro
blema é descobrir um que eu consiga aturar mais de meia hora.

—	O problema é descobrir um que não se amedronte facil‑
mente — resmoneou a mãe.

Lizzie riu‑se. Tinham ambas razão. Os homens enamoravam‑se 
dela à primeira vista, depois percebiam como ela era e recuavam 
a toda a pressa. Havia anos que os seus reparos vinham escandali‑
zando a sociedade de Edimburgo. No seu primeiro baile, conver‑
sando com um trio de viúvas idosas, comentara que o juiz tinha 
o traseiro gordo, e a sua reputação não mais se redimira. No ano 
anterior, a mãe levara‑a a Londres pela primavera para a apresentar 
na sociedade inglesa. Fora um desastre. Lizzie falara muito alto, rira 
demais e zombara abertamente dos modos refinados e da indumen‑
tária justa dos jovens ajanotados que tentavam cortejá‑la.
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—	É por te teres criado sem um homem em casa — acrescentou 
a mãe. — Tornaste‑te muito independente. — Dito isto, subiu 
para a carruagem.

Lizzie transpôs o portal de pedra de Castle Jamisson e dirigiu
‑se às cavalariças, a nascente do castelo. Morrera‑lhe o pai quando 
tinha três anos, pelo que mal se lembrava dele. Quando perguntava 
de que morrera, a mãe respondia vagamente: do fígado. Deixara
‑as na penúria. Durante anos, a mãe fora subsistindo, hipotecando 
porções crescentes das terras da família, à espera de que Lizzie se 
fizesse moça para casar com um homem rico que resolvesse todos 
os seus problemas. Agora Lizzie tinha vinte anos e estava na altura 
de cumprir o seu destino.

Era sem dúvida por isso que a família Jamisson estava de visita 
à sua propriedade escocesa ao fim de tantos anos, e que os seus 
principais convidados eram as vizinhas, Lizzie e a mãe, que viviam 
a escassas dez milhas. O pretexto para a festa era o vigésimo pri‑
meiro aniversário do filho mais novo, Jay; mas a verdadeira razão 
era quererem que Lizzie casasse com o filho mais velho, Robert.

A mãe estava de acordo porquanto Robert era o herdeiro de uma 
grande fortuna. Sir George estava de acordo porque queria agre‑
gar a propriedade das Hallim às terras da família. Robert parecia 
estar de acordo, a julgar pela atenção que vinha dedicando a Lizzie 
desde que chegara — embora fosse sempre difícil saber o que ia 
no coração de Robert.

Lizzie viu‑o de pé no pátio das cavalariças, à espera de que lhe 
selassem os cavalos. Tinha parecenças com o retrato da mãe dele 
que se achava no vestíbulo do castelo — uma senhora grave e séria 
de finos cabelos e olhos claros, com uma expressão determinada na 
boca. Robert não tinha nada de errado: não era especialmente feio, 
nem magro nem gordo, tão‑pouco cheirava mal ou bebia demais ou 
vestia roupa efeminada. Era um excelente partido, dizia Lizzie para 
consigo, e, se a pedisse em casamento, ela provavelmente aceitaria. 
Não estava enamorada dele, mas sabia qual era o seu dever.

Resolveu gracejar um pouco com ele.
—	É uma grande falta de consideração da sua parte morar em 

Londres — disse.
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—	Falta de consideração? — Robert franziu o sobrolho. — Porquê?
—	Deixa‑nos sem vizinhos. — Ele continuava com uma expres‑

são desconcertada. Dir‑se‑ia que não tinha grande sentido de humor. 
Lizzie explicou‑se: — Consigo em Londres, não há vivalma daqui até 
Edimburgo.

Uma voz por trás dela disse então:
—	A não ser uma centena de famílias de mineiros e várias 

aldeias de camponeses.
—	Sabe a que me refiro — disse Lizzie, voltando‑se. O homem 

que falara era‑lhe desconhecido. Com a sua franqueza habitual, 
perguntou: — Já agora, quem é o senhor?

—	Jay Jamisson — respondeu o jovem fazendo uma vénia. — 
O irmão mais esperto de Robert. Como pôde esquecer‑me?

—	Oh! — Lizzie sabia que ele chegara à noite, já tarde, na 
véspera, mas não o reconhecera. Cinco anos antes, Jay era umas 
polegadas mais baixo, tinha borbulhas na testa e meia dúzia de 
pelinhos louros no queixo. Estava agora mais bonito. Mas na altura 
não era muito esperto e ela duvidava de que tivesse melhorado. 
— Eu lembro‑me de si — disse. — Estou a reconhecer a vaidade.

Jay sorriu.
—	Quem me dera ter o seu exemplo de humildade e modéstia 

para seguir, Miss Hallim.
Disse então Robert:
—	Olá, Jay. Bem‑vindo a Castle Jamisson.
Jay ficou de repente mal‑humorado.
—	Não te dês ares de proprietário, Robert. Podes ser o mais 

velho mas ainda não herdaste a casa.
Lizzie interveio, dizendo:
—	Parabéns pelos seus vinte e um anos.
—	Obrigado.
—	É hoje?
—	É.
Robert perguntou impaciente:
—	Vens a cavalo connosco?
Lizzie viu ódio nos olhos de Jay, mas a voz dele manteve‑se neutra.
—	Vou. Disse para me selarem um cavalo.
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—	É melhor partirmos já. — Robert voltou‑se para a cavalariça 
e elevou a voz. — Aviai‑vos aí dentro!

—	Tudo pronto, sir — respondeu da estrebaria um palafreneiro 
e, passado um instante, três cavalos eram trazidos para a rua: um 
robusto pónei preto, uma égua baia clara e um cavalo castrado 
cinzento.

Jay disse:
—	Calculo que estes animais tenham sido alugados em alguma 

cocheira de Edimburgo. — Era crítico o tom, mas logo ele se diri‑
giu ao cavalo cinzento e lhe afagou o pescoço, deixando‑o afocinhar 
contra a sua jaqueta azul de montar. Lizzie percebeu que ele tinha 
à‑vontade com cavalos e que gostava deles.

Lizzie montou o pónei preto, à amazona, e saiu do pátio a 
trote. Seguiram‑na os dois irmãos, Jay no cavalo cinzento, Robert 
na égua. O vento atirava saraiva para os olhos de Lizzie. A neve 
tornava a estrada traiçoeira, porque escondia buracos com um pé 
de fundura ou mais, que faziam tropeçar os cavalos. Lizzie disse:

—	Vamos pelos bosques. É mais abrigado. E não tem o chão tão 
irregular. — Sem esperar que concordassem, enfiou a sua montada 
através da velha floresta.

Sob os altos pinheiros, o chão da floresta não tinha arbustos. 
Arroios e pequenos charcos estavam gelados e o chão coberto de 
pó de neve. Lizzie pôs o cavalo a meio‑galope. Instantes depois, 
ultrapassava‑a o cavalo cinzento. Ergueu os olhos e viu um sorriso 
de desafio no rosto de Jay: queria uma corrida. Lizzie soltou um 
grito de incitamento e esporeou o cavalo, que se lançou para diante 
com ardor.

Precipitaram‑se por entre as árvores, evitando ramos baixos, 
saltando sobre troncos caídos, e esparrinhando sem cautela pelos 
regatos. O cavalo de Jay era maior e a galope seria mais veloz, 
mas as pernas curtas do pónei e a sua estatura ligeira adaptavam
‑se melhor àquele terreno e, pouco a pouco, Lizzie foi ganhando 
vantagem. Quando já não ouvia o cavalo de Jay, abrandou e acabou 
por parar numa clareira.

Jay chegou daí a pouco mas de Robert nem sinal. Lizzie supôs 
que ele fosse demasiado prudente para arriscar o pescoço numa 
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corrida despropositada. Puseram‑se ambos de novo a caminho, 
lado a lado, a recuperar o fôlego. Dos cavalos emanava calor, que 
aquecia os cavaleiros.

—	Gostava de fazer uma corrida em campo aberto — disse Jay 
ofegante.

—	A montar à homem ganhava eu — retorquiu Lizzie.
Jay pareceu um tanto chocado. Todas as damas bem‑nascidas 

montavam à amazona. Uma mulher montar à homem era consi‑
derado indecente. Lizzie achava que era uma ideia tola e, quando 
estava sozinha, era à homem que montava.

Observou Jay pelo canto do olho. A mãe dele, Alicia, segunda 
mulher de Sir George, era uma beldade loura, e Jay herdara os seus 
olhos azuis e o seu sorriso cativante.

—	O que faz em Londres? — perguntou‑lhe Lizzie.
—	Pertenço ao Terceiro Regimento da Real Infantaria. — Atra

vessou‑lhe a voz uma nota de orgulho e acrescentou: — Acabo de 
ser promovido a capitão.

—	Muito bem, capitão Jamisson, e o que é que vós, valentes sol
dados, tendes para fazer? — perguntou Lizzie trocista. — Há guerra 
em Londres? Inimigos para matar?

—	Muito trabalho nos dá manter a turba controlada.
Lizzie lembrou‑se de súbito de quando Jay era um menino ruim 

e brigão, e perguntou‑se se ele gostaria do seu trabalho.
—	E como fazeis para controlar a turba? — perguntou.
—	Por exemplo, escoltando os criminosos até à forca, para 

garantir que os amigos os não soltam antes de o carrasco cumprir 
a sua missão.

—	Então passais o tempo a matar ingleses, como um verdadeiro 
herói escocês.

Jay parecia não se importar com as provocações de Lizzie.
—	Um dia gostava de apresentar a minha demissão e partir do 

país — disse.
—	Oh? Porquê?
—	Porque aqui ninguém quer saber de um filho mais novo. Até 

os criados param a pensar se devem obedecer quando lhes damos 
uma ordem.
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—	E crê que em outra parte será diferente?
—	Nas colónias tudo é diferente. Li livros sobre o assunto. As 

gentes são mais livres e mais despreocupadas. Tomam uma pessoa 
por aquilo que ela é.

—	E o que faria?
—	A minha família possui uma plantação de açúcar na ilha de 

Barbados. Tenho esperança de que o meu pai ma ofereça pelos meus 
vinte e um anos: a minha legítima, por assim dizer.

Lizzie sentiu uma inveja profunda.
—	Que boa sorte a sua — disse. — Não há nada que eu mais 

queira do que partir para novas terras. Que emoção seria!
—	Por lá é uma vida dura — contestou Jay. — Era capaz de 

sentir a falta dos confortos daqui: os armazéns, as óperas, as modas 
francesas, e por aí afora.

—	Nada disso me interessa — respondeu Lizzie com despeito. 
— Destesto estas farpelas. — Envergava saia armada e corpete de 
cintura justa. — Gostaria de me vestir como um homem, de cal‑
ções e camisa e botas de montar.

Jay riu‑se.
—	É capaz de ser um pouco de mais, mesmo para Barbados.
Lizzie pensou então: se Robert me levasse para Barbados, casava 

com ele num ápice.
—	E temos escravos para fazer todo o trabalho — acrescentou 

Jay.
Saíram da floresta uns passos a montante da ponte. Na outra 

margem, os mineiros faziam fila para entrar na igrejinha.
Lizzie continuava a pensar em Barbados.
—	Deve ser muito estranho ter escravos e poder fazer‑lhes tudo 

o que se quiser, como se fossem animais — disse. — Não se sente 
mal com isso?

—	Nem um pouco — respondeu Jay com um sorriso.
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CAPÍTULO TRÊS

A igrejinha estava cheia. A família Jamisson e os seus convi‑
dados ocupavam boa parte da nave, as mulheres com as suas saias 
amplas e os homens com as suas espadas e os seus tricórnios. Os 
mineiros e os camponeses que compunham a habitual congregação 
de domingo deixavam um espaço em redor dos senhores, como 
temendo tocar nas ricas indumentárias e manchá‑las de pó de car‑
vão ou bosta de vaca.

Mack cantara de galo ao falar com Esther, mas roía‑o a apreen‑
são. Os senhores do carvão tinham o direito de açoitar os mineiros 
e, pior ainda, Sir George era um magistrado, o que significava que 
podia mandar enforcar alguém e não haveria quem o contradissesse. 
Era, com efeito, uma imprudência sujeitar‑se à ira de homem tão 
poderoso.

Mas o devido era devido. Mack e os outros mineiros estavam a 
ser tratados injustamente, ilegalmente, e sempre que pensava nisso 
sentia‑se tão zangado que lhe dava ganas de o gritar aos quatro 
ventos. Não podia espalhar a notícia sub‑repticiamente, como se 
pudesse não ser bem verdade. Tinha de ser corajoso — ou então 
desistir.

Por um momento pensou em desistir. Para quê armar sarilhos? 
Entretanto começou um cântico e os mineiros cantaram em coro, 
enchendo a igreja com as suas vozes vibrantes. Atrás de si, Mack 
ouviu a voz majestática de tenor de Jimmy Lee, o melhor cantor 
da aldeia. O cântico fê‑lo pensar em High Glen e no seu sonho de 
liberdade, fez então das tripas coração e resolveu‑se a levar o seu 
plano por diante.
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O pastor, o reverendo John York, era um homem de modos 
brandos, com quarenta anos e o cabelo a fazer‑se ralo. Hesitava ao 
falar, perturbado pela magnificência dos visitantes. O seu sermão 
era sobre a Verdade. Como reagiria quando Mack lesse a carta em 
voz alta? O instinto dir‑lhe‑ia que tomasse o partido do dono da 
mina. Provavelmente ia jantar ao castelo depois da missa. Mas era 
um religioso: seria obrigado a erguer‑se em defesa da justiça, dis‑
sesse Sir George o que dissesse, não era isto verdade?

As paredes de pedra lisa da igreja eram despidas. Não havia 
lareira, naturalmente, e o bafo da respiração de Mack distinguia
‑se no ar frio. Observou a gente do castelo. Reconheceu a maior 
parte da família Jamisson. Quando Mack era criança, passavam ali 
muito tempo. Sir George era inconfundível, com o rosto vermelho 
e uma grande barriga. Ao seu lado estava a mulher, num vestido 
cor‑de‑rosa com pregas que teria assentado bem numa mulher mais 
nova. Estava também Robert, o filho mais velho, de olhos duros e 
desprovido de humor, que aos vinte seis anos já começava a criar 
a barriguinha redonda do pai. Ao lado de Robert via‑se um jovem 
louro e bem‑parecido mais ou menos da idade de Mack: só podia 
ser Jay, o filho mais novo. No verão em que Mack tinha seis anos, 
brincara com Jay todos os dias nos bosques em redor de Castle 
Jamisson, e ambos supunham então que seriam amigos para a vida 
inteira. No inverno seguinte, porém, Mack começara a trabalhar 
na mina e nunca mais houvera tempo para brincar.

Também reconheceu alguns dos convidados dos Jamisson. Lady 
Hallim e a filha, Lizzie, eram caras conhecidas. Havia muito que 
Lizzie Hallim era fonte de sensação e de escândalo no glen. Dizia
‑se que costumava deambular vestida de homem com uma arma 
ao ombro. Que dera as próprias botas a um menino descalço e a 
seguir repreendera a mãe da criança por não esfregar a soleira da 
porta. Havia anos que Mack não a via. A propriedade das Hallim 
tinha a sua própria igreja, pelo que elas não apareciam por ali todos 
os domingos, mas apenas quando os Jamisson vinham de Londres, 
e Mack recordava‑se da última vez que isso acontecera, teria Lizzie 
cerca de quinze anos: vira‑a vestida como uma senhora elegante 
mas a atirar pedras aos esquilos como um rapaz.
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A mãe de Mack servira noutros tempos como criada em High 
Glen House, a mansão Hallim, e, depois de casar, voltara lá num 
ou noutro domingo, para ver as velhas amigas e mostrar os filhos. 
Nessas visitas, Mack e Esther brincavam com Lizzie — provavel‑
mente sem conhecimento de Lady Hallim. Lizzie era então uma 
serigaitazinha: mandona, egoísta e mimada. Mack beijara‑a uma 
vez, e ela puxara‑lhe os cabelos e fizera‑o chorar. Dava a sensação 
de não ter mudado muito. Tinha um rosto pequeno e endiabrado, 
cabelo castanho aos caracóis e olhos escuros com uma expressão 
de malícia. A boca era como um arco rosado. Ao olhá‑la, Mack 
pensou: «Gostava de a beijar agora.» No preciso instante em que 
lhe ocorreu tal desejo, Lizzie captou‑lhe o olhar. Mack desviou os 
olhos, envergonhado, como se ela tivesse podido ler‑lhe o pen
samento.

O sermão chegou ao fim. Naquele dia, além da habitual missa 
presbiteriana, ia haver um batizado: Jen, uma prima de Mack, 
dera à luz o quarto filho. O mais velho, Wullie, já trabalhava na 
mina. Mack pensara que o momento mais oportuno para fazer o seu 
anúncio seria durante o batizado. À medida que a hora se aproxi‑
mava, começou a assaltar‑lhe o estômago uma sensação de aperto. 
Disse então a si mesmo para não ser tolo: todos os dias arriscava a 
vida na mina — porque haveria de ficar nervoso ao enfrentar um 
negociante gordo?

Jen estava de pé à frente, com um ar fatigado. Tinha apenas 
trinta anos mas parira quatro filhos e havia vinte e três anos 
que trabalhava na mina — e estava desgastada. Mr. York aspergiu 
com água a cabeça do bebé. Depois, Saul, o marido, repetiu a 
fórmula que submetia à escravatura qualquer filho de um mineiro 
escocês.

—	Sujeito esta criança ao trabalho nas minas de Sir George Jamis
son, em moço e em homem, enquanto for capaz, ou até que o leve a 
morte.

Era aquele o instante que Mack escolhera.
Pôs‑se de pé.
Naquele momento da cerimónia, o capataz, Harry Ratchett, 

avançava normalmente até ao altar e entregava a Saul o «penhor», 
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o pagamento tradicional pela sujeição da criança, uma bolsa com 
dez libras. Contudo, para surpresa de Mack, Sir George levantou‑se 
para cumprir o ritual em pessoa.

Ao levantar‑se, viu Mack olhar para ele.
Os dois ficaram a fitar‑se um instante.
Sir George começou então a dirigir‑se para o altar.
Nesse momento, Mack saltou para o corredor central da pequena 

igreja e disse em voz alta:
—	A entrega do penhor não significa nada.
Sir George estacou e todas as cabeças se voltaram para Mack. 

Fez‑se um momento de silêncio atónito. Mack ouvia o bater do 
seu próprio coração.

—	Esta cerimónia não é válida — declarou. — O rapaz não 
pode ser prometido à mina. Uma criança não pode ser escravizada.

Sir George respondeu:
—	Senta‑te e cala a boca, fedelho estúpido.
Aquela desvalorização paternalista enfureceu Mack de tal maneira 

que todas as suas dúvidas se desvaneceram.
—	Sente‑se Vossa Senhoria! — ripostou sem pensar, e os pre

sentes sobressaltaram‑se com a insolência. Mack apontou um dedo 
a Mr. York. — O senhor, reverendo, falou de verdade, na sua 
homilia. Não a vai defender agora?

O pastor olhou para ele com um ar preocupado.
—	Qual é o problema, McAsh?
—	A escravidão!
—	Ora, tu conheces a lei escocesa — disse York num tom con‑

ciliatório. — Os homens do carvão pertencem ao dono da mina. 
Quando um mineiro trabalha um ano e um dia, perde a liberdade.

—	Sim — disse Mack. — É uma vilania, mas é a lei. O que eu 
digo é que a lei não sujeita as crianças à mina, e tenho provas.

Saul interveio, protestando:
—	A gente precisa do dinheiro, Mack!
—	Então aceita‑o — disse Mack. — O teu filho vai trabalhar 

para Sir George até fazer vinte e um anos, e isso por dez libras. 
Mas — e Mack ergueu a voz —, quando ele chegar a essa idade, 
vai ser um homem livre!
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—	Aconselho‑te a parar por aqui — ameaçou Sir George. 
— Isso é conversa perigosa.

—	Mas é a verdade — teimou Mack.
Sir George fez‑se escarlate: não estava acostumado a que o enfren

tassem com tal persistência.
—	Já trato de ti quando acabar a cerimónia — disse furioso. 

Entregou a bolsa a Saul e virou‑se para o pastor. — Faça o favor 
de continuar, Mr. York.

Mack estava desconcertado. Não iam simplesmente prosseguir 
como se nada tivesse acontecido, pois não?

Mas o pastor prosseguiu:
—	Cantemos o último hino.
Sir George voltou para o seu lugar. Mack continuava de pé, inca

paz de acreditar que tivesse terminado.
Continuava o pastor:
—	Salmo segundo: «Porquê a fúria dos gentios, os sonhos vãos 

da populaça?»
Uma voz por trás de Mack elevou‑se:
—	Não, não, ainda não.
Mack voltou‑se. Era Jimmy Lee, o jovem mineiro que tinha 

magnífica voz para cantar. Já tentara fugir uma vez e, como castigo, 
usava agora ao pescoço uma coleira de ferro com a inscrição «Per‑
tence este homem a Sir George Jamisson de Fife, ano de 1767». 
Obrigado, meu Deus, pela intervenção de Jimmy, pensou Mack.

—	Agora não podes calar‑te — disse Jimmy. — Faço vinte e 
um anos para a semana. Se vou ser livre, quero saber como é.

Ma Lee, a mãe de Jimmy, apoiou‑o:
—	Queremos todos. — Era uma velha rija, sem dentes, muito 

respeitada na aldeia, e a sua opinião tinha peso. Outros homens e 
outras mulheres concordaram.

—	Não vais ser livre — rugiu Sir George, levantando‑se de novo.
Esther puxou o irmão pela manga.
—	A carta! — soprou‑lhe ansiosa ao ouvido. — Mostra a carta!
Com a excitação, Mack esquecera‑se da carta.
—	Não é o que diz a lei, Sir George — clamou, brandindo‑a.
—	Que papel é esse, McAsh? — perguntou York.
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—	É uma carta de um advogado de Londres que eu consultei.
Sir George estava tão escandalizado que parecia prestes a reben‑

tar. Ainda bem que os separavam várias filas de bancos, pensou 
Mack, senão o laird era capaz de lhe saltar à garganta.

—	Tu consultaste um advogado? — perguntou, cuspindo as 
palavras. Aquilo parecia ofendê‑lo mais do que tudo.

York perguntou:
—	E o que diz a carta?
—	Eu leio — disse Mack. — «A cerimónia do “penhor” não 

tem fundamento na lei inglesa nem na lei escocesa.» Ergueu‑se da 
assembleia um burburinho de comentários surpresos: tal sentença 
contradizia tudo aquilo em que os tinham ensinado a crer. — «Os 
pais não podem vender o que não possuem, a saber, a liberdade de 
um homem adulto. Podem obrigar um filho a trabalhar na mina 
até ele atingir a idade de vinte e um anos, mas...» — Mack fez uma 
pausa teatral e leu a última parte muito devagar — «Mas nessa 
altura ele será livre para partir»!

De repente, todos queriam dizer alguma coisa. Gerou‑se grande 
algazarra, com uma centena de pessoas a querer falar ao mesmo 
tempo, a gritar, a querer fazer uma pergunta ou a soltar uma excla‑
mação. Provavelmente, metade dos homens presentes na igreja fora 
prometida em criança e sempre se considerara escrava em conse‑
quência disso. Agora, a esses homens, era‑lhes dito que tinham sido 
enganados e queriam saber a verdade.

Mack levantou uma mão a pedir silêncio e logo eles se calaram. 
Por um instante, pasmou com o seu poder.

—	Deixai‑me ler mais uma coisa — disse. — «Quando o homem 
for adulto, a ele se aplica a lei como a outro qualquer na Escócia: 
tendo trabalhado um ano e um dia como adulto, perde a liberdade.»

Ouviram‑se resmungos de raiva e desapontamento. Os homens 
perceberam que não era nenhuma revolução; a maioria não era mais 
livre do que alguma vez fora. Mas talvez se salvassem os filhos.

York disse então:
—	Deixa‑me ver a carta, McAsh.
Mack aproximou‑se e entregou‑lha.
Sir George, ainda roxo de fúria, perguntou:
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—	Quem é esse pretenso advogado?
—	Chama‑se Caspar Gordonson — respondeu Mack.
York disse:
—	Oh, sim, já ouvi falar.
—	Também eu — acrescentou Sir George com desprezo. 

— É um perfeito radical! Um comparsa de John Wilkes.
Toda a gente conhecia aquele nome: era um dirigente liberal 

famoso, que vivia exilado em Paris mas que ameaçava constante‑
mente regressar para atacar o governo. Sir George continuou: — Se 
depender de mim, Gordonson vai pagar por isto na forca. Esta carta 
é alta traição.

O pastor indignou‑se ao ouvir falar de forca.
—	Não vejo que chegue a ser traição...
—	Será melhor ficar‑se pelo reino dos céus, reverendo — disse 

Sir George em tom cortante. — Deixe aos homens deste mundo 
julgar o que é traição e o que não é. — E, dito isto, arrebatou‑lhe 
a carta da mão.

Os fiéis ficaram chocados com a rudeza da censura feita ao seu 
pastor e permaneceram em silêncio, à espera, para verem como 
reagiria. York sustentou o olhar de Jamisson e Mack teve a certeza 
de que o pastor ia fazer frente ao laird; mas York baixou os olhos e 
Jamisson mostrou‑se triunfante. Tornou a sentar‑se, como se tudo 
tivesse acabado.

Mack indignou‑se com a cobardia de York. A Igreja devia ser 
a autoridade moral. Um pastor que acatava as ordens do laird era 
completamente inútil. Mack dirigiu‑lhe um olhar de franco des‑
dém e perguntou numa voz irónica:

—	Então vamos respeitar a lei, ou não?
Robert Jamisson levantou‑se, vermelho de cólera como o pai, 

e disse:
—	Ides respeitar a lei e é o vosso laird quem vos diz o que a lei é.
—	Isso é o mesmo que não haver lei nenhuma — retorquiu Mack.
—	O que, no teu caso, vem a ser o mesmo — tornou Robert. 

— És um mineiro. Que tens tu que saber da lei? E, quanto a escre‑
ver a advogados... — Robert tirou a carta da mão do pai. — Eis o 
que eu penso do teu advogado — disse, e rasgou a carta ao meio.
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Os mineiros ficaram sem fôlego. Naquelas páginas, achava‑se 
escrito o seu futuro, e Robert estava a rasgá‑las.

Robert foi rasgando a carta em pedaços cada vez mais pequenos 
e depois atirou‑os ao ar. Os pedaços esvoaçaram sobre Saul e Jen 
como papelinhos num casamento.

Mack sentiu‑se tão desgostoso como se tivesse morrido alguém. 
Aquela carta era a coisa mais importante que lhe acontecera. Pla
neara mostrá‑la a toda a gente da aldeia. Imaginara levá‑la a outras 
minas, de outras aldeias, até a Escócia inteira ficar a saber. Con‑
tudo, Robert destruíra‑a num segundo.

Deve ter‑se‑lhe notado a derrota no rosto, pois Robert exibiu 
um ar de triunfo. O que enfureceu Mack. Não ia deixar‑se vencer 
tão facilmente. A raiva tornou‑o provocador. Ainda não acabei, 
pensou. A carta estava perdida mas a lei continuava a ser a mesma.

—	Vejo que Vossa Senhoria ficou com medo bastante para ras‑
gar a carta — disse, surpreso com o tom de zombaria fulminante da 
sua própria voz. — Mas não pode rasgar a lei da nossa terra. Essa 
está escrita num papel que não se destrói com a mesma facilidade.

Robert estremeceu. Vacilava, sem saber que resposta dar a tal 
eloquência. Ao cabo de um momento, disse furioso:

—	Rua!
Mack olhou para Mr. York, e o mesmo fizeram os Jamisson. 

Leigo nenhum tinha o direito de ordenar a um fiel que saísse da 
igreja. Iria o pastor vergar‑se e permitir que o filho do laird expul‑
sasse uma ovelha do seu rebanho?

—	Estamos na casa de Deus, ou na de Sir George Jamisson? — 
perguntou Mack.

Era um momento decisivo, e York não estava à altura. Com um 
ar envergonhado, disse:

—	É melhor saíres, McAsh.
Mack não resistiu a soltar uma réplica, mesmo sabendo que era 

imprudente.
—	Obrigado pelo sermão sobre a verdade, reverendo — disse. 

— Jamais o esquecerei.
Virou as costas. Esther pôs‑se ao seu lado. Quando se enca‑

minharam para a saída, Jimmy Lee levantou‑se e seguiu‑os. 
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Um ou dois outros mineiros levantaram‑se, a seguir foi Ma Lee 
a pôr‑se de pé e, de repente, a debandada era geral. Ouviu‑se o 
arrastar sonoro das botas e o roçagar dos vestidos à medida que os 
mineiros deixavam os seus lugares levando consigo as respetivas 
famílias. Ao chegar à porta, Mack percebeu que todos os mineiros 
presentes iam abandonar a igreja atrás dele, e foi assaltado por 
um sentimento de camaradagem e triunfo que lhe trouxe lágri‑
mas aos olhos.

Juntaram‑se à sua volta no adro. O vento caíra, mas agora nevava 
em grandes flocos que pousavam, indolentes, nas lápides tumulares.

—	Não se faz, rasgar assim a carta! — disse Jimmy furibundo.
Muitos em volta concordaram.
—	Escrevemos outra vez — sugeriu um.
Mack disse:
—	Pode não ser muito fácil mandar outra carta. — Não era 

propriamente naqueles pormenores que estava a pensar. Arquejava 
e sentia‑se animado, como se acabasse de subir a correr uma encosta 
de High Glen.

—	A lei é a lei! — disse outro mineiro.
—	Sim, mas o laird é o laird — retorquiu um mais cauteloso.
Quando se acalmou, Mack começou a perguntar‑se o que con‑

seguira realmente. Agitara toda a gente, claro, mas isso, por si só, 
nada iria mudar. Os Jamisson tinham‑se recusado redondamente a 
aceitar a lei. Se pegassem nas suas armas, o que poderiam fazer os 
mineiros? Valeria a pena algum dia lutar pela justiça? Não seria 
melhor tirar o chapéu à passagem do laird e rezar para vir um dia 
a substituir Harry Ratchett como capataz?

Um vulto pequeno com um agasalho de pele preta saiu dispa‑
rado do alpendre da igreja como um galgo a que tirassem a trela. 
Era Lizzie Hallim. Avançou direita a Mack. Os mineiros abriram 
alas com presteza.

Mack olhou para ela. Já em sossego era bela, mas agora, com as 
faces afogueadas de indignação, estava deslumbrante. Com os olhos 
negros a chisparem, disse:

—	Quem julgas tu que és?
—	Sou Malachi McAsh...
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—	O teu nome conheço eu — replicou Lizzie. — Como te atre
ves a falar ao laird e ao filho dele com esses modos?

—	Como se atrevem eles a escravizar‑nos quando a lei diz que 
não podem?

Os mineiros murmuraram concordando.
Lizzie olhou em redor, percorrendo‑lhes os rostos. Às peles do 

seu casaco prendiam‑se flocos de neve. Pousou‑lhe um no nariz e 
ela sacudiu‑o com um gesto impaciente.

—	Tendes sorte por terdes trabalho pago — disse. — Devíeis 
todos dar graças a Sir George por fazer crescer as suas minas e dar 
às vossas famílias de que viver.

Respondeu Mack:
—	Se temos tanta sorte, então para que precisam eles de leis a 

proibir a gente de sair da aldeia e de ir à procura de outro trabalho?
—	Porque sois demasiado burros para perceber quando estais 

bem na vida.
Mack percebeu que estava a gostar daquela discussão, e não ape‑

nas porque implicava olhar para uma mulher bela e bem‑nascida. 
Enquanto adversário, Lizzie Hallim era mais subtil do que Sir 
George e do que Robert.

Baixou a voz e adotou um tom de curiosidade.
—	Miss Hallim, alguma vez desceu a uma mina de carvão?
Ma Lee rebentou a rir com a ideia.
Lizzie respondeu:
—	Olha o disparate!
—	Se um dia descer, garanto que nunca mais diz que temos 

sorte.
—	Já te aturei insolência que chegue — tornou Lizzie. — Devias 

levar umas chicotadas.
—	Provavelmente vou levar — disse Mack, mas sem acreditar 

no que dizia: desde que nascera, nenhum mineiro ali fora chico‑
teado, embora o seu pai ainda tivesse visto tal coisa.

O peito de Lizzie palpitava. Mack teve de fazer um esforço para 
não lhe olhar para os seios. Disse ela:

—	Tens sempre resposta para tudo, sempre tiveste.
—	Sim, mas Vossa Senhoria nunca deu ouvidos a nenhuma.
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Sentiu na ilharga a pressão dolorosa de um cotovelo: era Esther 
a dizer‑lhe para ter cuidado, a recordar‑lhe que jamais compensava 
levar a melhor sobre a fidalguia. Disse ela:

—	Vamos pensar no que nos disse, Miss Hallim, e obrigado 
pelos seus conselhos.

Lizzie fez um aceno condescendente com a cabeça.
—	És a Esther, não é verdade?
—	Sim, Miss.
Lizzie voltou‑se para Mack.
—	Devias dar ouvidos à tua irmã. Tem mais juízo do que tu.
—	É a primeira coisa acertada que Vossa Senhoria me diz hoje.
Esther soprou‑lhe então:
—	Mack: fecha a matraca.
Lizzie sorriu e, de repente, toda a sua arrogância se desvaneceu. 

O sorriso iluminou‑lhe o rosto e fê‑la parecer outra pessoa, afável 
e alegre.

—	Há muito tempo que não ouvia essa expressão — riu‑se. 
Mack não conseguiu deixar de rir também.

Lizzie afastou‑se, ainda a rir.
Mack viu‑a voltar para o alpendre da igreja e juntar‑se aos Jamis‑

son, que vinham a sair.
—	Meu Deus — exclamou —, que mulher!
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