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Para o meu falecido pai, David, que teria 
contado esta história com o maior prazer,
e para o meu filho, Michael, que nunca  

acreditaria numa única palavra aqui dita.  
Com amor.

N.G.

Para o meu pai, que era um contador de histórias 
e sabia provocar o riso. Sinto tanto a tua falta.

S.Y.

LEITE
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ó havia sumo de laranja no frigorífico. Não 
havia mais nada para juntar aos cereais,  
a não ser que aches que ketchup, maionese 

ou a água dos pickles fica bem com Rodelitas. 
Eu não acho, nem a minha irmã mais nova o 
acha, embora ela tivesse comido coisas bastante 
estranhas quando era mais pequena, como 

cogumelos com chocolate quente*.
— Não há leite — disse a 

minha irmã.
—  Não, não há — respondi, pro

cu rando no frigorífico atrás do frasco da 
compota. — Não há leite nenhum.

* Não é que ela tenha mesmo gostado de os comer. E, para 

falar verdade, eu não lhe tinha dito que havia cogumelos 

dentro do chocolate quente. Era uma experiência.

S
Esta  

é a minha 
compota

Ketchup
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A mãe tinha ido a uma conferência. Ia fazer 
uma apresentação sobre lagartos. Antes de partir, 
recordou nos as coisas importantes que tinham de 
ser feitas enquanto estivesse fora.

O meu pai estava a 
ler o jornal. Acho que 
ele não presta muita 
atenção ao mundo 
quando está a ler  
o jornal.

— Ouviste? — 
per guntou a minha mãe, 
que é desconfiada. — O que é 
que eu disse?

— No sábado, não te
esqueças de levar os miúdos 
ao ensaio da orquestra; 
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na quarta à noite, é a aula de violino; 
congelei um jantar para cada noite em 
que não vou cá estar e pus lhe 
um rótulo; a chave extra da 
casa está com os Nicolsons;  
o canalizador vem cá na 
segunda de manhã 
e não podem 
usar a sanita, 
nem puxar o 
autoclismo da 
casa de banho 
de cima até ele cá 
vir; dá de comer ao 
peixinho; gostas 
muito de nós e voltas 
na quinta feira — disse o 
meu pai.

Acho que a minha mãe 
ficou surpreendida.

— Sim, foi isso — disse ela. 
Beijou nos a todos. 
De seguida, disse: 
— Ah, e estamos quase sem 

leite. Vais ter de comprar.
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Depois de ela sair, o meu pai bebeu uma chávena 
de chá. Ainda havia um pouco de leite.

Descongelámos a Refeição Número Um, mas 
a coisa não correu bem, por isso acabámos por ir 
ao restaurante indiano. Antes de nos irmos deitar, 
o meu pai fez nos chocolate quente para compensar 
a história da ausência da 

nossa mãe.
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Isto aconteceu 

ontem 
à noite. 

nÃo usaR
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Então, o meu pai entrou na cozinha.
— Comam os cereais — disse ele. — Lembrem

se que esta tarde têm ensaio de orquestra.
— Não podemos comer os cereais — disse a 

minha irmã, com uma cara triste.
— Não vejo porque não — disse o meu pai. 

— Temos muitos cereais. Temos Rodelitas e 
muesli. Temos tigelas. Temos colheres. As colhe
res são ótimas. Parecidas com garfos, só que não 
picam tanto.

— Não há leite — respondi.
— Não há leite — disse a minha irmã.
Vi o meu pai a pensar naquilo. Parecia estar 

prestes a sugerir que comêssemos ao pequeno
almoço qualquer coisa que não precisasse de leite, 
como salsichas, mas depois pareceu recordar se que, 
sem leite, não podia beber o seu chá. Tinha cara de 
«não há chá».

— Coitadinhos — disse ele. — Vou à mercearia 
da esquina comprar leite.

— Obrigada — disse a minha irmã.
— Não compres leite magro — disse lhe. — Só 

sabe a água.
— Certo — disse o meu pai. — Não compro 

leite magro.
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E saiu.
Deitei algumas Rodelitas numa tigela. Olhei 

para elas.

esperei.
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