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PREFÁCIO

23 de fevereiro de 1821

Qual gigantesca ave de rapina, o navio baleeiro avançava pre‑
guiçosamente ao longo da costa ocidental da América do Sul, 
ziguezagueando no meio de um mar de óleo. Pois era assim o 
oceano Pacífico em 1821, um vasto campo de depósitos de óleo de 
sangue quente conhecidos por cachalotes.

A caça ao cachalote — as maiores baleias com dentes que exis‑
tem — não era tarefa fácil. Seis homens largavam do navio num 
pequeno bote, remavam até junto da sua presa, arpoavam‑na e 
tentavam esfaqueá‑la até à morte com uma lança. A criatura de seis 
toneladas era capaz de destruir o baleeiro com um golpe da cauda, 
lançando os homens para a água fria do oceano, frequentemente a 
muitas milhas do navio.

Seguia‑se a prodigiosa tarefa de transformar uma baleia morta 
em óleo: arrancavam‑lhe a manta de gordura, cortavam‑na e 
ferviam‑na até a transformarem no óleo de alta qualidade que 
iluminava as ruas e lubrificava as máquinas da Era Industrial. 
O facto de tudo isto ser levado a cabo em pleno e interminável 
oceano Pacífico significava que os caçadores de baleias do início 
do século xix não eram meros caçadores dos mares e trabalha‑
dores de fábrica mas também exploradores, avançando cada vez 
até mais longe para o interior de uma vastidão muito pouco 
conhecida e maior do que toda a superfície sólida da Terra com‑
binada.
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Ao longo de mais de um século, o centro nevrálgico deste negó‑
cio de óleo global fora uma pequena ilha chamada Nantucket, 
vinte e quatro milhas ao largo da costa sul da Nova Inglaterra. Um 
dos paradoxos que definiam os caçadores de baleias de Nantucket 
era ser grande parte deles quacre, uma seita religiosa estoicamente 
dedicada ao pacifismo, pelo menos no que tocava à espécie humana. 
Combinando um rígido autocontrolo com um sentido de missão 
quase sagrado, eram o que Herman Melville viria a chamar os 
«quacres vingadores».

Era o navio baleeiro de Nantucket Dauphin, ao fim de uns pou‑
cos meses do que viria a ser uma viagem de três anos, que avançava 
ao longo da costa do Chile. E naquela manhã de fevereiro de 1821, 
o vigia viu algo invulgar — um barco, impossivelmente pequeno 
para o mar alto, a oscilar nas vagas. O capitão do baleeiro, Zimri 
Coffin, de trinta e sete anos, assestou com viva curiosidade o seu 
óculo no misterioso objeto.

Depressa se apercebeu de que se tratava de um baleeiro — com 
duas proas e cerca de oito metros —, mas um baleeiro como nunca 
vira. A amurada tinha sido subida uns doze centímetros. Tinham 
montado dois mastros improvisados, transformando o barco a 
remos numa escuna rudimentar. As velas — rígidas do sal e com 
a cor comida pelo sol — tinham claramente impulsionado o barco 
ao longo de muitas, muitas milhas. Coffin não conseguiu ver nin‑
guém na esparrela1. Virou‑se para o homem que estava à roda do 
leme do Dauphin e ordenou: 

— Mantém o leme firme.
Sob o olhar atento de Coffin, o timoneiro levou o navio tão perto 

quanto possível da embarcação à deriva. Apesar do impulso que 
levavam os ter feito passar por ele com rapidez, os breves segundos 
em que o navio pairou sobre o barco aberto proporcionaram uma 
visão que ficaria com a tripulação para o resto das suas vidas.

Primeiro, viram ossos — ossos humanos — espalhados pelos 
bancos e tábuas, como se o baleeiro fosse a toca marítima de uma 

1 Remo colocado lateralmente no bordo de sotavento, que funciona como 
leme neste tipo de barcos. (NT )

NoCoraçãoDoMar_PDF_imac.indd   10 10/23/15   12:08 PM



11

besta feroz e devoradora de homens. Foi então que viram os dois 
homens. Estavam enrolados em pontos opostos do barco, com a 
pele coberta de feridas, os olhos protuberantes, a saltar das órbitas 
dos seus crânios, as barbas empastadas de sal e sangue. Chupavam 
o tutano dos ossos dos seus companheiros mortos.

Em vez de acolherem os seus salvadores com sorrisos de alívio, 
os sobreviventes — tomados de um delírio provocado pela sede e 
fome que os impedia de falar — mostraram‑se perturbados, até 
mesmo assustados. Numa atitude ciumenta, agarraram com força, 
junto ao corpo, os ossos fragmentados e já mordidos com uma 
intensidade quase feral, recusando‑se a entregá‑los, quais cães esfo‑
meados que dão consigo encurralados no fundo de um poço.

Mais tarde, após os sobreviventes terem recebido comida e água 
(e haverem finalmente largado os ossos), um deles encontrou den‑
tro de si forças para contar a história. A narrativa estava pejada dos 
maiores pesadelos de um caçador de baleias: estar dentro de um 
barco muito longe de terra, sem nada para comer ou beber, e — 
talvez o pior de tudo — haver uma baleia com a capacidade de 
vingança e astúcia de um homem.

Mesmo estando quase totalmente esquecido nos nossos dias, o 
naufrágio do navio baleeiro Essex, provocado por um cachalote 
enraivecido, foi um dos mais conhecidos desastres marítimos do 
século xix. Quase todas as crianças americanas leram o relato do 
caso na escola. Foi este acontecimento que inspirou a apoteótica 
cena do romance de Herman Melville, Moby Dick.

Mas o ponto em que o romance de Melville termina — o nau‑
frágio do navio — foi apenas o início da história do desastre do 
Essex real. O naufrágio pareceu marcar o início de uma espécie de 
terrível experiência de laboratório concebida para avaliar que extre‑
mos o animal humano pode alcançar na sua batalha contra o mar 
selvagem. Dos vinte homens que escaparam à destruição do navio 
provocada pela baleia, apenas oito sobreviveram. Os dois homens 
salvos pelo Dauphin tinham navegado quase quatro mil e quinhen‑
tas milhas náuticas pelo Pacífico — pelo menos mais quinhentas 
milhas do que a épica viagem do capitão William Bligh num barco 
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aberto, após ter sido abandonado pelos amotinados da Bounty, e 
mais do que cinco vezes a distância percorrida por Sir Ernest Shack‑
leton na sua igualmente famosa passagem para a ilha da Geórgia 
do Sul.

Durante quase cento e oitenta anos, a maior parte do que se 
sabia acerca da calamidade provinha das cento e vinte e oito pági‑
nas da obra Narrativa do Naufrágio do Navio Baleeiro Essex, escrita 
por Owen Chase, o primeiro imediato do navio. Havia ainda rela‑
tos fragmentários de outros sobreviventes, mas faltava‑lhes a auto‑
ridade e a abrangência da narrativa de Chase, publicada com a 
ajuda de um escritor‑fantasma, apenas nove meses após o resgate 
do primeiro imediato. Foi então que, por volta de 1960, se desco‑
briu no sótão de uma casa em Penn Yan, Nova Iorque, um velho 
caderno de apontamentos. Foi só vinte anos mais tarde, em 1980, 
quando o caderno chegou às mãos do especialista em baleação de 
Nantucket Edouard Stackpole, que se percebeu que o dono origi‑
nal, Thomas Nickerson, fora o grumete do Essex. Anos após a 
catástrofe, Nickerson, então proprietário de uma hospedaria em 
Nantucket, fora instado por um escritor profissional chamado Leon 
Lewis, que pode ter sido um dos hóspedes de Nickerson, a escrever 
um relato do desastre. Em 1876, Nickerson enviou a Lewis o 
caderno que continha o único rascunho da sua narrativa. Por uma 
qualquer razão desconhecida, Lewis nunca trabalhou o manuscrito 
para o editar e acabou por o entregar a um vizinho, que morreu 
tendo‑o ainda na sua posse. O relato de Nickerson acabou por ser 
publicado como monografia, numa edição limitada, pela Associa‑
ção Histórica de Nantucket, em 1984.

Em termos de qualidade literária, a narrativa de Nickerson não 
tem comparação com o relato requintado de Chase. Fragmentário 
e sem linha narrativa definida, o manuscrito é obra de um amador, 
mas de um amador que esteve lá, ao leme do Essex quando o navio 
foi abalroado pela baleia. Com catorze anos, Nickerson fora o mem‑
bro mais jovem da tripulação, e o seu relato é o de uma criança de 
olhos arregalados, à beira da idade adulta, de um órfão (perdeu 
ambos os pais antes de fazer dois anos) à procura de um lar. Tinha 
setenta e um anos quando, finalmente, decidiu assentar a caneta no 
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papel, mas Thomas Nickerson era capaz de olhar para trás, para 
esse período já distante, como se fosse o dia anterior, as suas memó‑
rias alimentadas por informações que adquirira em conversas com 
outros sobreviventes. No relato que se segue, é feita justiça a Chase, 
mas pela primeira vez a sua versão dos acontecimentos é posta em 
causa pela do seu grumete, cujo testemunho pode agora ser conhe‑
cido, cento e oitenta anos após o naufrágio do Essex.

Quando eu era criança, o meu pai, Thomas Philbrick, profes‑
sor de Inglês na Universidade de Pittsburgh e autor de vários 
livros sobre a ficção americana ligada ao mar, muitas vezes nos 
adormecia, a mim e ao meu irmão, com a história da baleia que 
atacou um navio. O meu tio, o falecido Charles Philbrick, ven‑
cedor do Prémio de Poesia Wallace Stevens em 1958, escreveu 
um poema com quinhentos versos acerca do Essex, «Uma Labuta 
do Passado», publicado postumamente em 1976. Fazia uma 
poderosa evocação de «um passado que esquecemos ter de saber». 
Aconteceu que, dez anos mais tarde, em 1986, eu me mudei com 
a minha mulher e dois filhos para o porto de registo do Essex, a 
ilha de Nantucket.

Depressa descobri que Owen Chase, Herman Melville, Thomas 
Nickerson e o tio Charles não eram os únicos a terem escrito acerca 
do Essex. Havia o distinto historiador de Nantucket, Edouard 
Stackpole, que morreu em 1993, na altura em que eu estava a dar 
início à minha investigação. Havia Thomas Heffernan, autor de 
História de Uma Baleia: Owen Chase e o Essex (1981), uma obra 
académica indispensável, terminada mesmo antes da descoberta do 
manuscrito de Nickerson. Por fim, havia o fascinante romance de 
Henry Carlisle, O Homem Jonas (1984), que conta a história do Essex 
do ponto de vista do capitão do navio, George Pollard.

Mesmo depois de ter lido todos estes relatos do desastre, quis 
saber mais. Pensei nas razões por que a baleia agira como agiu, 
como a fome e a desidratação tinham afetado a capacidade de racio‑
cínio dos homens; o que acontecera ali? Mergulhei profundamente 
nas experiências documentadas de outros baleeiros da época; estu‑
dei o canibalismo, a sobrevivência no mar, a psicologia e fisiologia 
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da fome, navegação, oceanografia, o comportamento dos cachalotes, 
a construção naval — tudo o que pudesse ajudar‑me a compreender 
melhor o que aqueles homens tinham vivido no vasto e implacável 
oceano Pacífico.

Acabei por perceber que o desastre do Essex tinha dado a Mel‑
ville muito mais do que um final para um dos maiores romances 
americanos alguma vez escritos. Dera‑lhe testemunho dos mesmos 
problemas ligados a classe, raça, liderança e relação do Homem 
com a Natureza que o ocupariam ao longo de Moby Dick. Também 
dera a Melville um local arquetípico, mas real, de onde dar início 
à viagem do Pequod: uma ilha minúscula que em tempos concen‑
trara em si as atenções do mundo. Implacavelmente aquisitiva, 
tecnologicamente avançada, com um sentido religioso do seu pró‑
prio destino, Nantucket era, em 1821, o que a América viria a ser. 
Ninguém imaginava que, em pouco mais do que uma geração, a 
ilha se desmoronasse — destruída, tal como o Essex, por uma liga‑
ção demasiado estreita à baleia.
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TRIPULAÇÃO DO ESSEX

capitão

George Pollard, Jr.

primeiro imediato

Owen Chase

segundo imediato

Matthew Joy

arpoadores

Benjamin Lawrence • Obed Hendricks • Thomas Chappel

camareiro

William Bond

marinheiros

Owen Coffin • Isaac Cole • Henry De Witt
Richard Peterson • Charles Ramsdell • Barzillai Ray

Samuel Reed • Isaiah Sheppard • Charles Shorter
Lawson Thomas • Seth Weeks • Joseph West

William Wright

grumete

Thomas Nickerson
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Plano de armação do navio baleeiro Essex
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A.	Vela da mezena
B.	Vela da sobregata
C.	Vela da gata
D.	Vela da gávea alta
E.	 Vela da gávea grande
F.	 Vela grande

G.	Vela de proa
H.	Velacho
I.	 Vela de traquete
J.	 Vela de estai
K.	Vela da bujarrona
L.	 Giba

Linha de água
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Plano da coberta do navio baleeiro Essex

A. Cabrestante
B.	Escada do castelo 

de proa
C. Traquete
D. Traióis2

E. Escotilha principal
F. Mastro grande  

e bombas

G. Cozinha
H. Baleeira de reserva 

montada num 
cavalete alto

I. Mastro da mezena
J. Escada de popa

K. Roda do leme
L. Escaler da popa
M. Bote de estibordo
N. Bote de bombordo
O. Bote do segundo 

imediato

2

2 Caldeiras adossadas, assentes sobre uma fornalha, onde se derretia a manta 
de gordura para extração do óleo. Informação prestada pelo Museu dos Baleeiros, 
ilha do Pico, Açores. (NT )
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CAPÍTULO UM

Nantucket

Foi, recordou‑se mais tarde, «o momento mais agradável da 
minha vida» — o momento em que pôs o pé a bordo do navio 
baleeiro Essex pela primeira vez. Tinha catorze anos, um nariz largo, 
uma face aberta e ávida e, como todos os rapazes de Nantucket, 
tinha aprendido a «idolatrar a forma de um navio». O Essex podia 
não ter grande aspeto, despojado do cordame e amarrado à doca, 
mas para Thomas Nickerson era uma embarcação de oportunida‑
des. Finalmente, ao fim do que lhe parecera uma espera intermi‑
nável, Thomas Nickerson ia para o mar.

O sol quente de julho batia nas madeiras velhas, ensopadas de 
óleo, tornando insuportável a temperatura no porão, mas Nickerson 
explorou cada fenda, da base de tijolo dos traióis que estavam a mon‑
tar no convés até ao negrume das profundezas do porão vazio. Entre 
os dois existia um patamar intermédio, muito cheio de estalidos, 
compartimentado, uma coisa viva de carvalho e pinho que tresandava 
a óleo, sangue, seiva de tabaco, comida, sal, bolor, alcatrão e fumo.

«[P]or muito negro e feio que fosse», escreveu Nickerson, «eu 
não o trocaria por um palácio.»

Em julho de 1819, o Essex era um dos mais de setenta navios da 
frota de baleeiros de Nantucket nos oceanos Pacífico e Atlântico. 
Com os preços do óleo a subir consistentemente e o resto da econo‑
mia mundial mergulhada numa depressão, a aldeia de Nantucket 
estava a caminho de se tornar uma das cidades mais ricas da América.
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A comunidade, de cerca de sete mil pessoas, vivia na suave 
encosta de um monte cheio de casas e encimado por moinhos de 
vento e pelas torres da igreja. Fazia lembrar, diziam algumas pes‑
soas, o elegante e estabelecido porto de Salém — um elogio notá‑
vel para uma ilha a mais de vinte milhas ao largo, no Atlântico, 
abaixo de Cape Cod. Mas se a cidade, no alto do seu monte, irra‑
diava uma quase etérea sensação de calma, a frente junto ao mar, 
mais abaixo, fervilhava de atividade. Saindo por entre os compridos 
e baixos armazéns e passagens de corda, quatro sólidos pontões de 
pedra projetavam‑se até mais de cem metros para dentro do porto. 
Presos por correntes aos pontões ou ancorados no porto, viam‑se 
habitualmente entre quinze e vinte baleeiros, a juntar a dezenas de 
embarcações mais pequenas, sobretudo corvetas e escunas que 
transportavam mercadoria de e para a ilha. Cada pontão era um 
labirinto de âncoras, potes de derreter a gordura, mastros e barris 
de óleo e encontrava‑se apinhado de marinheiros, estivadores e 
artesãos. Carros de duas rodas, puxados por cavalos e conhecidos 
por caleças, iam e vinham incessantemente.

Era uma cena já familiar a Thomas Nickerson. As crianças de 
Nantucket havia muito que usavam as docas como zona de recreio. 
Remavam em botes baleeiros decrépitos de um lado para o outro 
no porto e trepavam pelos aprestos dos navios. Para quem vinha de 
fora, tornava‑se óbvio que estas crianças constituíam «uma classe 
específica de jovens, habituados a considerarem‑se marinheiros 
predestinados... Trepavam pelas enfrechaduras como macacos — 
miúdos de dez ou doze anos — e estendiam‑se nas extremidades 
das vergas com a mais completa descontração». O Essex podia ser 
o primeiro navio de Nickerson, mas tinha andado a preparar‑se 
para a viagem durante quase toda a sua vida.

Não partia sozinho. Os seus amigos Barzillai Ray, Owen Coffin 
e Charles Ramsdell, todos eles entre os quinze e os dezoito anos, 
iam também embarcar no Essex. Owen Coffin era primo do novo 
capitão do Essex e provavelmente teria encaminhado os amigos para 
o navio do familiar. Nickerson era o mais jovem do grupo.

O Essex era velho e, com vinte e sete metros de comprimento, 
de duzentas e trinta e oito toneladas, relativamente pequeno, mas 
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em Nantucket gozava da reputação de ser um navio de sorte. 
Durante a última década e meia, tinha‑se saído bem, segundo os 
seus donos quacres, regressando regularmente de dois em dois anos 
com óleo suficiente para os tornar ricos. Ao longo de quatro cam‑
panhas, Daniel Russell, o anterior capitão, tivera sucesso suficiente 
para lhe atribuírem o comando de um navio maior e mais recente, 
o Aurora. A promoção de Russell permitira que o antigo primeiro 
imediato, George Pollard, Jr., assumisse o comando do Essex e um 
dos timoneiros (ou arpoadores), Owen Chase, subisse a primeiro 
imediato. Três outros membros da tripulação foram promovidos à 
posição de arpoadores. Não sendo apenas um navio com sorte mas 
também aparentemente feliz, o Essex era, segundo Nickerson, «no 
seu todo, um navio mais desejável do que o contrário».

Uma vez que Nantucket era, como tantas outras povoações 
marítimas da altura, uma comunidade obcecada com presságios e 
sinais, uma reputação destas contava muito. Mesmo assim, houve 
algumas conversas entre os homens nas docas quando, no início de 
julho, enquanto o Essex estava a ser reparado e aparelhado, um 
cometa surgiu no céu noturno.

Nantucket era uma cidade em que as pessoas viviam nos telha‑
dos. Em quase todas as casas, com as telhas de madeira pintadas 
de vermelho ou deixadas a ganhar a cor cinzenta conferida pelo 
tempo, havia uma plataforma montada no telhado conhecida como 
o caminho. Apesar de o fim a que se destinava ser facilitar a extin‑
ção de incêndios na chaminé com baldes de areia, o caminho era 
também um local excelente para olhar para o mar por um óculo, 
em busca das velas dos navios que regressavam. Durante a noite, 
era frequente que os óculos de Nantucket fossem apontados para 
o firmamento e, em julho de 1819, os habitantes da ilha estavam 
a olhar para o céu a noroeste. O mercador quacre Obed Macy, que 
tinha registos minuciosos do que ele determinava serem «os acon‑
tecimentos mais extraordinários» da vida da sua ilha, observava o 
céu na sua casa em Pleasant Street. «Pensa‑se que o cometa (que 
surge em todas as noites limpas) é muito grande devido à sua 
cauda invulgarmente longa», escreveu, «que se estende para cima, 

NoCoraçãoDoMar_PDF_imac.indd   21 10/23/15   12:08 PM



22

opondo‑se ao Sol numa posição quase perpendicular e desliza para 
oriente, quase apontando para a Estrela do Norte.»

Desde tempos imemoriais que a aparição de um cometa era 
interpretada como um sinal de que algo incomum estava prestes a 
acontecer. O New Bedford Mercury, o jornal que os habitantes de 
Nantucket liam à falta de um título da terra, comentara: «É bem 
verdade que a aparição destes excêntricos visitantes precedeu sem‑
pre um qualquer acontecimento notável.» Mas Macy resistiu a tal 
tipo de especulação: «[D]eixamos a argumentação filosófica para a 
parte científica da comunidade, mas, contudo, está fora de dúvida 
que os mais sabedores detêm indubitavelmente muito pouco saber 
acerca do tema da cometologia.»

Havia grande especulação nos molhes e escritórios de navegação, 
e não se discutia só o cometa. Ao longo de toda a primavera e verão, 
por toda a costa da Nova Inglaterra, havia sido avistado o que o 
Mercury descreveu como «um extraordinário animal marinho» — 
uma serpente com olhos pretos, como os de um cavalo, e um corpo 
com quinze metros que fazia lembrar uma fila de barris a flutuar 
na água. Qualquer marinheiro, especialmente sendo jovem e 
impressionável como Thomas Nickerson, deve ter‑se interrogado, 
nem que fosse fugazmente, se era, de facto, a melhor altura para se 
dar início a uma viagem que iria além do cabo Horn.

Os habitantes de Nantucket tinham boas razões para ser supersti‑
ciosos. As suas vidas eram regidas por uma força de uma terrível 
imprevisibilidade — o mar. Devido à constante deriva do sistema de 
baixios, incluindo a Barra de Nantucket mesmo a seguir à saída do 
porto, o simples ato de ir e vir da ilha era muitas vezes uma lição 
assustadora e ocasionalmente catastrófica da arte de navegar. Parti
cularmente no inverno, quando as tempestades eram mais violentas, 
quase todas as semanas havia um naufrágio. Enterrados um pouco por 
toda a ilha estavam os corpos de marinheiros anónimos que tinham 
dado à costa nas suas praias fustigadas pelas vagas. Nantucket, que 
significa «terra distante» na língua dos habitantes nativos, os wam‑
panoag, era um monte de areia erodindo para um oceano inexorável, 
e todos os que aí residiam, mesmo que nunca tivessem saído da ilha, 
tinham uma consciência aguda da desumanidade do mar.
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Os colonos ingleses de Nantucket, que começaram a chegar em 
1659, vinham cientes dos perigos do mar. Tinham chegado com a 
esperança de se sustentarem não como pescadores, mas como lavra‑
dores e pastores neste crescente cheio de erva e lagos, sem lobos. 
Contudo, à medida que o tamanho dos rebanhos crescera, a juntar 
ao aumento do número de quintas, ameaçando transformar a ilha 
numa terra árida batida pelo vento, os habitantes de Nantucket 
haviam inevitavelmente começado a olhar para o mar.

A cada outono, centenas de baleias‑francas apareciam no lado 
sul da ilha e aí permaneciam até ao início da primavera. Assim 
chamadas porque eram «a baleia certa para matar»3, as baleias
‑francas cruzavam as águas ao largo de Nantucket e faziam lembrar 
gado marinho, coando a superfície do oceano, rica em nutrientes, 
pelas placas espessas das barbas dentro do eterno sorriso das suas 
bocas. Apesar de os colonos ingleses de Cape Cod e da costa leste 
de Long Island já há décadas caçarem as baleias‑francas, em Nan‑
tucket ninguém tivera a coragem de perseguir baleias com barcos. 
Em vez disso, deixavam a recolha das baleias que davam à costa 
(conhecidas como baleias flutuantes) para os wampanoag.

Por volta de 1690, um grupo de habitantes de Nantucket estava 
de pé, numa colina, a olhar para o oceano, onde algumas baleias 
soltavam esguichos e brincavam umas com as outras. Um dos 
observadores fez um gesto com a cabeça indicando as baleias e a 
extensão do oceano.

— Ali — afirmou — estão os verdes prados onde os netos dos 
nossos filhos irão buscar alimento. — No cumprimento desta pro‑
fecia, um homem de Cape Cod, que tinha por nome Ichabod Pad‑
dock, foi instado a cruzar Nantucket Sound4 para vir instruir os 
insulares na arte de matar baleias.

Os primeiros barcos tinham apenas seis metros de comprimento 
e largavam das praias da costa sul da ilha. A tripulação típica con‑
sistia em cinco remadores wampanoag, com um único homem 

3 Trocadilho impossível de traduzir uma vez que, em inglês, baleia‑franca 
se chama «right whale». Daí a ideia de ser a baleia certa para matar. 

4 Zona do oceano Atlântico, de forma mais ou menos triangular, que tem 
Cape Cod a norte, Nantucket a sul e Martha’s Vineyard a oeste. (NT )
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branco de Nantucket na esparrela. Uma vez morta a baleia, 
arrastavam‑na para a praia, onde removiam a manta e a ferviam 
para extrair o óleo. No início do século xviii, os ingleses de Nan‑
tucket tinham instituído um sistema de servidão de dívidas que 
lhes garantia um fornecimento constante de mão de obra wampa‑
noag. Sem os habitantes nativos, que até meados de 1720 excediam 
a população branca, a ilha nunca se teria tornado um florescente 
porto de baleação.

No ano de 1712, um tal capitão Hussey, navegando no seu bar‑
quinho ao longo da costa sul de Nantucket à procura de baleias
‑francas, foi atirado para o mar alto por uma forte e glacial ventania, 
vinda de norte. A muitas milhas da costa, avistou um grande número 
de baleias de uma espécie que nunca tinha visto. Em vez de terem 
um jato vertical como as baleias‑francas, o jato destas baleias descre‑
via uma curva para a frente. Não obstante os fortes ventos e o mar 
alteroso, Hussey conseguiu arpoar e matar uma das baleias, cujos 
sangue e óleo acalmaram as vagas de uma forma quase bíblica. Esta 
criatura, Hussey depressa percebeu, era um cachalote, um destes 
espécimes aparecera na ilha, na costa sudoeste, poucos anos antes. 
Não só o óleo que se conseguia tratando a gordura do cachalote era 
muito superior ao da baleia‑franca, proporcionando uma luz muito 
mais limpa e brilhante, mas também a sua cabeça, em forma de 
bloco, continha um grande reservatório de um óleo ainda melhor, 
chamado espermacete, que podia ser simplesmente passado à concha 
para dentro de um barril disponível. (Foi a semelhança do esperma‑
cete com o líquido seminal que deu origem ao nome do cachalote.)5 
O cachalote podia ser mais rápido e mais agressivo do que a baleia
‑franca, mas trazia muito mais enriquecimento. Sem outros meios 
de subsistência, os habitantes de Nantucket dedicaram‑se à caça 
obstinada do cachalote, e depressa ultrapassaram os seus baleeiros 
rivais do continente e de Long Island.

Em 1760, os habitantes da ilha tinham praticamente dizimado 
toda a população local de baleias. Mas não interessava — nessa 

5 O significado deste comentário perde‑se em português. Em inglês, o cacha
lote chama‑se «sperm whale» (baleia esperma, literalmente). (NT )
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altura já tinham aumentado os seus navios baleeiros, equipando‑os 
também com traióis de tijolo capazes de extrair o óleo em alto‑mar. 
Agora, e uma vez que não precisavam de regressar ao porto com 
tanta frequência para descarregar a volumosa gordura, a sua frota 
tinha um alcance muito maior. Quando rebentou a Revolução 
Americana, os baleeiros de Nantucket tinham já chegado à beira 
do círculo polar ártico, à costa ocidental de África, à costa oriental 
da América do Sul e, para sul, às ilhas Falkland.

Num discurso ao Parlamento em 1775, o estadista britânico 
Edmund Burke considerou os habitantes da ilha como os líderes 
de uma nova raça americana — um «povo recente» cujo sucesso 
na baleação excedera o poder coletivo de toda a Europa. Vivendo 
numa ilha situada quase à mesma distância do continente do que 
a Inglaterra de França, os habitantes de Nantucket desenvolveram 
um sentimento britânico de identidade enquanto povo diferente e 
superior, cidadãos privilegiados que Ralph Waldo Emerson desig‑
nava como «a Nação de Nantucket».

A revolução e a guerra de 1812, quando a marinha britânica se 
dedicou à pilhagem dos navios em alto‑mar, revelaram‑se desastro‑
sas para a caça à baleia. Felizmente, os habitantes de Nantucket 
dispunham de capital suficiente e intrínsecos conhecimentos de 
baleação para sobreviver a estas provações. Em 1819, Nantucket 
estava lançada no caminho da recuperação, e quando os homens se 
aventuraram no Pacífico, superou até a sua glória anterior. Mas o 
aumento das capturas de cachalotes no Pacífico teve uma conse‑
quência infeliz. Em vez de campanhas que, em tempos, duravam 
em média nove meses, as viagens de dois ou três anos tornaram‑se 
a regra. Nunca a divisão entre os baleeiros de Nantucket e o resto 
da população fora tão grande. Longe iam os dias em que os ilhéus 
observavam da praia os homens e rapazes a perseguirem a baleia. 
Nantucket era agora a capital mundial da caça à baleia, mas um 
número considerável dos seus habitantes nunca pusera os olhos 
numa baleia.

No verão de 1819, as pessoas falavam ainda do tempo em que, 
nove anos antes, um pequeno grupo de baleias‑francas fora avistado 
a norte da ilha. As baleeiras foram lançadas à água com rapidez. 
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Na praia, reuniu‑se um grupo de pessoas que observou, fascinado, 
duas baleias serem mortas e rebocadas para o porto. Para a gente 
de Nantucket foi uma epifania. Aqui estavam finalmente duas das 
criaturas de que tanto ouviam falar, criaturas de que o seu sustento 
dependia. Uma das baleias foi puxada para o molhe, e antes do dia 
terminar milhares de pessoas — incluindo, quem sabe, Thomas 
Nickerson, de cinco anos — tinham vindo observá‑la. Só podemos 
imaginar a força da curiosidade dos habitantes da ilha ao olhar para 
a gigantesca criatura, enquanto lhe iam tocando, espetando um 
dedo, dizendo para si mesmos «Então é isto».

Nantucket criara um sistema económico que já não dependia 
dos recursos naturais da ilha. O solo há muito que se encontrava 
esgotado devido à sobre‑exploração agrícola. A numerosa popula‑
ção wampanoag estava reduzida a uma mão‑cheia de pessoas, dizi‑
mada que fora por epidemias, forçando os armadores a contratar 
pessoal no continente. As baleias quase que haviam desaparecido 
por completo das águas da zona. E, ainda assim, os ilhéus prospe‑
ravam. Como observou um visitante, a ilha tornara‑se «um banco 
de areia árido, fertilizado exclusivamente com óleo de baleia».

Durante o século xvii, os ingleses de Nantucket resistiram a 
todas as tentativas de se estabelecer uma igreja na ilha, em parte 
porque uma mulher, de nome Mary Coffin Starbuck, o proibiu. 
Dizia‑se que nada de importante se fazia em Nantucket sem a 
anuência de Mary. Mary Coffin e Nathaniel Starbuck tinham sido 
o primeiro casal inglês a casar na ilha, em 1662, e haviam criado 
um lucrativo posto avançado para trocas comerciais com os wam‑
panoag. Sempre que um ministro itinerante aportava em Nantuc‑
ket à procura de estabelecer uma congregação, era firmemente 
rechaçado por Mary Starbuck. Foi então que, em 1702, Mary 
sucumbiu a um carismático ministro quacre, chamado John 
Richardson. Falando perante um grupo reunido na sala de estar dos 
Starbuck, Richardson conseguiu comover Mary até às lágrimas. Foi 
a conversão de Mary Starbuck ao credo quacre que estabeleceu a 
fusão única de espiritualidade e ganância que permitiu que Nan‑
tucket crescesse enquanto porto de baleação.
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Os quacres, ou, mais propriamente, os membros da Sociedade 
dos Amigos, dependiam da sua experiência individual da presença 
de Deus, a «Luz Interior», para a sua orientação espiritual em vez 
de  confiar na interpretação das Escrituras feita por um ministro 
puritano. Mas os indivíduos que constituíam o crescente número 
de quacres de Nantucket dificilmente se podiam considerar espí‑
ritos livres. Esperava‑se que os amigos acolhessem uma série de 
regras de comportamento determinada durante as reuniões anuais, 
encorajando um sentimento de comunidade que era tão cuidado‑
samente controlado como o de qualquer outra sociedade de Nova 
Inglaterra. Se havia alguma diferença, era a crença dos quacres no 
pacifismo e uma rejeição consciente da ostentação mundana — dois 
princípios que não se desejava que interferissem, fosse como fosse, 
na capacidade de fazer dinheiro de cada um. Em vez de construírem 
casas vistosas ou comprarem roupa elegante, os quacres de Nantuc‑
ket reinvestiam os seus ganhos na indústria da baleia. Como resul‑
tado, conseguiram compensar os desaires que levaram à falência 
tantos comerciantes do continente e os filhos de Mary Starbuck, 
juntamente com os seus primos Macy e Coffin, depressa criaram 
uma dinastia baleeira quacre.

Os habitantes de Nantucket não viam qualquer contradição 
entre a sua forma de vida e a sua religião. O próprio Deus lhes 
tinha dado domínio sobre os peixes do mar. Peleg Folger, um 
baleeiro de Nantucket feito ancião quacre, exprimiu isto em verso:

E Tu, Senhor, criaste a baleia poderosa,
Esse monstro de grandeza prodigiosa;
Com cabeça, corpo, e cauda de grande vastidão,
Cuja força desmedida ultrapassa a imaginação.

Mas, Deus Eterno, ordem Tua recebemos
Que, pobres mortais, muito nos esforcemos
(Tendo esposas e prole a alimentar)
Para do monstro terrífico a raiva suportar.

* * *
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Mesmo atendendo a que os quacres de Nantucket dominavam a 
ilha em termos económicos e sociais, abriu‑se espaço para outros, e 
no início do século xix havia duas torres de igrejas congregacionis‑
tas, limitando a cidade a norte e a sul. No entanto, todos partilhavam 
uma missão comum, imbuída de espiritualidade — manter uma 
vida pacífica em terra ao mesmo tempo que se provocavam tumultos 
sangrentos no mar. Assassinos pacifistas, milionários humildemente 
vestidos, os caçadores de baleias de Nantucket limitavam‑se a cum‑
prir a vontade de Deus.

A cidade que Thomas Nickerson conhecia transmitia uma sen‑
sação de decrepitude. Bastava uma simples caminhada pelas estrei‑
tas ruas arenosas para descobrir que, não obstante as imponentes 
torres das igrejas e uma ou outra mansão esporádica, Nantucket 
estava a grande distância de Salém. «Os bons cidadãos de Nantuc‑
ket não parecem ter orgulho na regularidade das suas ruas [ou] na 
limpeza dos seus passeios», notou um quacre que estava ali de 
passagem. As casas, despretensiosas, estavam cobertas de telhas de 
madeira e, em grande parte dos casos, incluíam pedaços retirados 
de barcos. «[As] escotilhas dão belos apoios para caleiras...; uma 
prancha da popa de um navio — com o nome pintado — serve o 
duplo propósito de fazer uma vedação — e informar o forasteiro 
de que pode estar baralhado... quanto à cidade em que se encontra.»

Em vez de usar os nomes oficiais das ruas atribuídos por razões 
fiscais em 1798, os habitantes referiam a «Elisha Bunker Street» 
ou «do capitão Mitchell». «Os habitantes vivem em comunidade 
como uma grande família», escreveu o habitante de Nantucket 
Walter Folger, que, por acaso, era dono de parte do Essex, «não 
numa mesma casa, mas em amizade. Não só conhecem os seus 
vizinhos mais próximos, mas cada um conhece todos os outros. Se 
alguém procura por um homem qualquer, só tem de perguntar ao 
primeiro habitante que encontrar e ele será capaz de o conduzir até 
à sua residência, dizer‑lhe que ocupação tem, bem como qualquer 
outro pormenor que deseje saber.»

No entanto, mesmo dentro desta sociedade tão unida e familiar, 
havia distinções, e Thomas Nickerson estava do lado de fora a olhar 
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para o interior. A infeliz verdade era que, ao mesmo tempo que a 
mãe de Nickerson tinha nascido em Nantucket, o pai, Thomas 
Nickerson, nascera em Cape Cod e Thomas Junior em Harwich, 
em 1805. Seis meses depois, os pais mudaram‑se: pegaram nele e 
nas irmãs e cruzaram o Nantucket Sound. Foi demasiado tarde. 
Os ilhéus tinham uma opinião negativa dos que não eram da ilha. 
Chamavam‑lhes «estrangeiros» ou, ainda pior, «coof», um termo 
pejorativo normalmente reservado aos naturais de Cape Cod, mas 
alargado para incluir todos os que tinham a pouca sorte de ter 
nascido no continente.

Caso a mãe proviesse de uma das famílias antigas, e ostentasse 
um apelido do tipo Coffin, Starbuck, Macy, Folger ou Gardner, 
talvez Thomas Nickerson tivesse gozado de alguma consideração. 
Mas não era o caso. Numa ilha em que muitas famílias podiam 
afirmar descender de um dos vinte e poucos «colonizadores», os 
Gibson e os Nickerson não dispunham da rede de parentes que 
sustinha grande parte dos habitantes de Nantucket.

— Talvez não exista mais nenhum lugar no mundo de magni‑
tude igual — declarou Obed Macy —, onde os habitantes [este‑
jam] tão ligados pela consanguinidade como este, o que acrescenta 
bastante à harmonia do povo e à sua ligação a este local.

Os amigos e companheiros de navio de Nickerson, Owen Coffin, 
Charles Ramsdell e Barzillai Ray, contavam‑se entre os membros 
deste grupo. Thomas podia divertir‑se com eles, ir para o mar com 
eles, mas lá bem no seu íntimo sabia que, por muito que se esfor‑
çasse, não passava, quando muito, de um «coof».

A zona onde uma pessoa morava em Nantucket dependia da sua 
posição no negócio da baleação. Se fosse armador ou comerciante, 
era mais do que provável que vivesse em Pleasant Street, na parte 
de trás da cidade, na encosta, o mais longe possível do barulho e 
fedor das docas. (Em décadas posteriores, quando as suas ambições 
exigiram um espaço maior e mais visibilidade, estas sumidades 
gravitariam em torno da Main Street.) Os capitães, pelo contrário, 
tinham tendência para escolher a via com melhor vista sobre o 
porto: Orange Street. Com uma casa no lado nascente de Orange 
Street, um capitão podia ver o seu navio ser aparelhado na doca e 
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manter‑se ao corrente da atividade do porto. Por regra, os imedia‑
tos viviam no sopé da encosta («à sombra do talude», como se 
dizia), na Union Street, literalmente à sombra das casas que sonha‑
vam vir a ter um dia.

Na esquina das Main e Pleasant Streets, ficava a imensa Casa de 
Reuniões dos Amigos Sul, construída em 1792 com bocados da 
ainda maior Grande Casa de Reuniões, que em tempos dominara 
o campo sem pedras do Cemitério Quacre no extremo da Main 
Street. O facto de Nickerson ter sido educado como congregacio‑
nista, não significava que nunca tivesse entrado nesta ou na outra 
casa de reuniões quacre da Broad Street. Um visitante afirmou que 
quase metade das pessoas que compareciam a um típico encontro 
quacre não eram membros da Sociedade dos Amigos. 

No início daquele verão, no dia 29 de junho, Obed Macy regis‑
tou que duas mil pessoas (mais de um quarto da população da ilha) 
tinham comparecido a um encontro quacre público na Casa de 
Reuniões Sul.

Se bem que grande parte dos ali presentes estivesse para bene‑
fício da sua alma, os adolescentes e jovens com vinte e poucos anos 
tinham tendência para pensar noutros motivos. Nenhum outro 
local em Nantucket oferecia uma melhor oportunidade para os 
jovens se encontrarem com elementos do sexo oposto. O ilhéu 
Charles Murphey descreveu num poema a forma como os rapazes 
da sua idade usavam os longos intervalos de silêncio de uma típica 
reunião quacre:

Sentado, com a ansiosa visão virada
Para toda a beleza ali congregada
E ver, maravilhado, durante o encontro
As suas várias formas com que me defronto.

Outro ponto de encontro para os jovens apaixonados era o cume 
dos montes por trás da cidade, onde se erguiam os quatro moinhos 
de vento. Nesse local, os casais podiam admirar uma fantástica 
vista da cidade e do porto de Nantucket, com o farol novinho em 
folha no final de Great Point visível à distância.
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O surpreendente era a pouca frequência com que os habitantes 
de Nantucket, mesmo os jovens e aventureiros, como Nickerson e 
companhia, vagueavam para além dos portões da cidadezinha.

«Apesar de [a ilha] ser muito pequena», admitiu, numa carta, 
um comerciante de óleo de baleia, «nunca estive no extremo 
oriental ou ocidental, e de há alguns anos para cá, atrevo‑me a dizer, 
nunca me encontrei a mais de um quilómetro da cidade.» Num 
mundo de baleias, serpentes marinhas e sinais de mau agoiro no 
céu noturno, todos os ilhéus, baleeiros e lavradores, olhavam para 
a cidade como um santuário, um lugar fechado de rotinas familia‑
res e remotas alianças intemporais, um local a que chamar lar.

Por baixo da fachada quacre de Nantucket, agitavam‑se as pai‑
xões. A vida podia parecer controlada e tranquila enquanto cente‑
nas, por vezes milhares, de pessoas se dirigiam para as reuniões, 
todas as quintas e domingos; os homens envergando os seus casacos 
compridos escuros e chapéus de aba larga e as mulheres de vestido 
comprido e toucas meticulosamente feitas. Havia, no entanto, 
fatores, para lá do quarismo e de uma herança comum, que também 
impulsionavam a psique de Nantucket: em particular, uma obses‑
são pela baleia. Por muito que os habitantes tentassem escondê‑la, 
havia nesta ilha uma selvajaria, uma sede de sangue e orgulho que 
unia todas as mães, pais e filhos num empenho tribal na caçada.

O condicionamento de um jovem de Nantucket tinha início na 
mais tenra idade. As primeiras palavras que ensinavam a um bebé 
incluíam a linguagem da caça — por exemplo, «townor», a palavra 
wampanoag que significava que a baleia fora avistada pela segunda 
vez. As histórias para dormir narravam a matança da baleia e a fuga 
aos canibais no Pacífico. Uma mãe contava com ar de aprovação 
como o seu filho de nove anos tinha prendido um garfo à ponta de 
um novelo de fio de algodão de pontear e, de seguida, se dedicara 
a arpoar o gato da família. A mãe entrou na sala no instante em 
que o aterrorizado animal tentava escapar e, sem ter a certeza da 
situação em que se via envolvida, agarrou no novelo de algodão. 
Qual arpoador veterano, o rapaz berrou:

— Larga, mãe! Larga! Lá vai ela pela janela!
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Corria o rumor de que existia na ilha uma sociedade secreta de 
jovens mulheres que tinham feito o juramento de só casar com 
homens que tivessem matado uma baleia. Para ajudar estas jovens 
a identificá‑los como caçadores, os arpoadores usavam chockpins 
(pequenas cavilhas de carvalho usadas para manter a linha do arpão 
presa no sulco do arco de um navio baleeiro) na lapela. Os arpoa‑
dores, soberbos atletas com a perspetiva de conseguirem lucrativos 
postos de capitão, eram considerados o melhor partido entre os 
solteiros de Nantucket.

Em vez de beber um copo à saúde de alguém, um habitante de 
Nantucket propunha invocações de uma natureza mais sombria:

Morte aos vivos,
Longa vida aos que matam,
Sucesso às esposas dos marinheiros
E oleosa sorte aos baleeiros.

Apesar da bravata desta curta cançoneta, a morte era um facto 
da vida com que os ilhéus tinham bastante familiaridade. Em 
1810, havia quarenta e sete crianças órfãs de pai em Nantucket, ao 
mesmo tempo que quase um quarto das mulheres com mais de 
vinte e três anos (a idade média com que casavam) já enviuvara por 
causa do mar.

Na sua velhice, Nickerson ainda visitava os túmulos dos pais no 
Cemitério Antigo do Norte. Sem dúvida que, em 1819, durante 
as últimas semanas antes da sua partida a bordo do Essex, ele foi 
até esse terreno vedado, de relva queimada pelo sol, e caminhou 
por entre as lápides inclinadas. O pai de Nickerson fora o primeiro 
a morrer, em 9 de novembro de 1806, com trinta e três anos. Na 
sua lápide lia‑se: 

Qual traça sob a Tua mão esmagados
Ao mísero pó retornamos
Nossos débeis poderes agora acabados
E da beleza nada guardamos.
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A mãe de Nickerson, que dera à luz cinco filhos, morrera menos 
de um mês mais tarde, aos vinte e oito anos. A filha mais velha 
que sobrevivera tinha oito anos; o único filho ainda não fizera dois. 
O seu epitáfio dizia:

Nossa vida mortal decai e cessa
A bolha rebenta veloz, depressa
Adão e a sua numerosa raça
Não são mais que vaidade e fumaça.

Nickerson, que fora criado pelos avós, não era o único órfão a 
bordo do Essex. O seu amigo Barzillai Ray perdera também ambos 
os pais. Owen Coffin e Charles Ramsdell tinham ambos perdido o 
pai. Podia ser este o elo mais forte que os unia: cada um deles, tal 
como tantos outros habitantes de Nantucket, era um órfão de pai 
para quem um oficial do navio podia vir a ser muito mais do que 
um exigente capataz; podia, muito possivelmente, vir a ser a 
primeira figura de autoridade masculina que os rapazes conheceriam.

Talvez nenhuma comunidade, antes ou depois, se encontrasse tão 
dividida pelo seu empenho no trabalho. Para um baleeiro e sua 
família, era um regime punitivo: dois ou três anos longe de casa, 
três ou quatro meses em casa. Com os homens afastados durante 
tanto tempo, as mulheres de Nantucket viam‑se não só forçadas a 
criar os filhos, como também a gerir muitos dos negócios da ilha. 
Eram, em grande parte, as mulheres que mantinham a complexa 
rede de relações pessoais e comerciais que fazia funcionar a comu‑
nidade. J. Hector St. John de Crèvecoeur, cujas clássicas Cartas de 
Um Lavrador Americano descrevem a sua prolongada estada na ilha 
poucos anos antes do início da revolução, sugeriu que «a prudência 
e a boa gestão» das mulheres de Nantucket «lhes conferem o direito 
de serem colocadas num nível superior ao das outras esposas».

O quacrismo contribuiu para a força das mulheres. Com a sua 
ênfase na igualdade espiritual e intelectual dos sexos, a religião 
alimentou uma atitude que estava de acordo com o que todos os 
habitantes de Nantucket viam cabalmente demonstrado todos 
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os dias: que as mulheres, que em Nantucket tinham geralmente 
mais educação do que os homens da ilha, eram tão inteligentes e 
tão capazes quanto os seus parceiros masculinos.

Por necessidade e opção, as mulheres da ilha mantinham uma vida 
social ativa, visitando‑se umas às outras com uma frequência que 
Crèvecoeur descreveu como incessante. Estas visitas implicavam 
muito mais do que a troca de simples bisbilhotices. Eram o quadro 
em que muitos dos negócios da cidade eram concluídos. A feminista 
oitocentista Lucretia Coffin Mott, que nasceu e cresceu em Nantucket, 
recordou como um marido que regressava de viagem ia por regra atrás 
da mulher, acompanhando‑a às reuniões com as outras esposas. Mott, 
que acabou por se mudar para Filadélfia, comentou o quão estranha 
essa prática iria parecer aos olhos de qualquer pessoa do continente, 
onde os sexos se moviam em esferas sociais completamente distintas.

Algumas das esposas de Nantucket adaptavam‑se bastante bem 
ao ritmo de ausências de três anos e três meses em casa da baleação. 
Eliza Brock, outra mulher de Nantucket, registou no seu diário 
aquilo que designou como «A Canção da Rapariga de Nantucket»:

Corro a casar com um marinheiro e a enviá‑lo para o mar,
Uma vida independente é a vida de que vou gostar. 
O seu rosto gostarei de olhar de vez em quando,
Que vejo sempre com masculina graça brilhando,
Com olhos escuros e doces e semblante aberto,
Oh, o meu coração bate por ele quando está perto.
Mas quando diz «Adeus amor, vou para o mar»,
Choro pela sua partida, mas logo rio por livre ficar.

O manto de poder e responsabilidade assentava nos ombros das 
mulheres de Nantucket no dia do seu casamento. «[A]inda mal 
tinham acabado a cerimónia», disse Crèvecoeur, «e já não aparen‑
tavam estar tão alegres e bem‑dispostas; a nova posição que têm na 
sociedade enche‑as de ideias mais sérias do que tinham antes... [A] 
nova esposa... gradualmente aconselha e dirige [a casa]; o novo 
marido depressa vai para o mar; deixa‑a só, a aprender e exercer o 
governo da nova realidade em que se vê.»
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