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PREFACIO
23 de fevereiro de 1821

Qual gigantesca ave de rapina, o navio baleeiro avancava pre-
guicosamente ao longo da costa ocidental da América do Sul,
ziguezagueando no meio de um mar de 6leo. Pois era assim o
oceano Pacifico em 1821, um vasto campo de depdsitos de 6leo de
sangue quente conhecidos por cachalotes.

A caga ao cachalote — as maiores baleias com dentes que exis-
tem — ndo era tarefa ficil. Seis homens largavam do navio num
pequeno bote, remavam até junto da sua presa, arpoavam-na e
tentavam esfaqued-la até a morte com uma langa. A criatura de seis
toneladas era capaz de destruir o baleeiro com um golpe da cauda,
langando os homens para a dgua fria do oceano, frequentemente a
muitas milhas do navio.

Seguia-se a prodigiosa tarefa de transformar uma baleia morta
em Oleo: arrancavam-lhe a manta de gordura, cortavam-na e
ferviam-na até a transformarem no 6leo de alta qualidade que
iluminava as ruas e lubrificava as mdquinas da Era Industrial.
O facto de tudo isto ser levado a cabo em pleno e intermindvel
oceano Pacifico significava que os cagadores de baleias do inicio
do século XIX ndo eram meros cacadores dos mares e trabalha-
dores de fdbrica mas também exploradores, avancando cada vez
até mais longe para o interior de uma vastidio muito pouco
conhecida e maior do que toda a superficie s6lida da Terra com-
binada.



Ao longo de mais de um século, o centro nevralgico deste neg6-
cio de dleo global fora uma pequena ilha chamada Nantucket,
vinte e quatro milhas ao largo da costa sul da Nova Inglaterra. Um
dos paradoxos que definiam os cagadores de baleias de Nantucket
era ser grande parte deles quacre, uma seita religiosa estoicamente
dedicada ao pacifismo, pelo menos no que tocava a espécie humana.
Combinando um rigido autocontrolo com um sentido de missdo
quase sagrado, eram o que Herman Melville viria a chamar os
«quacres vingadores».

Era o navio baleeiro de Nantucket Dauphin, ao fim de uns pou-
cos meses do que viria a ser uma viagem de trés anos, que avangava
ao longo da costa do Chile. E naquela manhi de fevereiro de 1821,
o vigia viu algo invulgar — um barco, impossivelmente pequeno
para o mar alto, a oscilar nas vagas. O capitdo do baleeiro, Zimri
Coffin, de trinta e sete anos, assestou com viva curiosidade o seu
6culo no misterioso objeto.

Depressa se apercebeu de que se tratava de um baleeiro — com
duas proas e cerca de oito metros —, mas um baleeiro como nunca
vira. A amurada tinha sido subida uns doze centimetros. Tinham
montado dois mastros improvisados, transformando o barco a
remos numa escuna rudimentar. As velas — rigidas do sal e com
a cor comida pelo sol — tinham claramente impulsionado o barco
ao longo de muitas, muitas milhas. Coffin ndo conseguiu ver nin-
guém na esparrela'. Virou-se para o homem que estava a roda do
leme do Dauphin e ordenou:

— Mantém o leme firme.

Sob o olhar atento de Coffin, o timoneiro levou o navio tdo perto
quanto possivel da embarcagio a deriva. Apesar do impulso que
levavam os ter feito passar por ele com rapidez, os breves segundos
em que o navio pairou sobre o barco aberto proporcionaram uma
visdo que ficaria com a tripulagdo para o resto das suas vidas.

Primeiro, viram ossos — ossos humanos — espalhados pelos
bancos e tdbuas, como se o baleeiro fosse a toca maritima de uma

" Remo colocado lateralmente no bordo de sotavento, que funciona como
leme neste tipo de barcos. (NT')
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besta feroz e devoradora de homens. Foi entdo que viram os dois
homens. Estavam enrolados em pontos opostos do barco, com a
pele coberta de feridas, os olhos protuberantes, a saltar das érbitas
dos seus cranios, as barbas empastadas de sal e sangue. Chupavam
o tutano dos ossos dos seus companheiros mortos.

Em vez de acolherem os seus salvadores com sorrisos de alivio,
os sobreviventes — tomados de um delirio provocado pela sede e
fome que os impedia de falar — mostraram-se perturbados, até
mesmo assustados. Numa atitude ciumenta, agarraram com forca,
junto ao corpo, os ossos fragmentados e jd mordidos com uma
intensidade quase feral, recusando-se a entregéd-los, quais cies esfo-
meados que ddo consigo encurralados no fundo de um poco.

Mais tarde, apés os sobreviventes terem recebido comida e dgua
(e haverem finalmente largado os ossos), um deles encontrou den-
tro de si forgas para contar a histéria. A narrativa estava pejada dos
maiores pesadelos de um cacador de baleias: estar dentro de um
barco muito longe de terra, sem nada para comer ou beber, e —
talvez o pior de tudo — haver uma baleia com a capacidade de
vingancga e asticia de um homem.

Mesmo estando quase totalmente esquecido nos nossos dias, o
naufrdgio do navio baleeiro Essex, provocado por um cachalote
enraivecido, foi um dos mais conhecidos desastres maritimos do
século XIX. Quase todas as criangas americanas leram o relato do
caso na escola. Foi este acontecimento que inspirou a apotedtica
cena do romance de Herman Melville, Moby Dick.

Mas o ponto em que o romance de Melville termina — o nau-
fragio do navio — foi apenas o inicio da histéria do desastre do
Essex real. O naufrdgio pareceu marcar o inicio de uma espécie de
terrivel experiéncia de laboratério concebida para avaliar que extre-
mos o animal humano pode alcangar na sua batalha contra o mar
selvagem. Dos vinte homens que escaparam a destrui¢ao do navio
provocada pela baleia, apenas oito sobreviveram. Os dois homens
salvos pelo Dauphin tinham navegado quase quatro mil e quinhen-
tas milhas nduticas pelo Pacifico — pelo menos mais quinhentas
milhas do que a épica viagem do capitdo William Bligh num barco
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aberto, ap6s ter sido abandonado pelos amotinados da Bounty, e
mais do que cinco vezes a distincia percorrida por Sir Ernest Shack-
leton na sua igualmente famosa passagem para a ilha da Geérgia
do Sul.

Durante quase cento e oitenta anos, a maior parte do que se
sabia acerca da calamidade provinha das cento e vinte e oito pagi-
nas da obra Narrativa do Naufrdgio do Navio Baleeiro Essex, escrita
por Owen Chase, o primeiro imediato do navio. Havia ainda rela-
tos fragmentdrios de outros sobreviventes, mas faltava-lhes a auto-
ridade e a abrangéncia da narrativa de Chase, publicada com a
ajuda de um escritor-fantasma, apenas nove meses apds o resgate
do primeiro imediato. Foi entdo que, por volta de 1960, se desco-
briu no sétdo de uma casa em Penn Yan, Nova lorque, um velho
caderno de apontamentos. Foi s vinte anos mais tarde, em 1980,
quando o caderno chegou as mios do especialista em balea¢do de
Nantucket Edouard Stackpole, que se percebeu que o dono origi-
nal, Thomas Nickerson, fora o grumete do Essex. Anos apés a
catdstrofe, Nickerson, entdo proprietirio de uma hospedaria em
Nantucket, fora instado por um escritor profissional chamado Leon
Lewis, que pode ter sido um dos héspedes de Nickerson, a escrever
um relato do desastre. Em 1876, Nickerson enviou a Lewis o
caderno que continha o Gnico rascunho da sua narrativa. Por uma
qualquer razdo desconhecida, Lewis nunca trabalhou o manuscrito
para o editar e acabou por o entregar a um vizinho, que morreu
tendo-o ainda na sua posse. O relato de Nickerson acabou por ser
publicado como monografia, numa edi¢do limitada, pela Associa-
¢do Histérica de Nantucket, em 1984.

Em termos de qualidade literdria, a narrativa de Nickerson ndo
tem comparagdo com o relato requintado de Chase. Fragmentario
e sem linha narrativa definida, o manuscrito €é obra de um amador,
mas de um amador que esteve /4, ao leme do Essex quando o navio
foi abalroado pela baleia. Com catorze anos, Nickerson fora o mem-
bro mais jovem da tripulacdo, e o seu relato é o de uma crianca de
olhos arregalados, a beira da idade adulta, de um 6rfdo (perdeu
ambos os pais antes de fazer dois anos) a procura de um lar. Tinha
setenta e um anos quando, finalmente, decidiu assentar a caneta no
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papel, mas Thomas Nickerson era capaz de olhar para trds, para
esse periodo jd distante, como se fosse o dia anterior, as suas memao-
rias alimentadas por informacdes que adquirira em conversas com
outros sobreviventes. No relato que se segue, € feita justica a Chase,
mas pela primeira vez a sua versdo dos acontecimentos é posta em
causa pela do seu grumete, cujo testemunho pode agora ser conhe-
cido, cento e oitenta anos apds o naufragio do Essex.

Quando eu era crianga, o meu pai, Thomas Philbrick, profes-
sor de Inglés na Universidade de Pittsburgh e autor de vérios
livros sobre a ficgao americana ligada ao mar, muitas vezes nos
adormecia, a mim e a0 meu irmdo, com a histéria da baleia que
atacou um navio. O meu tio, o falecido Charles Philbrick, ven-
cedor do Prémio de Poesia Wallace Stevens em 1958, escreveu
um poema com quinhentos versos acerca do Essex, «Uma Labuta
do Passado», publicado postumamente em 1976. Fazia uma
poderosa evocacdo de «um passado que esquecemos ter de saber».
Aconteceu que, dez anos mais tarde, em 1986, eu me mudei com
a minha mulher e dois filhos para o porto de registo do Essex, a
ilha de Nantucket.

Depressa descobri que Owen Chase, Herman Melville, Thomas
Nickerson e o tio Charles ndo eram os Gnicos a terem escrito acerca
do Essex. Havia o distinto historiador de Nantucket, Edouard
Stackpole, que morreu em 1993, na altura em que eu estava a dar
inicio 2 minha investigagdo. Havia Thomas Heffernan, autor de
Historia de Uma Baleia: Owen Chase ¢ o Essex (1981), uma obra
académica indispensdvel, terminada mesmo antes da descoberta do
manuscrito de Nickerson. Por fim, havia o fascinante romance de
Henry Carlisle, O Homem _Jonas (1984), que conta a histéria do Essex
do ponto de vista do capitdo do navio, George Pollard.

Mesmo depois de ter lido todos estes relatos do desastre, quis
saber mais. Pensei nas razdes por que a baleia agira como agiu,
como a fome e a desidrata¢do tinham afetado a capacidade de racio-
cinio dos homens; o que acontecera ali? Mergulhei profundamente
nas experiéncias documentadas de outros baleeiros da época; estu-
dei o canibalismo, a sobrevivéncia no mar, a psicologia e fisiologia
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da fome, navegagio, oceanografia, o comportamento dos cachalotes,
a construg¢do naval — tudo o que pudesse ajudar-me a compreender
melhor o que aqueles homens tinham vivido no vasto e implacadvel
oceano Pacifico.

Acabei por perceber que o desastre do Essex tinha dado a Mel-
ville muito mais do que um final para um dos maiores romances
americanos alguma vez escritos. Dera-lhe testemunho dos mesmos
problemas ligados a classe, raca, lideranca e relagio do Homem
com a Natureza que o ocupariam ao longo de Moby Dick. Também
dera a Melville um local arquetipico, mas real, de onde dar inicio
a viagem do Peguod: uma ilha mindscula que em tempos concen-
trara em si as atengdes do mundo. Implacavelmente aquisitiva,
tecnologicamente avangada, com um sentido religioso do seu pré-
prio destino, Nantucket era, em 1821, o que a América viria a ser.
Ninguém imaginava que, em pouco mais do que uma geracio, a
ilha se desmoronasse — destruida, tal como o Essex, por uma liga-
¢do demasiado estreita a baleia.
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TRIPULACAO DO ESSEX

CAPITAO
George Pollard, Jr.

PRIMEIRO IMEDIATO
Owen Chase

SEGUNDO IMEDIATO
Matthew Joy

ARPOADORES
Benjamin Lawrence « Obed Hendyicks « Thomas Chappel

CAMAREIRO
William Bond

MARINHEIROS
Owen Coffin « Isaac Cole « Henry De Witt
Richard Peterson « Charles Ramsdell « Barzillai Ray
Samuel Reed « Isaiah Sheppard « Charles Shorter
Lawson Thomas « Seth Weeks « Joseph West
William Wright

GRUMETE
Thomas Nickerson
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Plano de armacéo do navio baleeiro Essex

A. Vela da mezena G. Vela de proa

B. Vela da sobregata H. Velacho

C. Vela da gata I. Vela de traquete
D. Vela da givea alta J. Vela de estai

E. Vela da gdvea grande K. Vela da bujarrona
FE. Vela grande L. Giba
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Plano da coberta do navio baleeiro Essex

M =
A. Cabrestante G. Cozinha K. Roda do leme
B. Escada do castelo ~ H. Baleeira de reserva L. Escaler da popa
de proa montada num M. Bote de estibordo
C. Traquete cavalete alto N. Bote de bombordo
D. Trai6is’ I. Mastro da mezena  O. Bote do segundo
E. Escotilha principal J. Escada de popa imediato

E. Mastro grande
e bombas

% Caldeiras adossadas, assentes sobre uma fornalha, onde se derretia a manta
de gordura para extracdo do 6leo. Informagdo prestada pelo Museu dos Baleeiros,
ilha do Pico, Agores. (NT')
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CAPITULO UM

Nantucket

Foi, recordou-se mais tarde, «0 momento mais agradavel da
minha vida» — o momento em que pds o pé a bordo do navio
baleeiro Essex pela primeira vez. Tinha catorze anos, um nariz largo,
uma face aberta e dvida e, como todos os rapazes de Nantucket,
tinha aprendido a «idolatrar a forma de um navio». O Essex podia
ndo ter grande aspeto, despojado do cordame e amarrado a doca,
mas para Thomas Nickerson era uma embarca¢io de oportunida-
des. Finalmente, ao fim do que lhe parecera uma espera intermi-
ndvel, Thomas Nickerson ia para o mar.

O sol quente de julho batia nas madeiras velhas, ensopadas de
6leo, tornando insuportdvel a temperatura no pordao, mas Nickerson
explorou cada fenda, da base de tijolo dos traiéis que estavam a mon-
tar no convés até ao negrume das profundezas do pordo vazio. Entre
os dois existia um patamar intermédio, muito cheio de estalidos,
compartimentado, uma coisa viva de carvalho e pinho que tresandava
a 6leo, sangue, seiva de tabaco, comida, sal, bolor, alcatrio e fumo.

«[Plor muito negro e feio que fosse», escreveu Nickerson, «eu
ndo o trocaria por um paldcio.»

Em julho de 1819, o Essex era um dos mais de setenta navios da
frota de baleeiros de Nantucket nos oceanos Pacifico e Atlantico.
Com os precos do 6leo a subir consistentemente e o resto da econo-
mia mundial mergulhada numa depressdo, a aldeia de Nantucket
estava a caminho de se tornar uma das cidades mais ricas da América.
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A comunidade, de cerca de sete mil pessoas, vivia na suave
encosta de um monte cheio de casas e encimado por moinhos de
vento e pelas torres da igreja. Fazia lembrar, diziam algumas pes-
soas, o elegante e estabelecido porto de Salém — um elogio noté-
vel para uma ilha a mais de vinte milhas ao largo, no Atlantico,
abaixo de Cape Cod. Mas se a cidade, no alto do seu monte, irra-
diava uma quase etérea sensacdo de calma, a frente junto ao mar,
mais abaixo, fervilhava de atividade. Saindo por entre os compridos
e baixos armazéns e passagens de corda, quatro s6lidos pontdes de
pedra projetavam-se até mais de cem metros para dentro do porto.
Presos por correntes aos pontdes ou ancorados no porto, viam-se
habitualmente entre quinze e vinte baleeiros, a juntar a dezenas de
embarca¢bes mais pequenas, sobretudo corvetas e escunas que
transportavam mercadoria de e para a ilha. Cada pontdo era um
labirinto de 4ncoras, potes de derreter a gordura, mastros e barris
de 6leo e encontrava-se apinhado de marinheiros, estivadores e
artesdos. Carros de duas rodas, puxados por cavalos e conhecidos
por calegas, iam e vinham incessantemente.

Era uma cena jd familiar a Thomas Nickerson. As criangas de
Nantucket havia muito que usavam as docas como zona de recreio.
Remavam em botes baleeiros decrépitos de um lado para o outro
no porto e trepavam pelos aprestos dos navios. Para quem vinha de
fora, tornava-se ébvio que estas criangas constitufam «uma classe
especifica de jovens, habituados a considerarem-se marinheiros
predestinados... Trepavam pelas enfrechaduras como macacos —
mitdos de dez ou doze anos — e estendiam-se nas extremidades
das vergas com a mais completa descontra¢do». O Essex podia ser
o primeiro navio de Nickerson, mas tinha andado a preparar-se
para a viagem durante quase toda a sua vida.

Nio partia sozinho. Os seus amigos Barzillai Ray, Owen Coffin
e Charles Ramsdell, todos eles entre os quinze e os dezoito anos,
iam também embarcar no Essex. Owen Coffin era primo do novo
capitdo do Essex e provavelmente teria encaminhado os amigos para
o navio do familiar. Nickerson era o mais jovem do grupo.

O Ejssex era velho e, com vinte e sete metros de comprimento,
de duzentas e trinta e oito toneladas, relativamente pequeno, mas
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em Nantucket gozava da reputa¢io de ser um navio de sorte.
Durante a Gltima década e meia, tinha-se saido bem, segundo os
seus donos quacres, regressando regularmente de dois em dois anos
com 6leo suficiente para os tornar ricos. Ao longo de quatro cam-
panhas, Daniel Russell, o anterior capitdo, tivera sucesso suficiente
para lhe atribuirem o comando de um navio maior e mais recente,
o Awurora. A promo¢ao de Russell permitira que o antigo primeiro
imediato, George Pollard, Jr., assumisse o comando do Essex e um
dos timoneiros (ou arpoadores), Owen Chase, subisse a primeiro
imediato. Trés outros membros da tripula¢do foram promovidos a
posi¢do de arpoadores. Nao sendo apenas um navio com sorte mas
também aparentemente feliz, o Essex era, segundo Nickerson, «no
seu todo, um navio mais desejavel do que o contrario».

Uma vez que Nantucket era, como tantas outras povoacoes
maritimas da altura, uma comunidade obcecada com pressdgios e
sinais, uma reputac¢do destas contava muito. Mesmo assim, houve
algumas conversas entre os homens nas docas quando, no inicio de
julho, enquanto o Essex estava a ser reparado e aparelhado, um
cometa surgiu no céu noturno.

Nantucket era uma cidade em que as pessoas viviam nos telha-
dos. Em quase todas as casas, com as telhas de madeira pintadas
de vermelho ou deixadas a ganhar a cor cinzenta conferida pelo
tempo, havia uma plataforma montada no telhado conhecida como
o caminho. Apesar de o fim a que se destinava ser facilitar a extin-
¢do de incéndios na chaminé com baldes de areia, o caminho era
também um local excelente para olhar para o mar por um 6culo,
em busca das velas dos navios que regressavam. Durante a noite,
era frequente que os 6culos de Nantucket fossem apontados para
o firmamento e, em julho de 1819, os habitantes da ilha estavam
a olhar para o céu a noroeste. O mercador quacre Obed Macy, que
tinha registos minuciosos do que ele determinava serem «os acon-
tecimentos mais extraordindrios» da vida da sua ilha, observava o
céu na sua casa em Pleasant Street. «Pensa-se que o cometa (que
surge em todas as noites limpas) é muito grande devido a sua
cauda invulgarmente longa», escreveu, «que se estende para cima,
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opondo-se ao Sol numa posi¢ao quase perpendicular e desliza para
oriente, quase apontando para a Estrela do Norte.»

Desde tempos imemoriais que a apari¢gio de um cometa era
interpretada como um sinal de que algo incomum estava prestes a
acontecer. O New Bedford Mercury, o jornal que os habitantes de
Nantucket liam 2 falta de um titulo da terra, comentara: «E bem
verdade que a apari¢ao destes excéntricos visitantes precedeu sem-
pre um qualquer acontecimento notdvel.» Mas Macy resistiu a tal
tipo de especulagdo: «[Dleixamos a argumentacio filoséfica para a
parte cientifica da comunidade, mas, contudo, estd fora de divida
que os mais sabedores detém indubitavelmente muito pouco saber
acerca do tema da cometologia.»

Havia grande especula¢dao nos molhes e escritérios de navegacao,
e ndo se discutia s6 o cometa. Ao longo de toda a primavera e verdo,
por toda a costa da Nova Inglaterra, havia sido avistado o que o
Mercury descreveu como «um extraordindrio animal marinho» —
uma serpente com olhos pretos, como os de um cavalo, e um corpo
com quinze metros que fazia lembrar uma fila de barris a flutuar
na dgua. Qualquer marinheiro, especialmente sendo jovem e
impressiondvel como Thomas Nickerson, deve ter-se interrogado,
nem que fosse fugazmente, se era, de facto, a melhor altura para se
dar inicio a uma viagem que iria além do cabo Horn.

Os habitantes de Nantucket tinham boas razdes para ser supersti-
ciosos. As suas vidas eram regidas por uma forca de uma terrivel
imprevisibilidade — o mar. Devido a constante deriva do sistema de
baixios, incluindo a Barra de Nantucket mesmo a seguir a saida do
porto, o simples ato de ir e vir da ilha era muitas vezes uma li¢do
assustadora e ocasionalmente catastréfica da arte de navegar. Parti-
cularmente no inverno, quando as tempestades eram mais violentas,
quase todas as semanas havia um naufrdgio. Enterrados um pouco por
toda a ilha estavam os corpos de marinheiros anénimos que tinham
dado a costa nas suas praias fustigadas pelas vagas. Nantucket, que
significa «terra distante» na lingua dos habitantes nativos, os wam-
panoag, era um monte de areia erodindo para um oceano inexoravel,
e todos os que ai residiam, mesmo que nunca tivessem saido da ilha,
tinham uma consciéncia aguda da desumanidade do mar.

22



Os colonos ingleses de Nantucket, que comegaram a chegar em
1659, vinham cientes dos perigos do mar. Tinham chegado com a
esperanca de se sustentarem ndo como pescadores, mas como lavra-
dores e pastores neste crescente cheio de erva e lagos, sem lobos.
Contudo, a2 medida que o tamanho dos rebanhos crescera, a juntar
ao aumento do nimero de quintas, ameacando transformar a ilha
numa terra drida batida pelo vento, os habitantes de Nantucket
haviam inevitavelmente comecado a olhar para o mar.

A cada outono, centenas de baleias-francas apareciam no lado
sul da ilha e ai permaneciam até ao inicio da primavera. Assim
chamadas porque eram «a baleia certa para matar»’, as baleias-
-francas cruzavam as dguas ao largo de Nantucket e faziam lembrar
gado marinho, coando a superficie do oceano, rica em nutrientes,
pelas placas espessas das barbas dentro do eterno sorriso das suas
bocas. Apesar de os colonos ingleses de Cape Cod e da costa leste
de Long Island jd hd décadas cagarem as baleias-francas, em Nan-
tucket ninguém tivera a coragem de perseguir baleias com barcos.
Em vez disso, deixavam a recolha das baleias que davam a costa
(conhecidas como baleias flutuantes) para os wampanoag.

Por volta de 1690, um grupo de habitantes de Nantucket estava
de pé, numa colina, a olhar para o oceano, onde algumas baleias
soltavam esguichos e brincavam umas com as outras. Um dos
observadores fez um gesto com a cabega indicando as baleias e a
extensdao do oceano.

— Ali — afirmou — estdo os verdes prados onde os netos dos
nossos filhos irdo buscar alimento. — No cumprimento desta pro-
fecia, um homem de Cape Cod, que tinha por nome Ichabod Pad-
dock, foi instado a cruzar Nantucket Sound" para vir instruir os
insulares na arte de matar baleias.

Os primeiros barcos tinham apenas seis metros de comprimento
e largavam das praias da costa sul da ilha. A tripulagdo tipica con-
sistia em cinco remadores wampanoag, com um unico homem

* Trocadilho impossivel de traduzir uma vez que, em inglés, baleia-franca
se chama «right whale». Daf a ideia de ser a baleia certa para matar.

* Zona do oceano Atlantico, de forma mais ou menos triangular, que tem
Cape Cod a norte, Nantucket a sul e Martha’s Vineyard a oeste. (NT)
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branco de Nantucket na esparrela. Uma vez morta a baleia,
arrastavam-na para a praia, onde removiam a manta e a ferviam
para extrair o 6leo. No inicio do século XVIII, os ingleses de Nan-
tucket tinham instituido um sistema de servidao de dividas que
lhes garantia um fornecimento constante de mio de obra wampa-
noag. Sem os habitantes nativos, que até meados de 1720 excediam
a populacdo branca, a ilha nunca se teria tornado um florescente
porto de baleagio.

No ano de 1712, um tal capitio Hussey, navegando no seu bar-
quinho ao longo da costa sul de Nantucket a procura de baleias-
-francas, foi atirado para o mar alto por uma forte e glacial ventania,
vinda de norte. A muitas milhas da costa, avistou um grande ntimero
de baleias de uma espécie que nunca tinha visto. Em vez de terem
um jato vertical como as baleias-francas, o jato destas baleias descre-
via uma curva para a frente. Ndo obstante os fortes ventos e o mar
alteroso, Hussey conseguiu arpoar e matar uma das baleias, cujos
sangue e 6leo acalmaram as vagas de uma forma quase biblica. Esta
criatura, Hussey depressa percebeu, era um cachalote, um destes
espécimes aparecera na ilha, na costa sudoeste, poucos anos antes.
Nio s6 o 6leo que se conseguia tratando a gordura do cachalote era
muito superior ao da baleia-franca, proporcionando uma luz muito
mais limpa e brilhante, mas também a sua cabeca, em forma de
bloco, continha um grande reservatério de um 6leo ainda melhor,
chamado espermacete, que podia ser simplesmente passado a concha
para dentro de um barril disponivel. (Foi a semelhanga do esperma-
cete com o liquido seminal que deu origem ao nome do cachalote.)’
O cachalote podia ser mais rdpido e mais agressivo do que a baleia-
-franca, mas trazia muito mais enriquecimento. Sem outros meios
de subsisténcia, os habitantes de Nantucket dedicaram-se a caca
obstinada do cachalote, e depressa ultrapassaram os seus baleeiros
rivais do continente e de Long Island.

Em 1760, os habitantes da ilha tinham praticamente dizimado
toda a populagio local de baleias. Mas ndo interessava — nessa

> O significado deste comentério perde-se em portugués. Em inglés, o cacha-
lote chama-se «sperm whale» (baleia esperma, literalmente). (NT')
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altura ja tinham aumentado os seus navios baleeiros, equipando-os
também com traidis de tijolo capazes de extrair o 6leo em alto-mar.
Agora, e uma vez que ndo precisavam de regressar ao porto com
tanta frequéncia para descarregar a volumosa gordura, a sua frota
tinha um alcance muito maior. Quando rebentou a Revolugdo
Americana, os baleeiros de Nantucket tinham ji chegado a beira
do circulo polar artico, a costa ocidental de Africa, A costa oriental
da América do Sul e, para sul, as ilhas Falkland.

Num discurso ao Parlamento em 1775, o estadista britdnico
Edmund Burke considerou os habitantes da ilha como os lideres
de uma nova raga americana — um «povo recente» Cujo SUCESSO
na baleacdo excedera o poder coletivo de toda a Europa. Vivendo
numa ilha situada quase a mesma distancia do continente do que
a Inglaterra de Franga, os habitantes de Nantucket desenvolveram
um sentimento britdnico de identidade enquanto povo diferente e
superior, cidaddos privilegiados que Ralph Waldo Emerson desig-
nava como «a Nagao de Nantucket».

A revolugio e a guerra de 1812, quando a marinha britdnica se
dedicou a pilhagem dos navios em alto-mar, revelaram-se desastro-
sas para a caga a baleia. Felizmente, os habitantes de Nantucket
dispunham de capital suficiente e intrinsecos conhecimentos de
balea¢do para sobreviver a estas provagoes. Em 1819, Nantucket
estava lancada no caminho da recuperagdo, e quando os homens se
aventuraram no Pacifico, superou até a sua gléria anterior. Mas o
aumento das capturas de cachalotes no Pacifico teve uma conse-
quéncia infeliz. Em vez de campanhas que, em tempos, duravam
em média nove meses, as viagens de dois ou trés anos tornaram-se
a regra. Nunca a divisdo entre os baleeiros de Nantucket e o resto
da populagdo fora tdo grande. Longe iam os dias em que os ilhéus
observavam da praia os homens e rapazes a perseguirem a baleia.
Nantucket era agora a capital mundial da caga a baleia, mas um
namero considerdvel dos seus habitantes nunca pusera os olhos
numa baleia.

No verao de 1819, as pessoas falavam ainda do tempo em que,
nove anos antes, um pequeno grupo de baleias-francas fora avistado
a norte da ilha. As baleeiras foram langadas 2 dgua com rapidez.
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Na praia, reuniu-se um grupo de pessoas que observou, fascinado,
duas baleias serem mortas e rebocadas para o porto. Para a gente
de Nantucket foi uma epifania. Aqui estavam finalmente duas das
criaturas de que tanto ouviam falar, criaturas de que o seu sustento
dependia. Uma das baleias foi puxada para o molhe, e antes do dia
terminar milhares de pessoas — incluindo, quem sabe, Thomas
Nickerson, de cinco anos — tinham vindo observi-la. S6 podemos
imaginar a forca da curiosidade dos habitantes da ilha ao olhar para
a gigantesca criatura, enquanto lhe iam tocando, espetando um
dedo, dizendo para si mesmos «Entdo é 7sz0».

Nantucket criara um sistema econémico que ja nio dependia
dos recursos naturais da ilha. O solo hd muito que se encontrava
esgotado devido a sobre-exploragao agricola. A numerosa popula-
¢do wampanoag estava reduzida a uma mao-cheia de pessoas, dizi-
mada que fora por epidemias, for¢cando os armadores a contratar
pessoal no continente. As baleias quase que haviam desaparecido
por completo das dguas da zona. E, ainda assim, os ilhéus prospe-
ravam. Como observou um visitante, a ilha tornara-se «um banco
de areia 4rido, fertilizado exclusivamente com 6leo de baleia».

Durante o século XVII, os ingleses de Nantucket resistiram a
todas as tentativas de se estabelecer uma igreja na ilha, em parte
porque uma mulher, de nome Mary Coffin Starbuck, o proibiu.
Dizia-se que nada de importante se fazia em Nantucket sem a
anuéncia de Mary. Mary Coffin e Nathaniel Starbuck tinham sido
o primeiro casal inglés a casar na ilha, em 1662, e haviam criado
um lucrativo posto avancado para trocas comerciais com os wam-
panoag. Sempre que um ministro itinerante aportava em Nantuc-
ket a procura de estabelecer uma congregacdo, era firmemente
rechacado por Mary Starbuck. Foi entio que, em 1702, Mary
sucumbiu a um carismdtico ministro quacre, chamado John
Richardson. Falando perante um grupo reunido na sala de estar dos
Starbuck, Richardson conseguiu comover Mary até as ldgrimas. Foi
a conversio de Mary Starbuck ao credo quacre que estabeleceu a
fusdo tnica de espiritualidade e ganincia que permitiu que Nan-
tucket crescesse enquanto porto de baleacgdo.
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Os quacres, ou, mais propriamente, os membros da Sociedade
dos Amigos, dependiam da sua experiéncia individual da presenca
de Deus, a «Luz Interior», para a sua orienta¢ao espiritual em vez
de confiar na interpretagao das Escrituras feita por um ministro
puritano. Mas os individuos que constitufam o crescente nimero
de quacres de Nantucket dificilmente se podiam considerar espi-
ritos livres. Esperava-se que os amigos acolhessem uma série de
regras de comportamento determinada durante as reunides anuais,
encorajando um sentimento de comunidade que era tdo cuidado-
samente controlado como o de qualquer outra sociedade de Nova
Inglaterra. Se havia alguma diferenga, era a crenca dos quacres no
pacifismo e uma rejei¢do consciente da ostentacio mundana — dois
principios que ndo se desejava que interferissem, fosse como fosse,
na capacidade de fazer dinheiro de cada um. Em vez de construirem
casas vistosas ou comprarem roupa elegante, os quacres de Nantuc-
ket reinvestiam os seus ganhos na inddstria da baleia. Como resul-
tado, conseguiram compensar os desaires que levaram a faléncia
tantos comerciantes do continente e os filhos de Mary Starbuck,
juntamente com os seus primos Macy e Coffin, depressa criaram
uma dinastia baleeira quacre.

Os habitantes de Nantucket ndo viam qualquer contradi¢io
entre a sua forma de vida e a sua religido. O préprio Deus lhes
tinha dado dominio sobre os peixes do mar. Peleg Folger, um
baleeiro de Nantucket feito ancido quacre, exprimiu isto em verso:

E Tu, Senhor, criaste a baleia poderosa,
Esse monstro de grandeza prodigiosa;
Com cabeca, corpo, e cauda de grande vastidio,

Cuja for¢a desmedida ultrapassa a imaginagéo.

Mas, Deus Eterno, ordem Tua recebemos
Que, pobres mortais, muito nos esforcemos
(Tendo esposas e prole a alimentar)

Para do monstro terrifico a raiva suportar.

* ok sk
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Mesmo atendendo a que os quacres de Nantucket dominavam a
ilha em termos econémicos e sociais, abriu-se espago para outros, e
no inicio do século XIX havia duas torres de igrejas congregacionis-
tas, limitando a cidade a norte e a sul. No entanto, todos partilhavam
uma missdo comum, imbuida de espiritualidade — manter uma
vida pacifica em terra a0 mesmo tempo que se provocavam tumultos
sangrentos no mar. Assassinos pacifistas, miliondrios humildemente
vestidos, os cagadores de baleias de Nantucket limitavam-se a cum-
prir a vontade de Deus.

A cidade que Thomas Nickerson conhecia transmitia uma sen-
sacdo de decrepitude. Bastava uma simples caminhada pelas estrei-
tas ruas arenosas para descobrir que, nao obstante as imponentes
torres das igrejas e uma ou outra mansio esporidica, Nantucket
estava a grande distincia de Salém. «Os bons cidaddos de Nantuc-
ket ndo parecem ter orgulho na regularidade das suas ruas {ou} na
limpeza dos seus passeios», notou um quacre que estava ali de
passagem. As casas, despretensiosas, estavam cobertas de telhas de
madeira e, em grande parte dos casos, inclufam pedagos retirados
de barcos. «[As} escotilhas ddao belos apoios para caleiras...; uma
prancha da popa de um navio — com o nome pintado — serve o
duplo propésito de fazer uma vedagio — e informar o forasteiro
de que pode estar baralhado... quanto a cidade em que se encontra.»

Em vez de usar os nomes oficiais das ruas atribuidos por razdes
fiscais em 1798, os habitantes referiam a «Elisha Bunker Street»
ou «do capitdo Mitchell». «Os habitantes vivem em comunidade
como uma grande familia», escreveu o habitante de Nantucket
Walter Folger, que, por acaso, era dono de parte do Essex, «ndo
numa mesma casa, mas em amizade. Nao s6 conhecem os seus
vizinhos mais proximos, mas cada um conhece todos os outros. Se
alguém procura por um homem qualquer, s6 tem de perguntar ao
primeiro habitante que encontrar e ele serd capaz de o conduzir até
a sua residéncia, dizer-lhe que ocupag¢do tem, bem como qualquer
outro pormenor que deseje saber.»

No entanto, mesmo dentro desta sociedade tio unida e familiar,
havia distingdes, e Thomas Nickerson estava do lado de fora a olhar
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para o interior. A infeliz verdade era que, a0 mesmo tempo que a
mie de Nickerson tinha nascido em Nantucket, o pai, Thomas
Nickerson, nascera em Cape Cod e Thomas Junior em Harwich,
em 1805. Seis meses depois, os pais mudaram-se: pegaram nele e
nas irmds e cruzaram o Nantucket Sound. Foi demasiado tarde.
Os ilhéus tinham uma opinido negativa dos que nio eram da ilha.
Chamavam-lhes «estrangeiros» ou, ainda pior, «cogf», um termo
pejorativo normalmente reservado aos naturais de Cape Cod, mas
alargado para incluir todos os que tinham a pouca sorte de ter
nascido no continente.

Caso a mae proviesse de uma das familias antigas, e ostentasse
um apelido do tipo Coffin, Starbuck, Macy, Folger ou Gardner,
talvez Thomas Nickerson tivesse gozado de alguma consideragio.
Mas ndo era o caso. Numa ilha em que muitas familias podiam
afirmar descender de um dos vinte e poucos «colonizadores», os
Gibson e os Nickerson ndo dispunham da rede de parentes que
sustinha grande parte dos habitantes de Nantucket.

— Talvez ndo exista mais nenhum lugar no mundo de magni-
tude igual — declarou Obed Macy —, onde os habitantes [este-
jam} tdo ligados pela consanguinidade como este, o que acrescenta
bastante a harmonia do povo e a sua liga¢do a este local.

Os amigos e companheiros de navio de Nickerson, Owen Coffin,
Charles Ramsdell e Barzillai Ray, contavam-se entre os membros
deste grupo. Thomas podia divertir-se com eles, ir para 0 mar com
eles, mas ld bem no seu intimo sabia que, por muito que se esfor-
casse, ndo passava, quando muito, de um «cogf>.

A zona onde uma pessoa morava em Nantucket dependia da sua
posi¢do no negécio da baleagdo. Se fosse armador ou comerciante,
era mais do que provavel que vivesse em Pleasant Street, na parte
de trds da cidade, na encosta, o mais longe possivel do barulho e
fedor das docas. (Em décadas posteriores, quando as suas ambigoes
exigiram um espago maior e mais visibilidade, estas sumidades
gravitariam em torno da Main Street.) Os capitdes, pelo contrério,
tinham tendéncia para escolher a via com melhor vista sobre o
porto: Orange Street. Com uma casa no lado nascente de Orange
Street, um capitdo podia ver o seu navio ser aparelhado na doca e
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manter-se ao corrente da atividade do porto. Por regra, os imedia-
tos viviam no sopé da encosta («a sombra do talude», como se
dizia), na Union Street, literalmente a sombra das casas que sonha-
vam vir a ter um dia.

Na esquina das Main e Pleasant Streets, ficava a imensa Casa de
Reunides dos Amigos Sul, construida em 1792 com bocados da
ainda maior Grande Casa de Reunides, que em tempos dominara
o campo sem pedras do Cemitério Quacre no extremo da Main
Street. O facto de Nickerson ter sido educado como congregacio-
nista, ndo significava que nunca tivesse entrado nesta ou na outra
casa de reunides quacre da Broad Street. Um visitante afirmou que
quase metade das pessoas que compareciam a um tipico encontro
quacre ndo eram membros da Sociedade dos Amigos.

No inicio daquele verdo, no dia 29 de junho, Obed Macy regis-
tou que duas mil pessoas (mais de um quarto da populagio da ilha)
tinham comparecido a um encontro quacre publico na Casa de
Reunides Sul.

Se bem que grande parte dos ali presentes estivesse para bene-
ficio da sua alma, os adolescentes e jovens com vinte e poucos anos
tinham tendéncia para pensar noutros motivos. Nenhum outro
local em Nantucket oferecia uma melhor oportunidade para os
jovens se encontrarem com elementos do sexo oposto. O ilhéu
Charles Murphey descreveu num poema a forma como os rapazes
da sua idade usavam os longos intervalos de siléncio de uma tipica
reunido quacre:

Sentado, com a ansiosa visdo virada
Para toda a beleza ali congregada
E ver, maravilhado, durante o encontro

As suas vdrias formas com que me defronto.

Outro ponto de encontro para os jovens apaixonados era o cume
dos montes por trds da cidade, onde se erguiam os quatro moinhos
de vento. Nesse local, os casais podiam admirar uma fantdstica
vista da cidade e do porto de Nantucket, com o farol novinho em
folha no final de Great Point visivel a distincia.
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O surpreendente era a pouca frequéncia com que os habitantes
de Nantucket, mesmo os jovens e aventureiros, como Nickerson e
companhia, vagueavam para além dos portoes da cidadezinha.

«Apesar de {a ilha} ser muito pequena», admitiu, numa carta,
um comerciante de Oleo de baleia, «nunca estive no extremo
oriental ou ocidental, e de hd alguns anos para cd, atrevo-me a dizer,
nunca me encontrei a mais de um quilémetro da cidade.» Num
mundo de baleias, serpentes marinhas e sinais de mau agoiro no
céu noturno, todos os ilhéus, baleeiros e lavradores, olhavam para
a cidade como um santudrio, um lugar fechado de rotinas familia-
res e remotas aliangas intemporais, um local a que chamar lar.

Por baixo da fachada quacre de Nantucket, agitavam-se as pai-
x0es. A vida podia parecer controlada e tranquila enquanto cente-
nas, por vezes milhares, de pessoas se dirigiam para as reunides,
todas as quintas e domingos; os homens envergando os seus casacos
compridos escuros e chapéus de aba larga e as mulheres de vestido
comprido e toucas meticulosamente feitas. Havia, no entanto,
fatores, para ld do quarismo e de uma heranga comum, que também
impulsionavam a psique de Nantucket: em particular, uma obses-
sdo pela baleia. Por muito que os habitantes tentassem escondé-la,
havia nesta ilha uma selvajaria, uma sede de sangue e orgulho que
unia todas as mades, pais e filhos num empenho tribal na cagada.

O condicionamento de um jovem de Nantucket tinha inicio na
mais tenra idade. As primeiras palavras que ensinavam a um bebé
inclufam a linguagem da caga — por exemplo, «townor», a palavra
wampanoag que significava que a baleia fora avistada pela segunda
vez. As histérias para dormir narravam a matanga da baleia e a fuga
aos canibais no Pacifico. Uma mde contava com ar de aprovacio
como o seu filho de nove anos tinha prendido um garfo a ponta de
um novelo de fio de algoddo de pontear e, de seguida, se dedicara
a arpoar o gato da familia. A mie entrou na sala no instante em
que o aterrorizado animal tentava escapar e, sem ter a certeza da
situagdo em que se via envolvida, agarrou no novelo de algodao.
Qual arpoador veterano, o rapaz berrou:

— Larga, mde! Larga! L4 vai ela pela janela!
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Corria o rumor de que existia na ilha uma sociedade secreta de
jovens mulheres que tinham feito o juramento de s6 casar com
homens que tivessem matado uma baleia. Para ajudar estas jovens
a identificd-los como cagadores, os arpoadores usavam chockpins
(pequenas cavilhas de carvalho usadas para manter a linha do arpdo
presa no sulco do arco de um navio baleeiro) na lapela. Os arpoa-
dores, soberbos atletas com a perspetiva de conseguirem lucrativos
postos de capitdo, eram considerados o melhor partido entre os
solteiros de Nantucket.

Em vez de beber um copo a sadde de alguém, um habitante de
Nantucket propunha invocacdes de uma natureza mais sombria:

Morte aos vivos,
Longa vida aos que matam,
Sucesso as esposas dos marinheiros

E oleosa sorte aos baleeiros.

Apesar da bravata desta curta cangoneta, a morte era um facto
da vida com que os ilhéus tinham bastante familiaridade. Em
1810, havia quarenta e sete criangas 6rfas de pai em Nantucket, ao
mesmo tempo que quase um quarto das mulheres com mais de
vinte e trés anos (a idade média com que casavam) ja enviuvara por
causa do mar.

Na sua velhice, Nickerson ainda visitava os timulos dos pais no
Cemitério Antigo do Norte. Sem davida que, em 1819, durante
as ultimas semanas antes da sua partida a bordo do Essex, ele foi
até esse terreno vedado, de relva queimada pelo sol, e caminhou
por entre as ldpides inclinadas. O pai de Nickerson fora o primeiro
a morrer, em 9 de novembro de 1806, com trinta e trés anos. Na
sua ldpide lia-se:

Qual traga sob a Tua mdo esmagados
Ao misero pé retornamos
Nossos débeis poderes agora acabados

E da beleza nada guardamos.
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A mae de Nickerson, que dera a luz cinco filhos, morrera menos
de um més mais tarde, aos vinte e oito anos. A filha mais velha
que sobrevivera tinha oito anos; o tnico filho ainda ndo fizera dois.
O seu epitifio dizia:

Nossa vida mortal decai e cessa
A bolha rebenta veloz, depressa
Ad@o e a sua numerosa raga

Nio sdo mais que vaidade e fumaga.

Nickerson, que fora criado pelos avés, ndo era o Gnico 6rfao a
bordo do Essex. O seu amigo Barzillai Ray perdera também ambos
os pais. Owen Coffin e Charles Ramsdell tinham ambos perdido o
pai. Podia ser este o elo mais forte que os unia: cada um deles, tal
como tantos outros habitantes de Nantucket, era um 6rfdo de pai
para quem um oficial do navio podia vir a ser muito mais do que
um exigente capataz; podia, muito possivelmente, vir a ser a
primeira figura de autoridade masculina que os rapazes conheceriam.

Talvez nenhuma comunidade, antes ou depois, se encontrasse tao
dividida pelo seu empenho no trabalho. Para um baleeiro e sua
familia, era um regime punitivo: dois ou trés anos longe de casa,
trés ou quatro meses em casa. Com os homens afastados durante
tanto tempo, as mulheres de Nantucket viam-se ndo s6 for¢adas a
criar os filhos, como também a gerir muitos dos negécios da ilha.
Eram, em grande parte, as mulheres que mantinham a complexa
rede de relacBes pessoais e comerciais que fazia funcionar a comu-
nidade. J. Hector St. John de Crévecoeur, cujas cldssicas Cartas de
Um Lavrador Americano descrevem a sua prolongada estada na ilha
poucos anos antes do inicio da revolugio, sugeriu que «a prudéncia
e a boa gestao» das mulheres de Nantucket «lhes conferem o direito
de serem colocadas num nivel superior ao das outras esposas».

O quacrismo contribuiu para a for¢a das mulheres. Com a sua
énfase na igualdade espiritual e intelectual dos sexos, a religido
alimentou uma atitude que estava de acordo com o que todos os
habitantes de Nantucket viam cabalmente demonstrado todos
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os dias: que as mulheres, que em Nantucket tinham geralmente
mais educagdo do que os homens da ilha, eram tdo inteligentes e
tao capazes quanto os seus parceiros masculinos.

Por necessidade e opgao, as mulheres da ilha mantinham uma vida
social ativa, visitando-se umas as outras com uma frequéncia que
Crevecoeur descreveu como incessante. Estas visitas implicavam
muito mais do que a troca de simples bisbilhotices. Eram o quadro
em que muitos dos negdécios da cidade eram concluidos. A feminista
oitocentista Lucretia Coffin Mott, que nasceu e cresceu em Nantucket,
recordou como um marido que regressava de viagem ia por regra atras
da mulher, acompanhando-a as reunies com as outras esposas. Mott,
que acabou por se mudar para Filadélfia, comentou o qudo estranha
essa pratica iria parecer aos olhos de qualquer pessoa do continente,
onde os sexos se moviam em esferas sociais completamente distintas.

Algumas das esposas de Nantucket adaptavam-se bastante bem
ao ritmo de auséncias de trés anos e trés meses em casa da baleagdo.
Eliza Brock, outra mulher de Nantucket, registou no seu didrio
aquilo que designou como «A Cangdo da Rapariga de Nantucket»:

Corro a casar com um marinheiro e a envid-lo para o mar,
Uma vida independente é a vida de que vou gostar.

O seu rosto gostarei de olhar de vez em quando,

Que vejo sempre com masculina graga brilhando,

Com olhos escuros e doces e semblante aberto,

Oh, o meu corag¢do bate por ele quando estd perto.

Mas quando diz «Adeus amor, vou para o mar»,

Choro pela sua partida, mas logo rio por livre ficar.

O manto de poder e responsabilidade assentava nos ombros das
mulheres de Nantucket no dia do seu casamento. «[A}inda mal
tinham acabado a ceriménia», disse Crévecoeur, «e jd ndo aparen-
tavam estar tdo alegres e bem-dispostas; a nova posi¢ao que tém na
sociedade enche-as de ideias mais sérias do que tinham antes... {A}
nova esposa... gradualmente aconselha e dirige {a casal; o novo
marido depressa vai para o mar; deixa-a s6, a aprender e exercer o
governo da nova realidade em que se vé.»
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