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Os viajantes que cruzassem as planícies amarelas de trigo em 
direção a Dungatar começariam por notar uma mancha escura a 
cintilar na orla da planura. Mais adiante, seguindo a faixa de 
asfalto, a forma emergiria como uma colina. No topo da colina 
encontrava-se uma velha cabana de madeira, inclinando-se perigo‑
samente para a curva coberta de erva. Dava a impressão de estar 
prestes a desabar, presa apenas a uma chaminé sólida por glicínias 
de ramos grossos. Quando os passageiros, que se aproximavam de 
Dungatar de comboio, sentiam a carruagem descrever a curva len‑
tamente para sul, olhavam pela janela e viam a decrépita casa 
castanha. À noite, as luzes da casa viam-se da planície circundante, 
qual farol inseguro num vasto mar negro a piscar na casa da Molly 
Louca. Ao pôr-do-sol, a colina lançava sobre a vila uma sombra que 
se prolongava até aos silos. 

Numa noite de inverno, Myrtle Dunnage procurava a luz 
da  casa da sua mãe através do para-brisas de um autocarro da 
Greyhound. Pouco tempo antes escrevera à mãe, mas, verificando 
que não recebia qualquer resposta, arranjara coragem para telefo‑
nar. Uma voz brusca na central telefónica dissera:

— Molly Dunnage não tem telefone há anos, nem saberia 
sequer reconhecer um.

— Eu escrevi-lhe — replicara Tilly — e ela não respondeu. 
Talvez não tenha recebido a minha carta? 

— A velha Molly Louca também não saberia o que fazer com 
uma carta — fora a resposta. 

Tilly decidira regressar a Dungatar.
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Vichy

Um tecido de algodão que varia em qualidade dependendo do 
tipo de fio, solidez da cor e peso. Pode ser feito em vários 
padrões. Um tecido resistente quando tratado de forma 

adequada. Vários usos, desde sacos para cereais a cortinas, 
passando por vestidos e roupa de casa.

Tecidos para trabalhos de agulha
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Capítulo Um

O sargento Farrat deu uma palmadinha no boné do seu uniforme, 
tirou um fio da lapela e fez a continência num gesto impecável. 
Encaminhou-se a passos largos para o cintilante carro-patrulha, para 
dar início à ronda noturna, sabendo que tudo estava bem. Os mora‑
dores estavam calmos e os homens dormiam, pois havia uma possi‑
bilidade de vitória no jogo de futebol, no dia seguinte.

Parou na rua principal a observar os edifícios de telhados pratea‑
dos e esfumados. O nevoeiro deslizava à volta deles em bicos de pés, 
acumulando-se em torno de portões e muros, erguendo-se entre as 
árvores como tendas festivas feitas de teia de aranha. Do Station 
Hotel vinham conversas abafadas. O sargento observou os veículos 
estacionados à frente do pub: os habituais Morris e Austin Minor, um 
utilitário, o Wolseley do conselheiro Pettyman, e o imponente, mas 
já muito usado, Triumph Gloria dos Beaumont.

Um autocarro da Greyhound chegou a roncar e parou com um 
silvo à frente do posto dos correios, com os faróis a iluminar o rosto 
pálido do sargento Farrat.

— Um passageiro? — disse ele em voz alta. 
A porta do autocarro abriu-se e a claridade do interior escoou-se 

penosamente para a rua. Uma mulher jovem e esguia saiu para o 
nevoeiro, num passo leve. O cabelo volumoso dava-lhe pelos 
ombros. Usava boina e um casaco de corte invulgar. Muito elegante, 
pensou o sargento. 

O motorista tirou uma mala da bagageira e levou-a para o 
alpendre dos correios, deixando-a no canto escuro. Voltou atrás 
para ir buscar outra mala, e mais outra; por fim, puxou ainda outra 
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coisa da bagageira: algo com uma tampa em forma de cúpula e a 
palavra Singer impressa em letras douradas a toda a largura.

A passageira ficou a segurar no objeto, olhando primeiro para o 
ribeiro, depois para cima e para baixo da rua. 

— Com a breca! — exclamou o sargento Farrat, saltando do carro. 
Ela ouviu a porta a bater, pelo que girou nos calcanhares e 

começou a caminhar para oeste, em direção à Colina. Atrás dela, 
o autocarro afastou-se roncando, com as luzes traseiras a encolher 
ao longe, mas ela conseguia ouvir os passos que se aproximavam.

— Myrtle Dunnage, ora, ora!
Myrtle apressou o passo. O sargento Farrat imitou-a, inspecio‑

nando as belas botas que ela calçava — Italianas?, especulou para 
consigo — e as calças, que decididamente não eram de sarja. 

— Myrtle, deixa-me ajudar-te. 
Ela continuou a caminhar, e o sargento deu um impulso para 

diante, arrancando-lhe da mão a caixa em forma de cúpula e 
fazendo-a rodar sobre si própria. Ficaram parados, a olhar um para 
o outro, o ar branco a rodopiar em seu redor. Tilly tinha-se trans‑
formado numa mulher, ao passo que o sargento Farrat envelhecera. 
Ele levou uma mão pálida à boca, constrangido, depois encolheu 
os ombros e dirigiu-se para o carro com a bagagem dela. Quando 
acabou de atirar a última das malas de Myrtle para o banco de trás, 
abriu a porta do passageiro e esperou. Quando ela entrou, ele fez 
inversão de marcha e rumou a leste. 

— Vamos pelo caminho mais comprido — declarou. O nó no 
estômago de Tilly ficou mais apertado. 

Deslizaram através da bruma e, ao contornarem o campo oval 
de futebol1, o sargento Farrat disse: 

— Estamos em terceiro lugar este ano.
Tilly ficou em silêncio. 
— Vieste de Melbourne, não vieste?
— Sim — respondeu ela num tom inexpressivo. 
— Vais ficar cá por muito tempo? 

1 Trata-se de futebol australiano, jogado num campo oval, com postes em 
vez de balizas e dezoito jogadores em cada equipa. (NT )

A_Modista-iMac4(PDF).indd   16 10/15/15   12:25 PM



17

— Não tenho a certeza.
Voltaram para trás pela rua principal. Quando passaram pelo 

pavilhão da escola, ela ouviu os brados infantis dos jogos de softball 
de sexta-feira à tarde, e os guinchos e esparrinhar de água de dias 
de festa passados a nadar no ribeiro. Quando o sargento Farrat 
dobrou a esquina da biblioteca em direção à Colina, Tilly sentiu o 
cheiro do pavimento de linóleo encerado da biblioteca e viu um 
lampejo de sangue húmido na erva seca lá fora. As memórias de 
ser levada à paragem do autocarro, já lá iam tantos anos, por aquele 
mesmo homem despertaram abruptamente e o nó no seu estômago 
revolveu-se ainda mais. 

Por fim, o carro-patrulha subiu lentamente até ao topo da colina 
e parou. Ela ficou a olhar para a sua velha casa, enquanto o sargento 
a fitava. A pequena Myrtle Dunnage tinha pele de alabastro, e os 
olhos e cabelos da mãe. Parecia forte, mas marcada. 

— Alguém sabe que vieste, Myrtle? — perguntou o sargento. 
— O meu nome é Tilly — replicou ela. — Toda a gente saberá 

em breve. 
Virou-se para olhar o rosto expectante do sargento Farrat à luz 

do luar enevoado. 
— Como está a minha mãe? — inquiriu.
Ele abriu a porta do carro:
— A tua mãe… agora já não sai de casa — retorquiu, apeando‑

-se. A bruma que repousava em torno da varanda agitou-se como 
folhos de uma saia quando o sargento a atravessou com as malas de 
Tilly. Segurando a pesada caixa em forma de cúpula, ele comentou: 

— Tens uma bela máquina de costura, Tilly. 
— Sou costureira e modista, sargento Farrat. — Ela abriu a 

porta das traseiras. 
Ele bateu palmas.
— Excelente! 
— Obrigada pela boleia. — E fechou-lhe a porta na cara.
Enquanto se afastava no carro, o sargento Farrat tentou lembrar-se 

da última vez que visitara a Molly Louca. Não a via há pelo menos 
um ano, mas sabia que Mae McSwiney ficara de olho nela. Sorriu.

— Modista!
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* * *

A casa de Molly estava húmida e cheirava a urina de opossum. 
Tilly apalpou a parede empoeirada em busca do interruptor e 
acendeu-o, depois atravessou a cozinha em direção à sala de estar 
e dirigiu-se até à lareira. Pousou a mão nas cinzas. Estavam frias 
como pedra. Foi até a porta do quarto da mãe, rodou a maçaneta e 
empurrou. Uma luz baça brilhava no canto, junto à cama.

— Mãe? 
Um corpo mexeu-se por baixo de uma pilha de cobertores. Uma 

cabeça esquelética, aconchegada num abafador de bule, virou-se 
sobre uma almofada de sumaúma suja. A boca aberta lembrava um 
buraco de carvão, e um par de olhos encovados ergueu-se para ela. 

Molly Dunnage, louca e velha, disse à filha: 
— Vieste por causa do cão, não foi? Não podes levá-lo. Quere‑

mos ficar com ele. — Gesticulou para uma multidão invisível 
à  volta da sua cama. — Não queremos? — Acenou-lhes com a 
cabeça. 

— Então foi isto que lhe fizeram — disse Tilly. 
Uma luva, rija e suja, emergiu de baixo dos cobertores. Molly 

olhou para o seu pulso escanzelado. 
— Quatro e meia — anunciou.

Tilly desembrulhou a garrafa de brandy que tinha comprado para 
oferecer à mãe e sentou-se na varanda das traseiras, contemplando 
as formas esbatidas de Dungatar adormecida. Questionava-se acerca 
do que deixara para trás e daquilo a que tinha regressado. 

De madrugada, suspirou, ergueu o copo à saúde da pequena vila 
cinzenta e foi para dentro. Expulsou famílias inteiras de ratos, que 
se aninhavam entre as toalhas no armário da roupa, e diversas ara‑
nhas das suas teias arrendadas tecidas à sombra. Varreu pó, suji‑
dade, galhos e um pardal morto da banheira, e abriu as torneiras 
para a lavar. A água saiu fria e castanha; quando começou a correr 
límpida e quente, Tilly encheu a banheira e adicionou-lhe flores de 
alfazema, que foi buscar ao jardim. Tirou a mãe da sua cama suja 
e puxou-a a cambalear até ao banho. A Molly Louca amaldiçoava‑a, 
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arranhava-a e esmurrava-a com os seus membros finos como os de 
um mosquito, mas depressa se cansou e meteu-se sem dificuldade 
dentro da água.

— Seja como for — declarou, num tom irritado —, toda a 
gente sabe que a geleia vermelha se mantém rija durante mais 
tempo. — E casquinou uma gargalhada para Tilly, com gengivas 
esverdeadas e olhos alucinados. 

— Dê-me os seus dentes — disse Tilly. Molly fechou a boca 
com força. Tilly cruzou os braços da mãe sobre o peito, imobili‑
zando-a, depois apertou-lhe as narinas até ela abrir a boca para 
respirar. Soltou a dentadura com uma colher e largou-a num balde 
de lixívia. Molly gritou e debateu-se até ficar exausta e limpa. 
Enquanto a mãe estava de molho na banheira, Tilly tirou toda a 
roupa das camas. Quando o sol já ia alto no céu, arrastou os col‑
chões para o exterior e deixou-os a corar na relva. 

Mais tarde, enfiou o corpo escanzelado de Molly de novo na 
cama e deu-lhe chá preto doce à colher, falando continuamente com 
ela. As respostas de Molly eram disparatadas e cheias de raiva, mas 
não deixavam de ser respostas. Depois ela adormeceu e Tilly apro‑
veitou para limpar o fogão, apanhar lenha do jardim e acender o 
lume. O fumo elevou-se como um balão pela chaminé e um opos‑
sum correu sobre as vigas do teto. Tilly abriu todas as portas e 
janelas e começou a atirar coisas para a rua: uma antiga máquina 
de costura e um manequim para vestidos comido pelas traças, a 
carcaça de uma máquina de lavar roupa de rolos, caixas e jornais 
velhos, cortinas sujas e bocados de tapete endurecidos pela porcaria, 
um sofá e cadeiras estragadas, mesas quebradas, latas e garrafas 
vazias. A pequena casa de madeira não tardou a ficar rodeada de 
lixo. 

Quando Molly acordou, Tilly conduziu-a até à casa de banho 
exterior e sentou-a na sanita, com as cuecas antiquadas tufadas em 
torno dos tornozelos e a camisa de noite entalada na camisola. 
Amarrou as mãos dela à porta com o cinto do roupão, para que não 
me pudesse afastar. Molly gritou com toda a força dos seus velhos 
pulmões até ficar rouca. Mais tarde, Tilly aqueceu sopa de tomate 
enlatada, sentou a mãe ao sol — limpa e embrulhada em camisolas, 
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luvas, gorro, meias, chinelos e cobertores — e deu-lhe de comer. 
A Molly Louca foi tagarelando incessantemente. Tilly limpou o 
molho vermelho da boca da mãe.

— Soube-lhe bem? 
A mãe respondeu formalmente, «Sim, obrigada, sabe-nos sem‑

pre bem», e sorriu graciosamente para os outros convivas do ban‑
quete, antes de vomitar em cima daquela mulher estranha que, 
segundo pensava, estava a dar-lhe veneno.

Tilly foi de novo para a varanda. A brisa soprava-lhe as calças 
contra as pernas delgadas. Mais abaixo, um fio de fumo evolava-se 
de um caldeirão de cobre no quintal dos McSwiney, ao fundo da 
colina, junto do aterro. Os forasteiros presumiam que as carruagens 
de comboio retorcidas e as caravanas amolgadas faziam parte do 
aterro, mas era aí que a família McSwiney vivia. Edward McSwiney 
fazia a recolha dos despejos de Dungatar. Era capaz de despejar cada 
anexo, cada sanita cheia em Dungatar, mesmo nas noites mais 
escuras e ventosas, sem derramar uma gota. Durante o dia também 
distribuía coisas na sua carroça, com o filho do meio, Barney, e um 
bando de crianças penduradas atrás. 

A pequena Myrtle costumava ficar a ver as crianças McSwiney 
a brincar: o rapaz mais velho, alguns anos mais novo do que ela, 
seguido por três raparigas e Barney, que «não tinha ficado comple‑
tamente feito». Era corcunda, com a cabeça torta e um pé boto.

A vila propriamente dita repousava ao sol forte da manhã. 
A estação de comboio e o silo cinzento quadrado dispunham-se ao 
longo da linha férrea, cujo arco abrangia os edifícios recortados 
contra a curva do ribeiro de Dungatar, como sardas no nariz de 
alguém. O ribeiro sempre fora pouco profundo, sufocado por sal‑
gueiros e capim, o seu fluxo lento e a água a ressoar com mosqui‑
tos. Os pioneiros fundadores de Dungatar tinham deixado uma 
planície aluvial ao longo da sua curva interior, na qual existia agora 
uma espécie de parque com um pavilhão comunitário ao centro, a 
casa baixa e húmida do Sr. e da Sra. Almanac na extremidade leste, 
à frente da sua farmácia, e, na orla ocidental, a escola onde Pru‑
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dence Dimm ensinava os filhos de Dungatar há mais tempo do que 
qualquer pessoa conseguia lembrar-se. A estrada principal seguia a 
curva do parque, separando-a da rua comercial. A esquadra da 
polícia situava-se ao fundo da rua, para leste, a meio caminho entre 
o cemitério e o limite da vila. Não era uma rua movimentada 
e havia poucas lojas: a farmácia, o Station Hotel, e depois a A e 
M Pratt, Merchant Supplies, uma loja que vendia tudo o que era 
necessário fosse a quem fosse. O posto dos correios, o banco e a 
central telefónica partilhavam o edifício seguinte, e o último pré‑
dio, na extremidade ocidental, combinava a câmara municipal e a 
biblioteca. As casas de Dungatar, que pontilhavam a paisagem 
atrás da rua comercial, eram intercetadas por uma estrada de cas‑
calho estreita, que levava ao campo de futebol. 

O olho verde do campo oval de futebol retribuía o olhar de Tilly, 
os carros estacionados em seu redor lembrando pestanas. Dentro de 
casa, a mãe mexeu-se e chamou, e o opossum correu de novo sobre 
o teto.

Tilly aproximou-se do manequim tombado na relva. Pô-lo em 
pé e lavou-o à mangueirada, deixando-o depois a secar ao sol.
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