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Os viajantes que cruzassem as planicies amarelas de trigo em
dire¢do a Dungatar comegariam por notar uma mancha escura a
cintilar na orla da planura. Mais adiante, seguindo a faixa de
asfalto, a forma emergiria como uma colina. No topo da colina
encontrava-se uma velha cabana de madeira, inclinando-se perigo-
samente para a curva coberta de erva. Dava a impressdo de estar
prestes a desabar, presa apenas a uma chaminé sélida por glicinias
de ramos grossos. Quando os passageiros, que se aproximavam de
Dungatar de comboio, sentiam a carruagem descrever a curva len-
tamente para sul, olhavam pela janela e viam a decrépita casa
castanha. A noite, as luzes da casa viam-se da planicie circundante,
qual farol inseguro num vasto mar negro a piscar na casa da Molly
Louca. Ao pdr-do-sol, a colina langava sobre a vila uma sombra que
se prolongava até aos silos.

Numa noite de inverno, Myrtle Dunnage procurava a luz
da casa da sua mie através do para-brisas de um autocarro da
Greyhound. Pouco tempo antes escrevera a mie, mas, verificando
que ndo recebia qualquer resposta, arranjara coragem para telefo-
nar. Uma voz brusca na central telefénica dissera:

— Molly Dunnage ndo tem telefone hd anos, nem saberia
sequer reconhecer um.

— Eu escrevi-lhe — replicara Tilly — e ela ndo respondeu.
Talvez ndo tenha recebido a minha carta?

— A velha Molly Louca também ndo saberia o que fazer com
uma carta — fora a resposta.

Tilly decidira regressar a Dungatar.
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Um tecido de algodao que varia em qualidade dependendo do
tipo de fio, solidez da cor e peso. Pode ser feito em vdrios
padrdes. Um tecido resistente quando tratado de forma
adequada. Virios usos, desde sacos para cereais a cortinas,
passando por vestidos e roupa de casa.

Tecidos para trabalbos de agulha



CAPITULO UM

O sargento Farrat deu uma palmadinha no boné do seu uniforme,
tirou um fio da lapela e fez a continéncia num gesto impecavel.
Encaminhou-se a passos largos para o cintilante carro-patrulha, para
dar inicio a ronda noturna, sabendo que tudo estava bem. Os mora-
dores estavam calmos e os homens dormiam, pois havia uma possi-
bilidade de vitéria no jogo de futebol, no dia seguinte.

Parou na rua principal a observar os edificios de telhados pratea-
dos e esftumados. O nevoeiro deslizava a volta deles em bicos de pés,
acumulando-se em torno de portdes e muros, erguendo-se entre as
arvores como tendas festivas feitas de teia de aranha. Do Station
Hotel vinham conversas abafadas. O sargento observou os veiculos
estacionados a frente do pub: os habituais Morris e Austin Minor, um
utilitdrio, o Wolseley do conselheiro Pettyman, e o imponente, mas
ja muito usado, Triumph Gloria dos Beaumont.

Um autocarro da Greyhound chegou a roncar e parou com um
silvo a frente do posto dos correios, com os faréis a iluminar o rosto
palido do sargento Farrat.

— Um passageiro? — disse ele em voz alta.

A porta do autocarro abriu-se e a claridade do interior escoou-se
penosamente para a rua. Uma mulher jovem e esguia saiu para o
nevoeiro, num passo leve. O cabelo volumoso dava-lhe pelos
ombros. Usava boina e um casaco de corte invulgar. Muito elegante,
pensou o sargento.

O motorista tirou uma mala da bagageira e levou-a para o
alpendre dos correios, deixando-a no canto escuro. Voltou atrds
para ir buscar outra mala, e mais outra; por fim, puxou ainda outra

15



coisa da bagageira: algo com uma tampa em forma de ctpula e a
palavra S7nger impressa em letras douradas a toda a largura.

A passageira ficou a segurar no objeto, olhando primeiro para o
ribeiro, depois para cima e para baixo da rua.

— Com a breca! — exclamou o sargento Farrat, saltando do carro.

Ela ouviu a porta a bater, pelo que girou nos calcanhares e
comecgou a caminhar para oeste, em dire¢ao a Colina. Atrds dela,
o autocarro afastou-se roncando, com as luzes traseiras a encolher
ao longe, mas ela conseguia ouvir os passos que se aproximavam.

— Myrtle Dunnage, ora, ora!

Myrtle apressou o passo. O sargento Farrat imitou-a, inspecio-
nando as belas botas que ela calgava — [talianas?, especulou para
consigo — e as calgas, que decididamente nao eram de sarja.

— Myrtle, deixa-me ajudar-te.

Ela continuou a caminhar, e o sargento deu um impulso para
diante, arrancando-lhe da mio a caixa em forma de cipula e
fazendo-a rodar sobre si propria. Ficaram parados, a olhar um para
o outro, o ar branco a rodopiar em seu redor. Tilly tinha-se trans-
formado numa mulher, ao passo que o sargento Farrat envelhecera.
Ele levou uma mio pélida a boca, constrangido, depois encolheu
os ombros e dirigiu-se para o carro com a bagagem dela. Quando
acabou de atirar a Gltima das malas de Myrtle para o banco de tris,
abriu a porta do passageiro e esperou. Quando ela entrou, ele fez
inversao de marcha e rumou a leste.

— Vamos pelo caminho mais comprido — declarou. O né no
estdmago de Tilly ficou mais apertado.

Deslizaram através da bruma e, ao contornarem o campo oval
de futebol', o sargento Farrat disse:

— Estamos em terceiro lugar este ano.

Tilly ficou em siléncio.

— Vieste de Melbourne, nio vieste?

— Sim — respondeu ela num tom inexpressivo.

— Vais ficar cd por muito tempo?

' Trata-se de futebol australiano, jogado num campo oval, com postes em
vez de balizas e dezoito jogadores em cada equipa. (NT)
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— Naio tenho a certeza.

Voltaram para trds pela rua principal. Quando passaram pelo
pavilhdo da escola, ela ouviu os brados infantis dos jogos de softball
de sexta-feira a tarde, e os guinchos e esparrinhar de dgua de dias
de festa passados a nadar no ribeiro. Quando o sargento Farrat
dobrou a esquina da biblioteca em direcdo a Colina, Tilly sentiu o
cheiro do pavimento de linéleo encerado da biblioteca e viu um
lampejo de sangue himido na erva seca 14 fora. As memorias de
ser levada a paragem do autocarro, ja 14 iam tantos anos, por aquele
mesmo homem despertaram abruptamente e o0 n6 no seu estdmago
revolveu-se ainda mais.

Por fim, o carro-patrulha subiu lentamente até ao topo da colina
e parou. Ela ficou a olhar para a sua velha casa, enquanto o sargento
a fitava. A pequena Myrtle Dunnage tinha pele de alabastro, e os
olhos e cabelos da mae. Parecia forte, mas marcada.

— Alguém sabe que vieste, Myrtle? — perguntou o sargento.

— O meu nome é Tilly — replicou ela. — Toda a gente sabera
em breve.

Virou-se para olhar o rosto expectante do sargento Farrat a luz
do luar enevoado.

— Como estd a minha mde? — inquiriu.

Ele abriu a porta do carro:

— A tua mie... agora jd ndo sai de casa — retorquiu, apeando-
-se. A bruma que repousava em torno da varanda agitou-se como
folhos de uma saia quando o sargento a atravessou com as malas de
Tilly. Segurando a pesada caixa em forma de cipula, ele comentou:

— Tens uma bela mdquina de costura, T7//y.

— Sou costureira e modista, sargento Farrat. — Ela abriu a
porta das traseiras.

Ele bateu palmas.

— Excelente!

— Obrigada pela boleia. — E fechou-lhe a porta na cara.

Enquanto se afastava no carro, o sargento Farrat tentou lembrar-se
da dltima vez que visitara a Molly Louca. Nao a via hd pelo menos
um ano, mas sabia que Mae McSwiney ficara de olho nela. Sorriu.

— Modista!
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A casa de Molly estava hiimida e cheirava a urina de opossum.
Tilly apalpou a parede empoeirada em busca do interruptor e
acendeu-o, depois atravessou a cozinha em direc¢do a sala de estar
e dirigiu-se até a lareira. Pousou a méo nas cinzas. Estavam frias
como pedra. Foi até a porta do quarto da mie, rodou a maganeta e
empurrou. Uma luz baga brilhava no canto, junto a cama.

— Mae?

Um corpo mexeu-se por baixo de uma pilha de cobertores. Uma
cabeca esquelética, aconchegada num abafador de bule, virou-se
sobre uma almofada de sumatma suja. A boca aberta lembrava um
buraco de carvdo, e um par de olhos encovados ergueu-se para ela.

Molly Dunnage, louca e velha, disse a filha:

— Vieste por causa do cdo, ndo foi? Nao podes levd-lo. Quere-

mos ficar com ele. — Gesticulou para uma multiddo invisivel
a volta da sua cama. — Nido queremos? — Acenou-lhes com a
cabeca.

— Entdo foi isto que lhe fizeram — disse Tilly.

Uma luva, rija e suja, emergiu de baixo dos cobertores. Molly
olhou para o seu pulso escanzelado.

— Quatro e meia — anunciou.

Tilly desembrulhou a garrafa de brandy que tinha comprado para
oferecer 2 mde e sentou-se na varanda das traseiras, contemplando
as formas esbatidas de Dungatar adormecida. Questionava-se acerca
do que deixara para trds e daquilo a que tinha regressado.

De madrugada, suspirou, ergueu o copo a saide da pequena vila
cinzenta e foi para dentro. Expulsou familias inteiras de ratos, que
se aninhavam entre as toalhas no armario da roupa, e diversas ara-
nhas das suas teias arrendadas tecidas a sombra. Varreu pé, suji-
dade, galhos e um pardal morto da banheira, e abriu as torneiras
para a lavar. A dgua saiu fria e castanha; quando comegou a correr
limpida e quente, Tilly encheu a banheira e adicionou-lhe flores de
alfazema, que foi buscar ao jardim. Tirou a mie da sua cama suja
e puxou-a a cambalear até ao banho. A Molly Louca amaldigoava-a,
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arranhava-a e esmurrava-a com os seus membros finos como os de
um mosquito, mas depressa se cansou e meteu-se sem dificuldade
dentro da dgua.

— Seja como for — declarou, num tom irritado —, toda a
gente sabe que a geleia vermelha se mantém rija durante mais
tempo. — E casquinou uma gargalhada para Tilly, com gengivas
esverdeadas e olhos alucinados.

— Dé-me os seus dentes — disse Tilly. Molly fechou a boca
com forga. Tilly cruzou os bracos da mie sobre o peito, imobili-
zando-a, depois apertou-lhe as narinas até ela abrir a boca para
respirar. Soltou a dentadura com uma colher e largou-a num balde
de lixivia. Molly gritou e debateu-se até ficar exausta e limpa.
Enquanto a mae estava de molho na banheira, Tilly tirou toda a
roupa das camas. Quando o sol jd ia alto no céu, arrastou os col-
chdes para o exterior e deixou-os a corar na relva.

Mais tarde, enfiou o corpo escanzelado de Molly de novo na
cama e deu-lhe chd preto doce a colher, falando continuamente com
ela. As respostas de Molly eram disparatadas e cheias de raiva, mas
nao deixavam de ser respostas. Depois ela adormeceu e Tilly apro-
veitou para limpar o fogdo, apanhar lenha do jardim e acender o
lume. O fumo elevou-se como um baldo pela chaminé e um opos-
sum correu sobre as vigas do teto. Tilly abriu todas as portas e
janelas e comegou a atirar coisas para a rua: uma antiga maquina
de costura e um manequim para vestidos comido pelas tragas, a
carcaga de uma mdquina de lavar roupa de rolos, caixas e jornais
velhos, cortinas sujas e bocados de tapete endurecidos pela porcaria,
um sofd e cadeiras estragadas, mesas quebradas, latas e garrafas
vazias. A pequena casa de madeira ndo tardou a ficar rodeada de
lixo.

Quando Molly acordou, Tilly conduziu-a até a casa de banho
exterior e sentou-a na sanita, com as cuecas antiquadas tufadas em
torno dos tornozelos e a camisa de noite entalada na camisola.
Amarrou as maos dela a porta com o cinto do roupdo, para que nao
me pudesse afastar. Molly gritou com toda a for¢a dos seus velhos
pulmdes até ficar rouca. Mais tarde, Tilly aqueceu sopa de tomate
enlatada, sentou a mae ao sol — limpa e embrulhada em camisolas,
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luvas, gorro, meias, chinelos e cobertores — e deu-lhe de comer.
A Molly Louca foi tagarelando incessantemente. Tilly limpou o
molho vermelho da boca da mae.

— Soube-lhe bem?

A mie respondeu formalmente, «Sim, obrigada, sabe-nos sem-
pre bem», e sorriu graciosamente para os outros convivas do ban-
quete, antes de vomitar em cima daquela mulher estranha que,
segundo pensava, estava a dar-lhe veneno.

Tilly foi de novo para a varanda. A brisa soprava-lhe as calgas
contra as pernas delgadas. Mais abaixo, um fio de fumo evolava-se
de um caldeirdo de cobre no quintal dos McSwiney, ao fundo da
colina, junto do aterro. Os forasteiros presumiam que as carruagens
de comboio retorcidas e as caravanas amolgadas faziam parte do
aterro, mas era ai que a familia McSwiney vivia. Edward McSwiney
fazia a recolha dos despejos de Dungatar. Era capaz de despejar cada
anexo, cada sanita cheia em Dungatar, mesmo nas noites mais
escuras e ventosas, sem derramar uma gota. Durante o dia também
distribufa coisas na sua carroga, com o filho do meio, Barney, e um
bando de criancas penduradas atrds.

A pequena Myrtle costumava ficar a ver as criancas McSwiney
a brincar: o rapaz mais velho, alguns anos mais novo do que ela,
seguido por trés raparigas e Barney, que «ndo tinha ficado comple-
tamente feito». Era corcunda, com a cabega torta e um pé boto.

A vila propriamente dita repousava ao sol forte da manha.
A estac¢do de comboio e o silo cinzento quadrado dispunham-se ao
longo da linha férrea, cujo arco abrangia os edificios recortados
contra a curva do ribeiro de Dungatar, como sardas no nariz de
alguém. O ribeiro sempre fora pouco profundo, sufocado por sal-
gueiros e capim, o seu fluxo lento e a 4gua a ressoar com mosqui-
tos. Os pioneiros fundadores de Dungatar tinham deixado uma
planicie aluvial ao longo da sua curva interior, na qual existia agora
uma espécie de parque com um pavilhdo comunitdrio ao centro, a
casa baixa e hiimida do Sr. e da Sra. Almanac na extremidade leste,
a frente da sua farmadcia, e, na orla ocidental, a escola onde Pru-
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dence Dimm ensinava os filhos de Dungatar hd mais tempo do que
qualquer pessoa conseguia lembrar-se. A estrada principal seguia a
curva do parque, separando-a da rua comercial. A esquadra da
policia situava-se ao fundo da rua, para leste, a meio caminho entre
o cemitério e o limite da vila. Ndo era uma rua movimentada
e havia poucas lojas: a farmdcia, o Station Hotel, e depois a A e
M Pratt, Merchant Supplies, uma loja que vendia tudo o que era
necessario fosse a quem fosse. O posto dos correios, o banco e a
central telefénica partilhavam o edificio seguinte, e o Gltimo pré-
dio, na extremidade ocidental, combinava a cAmara municipal e a
biblioteca. As casas de Dungatar, que pontilhavam a paisagem
atrds da rua comercial, eram intercetadas por uma estrada de cas-
calho estreita, que levava ao campo de futebol.

O olho verde do campo oval de futebol retribufa o olhar de Tilly,
os carros estacionados em seu redor lembrando pestanas. Dentro de
casa, a mie mexeu-se e chamou, e o opossum correu de novo sobre
0 teto.

Tilly aproximou-se do manequim tombado na relva. Pé-lo em
pé e lavou-o a mangueirada, deixando-o depois a secar ao sol.
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