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Desde a partida de Atlanta que olhava pela janela da carrua-
gem-restaurante com um deleite quase fisico. Sentada a mesa do
pequeno-almogo, bebia o café enquanto observava as tltimas ele-
vacdes da Geérgia a ficarem para trds e a darem lugar a terra ver-
melha e, com ela, as casas de telhado de zinco plantadas nos patios
de terra varrida e nos quintais, onde crescia a inevitdvel verbena
dentro dos pneus pintados de branco. Esbo¢ou um sorriso largo
quando avistou a primeira antena de televisdo erguida no topo de
uma casa de negros, sem pintura, e a sua alegria aumentou ao veri-
ficar que se multiplicavam.

Jean Louise Finch costumava fazer aquela viagem de avido, mas
na quinta desloca¢do anual para casa decidiu ir de comboio de Nova
Iorque até ao ramal de Maycomb. Por um lado, apanhara um susto
de morte da dltima vez que andara de avido, pois o piloto decidira
voar pelo meio de um tornado. Por outro lado, ir de avido signi-
ficava que o pai tinha de se levantar as trés da manhi e conduzir
cento e cinquenta quilémetros para a ir buscar a Mobile, ao que
se seguia um dia normal de trabalho. Ele tinha setenta e dois anos
e jd ndo era justo obrigd-lo a tal.

Estava satisfeita por ter decidido ir de comboio. Os comboios
haviam mudado desde a sua infincia, e a novidade da experiéncia
divertia-a: qual génio anafado, um bagageiro materializou-se quando
ela carregou num botdo da parede; com uma ordem sua, uma bacia
de ago inoxidavel destacou-se de outra parede, e havia uma sanita
onde se podia apoiar os pés. Decidiu ndo se deixar intimidar pelos
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varios avisos impressos em redor do compartimento — designado
por couchette —, mas, quando se fora deitar na noite anterior, con-
seguira ficar entalada contra a parede porque ignorara a indicagdo
de PUXAR ESTA ALAVANCA SOBRE OS SUPORTES, situagdo
remediada pelo funciondrio para seu embaraco, pois tinha o hdbito
de dormir apenas com a parte de cima do pijama.

Felizmente, o homem patrulhava o corredor quando aquela
armadilha se fechara com ela 14 dentro. «Eu tiro-a dai, miss», disse
em resposta as pancadas que se ouviam ld de dentro. «Nao, por
favor», respondera ela. «Diga-me s6 como faco para sair.» «Con-
sigo fazé-lo de costas voltadas», afiancara o homem e assim fora.

Quando acordou na manhi seguinte, o comboio serpenteava,
ruidoso, pelos ramais de Atlanta, mas, obedecendo a um outro
aviso na carruagem, deixou-se ficar na cama até ver passar o sinal de
College Park. Vestiu-se, envergando as roupas de Maycomb: calcas
cinzentas, uma blusa preta sem mangas, meias brancas e mocassins.
Embora ainda faltassem quatro horas para chegar, conseguia ouvir
a fungadela desagradada da tia.

Bebia a sua quarta chdvena de café quando o Crescent Limited
grasnou, qual ganso gigante, ao seu homoélogo, que corria para
norte, e ribombou através do Chattahoochee a entrada do Alabama.

O Chattahoochee é um rio largo, raso e lamacento, naquele
dia com pouca dgua. Um banco de areia amarelado reduzira-lhe a
corrente a um fio de dgua. Talvez cante no inverno, pensou. Ndo me
lembro de um tinico verso desse poema. Tocando flanta pelos vales, bravio?'
Nao. Foi escrito para uma ave aqudtica on para uma queda-d'dgua?’

Reprimiu firmemente a sua tendéncia para uma certa turbulén-
cia ao refletir que o poeta Sidney Lanier devia ter sido um tanto
parecido com o seu primo Joshua Singleton St. Clair, hd muito
desaparecido, e cujos temas literdrios se estendiam do Black Belt’

! Primeiro verso do poema «Introduction to the Songs of Innocence», de
William Blake. (NT)

2 Confusio entre os termos «waterfowl» e «waterfall». (NT)

3 Zona do Sudeste dos Estados Unidos com uma extensa populacio afro-
-americana que vive em situa¢do de pobreza, com grandes deficiéncias a nivel
de satde, educacio e emprego. (NT)
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até Bayou La Batre’. A tia de Jean Louise costumava lembrar-lhe
que o primo Joshua era um exemplo familiar que nio se devia
desaprovar com ligeireza: fora um homem com uma figura esplén-
dida, um poeta, desaparecido no auge da vida, e era bom que Jean
Louise se recordasse de que era um crédito para a familia. As suas
fotografias ndo envergonhavam os seus: fazia lembrar o descabelado
poeta e dramaturgo inglés Algernon Swinburne.

Jean Louise sorriu para si propria ao lembrar-se do pai a contar-
-lhe o resto da histéria. O primo Joshua desaparecera certamente,
n@o pela mio de Deus mas pelas hostes de César.

Ao frequentar a universidade, o primo Joshua estudava dema-
siado e pensava demais; na verdade, imaginava-se como uma
personagem literdria saida diretamente do século xX1x. Envergava
uma capa escocesa e usava botas militares que mandara fazer a um
ferreiro segundo um desenho seu. Sentiu-se frustrado com as auto-
ridades ao disparar sobre o presidente da universidade, o qual, na
sua opinido, ndo passava de um especialista de limpeza de esgotos.
Isso era certamente verdade, mas tratava-se apenas de uma desculpa
frivola para atacar alguém com uma arma mortal. Depois de uma
quantia considerdvel ter mudado virias vezes de mdo, o primo
Joshua foi levado e internado numa institui¢do estatal para os inim-
putdveis, onde permaneceu pelo resto dos seus dias. Constou que
se mostrava razodvel em todas as questdes até alguém mencionar o
nome do presidente, momento em que o seu rosto se contorcia e ele
assumia a posi¢ao de um grou-branco, a qual mantinha por oito ou
mais horas. Nada nem ninguém conseguia levd-lo a baixar a perna
até ele se ter esquecido do homem. Nos dias limpidos, lia em grego
e deixou um fino volume de versos, impressos em privado por uma
firma de Tuscaloosa. A poesia era tdo avangada em relacio ao seu
tempo que ainda ninguém a entendera, mas a tia de Jean Louise
exibia-a casualmente em grande destaque numa mesa da sala.

Riu-se em voz alta e depois olhou em volta a ver se alguém
a ouvira. O pai tinha uma forma especial de minar os sermdes da

* Vila piscatéria do Alabama que vive da inddstria de transformacio de
peixe e marisco. (NT)
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irma sobre a superioridade inata de qualquer Finch. Contava sem-
pre a filha o resto da histéria, calmamente e com toda a solenidade,
mas ela pensava detetar por vezes um brilho claramente profano no
olhar de Atticus Finch, ou seria apenas a luz a refletir-se nas suas
lentes? Nunca teve a certeza.

Os campos e o comboio haviam abrandado para um rolar suave,
e, da sua janela até ao horizonte, Jean Louise nada mais avistava
para além de pastagens e vacas pretas. Interrogou-se por que
motivo nunca considerara bonito o seu pafs.

Em Montgomery, a estagdo aninhava-se numa curva do rio
Alabama, e, ao sair do comboio para esticar as pernas, o regresso
do que lhe era familiar, com a sua monotonia, a luz e os odores
curiosos, veio ao seu encontro. Falta alguma coisa, pensou. Os
rolamentos aquecidos, ¢ isso. Havia um homem que passava com uma
alavanca e se enfiava debaixo do comboio. Ouvia-se um estrépito seguido
de um silvo, ¢ erguia-se um fumo branco que nos fazia pensar que nos
encontrdvamos no interior de um aquecedor de pratos. Agora estas coisas
Jfuncionam a dleo.

Sem razdo aparente, invadiu-a um medo antigo. Havia vinte
anos que ndo voltava aquela estagdo, mas quando era crianga e fora
a capital com Atticus, sentira-se aterrorizada, ndo fosse o com-
boio, que balangava, precipitar-se pela margem do rio e afogd-los
a todos. Quando, porém, voltou a embarcar, rumo a casa, esqueceu-
-se disso.

O comboio sacolejava através de pinhais e apitou, zombeteiro,
a uma peca de museu em forma de campanula, pintada de cores
vivas estacionada numa clareira. Ostentava o letreiro de uma
empresa madeireira, e o Crescent Limited podia té-la engolido
inteira e ainda lhe sobrava espago. Greenville, Evergreen, ramal
de Maycomb.

Dissera ao revisor para nao se esquecer de a deixar sair e, por-
que ele era jd velhote, Jean Louise contava com uma brincadeira:
iria entrar no ramal de Maycomb como se fosse perseguido por
demoénios e parava o comboio quatrocentos metros para ld da
pequena estagdo. Depois, quando se despedisse dela, iria dizer-lhe
como lamentava, que quase se esquecera. Os comboios mudavam,
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os revisores nao. Brincar com as jovens em paragens a pedido era
uma marca da profissdo, e Atticus, que conseguia prever as acoes
de todos os revisores de Nova Orledes até Cincinnati, espera-la-
-ia, consequentemente, a menos de seis passos do local onde iria
desembarcar.

O seu lar era o condado de Maycomb, uma divisdo arbitrdria
com cerca de cem quilémetros de comprimento e menos de
cinquenta no seu ponto mais largo, uma terra bravia semeada
de lugarejos, sendo Maycomb, a sede do condado, o maior. Em
termos histéricos, o condado de Maycomb mantivera-se, até uma
altura comparativamente recente, tdo isolado do resto da nac¢ao que
alguns dos seus cidaddos, desconhecendo as predile¢oes politicas do
Sul nos dltimos noventa anos, continuavam a votar nos republi-
canos. Os comboios ndo passavam por 14 — o ramal de Maycomb,
uma designacdo de cortesia, localizava-se no condado de Abbott,
a uma distancia de trinta quilémetros. O servi¢o de autocarros era
inconstante e parecia ndo ter nenhum destino especifico. Todavia, o
governo federal impusera a constru¢do de uma ou duas autoestradas
pelo meio dos pantanos, dando assim aos cidaddos a oportunidade
de partir de livre vontade. Pouca gente, porém, aproveitava essas
estradas. Por que motivo o haveriam de fazer? Para quem ndo que-
ria muito, o que existia era bastante.

O condado e a cidade haviam recebido o nome de um certo
coronel Mason Maycomb, um homem cuja autoconfianga inapro-
priada e excessiva obstina¢do tinham dado origem a perplexidade
e a consternacdo de todos os que com ele cavalgaram nas guerras
contra os indios Creek. O territério em que operava era vagamente
montanhoso a norte e plano a sul, nos limites da planicie costeira.
O coronel Maycomb, certo de que os indios odiavam lutar em
terras planas, esquadrinhou o territério até ao seu limite norte
em busca deles. Quando o seu general descobriu que Maycomb
vagueava pelos montes enquanto os Creeks se escondiam nas matas
de pinheiros do sul, enviou um batedor indio amigdvel ao coronel
com a seguinte mensagem: «Avance para sul, c’os diabos.» May-
comb, convencido de que se tratava de um ardil dos Creeks para
o apanhar (entdo n@o havia um demoénio de olhos azuis e cabelos
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ruivos a comandd-los?), aprisionou o batedor indio e deslocou-se
ainda mais para norte, até as suas forcas se perderem sem remédio
nas antigas florestas, onde permaneceram até ao fim das guerras,
em total desnorte.

Depois de terem passado os anos suficientes para o convencer
de que talvez a mensagem tivesse sido verdadeira, o coronel deu
inicio a uma marcha resoluta para sul. Durante o trajeto, as suas
tropas encontraram colonos que se deslocavam para o interior e que
lhes disseram que as guerras contra os indios tinham terminado.
As tropas e os colonos mostraram-se suficientemente amigaveis e
transformaram-se nos antepassados de Jean Louise Finch. O coronel
Maycomb continuou a avancgar até ao que é presentemente Mobile,
a fim de se certificar de que as suas facanhas recebiam o crédito
que lhes era devido. A versdo que ficou para a histéria ndo coincide
com a verdade, mas sdo estes os factos, uma vez que foram passando
de boca em boca ao longo dos anos, e todos os filhos de Maycomb
os conhecem.

— ... va buscar as suas malas, miss — disse o bagageiro. Jean
Louise seguiu-o da carruagem-restaurante até ao seu comparti-
mento, onde tirou dois délares da carteira: um que jd era habitual
e outro por a ter libertado na noite anterior. Como era esperado, o
comboio passou pela estagdo como se fosse perseguido por demé-
nios e acabou por parar cerca de cento e oitenta metros mais 2
frente. O revisor apareceu a sorrir e disse que lamentava, que quase
se esquecera. Jean Louise devolveu-lhe o sorriso e esperou, impa-
ciente, que o bagageiro montasse o degrau amarelo. Ele ajudou-a
a descer, e ela deu-lhe as duas notas.

O pai ndo estava a sua espera.

Olhou ao longo da linha para a esta¢do e viu um homem alto,
de pé, na pequena plataforma, que saltou para baixo e correu ao
seu encontro.

Ele deu-lhe um abraco apertado, afastou-a um pouco, bei-
jou-a com forca na boca e depois com mais ternura. — Aqui ndo,
Hank — murmurou ela, muito agradada.

— Cala-te, menina — retorquiu ele, segurando-lhe o rosto.
— Até te beijo nos degraus do tribunal se me apetecer.
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O dono do direito a beijd-la nos degraus do tribunal chamava-
-se Henry Clinton, um amigo de longa data e companheiro do
irmdo, que, se continuasse a beiji-la assim, se transformaria em seu
marido. Ama quem quiseres, mas casa-te com os teus era, para ela,
uma mdxima quase instintiva. Henry Clinton pertencia aos seus e,
naquele momento, a maxima ndo lhe parecia particularmente dura.

Caminharam de brago dado pela linha para ir buscar a mala.
— Como estd o Atticus? — perguntou ela.

— Hoje as midos e os ombros estdo a fazé-lo passar um mau
bocado.

— Nio pode guiar quando estd assim, pois nao?

Henry dobrou os dedos da mdo direita até meio e disse: — Nio
consegue fechd-los mais do que isto. Miss Alexandra tem de lhe
apertar os sapatos e abotoar-lhe a camisa quando estd assim. Nem
sequer consegue segurar a ldmina de barbear.

Jean Louise abanou a cabeca. Era demasiado velha para se
insurgir contra tal iniquidade, mas demasiado nova para aceitar
a doencga incapacitante do pai sem protesto. — Nédo hd nada que
eles possam fazer?

— Sabes bem que ndo — respondeu Henry. — Ele toma quatro
mil e quinhentos miligramas de aspirina por dia e nada mais.

Henry pegou na mala pesada, e dirigiram-se ao carro. Jean
Louise pensou como reagiria quando chegasse a sua vez de ter
dores quase todos os dias. Certamente ndo seria como Atticus: se
lhe perguntassem como estava, ele daria uma resposta, mas nunca
se queixava. O seu temperamento ndo mudara e, assim, para saber
como se sentia, era necessario perguntar-lhe.

Henry s6 o descobriu por acaso. Um dia, estavam eles no cofre
dos registos do tribunal, em busca de uma certiddo predial, quando
Atticus puxou de um pesado livro de hipotecas, ficou branco como
a cal e o deixou cair. «Que se passa’?», perguntara Henry. «Artrite
reumatoide. Podes pegar-lhe tu?», esclareceu Atticus. Henry per-
guntou-lhe havia quanto tempo sofria da doenca, e Atticus respon-
deu seis meses. Jean Louise sabia? Ndo. Entdo, era melhor contar-lhe.
«Se o fizeres, ela vem para cd tentar cuidar de mim. O Gnico remédio
é ndo nos deixarmos vencer.» E o assunto ficou encerrado.
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— Queres guiar? — perguntou Henry.

— Nio sejas tolo — retorquiu ela. Embora fosse uma condutora
razoavel, odiava manipular objetos mecdnicos mais complicados
que um alfinete de seguranca: dobrar cadeiras de jardim era uma
fonte de profunda irritagdo; nunca aprendera a andar de bicicleta
nem a escrever a maquina e pescava com uma vara. O seu desporto
favorito era o golfe porque o principio essencial se limitava a um
pau, uma bola pequena e um estado de espirito.

Verde de inveja, observou a facilidade com que ele dominava o
automoével. Os carros sdo escravos dele, pensou. — Diregdo assistida?
Transmissdo automdtica? — quis saber.

— Podes crer — disse ele.

— Bem, e se tudo isso se avariar e ndo tiveres mudangas para
meter? Seria um sarilho, ndo é?

— Mas nada se vai avariar.

— Como é que sabes?

— Chama-se fé. Anda cd.

Fé na General Motors. Pousou a cabeca no ombro dele.

— Hank — acabou por dizer —, o que é que aconteceu na
verdade?

Tratava-se de uma velha piada entre ambos. Uma cicatriz rosada
comecava por baixo do olho direito, passava pelo canto do nariz e
atravessava-lhe o ldbio superior em diagonal. Por baixo do ldbio,
havia seis dentes da frente falsos que nem a prépria Jean Louise
conseguia convencé-lo a tirar para lhe mostrar. Voltara com eles da
guerra. Um alemdo, mais para exprimir o seu desagrado com o fim
do conflito do que por qualquer outra razdo, golpeara-lhe o rosto
com a coronha de uma espingarda. Ela decidira fingir que acreditava
na histéria: com armas que disparavam a longa distincia, «fortalezas
voadoras» B-17, bombas V e coisas semelhantes, era provivel que
Henry nunca tivesse estado nem sequer perto dos alemades.

— Estd bem, querida — disse ele. — Estdvamos numa cave em
Berlim. Toda a gente bebera demais, e comegou uma luta. Gostas
de ouvir coisas verosimeis, ndo é? E agora, casas comigo?

— Ainda nfo.

— Porqueé?
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— Quero ser como o doutor Schweitzer e divertir-me até chegar
aos trinta.

— E olha que ele bem se divertiu — comentou Henry, sombrio.

Jean Louise aninhou-se debaixo do seu brago. — Sabes bem
0 que quero dizer — declarou ela.

— Pois sei.

Naio havia jovem melhor que Henry Clinton, segundo as pes-
soas de Maycomb, e Jean Louise concordava. Nascera na ponta sul
do condado. O pai abandonara a mae pouco depois de Henry nas-
cer, e ela trabalhara dia e noite na sua pequena loja numa encru-
zilhada para que Henry pudesse frequentar as escolas publicas de
Maycomb. Desde os seus doze anos que vivia como héspede do
outro lado da rua, em frente da casa dos Finches, e s6 este facto
colocava-o num plano mais elevado: era dono de si préprio, livre
da autoridade de cozinheiras, capatazes e pais. Também era quatro
anos mais velho que ela, o que, naquele tempo, fazia diferenca.
Ele gozava com ela, ela adorava-o. Quando tinha catorze anos,
a mde morrera, deixando-lhe praticamente nada. Atticus Finch
cuidou do pouco dinheiro que resultara da venda da loja — as
despesas do funeral levaram grande parte —, acrescentou algum
seu em segredo, e arranjou trabalho a Henry como margano no
Jitney Jungle depois da escola. O rapaz terminou o liceu e foi
para a tropa; depois da guerra, frequentou a universidade, onde
cursou Direito.

Por volta dessa altura, o irmdo de Jean Louise morreu subi-
tamente, e, passado esse pesadelo, Atticus, que sempre pensara
deixar o seu escritério ao filho, comegou a procura de outro rapaz.
Empregar Henry foi uma coisa natural e, a seu tempo, o jovem
transformou-se numa espécie de assistente, nos seus olhos e nas suas
mdos. Sempre respeitara Atticus Finch, e, em breve, o respeito deu
lugar a afei¢ao. Henry considerava-o um pai.

Jean Louise, porém, ndo era considerada uma irma. Nos anos
em que esteve ausente, na guerra e na universidade, ela pas-
sara de uma rapariga agressiva e irritante que vestia jardineiras
a uma reproducdo razodvel de um ser humano. Comegou a sair
com ela durante a visita anual de duas semanas a casa e, embora
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ela ainda se movesse como um rapaz de treze anos e repudiasse
a maior parte dos ornamentos usados pelas mulheres, ele encon-
trava-lhe algo tdo intensamente feminino que se apaixonou.
Na maior parte do tempo, era agradavel olhar para ela, e a sua
companhia era cativante, mas nao era certamente uma pessoa
fdcil. Atormentava-a uma certa inquietude espiritual que ele
nao entendia, mas sabia que, para si, era ela a tal. Protegé-la-ia.
Casaria com ela.

— Farta de Nova Jorque? — perguntou.

— Nao.

— Déd-me rédea solta estas duas semanas que eu faco-te ficar
farta dela.

— Isso é uma sugestdo impropria?

— Sim.

— Entdo, vai pro inferno.

Henry parou o carro. Desligou o botdo da ignic¢do, virou-se e
olhou para ela. Jean Louise sabia quando ele ficava sério em relagdo
a alguma coisa: o cabelo muito curto ericava-se qual escova irritada,
corava e a cicatriz avermelhava-se.

— Querida, queres que fale como um cavalheiro? Miss Jean
Louise, alcancei ja um estatuto econémico que me permite susten-
tar duas pessoas. Tal como no Israel do Antigo Testamento, laborei
sete anos nas vinhas da universidade e nas pastagens do escritério
do teu pai por ti...

— Vou dizer ao Atticus que te pega mais sete anos.

— Que horror.

— Além disso — prosseguiu ela —, tratava-se de Jacob. Nao,
eles eram o mesmo. Mudavam sempre de nome de trés em trés
versos. Como estd a tia?

— Sabes muitissimo bem que ela estd bem hd trinta anos. Nao
mudes de assunto.

As sobrancelhas dela vibraram. — Henry — disse afetada-
mente —, POSSO ter um €aso Contigo, mas Nao me caso.

Era isso mesmo.

— Nio sejas crianga, Jean Louise! — balbuciou e, esquecendo-
-se da ultima inovagdo da General Motors, fez mencdo de agarrar a

20



alavanca das mudangas e carregou com o pé, em busca da embraia-
gem. Como isso ndo resultasse, torceu violentamente a chave da
igni¢do, premiu alguns botdes, e o grande carro deslizou lenta e
suavemente pela autoestrada.

— E lento a arrancar, ndo é? — comentou ela. — Nio presta
para conduzir na cidade.

Henry mirou-a, furioso. — Que queres dizer com isso?

Daf a pouco aquilo estaria transformado numa verdadeira dis-
cussdo. Ele falara a sério. O melhor seria deixd-lo furioso para que
ficasse em siléncio, de forma a ela poder pensar no assunto.

— Onde é que arranjaste essa gravata horrivel? — perguntou.

Agora.

Estava quase apaixonada por ele. Nio, isso € impossivel, pensou.
Ou se estd ou ndo se estd. O amor é a #nica coisa inequivoca do mundo.
Hd certamente diversas formas de amor, mas com todas elas é uma premissa
de sim ou sopas.

Jean Louise era o tipo de pessoa que, quando confrontada
com uma safda fédcil, escolhia sempre a mais dificil. A saida
tacil naquele caso seria casar com Hank e deixd-lo trabalhar para
ela. Passados uns anos, quando as criangas lhe chegassem a cin-
tura, apareceria o homem com quem devia ter casado. Haveria
coragdes em duvida, febres e ansiedade, longos olhares trocados
nos degraus dos correios e infelicidade para todos. Terminados
os gritos e as moralidades, restaria apenas mais um caso amoroso
indigno, a moda dos membros do country club de Birmingham, e
um inferno privado, criado por eles com os Gltimos eletrodomés-
ticos Westinghouse.

Nido. De momento, iria prosseguir o caminho pedregoso das
solteiras. Dedicou-se a tarefa de restaurar a paz com honra.

— Querido, lamento, lamento a sério — disse, o que era
verdade.

— Nio faz mal — respondeu Henry, dando-lhe uma palmada
no joelho. — E s6 que as vezes fico com vontade de te matar.

— Sei bem que sou odiosa.

Henry mirou-a. — Es esquisita, querida. Ndo consegues fingir.

Ela olhou para ele. — De que é que estds a falar?
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— Bom, como regra geral, a maior parte das mulheres, antes
de os apanharem, mostra aos seus homens um rosto sorridente e
agraddvel. Escondem os pensamentos. Mas tu, querida, quando
te sentes odiosa, és mesmo odiosa.

— Nio é mais justo para um homem poder perceber em que é
que se estd a meter?

— Sim, mas ndo vés que assim nunca apanhas homem nenhum?

Ela mordeu a lingua perante aquela evidéncia e disse: — E como
é que eu fago para ser uma feiticeira?

Henry comecou a falar, entusiasmado. Aos trinta anos, gostava
de dar conselhos, talvez por ser advogado. — Primeiro — afirmou
com toda a calma —, cala-te. Nao discutas com um homem, em
especial se souberes que lhe podes ganhar. Sorri muito. Fi-lo sentir-
-se grande. Diz-lhe como é maravilhoso e serve-o.

Ela langou-lhe um sorriso vivo e disse: — Hank, concordo com
tudo o que disseste. Es o individuo mais perspicaz que conheco,
tens um metro e noventa e serd que posso acender-te o cigarro?
Que tal?

— Horrivel.

E ficaram amigos de novo.

22



Atticus Finch sacudiu o punho esquerdo da camisa para fora
e em seguida ajeitou-o para trds com cautela. Havia dias em que
usava dois relégios, e aquele era um deles: o antigo rel6gio de cor-
rente — com o qual os filhos tinham crescido e a que se tinham
habituado — e um no pulso. O primeiro usava-o por hdbito, e o
outro para ver as horas quando ndo conseguia mover os dedos para
os levar ao bolso. Fora um homem grande antes de a idade e a
artrite o terem definhado até uma estatura normal. Fizera setenta
e dois anos no més anterior, mas Jean Louise pensava sempre nele
como se ainda andasse pelos cinquenta e tantos anos — ndo se
lembrava dele mais novo e parecia-lhe que nido envelhecia.

Estava sentado numa cadeira frente a uma estante de partituras
em metal, sobre a qual repousava O Estranho Caso de Alger Hiss.
Atticus inclinava-se ligeiramente para a frente a fim de melhor
criticar o que estava a ler. Um estranho ndo veria qualquer abor-
recimento no seu rosto, pois era raro demonstra-lo; um amigo,
porém, ficaria a espera de que em breve soltasse um seco «Humy:
as sobrancelhas arqueadas e a boca numa linha fina e agraddvel
denunciavam-no.

— Hum — proferiu.

— O que foi, querido? — quis saber a irmai.

— Néo compreendo como é que um homem destes pode ter a
lata de exprimir as suas opinides sobre o caso Hiss. E como se fosse
o Fenimore Cooper a escrever Wawverley, o romance de Walter Scott.

— Porqué, querido? — inquiriu ela.
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— Possui uma fé quase infantil na integridade dos funciondrios
publicos e parece pensar que o Congresso equivale a uma aristo-
cracia do funcionalismo. Nio tem qualquer entendimento da poli-
tica americana.

A irmid espreitou a sobrecapa do livro. — Nao conhego esse
autor — declarou, perentéria, reprovando o livro para todo o
sempre. — Bom, ndo te preocupes com isso, querido. Eles ndo

deveriam ja ter chegado?

— Naio estou preocupado, Zandra. — Divertido, Atticus olhou
de relance para a irmad. Era uma mulher impossivel, mas sempre
era melhor que ter Jean Louise sempre em casa e infeliz. Quando
a filha ficava infeliz, costumava rondar, a espreita, e Atticus gos-
tava das suas mulheres descontraidas, sem estarem constantemente
a despejar cinzeiros.

Ouviu-se um automével virar para o acesso a garagem, duas
portas a bater, seguindo-se a porta da frente. Com cuidado, afastou
a estante com os pés, tentou em vao erguer-se do cadeirdo fundo
sem a ajuda das maos, conseguiu-o numa segunda tentativa e estava
a equilibrar-se quando Jean Louise chegou ao pé dele. Aguentou o
abraco e retribuiu-o o melhor que pode.

— Atticus... — cumprimentou ela.

— P&e a mala dela no quarto, por favor, Hank — disse Atticus
por cima do ombro da filha. — Obrigado por teres ido busci-la.

Jean Louise deu um beijo fugaz a tia no ar, tirou um mago
de cigarros da mala de mdo e arremessou-a para cima do sofd.
— Como € que vai do reumatismo, tia?

— Um pouco melhor, querida.

— E o seu, Atticus?

— Um pouco melhor, querida. Fizeste boa viagem?

— Sim, pai. — Deixou-se cair no sofd. Hank regressou das suas
tarefas, disse-lhe: «Chega-te para ld», e sentou-se a seu lado.

Jean Louise bocejou e espreguicou-se. — Novidades? — inqui-
riu. — Tudo o que consigo saber é de ler nas entrelinhas do May-
comb Tribune. Ninguém me escreve.

Alexandra informou: — Viste a noticia da morte do filho do
primo Edgar. Foi uma coisa muito triste.
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Jean Louise viu Henry e o pai trocarem um olhar. Atticus expli-
cou: — Chegou a tardinha todo transpirado do treino de futebol
e assaltou o frigorifico dos Kappa Alpha. Comeu uma dizia de
bananas acompanhadas de meio litro de uisque. Morreu uma hora
depois. Nao foi triste, de maneira alguma.

Jean Louise exclamou: — Ena.

Alexandra interveio: — Atticus! Sabes bem que era o filho que-
rido do Edgar.

Henry confirmou: — Foi terrivel, Miss Alexandra.

— O primo Edgar ainda a corteja, tia? — perguntou Jean
Louise. — Parece que depois de onze anos ja a deveria ter pedido
em casamento.

Atticus arqueou as sobrancelhas num sinal de aviso. Observou
o mau génio a apossar-se da filha e a domind-la por completo: de
sobrancelhas arqueadas, tal como as suas, os olhos de pdlpebras
pesadas abriam-se-lhe, redondos, e um dos cantos da boca subia
perigosamente. Quando ficava assim, s6 Deus e Robert Browning
sabiam o que poderia dizer.

A tia protestou. — Francamente, Jean Louise, o Edgar é nosso
primo direito, meu e do teu pai.

— Nesta altura do campeonato, isso ndo devia fazer grande di-
ferenca, tia.

Atticus apressou-se a perguntar: — E como estava a grande
cidade quando a deixaste?

— Agora quero é saber desta grande cidade. Vocés os dois nunca
me escrevem nada sobre os podres. Tia, confio em si para me dar as
noticias de um ano em quinze minutos. — Deu uma palmadinha
no braco de Henry, mais para evitar que iniciasse uma conversa
de cardter profissional com Atticus que por outro motivo qual-
quer. Ele, por seu turno, interpretou-a como um gesto carinhoso
e retribuiu.

— Bem... — comecou Alexandra —, bem, deves ter ou-
vido 0 que se passou com os Merriweathers. Isso é que foi mui-
to triste.

— O que aconteceu?

— Separaram-se.
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— O qué? — exclamou Jean Louise, genuinamente espantada.
— Quer dizer, divorciaram-se mesmo?

— Sim — assentiu a tia.

Virou-se para o pai. — Os Merriweathers? Estavam casados hd
quanto tempo?

Atticus fitou o teto a tentar recordar-se. Era um homem pre-
ciso e exato. — Quarenta e dois anos — proferiu. — Fui ao casa-
mento deles.

Alexandra esclareceu: — Comec¢dmos a desconfiar que havia
qualquer coisa de errado quando iam a igreja e se sentavam em
lados opostos da congregacio...

Henry acrescentou: — Deitaram olhares furiosos um ao outro
domingos a fio...

Atticus continuou: — E, passado algum tempo, estavam no
escritorio a pedir-me que lhes tratasse do divércio.

— E o pai tratou? — quis saber Jean Louise de olhos pos-
tos nele.

— Tratei.

— Com que fundamentos?

— Adultério.

Jean Louise abanou a cabeca, incrédula. Dewus meu, pensou, deve
haver qualquer coisa na dgua...

A voz da tia interrompeu-lhe os pensamentos: — Jean Louise,
vieste de comboio assim, nesses preparos?

Apanhada desprevenida, levou uns momentos a certificar-se do
que a tia queria dizer com a expressao «nesses preparos».

— Oh... sim s’'nhora — respondeu —, mas espere, tia. Sai de
Nova Jorque de meias altas, de luvas e calgada. Vesti isto quando
passimos Atlanta.

A tia fungou. — Espero sinceramente que desta vez tentes ves-
tir-te melhor enquanto aqui estiveres. As pessoas da cidade ficam
com uma impressdo errada. Pensam que tu estds a vestir-te... ha...
como se estivesses a visitar um bairro de barracas.

Jean Louise teve um pressentimento. A Guerra dos Cem Anos
entre ambas jd ia em cerca de vinte e seis sem sinais de algo mais
do que alguns periodos de tréguas dificeis.
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— Tia — argumentou —, vim a casa passar duas semanas e
tenciono ndo fazer nada, pura e simplesmente. Duvido que saia
alguma vez. Mato a cabega a trabalhar o ano inteiro...

Levantou-se, dirigiu-se a lareira, fitou a consola e virou-se.
— Se as pessoas de Maycomb ndo ficarem com uma certa impres-
sdo, ficam com outra. Ndo é que estejam habituados a ver-me
muito bem vestida. — Um tom paciente tomou-lhe a voz ao acres-
centar: — Olhe, se eu lhes aparecesse toda elegante de repente,
diriam que me transformara numa nova-iorquina. Agora a tia diz
que eles acham que eu nao me importo com o que pensam se andar
por af de calgas. Deus meu, tia, a cidade sabe que nunca usei outra
coisa sendo jardineiras até me vir a «histéria»...

Atticus esqueceu-se das dores nas mdos. Dobrou-se para refazer
um lago nos atacadores jd de si perfeitamente atados e endireitou-
-se, de rosto ruborizado mas sério. — Jd chega, Scout — admoes-
tou —, pede desculpa a tia. Ndo comeces a discutir assim que
chegas a casa.

Jean Louise sorriu ao pai. Ao mostrar a sua reprovagao, ele tinha
por hédbito voltar ao nome familiar que lhe era dado na infincia.
Ela soltou um suspiro. — Desculpe, tia. Desculpa, Hank. Sinto-me
oprimida, Atticus.

— Nesse caso, volta para Nova lorque e vive desinibida.

Alexandra ergueu-se e alisou as diversas barbas de baleia que lhe
corriam ao longo do corpo. — Comeste no comboio?

— Sim s’nhora — mentiu ela.

— E se for um café?

— Sim, por favor.

— Hank?

— Sim s’nhora, se faz favor.

Alexandra saiu da sala sem consultar o irmdo. Jean Louise per-
guntou ao pai: — Ainda ndo se habituou a bebé-lo?

— Nido — respondeu ele.

— E uisque, também nao?

— Nao.

— E cigarros e mulheres?

— Naio.

27



— O pai agora diverte-se com alguma coisa?

— C4 me vou arranjando.

Jean Louise fez o gesto de pegar num taco de golfe. — Como
é que é? — quis saber.

— Nao tens nada com isso.

— Ainda consegue usar um taco?

— Sim.

— Costumava sair-se muito bem, sendo quase cego.

Atticus contrap0s: — Nao hd nada de errado com os meus...

— Nada, exceto o facto de que nao vé nada.

— Gostarias de fazer prova disso?

— Sim, senhor. Amanha as trés, OK?

— Estd bem... ndo. Tenho uma reunidao marcada. Que tal na
segunda-feira? Hank, temos alguma coisa na segunda a tarde?

Hank mudou de posi¢do. — Apenas aquela hipoteca a uma da
tarde. Nao deve levar mais de uma hora.

Atticus dirigiu-se a filha: — Entdo, estd combinado. E pelo que
estou a ver, menina sabichona, serd o cego a liderar outro cego.

Junto a lareira, Jean Louise pegara num velho taco de madeira
enegrecida, que durante anos cumprira a dupla fun¢do de avivar
o lume da lareira. Esvaziou um enorme escarrador muito antigo
do seu contetdo, bolas de golfe, deitou-o de lado; com o pé
levou as bolas para o meio da sala e estava a enfid-las com tacadas
quando a tia reapareceu, trazendo uma bandeja com café, chdvenas,
pires e bolo.

— Entre ti, o teu pai e o teu irmdo — anunciou ela —, esse
tapete ficou uma vergonha. Hank, quando vim tomar conta da casa,
a primeira coisa que fiz foi tingi-lo o mais escuro que consegui.
Lembram-se de como estava? Tinha uma mancha negra daqui até
a lareira, e ndo havia nada que a tirasse...

Hank retorquiu: — Lembro-me bem, minha senhora. Lamento
dizé-lo, mas também contribui para isso.

Jean Louise arrumou o taco junto a tenaz, juntou as bolas e
atirou-as para dentro do escarrador. Sentou-se no sofd e ficou a ver
Hank, que recolhia as bolas tresmalhadas. Nunca me canso de o ver
em movimento, pensou.
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Hank regressou ao seu lugar, bebeu a chdvena de café a ferver
a uma velocidade alarmante e alvitrou: — Mr. Finch, é melhor
eu regressar.

— Espera um pouco, e eu vou contigo — disse Atticus.

— Apetece-lhe vir?

— Claro que sim. Jean Louise — inquiriu de sibito —, quanto
do que acontece por aqui é publicado nos jornais?

— Estd a falar de politica? Bom, sempre que o governador
comete alguma indiscri¢do, isso chega aos tabloides, mas de resto,
mais nada.

— Estou a falar da decisio do Supremo Tribunal que lhe hd de
dar um lugar na histéria.

— Ah, isso. Bom, para citar o Post, linchamo-los e comemo-los
ao pequeno-almogo; o_Journal nao da importancia a coisa; e o Tzmes
estd de tal maneira obcecado com o seu dever para com a posteri-
dade que se torna uma magada. Ndo tenho ligado ao assunto com
excecdo dos boicotes aos autocarros e da questio do Mississipi.
Atticus, o facto de o estado ndo ter conseguido uma condenacio
nesse caso foi a nossa pior asneira desde a batalha de Pickett.

— Sim, foi. Suponho que os jornais se tenham aproveitado
disso, ndo?

— Ficaram doidos.

— E a NAACP”?

— Nio sei nada sobre esse grupo, exceto que algum funciondrio
se enganou e me mandou selos de Natal da NAACP no ano pas-
sado, e eu usei-os em todos os cartdes que enviei para cd. O primo
Edgar recebeu o dele?

— Recebeu e deu algumas sugestdes sobre o que eu devia fazer
contigo — respondeu o pai, sorrindo abertamente.

— Tais como?

— Que eu devia ir a Nova lorque, agarrar-te pelos cabelos e
dar-te uma tareia de cinto. Ele sempre te criticou, diz que és dema-
siado independente...

> National Association for the Advancement of Colored People (Associacio

Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor), organizagdo americana que lutou
pelos direitos civis das minorias, especialmente dos negros. (N1)
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— Nunca teve uma ponta de sentido de humor, aquele velho
pomposo. Um peixe-gato, é o que ele parece com aquelas suicas
espetadas, aqui e aqui, e a boca de peixe. Acho que deve pensar
que o facto de eu viver sozinha em Nova lorque é, sé por si, viver
em pecado.

— Equivale a isso — reconheceu Atticus. Ergueu-se do cadeirdo
com dificuldade e fez sinal a Hank para se irem embora.

Henry virou-se para Jean Louise. — Sete e meia, querida?

Ela assentiu, apds o que mirou a tia de lado. — Tudo bem se
eu usar calgas?

— Nio, minha s’'nhora.

— E assim mesmo, Hank — comentou Alexandra.
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