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1

Desde a partida de Atlanta que olhava pela janela da carrua‑
gem‑restaurante com um deleite quase físico. Sentada à mesa do 
pequeno‑almoço, bebia o café enquanto observava as últimas ele‑
vações da Geórgia a ficarem para trás e a darem lugar à terra ver‑
melha e, com ela, às casas de telhado de zinco plantadas nos pátios 
de terra varrida e nos quintais, onde crescia a inevitável verbena 
dentro dos pneus pintados de branco. Esboçou um sorriso largo 
quando avistou a primeira antena de televisão erguida no topo de 
uma casa de negros, sem pintura, e a sua alegria aumentou ao veri‑
ficar que se multiplicavam.

Jean Louise Finch costumava fazer aquela viagem de avião, mas 
na quinta deslocação anual para casa decidiu ir de comboio de Nova 
Iorque até ao ramal de Maycomb. Por um lado, apanhara um susto 
de morte da última vez que andara de avião, pois o piloto decidira 
voar pelo meio de um tornado. Por outro lado, ir de avião signi‑
ficava que o pai tinha de se levantar às três da manhã e conduzir 
cento e cinquenta quilómetros para a ir buscar a Mobile, ao que 
se seguia um dia normal de trabalho. Ele tinha setenta e dois anos 
e já não era justo obrigá‑lo a tal.

Estava satisfeita por ter decidido ir de comboio. Os comboios 
haviam mudado desde a sua infância, e a novidade da experiência 
divertia‑a: qual génio anafado, um bagageiro materializou‑se quando 
ela carregou num botão da parede; com uma ordem sua, uma bacia 
de aço inoxidável destacou‑se de outra parede, e havia uma sanita 
onde se podia apoiar os pés. Decidiu não se deixar intimidar pelos 
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vários avisos impressos em redor do compartimento — designado 
por couchette —, mas, quando se fora deitar na noite anterior, con‑
seguira ficar entalada contra a parede porque ignorara a indicação 
de PUXAR ESTA ALAVANCA SOBRE OS SUPORTES, situação 
remediada pelo funcionário para seu embaraço, pois tinha o hábito 
de dormir apenas com a parte de cima do pijama.

Felizmente, o homem patrulhava o corredor quando aquela 
armadilha se fechara com ela lá dentro. «Eu tiro‑a daí, miss», disse 
em resposta às pancadas que se ouviam lá de dentro. «Não, por 
favor», respondera ela. «Diga‑me só como faço para sair.» «Con‑
sigo fazê‑lo de costas voltadas», afiançara o homem e assim fora.

Quando acordou na manhã seguinte, o comboio serpenteava, 
ruidoso, pelos ramais de Atlanta, mas, obedecendo a um outro 
aviso na carruagem, deixou‑se ficar na cama até ver passar o sinal de 
College Park. Vestiu‑se, envergando as roupas de Maycomb: calças 
cinzentas, uma blusa preta sem mangas, meias brancas e mocassins. 
Embora ainda faltassem quatro horas para chegar, conseguia ouvir 
a fungadela desagradada da tia.

Bebia a sua quarta chávena de café quando o Crescent Limited 
grasnou, qual ganso gigante, ao seu homólogo, que corria para 
nor te, e ribombou através do Chattahoochee à entrada do Alabama.

O Chattahoochee é um rio largo, raso e lamacento, naquele 
dia com pouca água. Um banco de areia amarelado reduzira‑lhe a 
corrente a um fio de água. Talvez cante no inverno, pensou. Não me 
lembro de um único verso desse poema. Tocando flauta pelos vales, bravio?1 
Não. Foi escrito para uma ave aquática ou para uma queda-d’água?2

Reprimiu firmemente a sua tendência para uma certa turbulên‑
cia ao refletir que o poeta Sidney Lanier devia ter sido um tanto 
parecido com o seu primo Joshua Singleton St. Clair, há muito 
desaparecido, e cujos temas literários se estendiam do Black Belt3 

1 Primeiro verso do poema «Introduction to the Songs of Innocence», de 
William Blake. (NT)

2 Confusão entre os termos «waterfowl» e «waterfall». (NT)
3 Zona do Sudeste dos Estados Unidos com uma extensa população afro‑

‑americana que vive em situação de pobreza, com grandes deficiências a nível 
de saúde, educação e emprego. (NT)
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até Bayou La Batre4. A tia de Jean Louise costumava lembrar‑lhe 
que o primo Joshua era um exemplo familiar que não se devia 
desaprovar com ligeireza: fora um homem com uma figura esplên‑
dida, um poeta, desaparecido no auge da vida, e era bom que Jean 
Louise se recordasse de que era um crédito para a família. As suas 
fotografias não envergonhavam os seus: fazia lembrar o descabelado 
poeta e dramaturgo inglês Algernon Swinburne.

Jean Louise sorriu para si própria ao lembrar‑se do pai a contar‑
‑lhe o resto da história. O primo Joshua desaparecera certamente, 
não pela mão de Deus mas pelas hostes de César.

Ao frequentar a universidade, o primo Joshua estudava dema‑
siado e pensava demais; na verdade, imaginava‑se como uma 
personagem literária saída diretamente do século xix. Envergava 
uma capa escocesa e usava botas militares que mandara fazer a um 
ferreiro segundo um desenho seu. Sentiu‑se frustrado com as auto‑
ridades ao disparar sobre o presidente da universidade, o qual, na 
sua opinião, não passava de um especialista de limpeza de esgotos. 
Isso era certamente verdade, mas tratava‑se apenas de uma desculpa 
frívola para atacar alguém com uma arma mortal. Depois de uma 
quantia considerável ter mudado várias vezes de mão, o primo 
Joshua foi levado e internado numa instituição estatal para os inim‑
putáveis, onde permaneceu pelo resto dos seus dias. Constou que 
se mostrava razoável em todas as questões até alguém mencionar o 
nome do presidente, momento em que o seu rosto se contorcia e ele 
assumia a posição de um grou‑branco, a qual mantinha por oito ou 
mais horas. Nada nem ninguém conseguia levá‑lo a baixar a perna 
até ele se ter esquecido do homem. Nos dias límpidos, lia em grego 
e deixou um fino volume de versos, impressos em privado por uma 
firma de Tuscaloosa. A poesia era tão avançada em relação ao seu 
tempo que ainda ninguém a entendera, mas a tia de Jean Louise 
exibia‑a casualmente em grande destaque numa mesa da sala.

Riu‑se em voz alta e depois olhou em volta a ver se alguém 
a ouvira. O pai tinha uma forma especial de minar os sermões da 

4 Vila piscatória do Alabama que vive da indústria de transformação de 
peixe e marisco. (NT)
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irmã sobre a superioridade inata de qualquer Finch. Contava sem‑
pre à filha o resto da história, calmamente e com toda a solenidade, 
mas ela pensava detetar por vezes um brilho claramente profano no 
olhar de Atticus Finch, ou seria apenas a luz a refletir‑se nas suas 
lentes? Nunca teve a certeza.

Os campos e o comboio haviam abrandado para um rolar suave, 
e, da sua janela até ao horizonte, Jean Louise nada mais avistava 
para além de pastagens e vacas pretas. Interrogou‑se por que 
motivo nunca considerara bonito o seu país.

Em Montgomery, a estação aninhava‑se numa curva do rio 
Alabama, e, ao sair do comboio para esticar as pernas, o regresso 
do que lhe era familiar, com a sua monotonia, a luz e os odores 
curiosos, veio ao seu encontro. Falta alguma coisa, pensou. Os 
rolamentos aquecidos, é isso. Havia um homem que passava com uma 
alavanca e se enfiava debaixo do comboio. Ouvia-se um estrépito seguido 
de um silvo, e erguia-se um fumo branco que nos fazia pensar que nos 
encontrávamos no interior de um aquecedor de pratos. Agora estas coisas 
funcionam a óleo.

Sem razão aparente, invadiu‑a um medo antigo. Havia vinte 
anos que não voltava àquela estação, mas quando era criança e fora 
à capital com Atticus, sentira‑se aterrorizada, não fosse o com‑
boio, que balançava, precipitar‑se pela margem do rio e afogá‑los 
a todos. Quando, porém, voltou a embarcar, rumo a casa, esqueceu‑
‑se disso.

O comboio sacolejava através de pinhais e apitou, zombeteiro, 
a uma peça de museu em forma de campânula, pintada de cores 
vivas estacionada numa clareira. Ostentava o letreiro de uma 
empresa madeireira, e o Crescent Limited podia tê‑la engolido 
inteira e ainda lhe sobrava espaço. Greenville, Evergreen, ramal 
de Maycomb.

Dissera ao revisor para não se esquecer de a deixar sair e, por‑
que ele era já velhote, Jean Louise contava com uma brincadeira: 
iria entrar no ramal de Maycomb como se fosse perseguido por 
demónios e parava o comboio quatrocentos metros para lá da 
pequena estação. Depois, quando se despedisse dela, iria dizer‑lhe 
como lamentava, que quase se esquecera. Os comboios mudavam, 
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os revisores não. Brincar com as jovens em paragens a pedido era 
uma marca da profissão, e Atticus, que conseguia prever as ações 
de todos os revisores de Nova Orleães até Cincinnati, esperá‑la‑
‑ia, consequentemente, a menos de seis passos do local onde iria 
desembarcar.

O seu lar era o condado de Maycomb, uma divisão arbi trária 
com cerca de cem quilómetros de comprimento e menos de 
cinquenta no seu ponto mais largo, uma terra bravia semeada 
de lugarejos, sendo Maycomb, a sede do condado, o maior. Em 
termos históricos, o condado de Maycomb mantivera‑se, até uma 
altura comparativamente recente, tão isolado do resto da nação que 
alguns dos seus cidadãos, desconhecendo as predileções políticas do 
Sul nos últimos noventa anos, continuavam a votar nos republi‑
canos. Os comboios não passavam por lá — o ramal de Maycomb, 
uma designação de cortesia, localizava‑se no condado de Abbott, 
a uma distância de trinta quilómetros. O serviço de autocarros era 
inconstante e parecia não ter nenhum destino específico. Todavia, o 
governo federal impusera a construção de uma ou duas autoestradas 
pelo meio dos pântanos, dando assim aos cidadãos a oportunidade 
de partir de livre vontade. Pouca gente, porém, aproveitava essas 
estradas. Por que motivo o haveriam de fazer? Para quem não que‑
ria muito, o que existia era bastante.

O condado e a cidade haviam recebido o nome de um certo 
coronel Mason Maycomb, um homem cuja autoconfiança inapro‑
priada e excessiva obstinação tinham dado origem à perplexidade 
e à consternação de todos os que com ele cavalgaram nas guerras 
contra os índios Creek. O território em que operava era vagamente 
montanhoso a norte e plano a sul, nos limites da planície costeira. 
O coronel Maycomb, certo de que os índios odiavam lutar em 
terras planas, esquadrinhou o território até ao seu limite norte 
em busca deles. Quando o seu general descobriu que Maycomb 
vagueava pelos montes enquanto os Creeks se escondiam nas matas 
de pinheiros do sul, enviou um batedor índio amigável ao coronel 
com a seguinte mensagem: «Avance para sul, c’os diabos.» May‑
comb, convencido de que se tratava de um ardil dos Creeks para 
o apanhar (então não havia um demónio de olhos azuis e cabelos 
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ruivos a comandá‑los?), aprisionou o batedor índio e deslocou‑se 
ainda mais para norte, até as suas forças se perderem sem remédio 
nas antigas florestas, onde permaneceram até ao fim das guerras, 
em total desnorte.

Depois de terem passado os anos suficientes para o convencer 
de que talvez a mensagem tivesse sido verdadeira, o coronel deu 
início a uma marcha resoluta para sul. Durante o trajeto, as suas 
tropas encontraram colonos que se deslocavam para o interior e que 
lhes disseram que as guerras contra os índios tinham terminado. 
As tropas e os colonos mostraram‑se suficientemente amigáveis e 
transformaram‑se nos antepassados de Jean Louise Finch. O coronel 
Maycomb continuou a avançar até ao que é presentemente Mobile, 
a fim de se certificar de que as suas façanhas recebiam o crédito 
que lhes era devido. A versão que ficou para a história não coincide 
com a verdade, mas são estes os factos, uma vez que foram passando 
de boca em boca ao longo dos anos, e todos os filhos de Maycomb 
os conhecem.

— ... vá buscar as suas malas, miss — disse o bagageiro. Jean 
Louise seguiu‑o da carruagem‑restaurante até ao seu comparti‑
mento, onde tirou dois dólares da carteira: um que já era habitual 
e outro por a ter libertado na noite anterior. Como era esperado, o 
comboio passou pela estação como se fosse perseguido por demó‑
nios e acabou por parar cerca de cento e oitenta metros mais à 
frente. O revisor apareceu a sorrir e disse que lamentava, que quase 
se esquecera. Jean Louise devolveu‑lhe o sorriso e esperou, impa‑
ciente, que o bagageiro montasse o degrau amarelo. Ele ajudou‑a 
a descer, e ela deu‑lhe as duas notas.

O pai não estava à sua espera.
Olhou ao longo da linha para a estação e viu um homem alto, 

de pé, na pequena plataforma, que saltou para baixo e correu ao 
seu encontro.

Ele deu‑lhe um abraço apertado, afastou‑a um pouco, bei‑
jou‑a com força na boca e depois com mais ternura. — Aqui não, 
Hank — murmurou ela, muito agradada.

— Cala‑te, menina — retorquiu ele, segurando‑lhe o rosto. 
— Até te beijo nos degraus do tribunal se me apetecer.
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O dono do direito a beijá‑la nos degraus do tribunal chamava‑
‑se Henry Clinton, um amigo de longa data e companheiro do 
irmão, que, se continuasse a beijá‑la assim, se transformaria em seu 
marido. Ama quem quiseres, mas casa‑te com os teus era, para ela, 
uma máxima quase instintiva. Henry Clinton pertencia aos seus e, 
naquele momento, a máxima não lhe parecia particularmente dura.

Caminharam de braço dado pela linha para ir buscar a mala. 
— Como está o Atticus? — perguntou ela.

— Hoje as mãos e os ombros estão a fazê‑lo passar um mau 
bocado.

— Não pode guiar quando está assim, pois não?
Henry dobrou os dedos da mão direita até meio e disse: — Não 

consegue fechá‑los mais do que isto. Miss Alexandra tem de lhe 
apertar os sapatos e abotoar‑lhe a camisa quando está assim. Nem 
sequer consegue segurar a lâmina de barbear.

Jean Louise abanou a cabeça. Era demasiado velha para se 
insurgir contra tal iniquidade, mas demasiado nova para aceitar 
a doença incapacitante do pai sem protesto. — Não há nada que 
eles possam fazer?

— Sabes bem que não — respondeu Henry. — Ele toma quatro 
mil e quinhentos miligramas de aspirina por dia e nada mais.

Henry pegou na mala pesada, e dirigiram‑se ao carro. Jean 
Louise pensou como reagiria quando chegasse a sua vez de ter 
dores quase todos os dias. Certamente não seria como Atticus: se 
lhe perguntassem como estava, ele daria uma resposta, mas nunca 
se queixava. O seu temperamento não mudara e, assim, para saber 
como se sentia, era necessário perguntar‑lhe.

Henry só o descobriu por acaso. Um dia, estavam eles no cofre 
dos registos do tribunal, em busca de uma certidão predial, quando 
Atticus puxou de um pesado livro de hipotecas, ficou branco como 
a cal e o deixou cair. «Que se passa?», perguntara Henry. «Artrite 
reumatoide. Podes pegar‑lhe tu?», esclareceu Atticus. Henry per‑
guntou‑lhe havia quanto tempo sofria da doença, e Atticus respon‑
deu seis meses. Jean Louise sabia? Não. Então, era melhor contar‑lhe. 
«Se o fizeres, ela vem para cá tentar cuidar de mim. O único remédio 
é não nos deixarmos vencer.» E o assunto ficou encerrado.

VaiEPoeUmaSentinela-iMac4_PDF.indd   17 9/10/15   3:01 PM



18

— Queres guiar? — perguntou Henry.
— Não sejas tolo — retorquiu ela. Embora fosse uma condutora 

razoável, odiava manipular objetos mecânicos mais complicados 
que um alfinete de segurança: dobrar cadeiras de jardim era uma 
fonte de profunda irritação; nunca aprendera a andar de bicicleta 
nem a escrever à máquina e pescava com uma vara. O seu desporto 
favorito era o golfe porque o princípio essencial se limitava a um 
pau, uma bola pequena e um estado de espírito.

Verde de inveja, observou a facilidade com que ele dominava o 
automóvel. Os carros são escravos dele, pensou. — Direção assistida? 
Transmissão automática? — quis saber.

— Podes crer — disse ele.
— Bem, e se tudo isso se avariar e não tiveres mudanças para 

meter? Seria um sarilho, não é?
— Mas nada se vai avariar.
— Como é que sabes?
— Chama‑se fé. Anda cá.
Fé na General Motors. Pousou a cabeça no ombro dele.
— Hank — acabou por dizer —, o que é que aconteceu na 

verdade?
Tratava‑se de uma velha piada entre ambos. Uma cicatriz rosada 

começava por baixo do olho direito, passava pelo canto do nariz e 
atravessava‑lhe o lábio superior em diagonal. Por baixo do lábio, 
havia seis dentes da frente falsos que nem a própria Jean Louise 
conseguia convencê‑lo a tirar para lhe mostrar. Voltara com eles da 
guerra. Um alemão, mais para exprimir o seu desagrado com o fim 
do conflito do que por qualquer outra razão, golpeara‑lhe o rosto 
com a coronha de uma espingarda. Ela decidira fingir que acreditava 
na história: com armas que disparavam a longa distância, «fortalezas 
voadoras» B-17, bombas V e coisas semelhantes, era provável que 
Henry nunca tivesse estado nem sequer perto dos alemães.

— Está bem, querida — disse ele. — Estávamos numa cave em 
Berlim. Toda a gente bebera demais, e começou uma luta. Gostas 
de ouvir coisas verosímeis, não é? E agora, casas comigo?

— Ainda não.
— Porquê?
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— Quero ser como o doutor Schweitzer e divertir‑me até chegar 
aos trinta.

— E olha que ele bem se divertiu — comentou Henry, sombrio.
Jean Louise aninhou‑se debaixo do seu braço. — Sabes bem 

o que quero dizer — declarou ela.
— Pois sei.
Não havia jovem melhor que Henry Clinton, segundo as pes‑

soas de Maycomb, e Jean Louise concordava. Nascera na ponta sul 
do condado. O pai abandonara a mãe pouco depois de Henry nas‑
cer, e ela trabalhara dia e noite na sua pequena loja numa encru‑
zilhada para que Henry pudesse frequentar as escolas públicas de 
Maycomb. Desde os seus doze anos que vivia como hóspede do 
outro lado da rua, em frente da casa dos Finches, e só este facto 
colocava‑o num plano mais elevado: era dono de si próprio, livre 
da autoridade de cozinheiras, capatazes e pais. Também era quatro 
anos mais velho que ela, o que, naquele tempo, fazia diferença. 
Ele gozava com ela, ela adorava‑o. Quando tinha catorze anos, 
a mãe morrera, deixando‑lhe praticamente nada. Atticus Finch 
cuidou do pouco dinheiro que resultara da venda da loja — as 
despesas do funeral levaram grande parte —, acrescentou algum 
seu em segredo, e arranjou trabalho a Henry como marçano no 
Jitney Jungle depois da escola. O rapaz terminou o liceu e foi 
para a tropa; depois da guerra, frequentou a universidade, onde 
cursou Direito.

Por volta dessa altura, o irmão de Jean Louise morreu subi‑
tamente, e, passado esse pesadelo, Atticus, que sempre pensara 
deixar o seu escritório ao filho, começou à procura de outro rapaz. 
Empregar Henry foi uma coisa natural e, a seu tempo, o jovem 
transformou‑se numa espécie de assistente, nos seus olhos e nas suas 
mãos. Sempre respeitara Atticus Finch, e, em breve, o respeito deu 
lugar à afeição. Henry considerava‑o um pai.

Jean Louise, porém, não era considerada uma irmã. Nos anos 
em que esteve ausente, na guerra e na universidade, ela pas‑
sara de uma rapariga agressiva e irritante que vestia jardineiras 
a uma reprodução razoável de um ser humano. Começou a sair 
com ela durante a visita anual de duas semanas a casa e, embora 
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ela ainda se movesse como um rapaz de treze anos e repudiasse 
a maior parte dos ornamentos usados pelas mulheres, ele encon‑
trava‑lhe algo tão intensamente feminino que se apaixonou. 
Na maior parte do tempo, era agradável olhar para ela, e a sua 
companhia era cativante, mas não era certamente uma pessoa 
fácil. Atormentava‑a uma certa inquietude espiritual que ele 
não entendia, mas sabia que, para si, era ela a tal. Protegê‑la‑ia. 
Casaria com ela.

— Farta de Nova Iorque? — perguntou.
— Não.
— Dá‑me rédea solta estas duas semanas que eu faço‑te ficar 

farta dela.
— Isso é uma sugestão imprópria?
— Sim.
— Então, vai prò inferno.
Henry parou o carro. Desligou o botão da ignição, virou‑se e 

olhou para ela. Jean Louise sabia quando ele ficava sério em relação 
a alguma coisa: o cabelo muito curto eriçava‑se qual escova irritada, 
corava e a cicatriz avermelhava‑se.

— Querida, queres que fale como um cavalheiro? Miss Jean 
Louise, alcancei já um estatuto económico que me permite susten‑
tar duas pessoas. Tal como no Israel do Antigo Testamento, laborei 
sete anos nas vinhas da universidade e nas pastagens do escritório 
do teu pai por ti...

— Vou dizer ao Atticus que te peça mais sete anos.
— Que horror.
— Além disso — prosseguiu ela —, tratava‑se de Jacob. Não, 

eles eram o mesmo. Mudavam sempre de nome de três em três 
versos. Como está a tia?

— Sabes muitíssimo bem que ela está bem há trinta anos. Não 
mudes de assunto.

As sobrancelhas dela vibraram. — Henry — disse afetada‑
mente —, posso ter um caso contigo, mas não me caso.

Era isso mesmo.
— Não sejas criança, Jean Louise! — balbuciou e, esquecendo‑

‑se da última inovação da General Motors, fez menção de agarrar a 
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alavanca das mudanças e carregou com o pé, em busca da embraia‑
gem. Como isso não resultasse, torceu violentamente a chave da 
ignição, premiu alguns botões, e o grande carro deslizou lenta e 
suavemente pela autoestrada.

— É lento a arrancar, não é? — comentou ela. — Não presta 
para conduzir na cidade.

Henry mirou‑a, furioso. — Que queres dizer com isso?
Daí a pouco aquilo estaria transformado numa verdadeira dis‑

cussão. Ele falara a sério. O melhor seria deixá‑lo furioso para que 
ficasse em silêncio, de forma a ela poder pensar no assunto.

— Onde é que arranjaste essa gravata horrível? — perguntou.
Agora.
Estava quase apaixonada por ele. Não, isso é impossível, pensou. 

Ou se está ou não se está. O amor é a única coisa inequívoca do mundo. 
Há certamente diversas formas de amor, mas com todas elas é uma premissa 
de sim ou sopas.

Jean Louise era o tipo de pessoa que, quando confrontada 
com uma saída fácil, escolhia sempre a mais difícil. A saída 
fácil naquele caso seria casar com Hank e deixá‑lo trabalhar para 
ela. Passados uns anos, quando as crianças lhe chegassem à cin‑
tura, apareceria o homem com quem devia ter casado. Haveria 
corações em dúvida, febres e ansiedade, longos olhares trocados 
nos degraus dos correios e infelicidade para todos. Terminados 
os gri tos e as moralidades, restaria apenas mais um caso amoroso 
indigno, à moda dos membros do country club de Birmingham, e 
um inferno privado, criado por eles com os últimos eletrodomés‑
ticos Westinghouse.

Não. De momento, iria prosseguir o caminho pedregoso das 
solteiras. Dedicou‑se à tarefa de restaurar a paz com honra.

— Querido, lamento, lamento a sério — disse, o que era 
 verdade.

— Não faz mal — respondeu Henry, dando‑lhe uma palmada 
no joelho. — É só que às vezes fico com vontade de te matar.

— Sei bem que sou odiosa.
Henry mirou‑a. — És esquisita, querida. Não consegues fingir.
Ela olhou para ele. — De que é que estás a falar?
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— Bom, como regra geral, a maior parte das mulheres, antes 
de os apanharem, mostra aos seus homens um rosto sorridente e 
agradável. Escondem os pensamentos. Mas tu, querida, quando 
te sentes odiosa, és mesmo odiosa.

— Não é mais justo para um homem poder perceber em que é 
que se está a meter?

— Sim, mas não vês que assim nunca apanhas homem nenhum?
Ela mordeu a língua perante aquela evidência e disse: — E como 

é que eu faço para ser uma feiticeira?
Henry começou a falar, entusiasmado. Aos trinta anos, gostava 

de dar conselhos, talvez por ser advogado. — Primeiro — afirmou 
com toda a calma —, cala‑te. Não discutas com um homem, em 
especial se souberes que lhe podes ganhar. Sorri muito. Fá‑lo sentir‑
‑se grande. Diz‑lhe como é maravilhoso e serve‑o.

Ela lançou‑lhe um sorriso vivo e disse: — Hank, concordo com 
tudo o que disseste. És o indivíduo mais perspicaz que conheço, 
tens um metro e noventa e será que posso acender‑te o cigarro? 
Que tal?

— Horrível.
E ficaram amigos de novo.
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Atticus Finch sacudiu o punho esquerdo da camisa para fora 
e em seguida ajeitou‑o para trás com cautela. Havia dias em que 
usava dois relógios, e aquele era um deles: o antigo relógio de cor‑
rente — com o qual os filhos tinham crescido e a que se tinham 
habituado — e um no pulso. O primeiro usava‑o por hábito, e o 
outro para ver as horas quando não conseguia mover os dedos para 
os levar ao bolso. Fora um homem grande antes de a idade e a 
artrite o terem definhado até uma estatura normal. Fizera setenta 
e dois anos no mês anterior, mas Jean Louise pensava sempre nele 
como se ainda andasse pelos cinquenta e tantos anos — não se 
lembrava dele mais novo e parecia‑lhe que não envelhecia.

Estava sentado numa cadeira frente a uma estante de partituras 
em metal, sobre a qual repousava O Estranho Caso de Alger Hiss. 
Atticus inclinava‑se ligeiramente para a frente a fim de melhor 
criticar o que estava a ler. Um estranho não veria qualquer abor‑
recimento no seu rosto, pois era raro demonstrá‑lo; um amigo, 
porém, ficaria à espera de que em breve soltasse um seco «Hum»: 
as sobrancelhas arqueadas e a boca numa linha fina e agradável 
denunciavam‑no.

— Hum — proferiu.
— O que foi, querido? — quis saber a irmã.
— Não compreendo como é que um homem destes pode ter a 

lata de exprimir as suas opiniões sobre o caso Hiss. É como se fosse 
o Fenimore Cooper a escrever Waverley, o romance de Walter Scott.

— Porquê, querido? — inquiriu ela.
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— Possui uma fé quase infantil na integridade dos funcionários 
públicos e parece pensar que o Congresso equivale a uma aristo‑
cracia do funcionalismo. Não tem qualquer entendimento da polí‑
tica americana.

A irmã espreitou a sobrecapa do livro. — Não conheço esse 
autor — declarou, perentória, reprovando o livro para todo o 
sempre. — Bom, não te preocupes com isso, querido. Eles não 
deveriam já ter chegado?

— Não estou preocupado, Zandra. — Divertido, Atticus olhou 
de relance para a irmã. Era uma mulher impossível, mas sempre 
era melhor que ter Jean Louise sempre em casa e infeliz. Quando 
a filha ficava infeliz, costumava rondar, à espreita, e Atticus gos‑
tava das suas mulheres descontraídas, sem estarem constantemente 
a despejar cinzeiros.

Ouviu‑se um automóvel virar para o acesso à garagem, duas 
portas a bater, seguindo‑se a porta da frente. Com cuidado, afastou 
a estante com os pés, tentou em vão erguer‑se do cadeirão fundo 
sem a ajuda das mãos, conseguiu‑o numa segunda tentativa e estava 
a equilibrar‑se quando Jean Louise chegou ao pé dele. Aguentou o 
abraço e retribuiu‑o o melhor que pôde.

— Atticus... — cumprimentou ela.
— Põe a mala dela no quarto, por favor, Hank — disse Atticus 

por cima do ombro da filha. — Obrigado por teres ido buscá‑la.
Jean Louise deu um beijo fugaz à tia no ar, tirou um maço 

de cigarros da mala de mão e arremessou‑a para cima do sofá. 
— Como é que vai do reumatismo, tia?

— Um pouco melhor, querida.
— E o seu, Atticus?
— Um pouco melhor, querida. Fizeste boa viagem?
— Sim, pai. — Deixou‑se cair no sofá. Hank regressou das suas 

tarefas, disse‑lhe: «Chega‑te para lá», e sentou‑se a seu lado.
Jean Louise bocejou e espreguiçou‑se. — Novidades? — inqui‑

riu. — Tudo o que consigo saber é de ler nas entrelinhas do May-
comb Tribune. Ninguém me escreve.

Alexandra informou: — Viste a notícia da morte do filho do 
primo Edgar. Foi uma coisa muito triste.
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Jean Louise viu Henry e o pai trocarem um olhar. Atticus expli‑
cou: — Chegou à tardinha todo transpirado do treino de futebol 
e assaltou o frigorífico dos Kappa Alpha. Comeu uma dúzia de 
bananas acompanhadas de meio litro de uísque. Morreu uma hora 
depois. Não foi triste, de maneira alguma.

Jean Louise exclamou: — Ena.
Alexandra interveio: — Atticus! Sabes bem que era o filho que‑

rido do Edgar.
Henry confirmou: — Foi terrível, Miss Alexandra.
— O primo Edgar ainda a corteja, tia? — perguntou Jean 

Louise. — Parece que depois de onze anos já a deveria ter pedido 
em casamento.

Atticus arqueou as sobrancelhas num sinal de aviso. Observou 
o mau génio a apossar‑se da filha e a dominá‑la por completo: de 
sobrancelhas arqueadas, tal como as suas, os olhos de pálpebras 
pesadas abriam‑se‑lhe, redondos, e um dos cantos da boca subia 
perigosamente. Quando ficava assim, só Deus e Robert Browning 
sabiam o que poderia dizer.

A tia protestou. — Francamente, Jean Louise, o Edgar é nosso 
primo direito, meu e do teu pai.

— Nesta altura do campeonato, isso não devia fazer grande di‑
ferença, tia.

Atticus apressou‑se a perguntar: — E como estava a grande 
cidade quando a deixaste?

— Agora quero é saber desta grande cidade. Vocês os dois nunca 
me escrevem nada sobre os podres. Tia, confio em si para me dar as 
notícias de um ano em quinze minutos. — Deu uma palmadinha 
no braço de Henry, mais para evitar que iniciasse uma conversa 
de caráter profissional com Atticus que por outro motivo qual‑
quer. Ele, por seu turno, interpretou‑a como um gesto carinhoso 
e retribuiu.

— Bem... — começou Alexandra —, bem, deves ter ou‑
vido o que se passou com os Merriweathers. Isso é que foi mui‑
to triste.

— O que aconteceu?
— Separaram‑se.
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— O quê? — exclamou Jean Louise, genuinamente espantada. 
— Quer dizer, divorciaram‑se mesmo?

— Sim — assentiu a tia.
Virou‑se para o pai. — Os Merriweathers? Estavam casados há 

quanto tempo?
Atticus fitou o teto a tentar recordar‑se. Era um homem pre‑

ciso e exato. — Quarenta e dois anos — proferiu. — Fui ao casa‑
mento deles.

Alexandra esclareceu: — Começámos a desconfiar que havia 
qualquer coisa de errado quando iam à igreja e se sentavam em 
lados opostos da congregação...

Henry acrescentou: — Deitaram olhares furiosos um ao outro 
domingos a fio...

Atticus continuou: — E, passado algum tempo, estavam no 
escritório a pedir‑me que lhes tratasse do divórcio.

— E o pai tratou? — quis saber Jean Louise de olhos pos‑
tos nele.

— Tratei.
— Com que fundamentos?
— Adultério.
Jean Louise abanou a cabeça, incrédula. Deus meu, pensou, deve 

haver qualquer coisa na água...
A voz da tia interrompeu‑lhe os pensamentos: — Jean Louise, 

vieste de comboio assim, nesses preparos?
Apanhada desprevenida, levou uns momentos a certificar‑se do 

que a tia queria dizer com a expressão «nesses preparos».
— Oh... sim s’nhora — respondeu —, mas espere, tia. Saí de 

Nova Iorque de meias altas, de luvas e calçada. Vesti isto quando 
passámos Atlanta.

A tia fungou. — Espero sinceramente que desta vez tentes ves‑
tir‑te melhor enquanto aqui estiveres. As pessoas da cidade ficam 
com uma impressão errada. Pensam que tu estás a vestir‑te... hã... 
como se estivesses a visitar um bairro de barracas.

Jean Louise teve um pressentimento. A Guerra dos Cem Anos 
entre ambas já ia em cerca de vinte e seis sem sinais de algo mais 
do que alguns períodos de tréguas difíceis.
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— Tia — argumentou —, vim a casa passar duas semanas e 
tenciono não fazer nada, pura e simplesmente. Duvido que saia 
alguma vez. Mato a cabeça a trabalhar o ano inteiro...

Levantou‑se, dirigiu‑se à lareira, fitou a consola e virou‑se. 
— Se as pessoas de Maycomb não ficarem com uma certa impres‑
são, ficam com outra. Não é que estejam habituados a ver‑me 
muito bem vestida. — Um tom paciente tomou‑lhe a voz ao acres‑
centar: — Olhe, se eu lhes aparecesse toda elegante de repente, 
diriam que me transformara numa nova‑iorquina. Agora a tia diz 
que eles acham que eu não me importo com o que pensam se andar 
por aí de calças. Deus meu, tia, a cidade sabe que nunca usei outra 
coisa senão jardineiras até me vir a «história»...

Atticus esqueceu‑se das dores nas mãos. Dobrou‑se para refazer 
um laço nos atacadores já de si perfeitamente atados e endireitou‑
‑se, de rosto ruborizado mas sério. — Já chega, Scout — admoes‑
tou —, pede desculpa à tia. Não comeces a discutir assim que 
chegas a casa.

Jean Louise sorriu ao pai. Ao mostrar a sua reprovação, ele tinha 
por hábito voltar ao nome familiar que lhe era dado na infância. 
Ela soltou um suspiro. — Desculpe, tia. Desculpa, Hank. Sinto‑me 
oprimida, Atticus.

— Nesse caso, volta para Nova Iorque e vive desinibida.
Alexandra ergueu‑se e alisou as diversas barbas de baleia que lhe 

corriam ao longo do corpo. — Comeste no comboio?
— Sim s’nhora — mentiu ela.
— E se for um café?
— Sim, por favor.
— Hank?
— Sim s’nhora, se faz favor.
Alexandra saiu da sala sem consultar o irmão. Jean Louise per‑

guntou ao pai: — Ainda não se habituou a bebê‑lo?
— Não — respondeu ele.
— E uísque, também não?
— Não.
— E cigarros e mulheres?
— Não.
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— O pai agora diverte‑se com alguma coisa?
— Cá me vou arranjando.
Jean Louise fez o gesto de pegar num taco de golfe. — Como 

é que é? — quis saber.
— Não tens nada com isso.
— Ainda consegue usar um taco?
— Sim.
— Costumava sair‑se muito bem, sendo quase cego.
Atticus contrapôs: — Não há nada de errado com os meus...
— Nada, exceto o facto de que não vê nada.
— Gostarias de fazer prova disso?
— Sim, senhor. Amanhã às três, OK?
— Está bem... não. Tenho uma reunião marcada. Que tal na 

segunda‑feira? Hank, temos alguma coisa na segunda à tarde?
Hank mudou de posição. — Apenas aquela hipoteca à uma da 

tarde. Não deve levar mais de uma hora.
Atticus dirigiu‑se à filha: — Então, está combinado. E pelo que 

estou a ver, menina sabichona, será o cego a liderar outro cego.
Junto à lareira, Jean Louise pegara num velho taco de madeira 

enegrecida, que durante anos cumprira a dupla função de avivar 
o lume da lareira. Esvaziou um enorme escarrador muito antigo 
do seu conteúdo, bolas de golfe, deitou‑o de lado; com o pé 
levou as bolas para o meio da sala e estava a enfiá‑las com tacadas 
quando a tia reapareceu, trazendo uma bandeja com café, chávenas, 
pires e bolo.

— Entre ti, o teu pai e o teu irmão — anunciou ela —, esse 
tapete ficou uma vergonha. Hank, quando vim tomar conta da casa, 
a primeira coisa que fiz foi tingi‑lo o mais escuro que consegui. 
Lembram‑se de como estava? Tinha uma mancha negra daqui até 
à lareira, e não havia nada que a tirasse...

Hank retorquiu: — Lembro‑me bem, minha senhora. Lamento 
dizê‑lo, mas também contribuí para isso.

Jean Louise arrumou o taco junto à tenaz, juntou as bolas e 
atirou‑as para dentro do escarrador. Sentou‑se no sofá e ficou a ver 
Hank, que recolhia as bolas tresmalhadas. Nunca me canso de o ver 
em movimento, pensou.
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Hank regressou ao seu lugar, bebeu a chávena de café a ferver 
a uma velocidade alarmante e alvitrou: — Mr. Finch, é melhor 
eu regressar.

— Espera um pouco, e eu vou contigo — disse Atticus.
— Apetece‑lhe vir?
— Claro que sim. Jean Louise — inquiriu de súbito —, quanto 

do que acontece por aqui é publicado nos jornais?
— Está a falar de política? Bom, sempre que o governador 

comete alguma indiscrição, isso chega aos tabloides, mas de resto, 
mais nada.

— Estou a falar da decisão do Supremo Tribunal que lhe há de 
dar um lugar na história.

— Ah, isso. Bom, para citar o Post, linchamo‑los e comemo‑los 
ao pequeno‑almoço; o Journal não dá importância à coisa; e o Times 
está de tal maneira obcecado com o seu dever para com a posteri‑
dade que se torna uma maçada. Não tenho ligado ao assunto com 
exceção dos boicotes aos autocarros e da questão do Mississípi. 
Atticus, o facto de o estado não ter conseguido uma condenação 
nesse caso foi a nossa pior asneira desde a batalha de Pickett.

— Sim, foi. Suponho que os jornais se tenham aproveitado 
disso, não?

— Ficaram doidos.
— E a NAACP5?
— Não sei nada sobre esse grupo, exceto que algum funcionário 

se enganou e me mandou selos de Natal da NAACP no ano pas‑
sado, e eu usei‑os em todos os cartões que enviei para cá. O primo 
Edgar recebeu o dele?

— Recebeu e deu algumas sugestões sobre o que eu devia fazer 
contigo — respondeu o pai, sorrindo abertamente.

— Tais como?
— Que eu devia ir a Nova Iorque, agarrar‑te pelos cabelos e 

dar‑te uma tareia de cinto. Ele sempre te criticou, diz que és dema‑
siado independente...

5 National Association for the Advancement of Colored People (Associação 
Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor), organização americana que lutou 
pelos direitos civis das minorias, especialmente dos negros. (NT)
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— Nunca teve uma ponta de sentido de humor, aquele velho 
pomposo. Um peixe‑gato, é o que ele parece com aquelas suíças 
espetadas, aqui e aqui, e a boca de peixe. Acho que deve pensar 
que o facto de eu viver sozinha em Nova Iorque é, só por si, viver 
em pecado.

— Equivale a isso — reconheceu Atticus. Ergueu‑se do cadeirão 
com dificuldade e fez sinal a Hank para se irem embora.

Henry virou‑se para Jean Louise. — Sete e meia, querida?
Ela assentiu, após o que mirou a tia de lado. — Tudo bem se 

eu usar calças?
— Não, minha s’nhora.
— É assim mesmo, Hank — comentou Alexandra.

VaiEPoeUmaSentinela-iMac4_PDF.indd   30 9/10/15   3:01 PM


