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1

A primeira coisa que senti foi o cheiro da minha mãe e o 
sabor do seu leite.

Tive de abrir caminho à força até ela, debatendo‑me por 
cima e por entre os corpos macios e felpudos dos meus irmãos 
e irmãs, para chegar ao bendito leite e encher o estômago vazio. 
Contorci‑me e empurrei com as pernas franzinas, devagar, até 
sentir o gosto do líquido doce e quente cair‑me na língua.

Daí a poucos dias, os meus olhos abriram‑se e consegui vis‑
lumbrar o rosto castanho‑escuro de minha mãe e o cobertor 
azul ‑claro onde estava deitada, embora inicialmente estivesse 
tudo muito enevoado.

Às vezes, quando me sentia só, com frio ou perdida, chora‑
mingava, encostando‑me mais a ela. Os meus irmãos e irmãs 
ficavam sempre confusos e tomavam as minhas lamúrias por 
sinais de fraqueza. E saltavam‑me para cima. Eram sete, todos 
castanhos com manchas pretas, e eu não entendia porque é que 
tinham tanta dificuldade em perceber quem é que mandava ali.

Se não fosse a mãe, seria eu, já que, a meu ver, o cachorro 
mais esperto era eu.

Uma mulher com mãos meigas e uma voz ainda mais 
meiga costumava descer um lanço de escadas para nos ver. 
No primeiro dia, a minha mãe rosnou‑lhe, só um bocadinho, 
e a mulher teve o cuidado de não se aproximar. Mas depois a 
minha mãe aparentemente mudou de ideias, e decidiu que não 
tinha mal a mulher pegar‑nos, fazer‑nos festas e estreitar‑nos 
contra ela.
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Tinha um cheiro interessante, aquela mulher. A algo limpo 
(algum sabão), a algo delicioso (comida) e a algo que era só 
dela. Não me importava — muito — que pegasse em mim, 
mas ficava aliviada sempre que me pousava delicadamente no 
cobertor ao lado de minha mãe.

De vez em quando, um homem descia as escadas para olhar 
igualmente para nós e para trazer um prato de comida e uma 
tigela de água para a minha mãe. Aquela água! A primeira vez 
que me aproximei da tigela para a cheirar, um dos meus irmãos 
empurrou‑me pelas costas e eu caí de cabeça na tigela.

Que frio! A água subiu‑me pelo nariz acima e fez‑me arder 
os olhos, e quando eu tentei ganir e avisar a minha mãe de que 
precisava de ajuda, a água entrou‑me também para a boca. 
Precisei de todas as minhas forças para me levantar daquela 
tigela escorregadia e sacudir o pelo de modo que ficasse limpo 
e seco. Depois disso, mantive‑me o mais possível longe da tigela 
de água. O meu irmão agiu como se não fosse nada com ele, 
embora a culpa tivesse sido claramente dele.

Passadas algumas semanas, quando as minhas pernas esta‑
vam mais fortes, o homem desceu as escadas com algo grande 
e castanho na mão. Pousou a coisa castanha no chão e pegou 
com cuidado num dos meus irmãos, metendo‑o lá dentro.

— Para a caixa, amigo — disse o homem. — Não te preo‑
cupes, que não é por muito tempo.

O meu irmão ganiu. Conseguia ouvi‑lo, mas não conseguia 
vê‑lo! Todos nós começámos a ganir e a ladrar à medida que o 
homem pegava em nós, um a um, e nos punha onde pusera 
o meu irmão — dentro da caixa.

Era como estar numa sala minúscula, cujo chão e paredes 
eram feitos de algo liso e escorregadio. As minhas pequeninas 
patas escorregaram. E escorregaram ainda mais quando o ho‑
mem levantou a caixa no ar.

Os meus irmãos e irmãs caíram uns por cima dos outros, 
tentando perceber o que estava a acontecer. Eu pus‑me de pé 
em cima de duas das minhas irmãs, dependurei as patas na 
borda da caixa e espreitei para fora. O homem subia as escadas 
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e a minha mãe caminhava apressadamente atrás dele. Aquilo 
fez‑me sentir melhor. Se a mãe também vinha, era porque 
não devíamos ir para nenhum sítio perigoso.

— Epa, para dentro, menina — disse o homem. — Não caias.
Afastou delicadamente as minhas patas da borda da caixa, 

e eu caí em cima do mesmo irmão idiota que me empurrara 
para dentro da tigela de água, e que me mordiscou o pé antes 
de eu o conseguir tirar.

O homem levou‑nos durante mais algum tempo e depois pou‑
sou a caixa. Ele e a mulher tiraram‑nos, um a um, lá de dentro.

Estávamos num sítio incrível. Chamava‑se rua.
A luz foi a primeira coisa que vimos. Era tão intensa, que 

durante alguns minutos quase não enxerguei nada. Depois 
havia alguma coisa esquisita sob as minhas patas — alguma 
coisa maleável e macia, como o cobertor, e que, porém, picava. 
Relva! Mordisquei‑a para lhe mostrar quem mandava. Como 
ela não me tivesse mordiscado de volta, achei que o assunto 
estava encerrado: quem mandava na relva era eu.

E os cheiros! Sentira os cheiros de minha mãe e dos meus 
irmãos de ninhada, do cobertor onde vivêramos e da mulher 
e do homem que nos vinham visitar. Mas agora o ar mexia‑se, 
soprando por mim e fazendo‑me cócegas no nariz com um 
milhão de cheiros que eu não era capaz de decifrar. Os meus 
irmãos e irmãs passaram por mim a correr, a ganir, a cambalear, 
a bater com o focinho no chão e a rebolar. Eu fiquei quieta, de 
nariz no ar, tentando perceber onde estava.

A relva sob as minhas patas tinha um cheiro forte e fresco. 
Havia outro cheiro subjacente a esse, escuro, denso e rico. Chei‑
rava a alguma coisa que era capaz de ser boa para esgaravatar. 
O ar em movimento trouxe outros cheiros de mais longe — a algo 
fumado e saboroso do interior da casa, a algo doce dos arbustos 
que a ladeavam, a algo desagradável, azedo e malcheiroso que 
passou a bufar, do outro lado de uma alta cerca de madeira.

E a algo misterioso, peludo e vivo, como eu.
Era o cheiro de um cão adulto que estava num cercado. 

A minha mãe foi ter com ele, tocando os narizes através de uma 
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cerca de arame. Eu sabia que o outro cão era macho, como os 
meus irmãos, e percebi que era importante para a mãe. Sem 
saber como, soube que aquele cão era o meu pai.

— Ele parece ir dar‑se bem com os cachorros — disse 
o homem à mulher.

— Vais‑te portar bem, Bernie? Queres sair?
O nosso pai chamava‑se Bernie. A mulher abriu‑lhe a porta. 

Ele saiu desarvorado, farejou‑nos e depois foi fazer chichi 
na cerca.

Nós corremos todos em tropel atrás dele, caindo constante‑
mente, mas levantando‑nos de seguida. Bernie baixou o focinho 
e um dos meus irmãos saltou e mordeu‑lhe as orelhas. Que 
falta de respeito! Mas ele pareceu não se importar. Limitou‑se 
a sacudir a cabeça, fazendo o meu irmão rebolar no chão.

Alguns dos outros cachorros tomaram aquilo como um 
 convite e lançaram‑se sobre Bernie, que atirou delicadamente 
uns quantos para o lado, farejou os demais e se aproximou 
de mim.

Como eu não o mordi nem me atirei a ele, pude ficar de pé. 
Mas ele baixou o focinho, farejou‑me todo e pôs uma pata em 
cima de mim, só porque lhe apeteceu.

Eu sabia que não devia oferecer resistência. Podia mandar 
nos meus irmãos de ninhada, mesmo que alguns deles pensas‑
sem de maneira diferente, mas quem mandava em mim era 
aquele pai cão, tal como a mãe. Deixei‑o esmagar‑me contra 
a relva macia e maleável e manter‑me assim durante alguns 
segundos, antes de Bernie se afastar para deixar que o homem 
lhe fizesse festas e o coçasse por trás das orelhas.

Depois disso, fomos à rua todos os dias. Descobri que a 
substância escura e fascinante sob a relva era terra. E descobri 
igualmente como me certificar de que os meus irmãos e irmãs 
não ficavam com a ideia errada sobre mim. Eles esgueiravam‑se 
por trás de mim e lançavam‑se ou corriam através do quintal 
para esbarrarem comigo, pelo que eu tinha de rosnar e mostrar 
os dentes ou rebolar até ficar por cima. Em seguida, afastava‑me 
e mais tarde aproveitava para os apanhar de surpresa.
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Era curioso como não aceitavam pura e simplesmente o 
facto de eu ser o líder. Debatiam‑se, contorciam‑se e tentavam 
esmagar‑me com as patas minúsculas, tal como Bernie fizera 
com a sua pata grande. No entanto, como não eram nem o pai 
nem a mãe, nunca os deixei levar a deles avante. Eles, porém, 
nunca desistiram.

Às vezes, Bernie também brincava connosco, e a mulher saía 
com umas coisas que tinham um cheiro esquisito para roermos.

— Aqui estão os vossos brinquedos, cachorros — dizia ela.
Então, certo dia, apareceu um homem novo no quintal. 

Tinha umas ideias diferentes sobre o que era brincar. Primeiro 
bateu sonoramente as palmas. Um dos meus irmãos ganiu e 
correu para a mãe. Uns quantos outros deram alguns passos 
atrás e um choramingou. Eu também me sobressaltei, mas algo 
me disse que não havia perigo. O homem pegou naqueles que 
não tinham parecido assustados e colocou‑nos numa caixa, 
levando‑nos para uma zona diferente do quintal. Um a um, 
tirou‑nos para fora. Quando chegou a minha vez, pousou‑me 
na relva e depois deu meia‑volta e afastou‑se de mim, como se 
se tivesse esquecido de que eu estava ali. Segui‑o, curioso para 
ver o que faria a seguir.

— Linda cadelinha! — disse‑me.
Uma linda cadelinha, só por ir atrás dele? Aquele tipo era 

um trouxa. Então o homem tirou alguma coisa do bolso, abriu‑a 
e colocou as dobras macias por cima de mim.

— Então, menina, consegues descobrir como se sai da 
T-shirt? — perguntou.

Eu não fazia ideia do que se passava, mas não gostei. O algo‑
dão branco estava por todos os lados, como se eu estivesse 
embrulhada num cobertor. Tentei lutar com ela, mostrar‑lhe 
quem é que mandava, tal como fizera com os meus irmãos de 
ninhada. Não funcionou. Podia arranhá‑la ou mordê‑la, que 
ela não se ia embora. Agarrava‑se a mim, ao meu focinho, ao 
meu corpo.

Tentei andar, achando que talvez conseguisse fugir dela. 
A T-shirt acompanhou‑me. Rosnei e sacudi a cabeça com força, 
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o que ajudou um pouco. O tecido afastou‑se‑me do focinho e 
eu vislumbrei relva verde próximo da minha cauda.

A minha cauda! Era isso! A maneira de sair daquela coisa 
era andando às arrecuas. Foi o que fiz, sacudindo novamente 
a cabeça para me livrar da T-shirt. Em poucos segundos, estava 
cá fora na relva. O homem estava perto, por isso corri para ele 
para receber mais elogios.

A mulher saíra para o quintal para ver.
— A maioria deles demora um ou dois minutos a desenven‑

cilhar‑se, mas esta é muito esperta — comentou o homem.
Ajoelhou‑se e pegou em mim, virando‑me de costas na relva. 

Contorci‑me. Não era justo. Ele era tão maior que eu!
— Ela não gosta disso, Jakob — disse a mulher.
— Nenhum deles gosta. A questão é: irá ela parar de se deba‑

ter e deixar‑me liderar ou irá continuar a resistir? Tenho de 
ter um cão que saiba que quem manda sou eu — respondeu 
o homem à mulher.

Ouvi a palavra «cão» e não me soou a zanga. Não estava 
a ser castigada. Mas estava a ser imobilizada. Era mais ou menos 
como quando Bernie me empurrara de encontro à relva no 
primeiro dia em que o conhecera. E aquele homem era maior 
do que eu, tal como Bernie. Talvez isso significasse que quem 
mandava era ele, tal como o pai.

Fosse como fosse, concluí que não sabia que jogo era aquele, 
por isso descontraí. Parei de me debater.

— Linda cadelinha! — repetiu o homem.
Deduzi que o nome dele era Jakob. Tinha, sem dúvida, umas 

ideias esquisitas sobre como brincar com um cachorro.
Em seguida, tirou algo liso e branco do bolso e amarrotou‑o. 

Quando o fez, ouviu‑se o barulho mais fascinante do mundo! 
Quem me dera conseguir ver melhor: mais do que isso, quem 
me dera sentir‑lhe o sabor.

Que coisa nova era aquela?
— Queres, menina? Queres o papel? — disse Jakob.
Queria! Ele mexeu‑o de um lado para o outro diante do meu 

focinho e eu persegui‑o, abocanhando, procurando agarrá‑lo. 
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Não fui capaz! A minha boca era demasiado pequena e a minha 
cabeça movia‑se demasiado devagar. Então o homem atirou 
a coisa ao ar e eu corri atrás dela. Pumba! Caí em cima dela 
com ambas as patas da frente e pus‑me a roê‑la. Ah! Agora bem 
podes tentar tirar-ma!

Tinha um sabor interessante, mas não tão bom quanto eu 
pensava. Fora mais divertido quando se estava a afastar. Peguei 
nela e fui dá‑la ao homem, deixando‑a cair a seus pés. Depois, 
sentei o traseiro na relva e abanei a cauda, na esperança de que 
ele percebesse a indireta e atirasse outra vez.

— Esta — disse Jakob. — Fico com esta.
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