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A primeira coisa que senti fol o cheiro da minha mae e o
sabor do seu leite.

Tive de abrir caminho a forca até ela, debatendo-me por
cima e por entre os corpos macios e felpudos dos meus irmaos
e irmas, para chegar ao bendito leite e encher o estomago vazio.
Contorci-me e empurrei com as pernas franzinas, devagar, até
sentir o gosto do liquido doce e quente cair-me na lingua.

Dai a poucos dias, os meus olhos abriram-se e consegui vis-
lumbrar o rosto castanho-escuro de minha mae e o cobertor
azul-claro onde estava deitada, embora inicialmente estivesse
tudo muito enevoado.

As vezes, quando me sentia s6, com frio ou perdida, chora-
mingava, encostando-me mais a ela. Os meus irmaos e irmas
ficavam sempre confusos e tomavam as minhas lamurias por
sinais de fraqueza. E saltavam-me para cima. Eram sete, todos
castanhos com manchas pretas, e eu nao entendia porque ¢é que
tinham tanta dificuldade em perceber quem ¢ que mandava ali.

Se nao fosse a mae, seria eu, ja que, a meu ver, o cachorro
mais esperto era eu.

Uma mulher com maos meigas ¢ uma voz ainda mais
meiga costumava descer um lango de escadas para nos ver.
No primeiro dia, a minha mae rosnou-lhe, s6 um bocadinho,
e a mulher teve o cuidado de nao se aproximar. Mas depois a
minha mae aparentemente mudou de ideias, e decidiu que nao
tinha mal a mulher pegar-nos, fazer-nos festas e estreitar-nos
contra ela.



Tinha um cheiro interessante, aquela mulher. A algo limpo
(algum sabao), a algo delicioso (comida) e a algo que era s6
dela. Nao me importava — muito — que pegasse em mim,
mas ficava aliviada sempre que me pousava delicadamente no
cobertor ao lado de minha mae.

De vez em quando, um homem descia as escadas para olhar
igualmente para nos e para trazer um prato de comida e uma
tigela de agua para a minha mae. Aquela agua! A primeira vez
que me aproximei da tigela para a cheirar, um dos meus irmaos
empurrou-me pelas costas e eu cal de cabeca na tigela.

Que frio! A agua subiu-me pelo nariz acima e fez-me arder
os olhos, e quando eu tentei ganir e avisar a minha mae de que
precisava de ajuda, a dgua entrou-me também para a boca.
Precisei de todas as minhas forcas para me levantar daquela
tigela escorregadia e sacudir o pelo de modo que ficasse limpo
e seco. Depois disso, mantive-me o mais possivel longe da tigela
de 4dgua. O meu irmao agiu como se nao fosse nada com ele,
embora a culpa tivesse sido claramente dele.

Passadas algumas semanas, quando as minhas pernas esta-
vam mais fortes, o homem desceu as escadas com algo grande
e castanho na mao. Pousou a coisa castanha no chao e pegou
com cuidado num dos meus irmaos, metendo-o la dentro.

— Para a caixa, amigo — disse 0 homem. — Nao te preo-
cupes, que nao ¢ por muito tempo.

O meu irmao ganiu. Conseguia ouvi-lo, mas nao conseguia
vé-lo! Todos noés comecamos a ganir e a ladrar a medida que o
homem pegava em nés, um a um, e nos punha onde pusera
o meu irmao — dentro da caixa.

Era como estar numa sala mintscula, cujo chao e paredes
eram feitos de algo liso e escorregadio. As minhas pequeninas
patas escorregaram. E escorregaram ainda mais quando o ho-
mem levantou a caixa no ar.

Os meus irmaos e irmas cairam uns por cima dos outros,
tentando perceber o que estava a acontecer. Eu pus-me de pé
em cima de duas das minhas irmas, dependurei as patas na
borda da caixa e espreitei para fora. O homem subia as escadas
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e a minha mae caminhava apressadamente atras dele. Aquilo
fez-me sentir melhor. Se a mae também vinha, era porque
nao deviamos ir para nenhum sitio perigoso.

— Epa, para dentro, menina — disse o homem. — Nao caias.

Afastou delicadamente as minhas patas da borda da caixa,
e eu cal em cima do mesmo irmdo idiota que me empurrara
para dentro da tigela de dgua, e que me mordiscou o pé antes
de eu o conseguir tirar.

O homem levou-nos durante mais algum tempo e depois pou-
sou a caixa. Ele e a mulher tiraram-nos, um a um, la de dentro.

Estavamos num sitio incrivel. Chamava-se rua.

A luz fo1 a primeira coisa que vimos. Era tdo intensa, que
durante alguns minutos quase nao enxerguei nada. Depois
havia alguma coisa esquisita sob as minhas patas — alguma
coisa maleavel e macia, como o cobertor, e que, porém, picava.
Relva! Mordisquei-a para lhe mostrar quem mandava. Como
ela ndo me tivesse mordiscado de volta, achei que o assunto
estava encerrado: quem mandava na relva era eu.

E os cheiros! Sentira os cheiros de minha mae e dos meus
irmaos de ninhada, do cobertor onde vivéeramos e da mulher
e do homem que nos vinham visitar. Mas agora o ar mexia-se,
soprando por mim e fazendo-me cocegas no nariz com um
milhao de cheiros que eu nao era capaz de decifrar. Os meus
Irmaos e irmas passaram por mim a correr, a ganir, a cambalear,
a bater com o focinho no chao e a rebolar. Eu fiquei quieta, de
nariz no ar, tentando perceber onde estava.

A relva sob as minhas patas tinha um cheiro forte e fresco.
Havia outro cheiro subjacente a esse, escuro, denso e rico. Chei-
rava a alguma coisa que era capaz de ser boa para esgaravatar.
O ar em movimento trouxe outros cheiros de mais longe — a algo
fumado e saboroso do interior da casa, a algo doce dos arbustos
que a ladeavam, a algo desagradavel, azedo e malcheiroso que
passou a bufar, do outro lado de uma alta cerca de madeira.

E a algo misterioso, peludo e vivo, como eu.

Era o cheiro de um cao adulto que estava num cercado.
A minha mae foi ter com ele, tocando os narizes através de uma
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cerca de arame. Eu sabia que o outro cao era macho, como os
meus irmaos, e percebl que era importante para a mae. Sem
saber como, soube que aquele cdo era o meu pai.

— Ele parece ir dar-se bem com os cachorros — disse
o homem a mulher.

— Vais-te portar bem, Bernie? Queres sair?

O nosso pai chamava-se Bernie. A mulher abriu-lhe a porta.
Ele saiu desarvorado, farejou-nos e depois foi fazer chichi
na cerca.

Nos corremos todos em tropel atras dele, caindo constante-
mente, mas levantando-nos de seguida. Bernie baixou o focinho
e um dos meus irmdos saltou e mordeu-lhe as orelhas. Que
falta de respeito! Mas ele pareceu ndo se importar. Limitou-se
a sacudir a cabega, fazendo o meu irmao rebolar no chao.

Alguns dos outros cachorros tomaram aquilo como um
convite e lancaram-se sobre Bernie, que atirou delicadamente
uns quantos para o lado, farejou os demais e se aproximou
de mim.

Como eu nao o mordi nem me atirei a ele, pude ficar de pé.
Mas ele baixou o focinho, farejou-me todo e pés uma pata em
cima de mim, s6 porque lhe apeteceu.

Eu sabia que nao devia oferecer resisténcia. Podia mandar
nos meus irmaos de ninhada, mesmo que alguns deles pensas-
sem de maneira diferente, mas quem mandava em mim era
aquele pai cao, tal como a mae. Deixei-o esmagar-me contra
a relva macia e maleavel e manter-me assim durante alguns
segundos, antes de Bernie se afastar para deixar que o homem
lhe fizesse festas e o cocasse por tras das orelhas.

Depois disso, fomos a rua todos os dias. Descobri que a
substancia escura e fascinante sob a relva era terra. E descobri
igualmente como me certificar de que os meus irmaos e irmas
nao ficavam com a ideia errada sobre mim. Eles esgueiravam-se
por tras de mim e langavam-se ou corriam através do quintal
para esbarrarem comigo, pelo que eu tinha de rosnar e mostrar
os dentes ou rebolar até ficar por cima. Em seguida, afastava-me
e mais tarde aproveitava para os apanhar de surpresa.
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Era curioso como nao aceitavam pura e simplesmente o
facto de eu ser o lider. Debatiam-se, contorciam-se e tentavam
esmagar-me com as patas minusculas, tal como Bernie fizera
com a sua pata grande. No entanto, como nao eram nem o pai
nem a mae, nunca os deixei levar a deles avante. Eles, porém,
nunca desistiram.

As vezes, Bernie também brincava connosco, ¢ a mulher saia
com umas coisas que tinham um cheiro esquisito para roermos.

— Aqui estao os vossos brinquedos, cachorros — dizia ela.

Entao, certo dia, apareceu um homem novo no quintal.
Tinha umas ideias diferentes sobre o que era brincar. Primeiro
bateu sonoramente as palmas. Um dos meus irmaos ganiu e
correu para a mae. Uns quantos outros deram alguns passos
atras e um choramingou. Eu também me sobressaltei, mas algo
me disse que nao havia perigo. O homem pegou naqueles que
nao tinham parecido assustados e colocou-nos numa caixa,
levando-nos para uma zona diferente do quintal. Um a um,
tirou-nos para fora. Quando chegou a minha vez, pousou-me
na relva e depois deu meia-volta e afastou-se de mim, como se
se tivesse esquecido de que eu estava ali. Segui-o, curioso para
ver o que faria a seguir.

— Linda cadelinha! — disse-me.

Uma linda cadelinha, s6 por ir atras dele? Aquele tipo era
um trouxa. Entao o homem tirou alguma coisa do bolso, abriu-a
e colocou as dobras macias por cima de mim.

— Entdo, menina, consegues descobrir como se sai da
I-shirt? — perguntou.

Eu nao fazia ideia do que se passava, mas nao gostei. O algo-
dao branco estava por todos os lados, como se eu estivesse
embrulhada num cobertor. Tentei lutar com ela, mostrar-lhe
quem ¢é que mandava, tal como fizera com os meus irmaos de
ninhada. Nao funcionou. Podia arranha-la ou mordé-la, que
ela ndo se 1a embora. Agarrava-se a mim, ao meu focinho, ao
meu corpo.

Tentei andar, achando que talvez conseguisse fugir dela.
A T-shirt acompanhou-me. Rosnei e sacudi a cabega com forga,
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o que ajudou um pouco. O tecido afastou-se-me do focinho e
eu vislumbrei relva verde préoximo da minha cauda.

A minha cauda! Era isso! A maneira de sair daquela coisa
era andando as arrecuas. Foi o que fiz, sacudindo novamente
a cabeca para me livrar da 7-shirt. Em poucos segundos, estava
ca fora na relva. O homem estava perto, por isso corri para ele
para receber mais elogios.

A mulher saira para o quintal para ver.

— A maioria deles demora um ou dois minutos a desenven-
cilhar-se, mas esta ¢ muito esperta — comentou o homem.

Ajoelhou-se e pegou em mim, virando-me de costas na relva.
Contorci-me. Nao era justo. Ele era tao maior que eul!

— Ela nao gosta disso, Jakob — disse a mulher.

— Nenhum deles gosta. A questao é: ira ela parar de se deba-
ter e deixar-me liderar ou ira continuar a resistir? Tenho de
ter um cao que saitba que quem manda sou eu — respondeu
o homem a mulher.

Ouvi a palavra «cao» e ndao me soou a zanga. Nao estava
a ser castigada. Mas estava a ser imobilizada. Era mais ou menos
como quando Bernie me empurrara de encontro a relva no
primeiro dia em que o conhecera. E aquele homem e¢ra maior
do que eu, tal como Bernie. Talvez isso significasse que quem
mandava era ele, tal como o pai.

Fosse como fosse, conclui que nao sabia que jogo era aquele,
por isso descontrai. Parei de me debater.

— Linda cadelinha! — repetiu o homem.

Deduzi que o nome dele era Jakob. Tinha, sem davida, umas
ideias esquisitas sobre como brincar com um cachorro.

Em seguida, tirou algo liso e branco do bolso e amarrotou-o.
Quando o fez, ouviu-se o barulho mais fascinante do mundo!
Quem me dera conseguir ver melhor: mais do que isso, quem
me dera sentir-lhe o sabor.

Que coisa nova era aquela?

— Queres, menina? Queres o papel? — disse Jakob.

Queria! Ele mexeu-o de um lado para o outro diante do meu
focinho e eu persegui-o, abocanhando, procurando agarra-lo.
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Nao fui capaz! A minha boca era demasiado pequena e a minha
cabe¢a movia-se demasiado devagar. Entdo o homem atirou
a coisa ao ar e eu corri atras dela. Pumba! Cai em cima dela
com ambas as patas da frente e pus-me a roé-la. Ah! Agora bem
podes tentar tirar-ma!

Tinha um sabor interessante, mas nao tao bom quanto eu
pensava. Fora mais divertido quando se estava a afastar. Peguei
nela e fui da-la ao homem, deixando-a cair a seus pés. Depois,
sentel o traseiro na relva e abanei a cauda, na esperanca de que
ele percebesse a indireta e atirasse outra vez.

— Esta — disse Jakob. — Fico com esta.
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