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CAPITULO UM

Querido Daniel,

Meu Deus, mas que coisa tdo formal. Nao queria nada que
tivesse esse tom, ou talvez queira. Tal como em relagdo a uma quan-
tidade de outras coisas, ja ndo sei 0 que por ventura/porventura
(como € que é? Eu sei que, se fosses tu, sabias) estard certo. Merda,
devia era comecar de novo esta carta, mas jd tentei trés vezes e ja
estou atrasada para o meu voo.

Vou-me embora, para muito longe. Nado te posso dizer para
onde. Uma parte de mim gostaria de o fazer, mas ndo adianta
porque ndo sei quanto tempo vou ld ficar. De qualquer modo, é
melhor assim. Uma merda, é que é. O que eu quero dizer é que
assim é melhor para mim, mas n@o para ti, apesar de saber que vais
superar isto porque és forte, sensivel e de cora¢io um pouco frio.

Em breve falaremos como deve ser, quando eu me sentir capaz
disso, o que ndo € agora, obviamente porque se fosse eu ndo estaria
neste momento a fugir para a Austrd... Ups! (Brincadeira. Estds a
ver, ndo perdi o sentido de humor, como disseste na outra noite.)
OK, ndo tem graca nas presentes circunstancias. Estou a ver-te
de pé, ao lado da mesa, a ler isto. Desculpa-me, meu querido
Daniel. Sou uma cobarde. Pelo menos aprendi isso acerca de mim.
E lamento pelo Doggo. A culpa € inteiramente minha. Néo consigo
compreender onde é que eu tinha a cabeca. Mas em que raio é que
eu estava a pensar? Que ele iria alterar alguma coisa entre nos,
ou até mesmo curar-nos. Vais odiar esta palavra, tal como odiavas
quando eu falava de jornadas, energias e, sim, anjos.
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O facto é que eu ACREDITO efetivamente neles. E tu nio.
E disso que se trata? Talvez. Eu costumava adorar a tua tolerincia
tdo polida, o sorriso cético nos teus olhos, mas agora chateia-me
pra caramba. Agora parece-me cinismo e superioridade, como
se achasses que és o dono de todas as respostas. Pois bem, nido
és. Alids, quem é? Talvez seja isso que te falte descobrir acerca
de ti préprio, como eu descobri que sou uma cobarde. Talvez eu
s6 consiga estar ao lado de um homem que acredite em anjos.
Nio te preocupes, isso ndo significa que eu tenha fugido com
o Brendon. O Brendon é um idiota. Nunca na vida te trocaria
por ele (e se isto ndo é um elogio, entdo o que serd, verdade!?).
Nio, estou sozinha, a viajar com pouca bagagem e a seguir o
meu instinto. Mais ninguém, para além de mim e de quem tu
sabes — «O Que ndo Se Pode Mencionar», como lhe costumas
chamar no gozo. Bem sei que achas que ndo passa de um pro-
duto da minha imaginagdo perturbada, mas eu acredito que ele
estd comigo aqui, neste momento, zelando por mim, e nao podes
negar que esse sentimento é real (mesmo que tivesses razio em
relacdo aos anjos, coisa que nao tens!).

Leva o Doggo de volta. Algo me diz que tu vais conseguir esse
trabalho e ndo o podes deixar o dia inteiro fechado dentro do
apartamento. Nio seria justo para com ele e parece-me 6bvio que
entre vocés os dois ndo existe propriamente uma paixao. Ele estd af
neste momento, a olhar para ti com aqueles seus olhos peculiares?
Juro que ndo os despregou de mim, com uma espécie de desprezo,
quando eu hd pouco estava a fazer a mala, como se soubesse o que
é que me preparava para fazer. E claro que ndo sabia, afinal ndo
passa de um cdo, um c@o pequenito e feio. Ndo, ndo exatamente
feio, mas percebes o que eu quero dizer — nada de uma beleza
digna de mencdo, pobrezinho. Penso que devo ter sentido pena
quando o vi pela primeira vez. Sinto-me pessimamente por estar
a atrapalhar a vida dele, mas pelo menos teve uma mudanga de
cendrio, umas curtas férias. Eu prépria o teria ido devolver, mas ndo
tive tempo. E que, estds a ver, isto ndo é uma coisa que eu tenha
andado a planear, foi uma decisdo sibita. Percebi o que tinha de
fazer e estou a fazé-lo.
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Estarei a cometer o maior erro da minha vida? Nao creio.
Penso que chegdmos a um ponto em que nos prepardvamos para
tomar uma decisdo que seria errada para nés, indiscutivelmente
errada para mim e provavelmente para ti também. Nao me
odeies, Daniel. Vais sentir-te humilhado, é normal, mas podia
ser pior. Ndo é o mesmo se eu te tivesse abandonado no altar e
depois, como toda a gente me vai acusar de ser uma cabra, isso vai
tornar tudo mais fdcil para ti. Por favor ndo tentes encontrar-me
e ndo vale a pena ligares porque quando tu leres isto eu vou estar
no aviao.

Amor e luz

Clara XXXXXXXXX

PS: Acabei de reler isto e apercebi-me de que n@o fui muito
clara. Estd tudo acabado entre nés, pelo menos para ji, o que
desconfio que quer dizer para sempre, mas quem sabe? Nunca se
pode dizer nunca, nio é verdade? Preciso de me sentir aberta a
outras oportunidades (pronto, estd bem, outros homens). Nio te
posso impedir de fazeres o que quiseres, mas se fores para a cama
com a Polly, mato-te. Ela é jovem, vulneravel e adora-te, mas, ao
mesmo tempo, ndo deixa de ser a minha irma mais nova, por isso,
«non toccare», como se diz em Itdlia (isto fez-me lembrar aquela
loja de recordac¢Ges em Lucca, onde tu me compraste uma horrorosa
imagem chinesa da Virgem Maria porque achaste que era igual ao
meu pai em travesti). X

Pouso cuidadosamente a carta sobre a mesa, com a mao trémula.
Coragdo frio? Serd mesmo? Cinico e superior?

Nunca me senti superior. Era o nosso jogo, a dois. Estabelecemos
as regras em conjunto. Astrologia, vidas anteriores, anjos da guarda,
fosse o que fosse, a Clara era fandtica e eu metia os travoes. Tinha-
mos concordado em sermos diferentes e riamo-nos porque sabfamos
que o que existia entre nés os dois era mais forte do que tudo.
O que existia entre nés era o amor. Nisso estavamos de acordo.
Ela ndo pode de forma alguma mudar as regras, meter-se num
avido e desaparecer, ao fim de quatro anos. A vida também é minha.
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Quero sentir-me furioso, mas ndo consigo. Magoado com as
acusagoes contra mim, ndo deixo, a0 mesmo tempo, de me sentir
atordoado pela sensagio fria e arrepiante de que, na realidade, posso
ser culpado de tudo quanto me acusam.

Olho para os meus pés. O Doggo estava aqui hd pouco, mas agora
foi para o sofd. Ele sabe que ndo pode estar no sofd, mas ndo parece
nada preocupado com a minha rea¢ao. Na verdade, nem sequer olha
para mim. Tem o queixo apoiado nas patas e olha fixamente pela
janela, como se as nuvens que passam transportassem em si a chave
para algum enigma metafisico com o qual ele se debate.

— Daoggo.

Ele ndo se volta, mas a verdade é que ele nunca respondeu ao
nome, provavelmente porque sabe que nao se trata exatamente de
um nome, mas apenas uma coisa que lhe chamamos enquanto ndo
decidimos o que lhe vamos chamar.

Tentamos tudo — anddmos mesmo a pesquisar em sites de
nomes para bebés, mas ndo encontrdmos nada que lhe ficasse bem.
Durante algum tempo pensimos que Eustdcio poderia ser a escolha
certa. Nao chegou a durar um dia. Segundo a Wikipédia, Santo
Eustacio era um general romano que se converteu ao cristianismo,
tendo sofrido todo um extenso catdlogo de tormentos e desgracas
que incluiram ser assado vivo, na companhia dos filhos, no inte-
rior da estdtua de bronze de um touro. Temos de fazer justi¢a ao
imperador Adriano: ele ndo se limitava a saber como construir
uma muralha, tinha também uma imaginagdo moérbida quando
se tratava de eliminar os seus inimigos. Santo Eustdcio, sei-o
agora, € o santo patrono dos bombeiros (precisamente aqueles que
ndo conseguiram apagar as chamas que o cozeram) e, a um nivel
mais geral, de qualquer pessoa que se encontre perante uma
grande adversidade.

— Eustdcio — digo —, estou perante uma grande adversidade.

O Doggo levanta a orelha, a escuta, apenas uma, a esquerda,
mas é pouco mais do que um tremor momentaneo. Os seus olhos
mantém-se fixos nas nuvens em movimento.

Tiro o telemével do bolso. Sei que o ndmero dela estd memori-
zado porque faldmos por ocasido da festa surpresa pelo aniversirio
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da Clara, em abril. Ela trabalha como coordenadora numa empresa
de atividades para criangas e parece que passa a maior parte do
seu tempo em Gales a fazer rafting em rdpidos. Estando ndés, para
além do mais, em época de férias escolares, preparo-me para deixar
uma mensagem.

Ao quarto toque, ela atende. — Daniel...

Apenas uma palavra, mas carregada de uma mistura sedutora de
prazer, surpresa e expectativa.

— Ol4, Polly. — Novo estremecimento de orelha do Doggo,
desta vez, a direita. — Como é que estds?

A Clara € a tnica culpada, digo para comigo, quase convencido.
Era coisa que nunca me passaria pela cabeca se ela ndo o tivesse
mencionado.

— Otima — chilreia ela. — A trabalhar que nem um co.

Olho para o Doggo enterrado no sofd, quase fundido com ele, e
pergunto-me de onde raio é que nasceu aquela frase.
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CAPITULO DOIS

S6 me lembro disso quando estamos jd a subir para o autocarro.

— E permitido viajar com um cdo?

— Depende do critério do condutor, amigo.

Agora os condutores de autocarro ficam fechados dentro de uma
gaiola, para sua prote¢do, e ele tem de comprimir o nariz contra a
diviséria de perspex para ver o Doggo, 14 em baixo.

— Meu Deus — resmunga ele, nada enternecido. — Vai ter
que o levar no seu colo.

— Naio posso. Se eu tentar pegar-lhe ao colo, ele morde-me.

— O qué? E violento? Um perigo publico?

— Nio, ndo, € s6 que... — hesito, de forma patética. O que é que
eu posso dizer? E verdade: se eu tentar pegar-lhe ao colo, ele morde-me.

— Desculpe 14, amigo, regras sdo regras. — Por favor, ndo o digas,
penso eu, mas ele diz. — Nao vou arriscar-me a perder o emprego.

Normalmente iria bater-me pelos meus direitos, iria mesmo
armar uma discussdo, mas hoje ndo estou com disposi¢ao. Mal
tive energia para escalfar um ovo para o meu pequeno-almogo.
— E justo. Desculpe o incémodo. Tenha um bom dia.

Estou jd a descer do autocarro quando o condutor diz: — Se fosse
um cdo-guia, ou até mesmo um cao de alerta, ou um cdo de servigo'. ..

— Naio é.

' Co-guia: ajuda pessoas com deficiéncia visual; cio ouvinte, ou cdo para sur-
dos: indica as fontes sonoras, para pessoas surdas; cao de alerta: avisa pessoas, por
exemplo com epilepsia, da iminéncia de um ataque; cdo de servigo: ajuda pessoas
com deficiéncias motoras. (NT)
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O condutor revira os olhos e diz pausadamente, como se falasse
com alguém duro de entendimento: — E que esses cdes ndo depen-
dem do critério do condutor.

— Ah, sim, é um c@o de alerta. — Bato no meu peito para
completar a explicagdo.

— Problemas de coragio com a sua idade? — protesta ele.
— 'Té a gozar.

Mas € ele que estd a gozar comigo. Pisca o olho e faz-me sinal
para eu me sentar. Valido o passe e agradeco-lhe.

— Leve-o num lugar escondido. Ndo queremos que assuste os
outros passageiros, pois nao?

Desta vez ndo estd a brincar.

O Battersea Dogs & Cats Home? fica encravado entre uma velha
fabrica de gds e o descampado desolador que recorda a hd muito
defunta Battersea Power Station’. E dificil imaginar um lugar
mais deprimente para abrigar animais de estimagao nao desejados.
O estreito espago triangular é limitado em dois dos lados por
linhas de caminho de ferro e no outro por uma estrada com muito
transito. O lugar foi sujeito a algumas obras de recuperagio desde
a Gltima vez que por aqui passei, hd alguns anos. (E raro vir para a
margem sul do rio; a zona noroeste de Londres tem sido sempre o
meu territério, apenas porque foi o primeiro sitio onde me insta-
lei ao vir para a capital.) Atualmente existe um edificio com uma
fachada curva envidracada com a sua superficie brilhante voltada
para a estrada. A arquitetura vistosa parece um pouco excessiva,
uma provocagdo cruel para todos os parentes esperan¢osos que se
viram sem um chavo quando o advogado procedeu a leitura do
tltimo testamento da tia-avé Mabel. Ao contrdrio do que acontece
em Franca ou na Itdlia, onde existem leis e percentagens legais para
os descendentes, em Inglaterra é possivel, do além-tamulo, afastar
a familia e muitas vezes os interesses do animal saem vencedores
na batalha legal.

* Abrigo para Cies e Gatos de Battersea. (NT)
’ Central Elétrica de Battersea. (NT)
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Doggo ndo parece reconhecer o lugar. Entra por ali dentro alegre-
mente, aparentemente indiferente ao latir afastado mas reconhecivel
dos cies, que se sobrepde ao barulho de um comboio que passa.

Explico a minha dificil situagdo a uma mulher que se encontra
no balcdo da rececdo. E alegre e animada como o espaco da rececdo
onde passa os seus dias, até mesmo quando me diz que eu devia
ter telefonado antes para marcar uma entrevista. Talvez seja eu a
imaginar coisas, mas parece-me detetar uma sensibilidade especial
no sorriso amdvel que Laura (o nome estd na placa de identificagdo)
me dirige. Faz-me pensar nos assistentes do sinistro lar da terceira
idade ao pé de Brighton onde o meu avd aguarda o fim dos seus
dias. Serd efetivamente possivel que alguém tenha um bom feitio
tao inabaldvel? Ou serd que regressam ao seu verdadeiro eu quando
a porta da rua se fecha nas nossas costas, comegando a praguejar
como soldados e a torturar os infelizes a sua guarda? Ld se vai
a minha decisdo de controlar o cinismo de que a Clara me acusa.

Dez minutos depois, 0 Doggo e eu encontramo-nos num gabinete
soturno, com outra jovem alegre, envergando uma camisola-polo
do fardamento. Esta chama-se Beth. Ocupa-se do «reacolhimento»
e é evidente que ndo estd nada satisfeita por ter de «reacolher» um
cdo que tinha sido adotado hd apenas trés semanas. E um alivio
saber que ela é humana. Beth aparenta ter mais ou menos a minha
idade, creio eu, vinte e muitos, e inclina-se para a frente, com os
cotovelos apoiados na secretdria, enquanto ouve atentamente a
minha histéria.

Procuro conquistar a sua solidariedade: que foi a minha namo-
rada que quis um cdo, que ela nem sequer pediu a minha opinido
e se limitou a aparecer um dia com ele, que depois lhe deu na
veneta e me deixou, sem qualquer aviso. Nao estou, explico com
ar contristado, em condi¢des de cuidar, sozinho, de um c@o. A Beth
assente, mas percebo perfeitamente nos seus olhos que procura na
minha cara indicios que lhe permitam compreender o que obrigou
a pobre Clara a fugir de mim. Vejo-a pensar se serei um homem
violento ou apenas chato. Nédo estou preocupado com o que ela
pensa, desde que volte a ficar com o Doggo e me deixe continuar
com a minha vida.
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Mostro o envelope amarelo que a Clara me deixou e que con-
tém a papelada oficial. A Beth ndo precisa dele; tem o seu préprio
ficheiro. Ela ndo conhecia o Doggo, mas estd disposta a tratar do
processo da sua «readmissdo nas instalagdes». Para o meu gosto, a
coisa estd a soar-me muito a George Orwell, mas esbo¢o um sorriso
e agradeco-lhe.

Parece que, afinal, o Doggo era conhecido aqui como M:key.
A Clara nunca me falou nisso, mas desculpo-lhe a omissdo. Mikey!?
E como se os pais de Winston Churchill tivessem mudado de opi-
nifo a dltima hora e decidido pdr ao seu robusto bebé o nome de
Brian. Seria que Roosevelt e Estaline se teriam sequer sentado em
volta da mesa em lalta se ele se chamasse Brian?

A Beth franze o sobrolho enquanto continua a ler. — Estranho, ele
s6 estava connosco hd uma semana quando a sua namorada o levou.

— E?

— Arriscaria imagind-lo em perpétua.

— Perpétua?

— Como na prisdo... que a sua estada aqui seria de longo prazo.

— Porque é que diz isso?

— Bem, olhe para ele.

Olho para o Doggo, mas ndo hd muito para ver. Dobrou-se sobre
si proprio e estd a lamber os tomates.

— Isso ndo estd bem — diz a Beth.

— Para com isso, Doggo.

— Nio € isso, estd a ver, nés aqui seguimos uma politica de
esterilizacgdo. — A Beth percorre a ficha e encontra o que pro-
curava. — Ah, aqui estd. Ele ndo ficou connosco o tempo suficiente.
A sua namorada comprometeu-se a tratar disso.

Desta vez corrijo-a. — A minha ex-namorada.

— Como quiser. Ela assinou aqui em como se comprometia a
tratar do assunto.

— Do assunto?

— Zac, zac.

Estremeco. Provavelmente s6 um macho pode compreender que
a castragdo ndo pode ser reduzida a um simples gesto de dedos a
simular uma tesoura, acompanhado de uma onomatopeia.
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— Ela nunca me disse.

A Beth pousa a palma da mio sobre a sacrossanta ficha. — Estd
aqui, preto no branco.

Mas ndo se trata de preto e branco. Nao, é cinzento e muito
cinzento. Estamos a falar dos tomates do Doggo.

— Preciso de pensar nisso.

— Tem que ser.

— Porqueé?

— Porque € a nossa politica.

Se ela me conhecesse melhor nunca teria dito aquilo.

— Era politica dos nazis exterminar judeus, ciganos e homos-
sexuais. E s6 por isso estava certo?

A Beth parece profundamente ofendida; solta mesmo um
pequeno suspiro. — Nao acho que esteja a ser justo. — Os seus
olhos ficam subitamente marejados e eu desvio o olhar, perturbado.
O Doggo continua a lamber-se aplicadamente. Ndo me lembro de
alguma vez o ter visto tdo satisfeito e dou comigo a levantar-me e
a estender a mdo por cima da secretaria.

— Foi um prazer, Beth, mas o Doggo e eu vamos embora.

O que estou a fazer é patético. Ele é apenas um cdo, um cio que
eu nunca quis, a partida, mas estou a espera de alguma gratidao,
ou qualquer coisa assim. Um simples olhar de reconhecimento diri-
gido ao animal de duas pernas que estd no outro extremo da trela
seria suficiente, mas nem a isso tenho direito, e assim descemos a
rua, na dire¢do do Battersea Park.

— Eia, amigo, aquela gente ia cortar-te os tintins.

Doggo para para cheirar a base de um caixote do lixo.

— E verdade. Zac, zac. Adios testiculos. Os desgracados dos teus
tintins iam a vida.

Naio podia ter sido mais inoportuno. Estou tdo concentrado no
Doggo, perguntando-me se ele ird levantar a perna e mijar contra
o caixote do lixo, que ndo reparo nas criangas de uniformezinhos
azuis, que desaguam do portao da escola, pelo menos até uma das
endinheiradas maezinhas exclamar: — Mas o que € z50? Que lin-
guagem ¢ essa?
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Conhego bem o género: loira, dolorosamente magra e segura
do seu lugar no seu mundo privilegiado. Igual a minha irma.
Sinto-me tentado a responder-lhe a letra quando reparo no filho,
encolhido de vergonha pela intervengdo da mae.

— Peco desculpa, meu jovem.

— Como € que ele se chama? — pergunta o mitdo, inespera-
damente.

— Daoggo.

Estd um enorme todo o terreno ilegalmente estacionado ali ao
lado, com duas rodas em cima do passeio e as luzes de emergéncia
ligadas. A mulher aponta-lhe a chave de seguranca. — Hector,
vamos embora.

O Hector é um rapazinho bonito, como o jovem Christian Bale
em O Império do Sol — com o cabelo macio e grandes olhos ver-
des. — Ol4, Doggo — cumprimenta ele afetuosamente, pondo-se
de cécoras.

O Doggo ndo s6 inclina a cabeca para o Hector, como o deixa
fazer-lhe festas, afagar-lhe as orelhas e cocar-lhe por baixo do queixo.

— Tu és o cdo mais lindo, ndo és? Pois és, Doggo. Es o cdo mais
lindo do mundo.

— Hector! — ouve-se o grito indignado da mae.

O rapaz olha para mim e revira os olhos. — Tenho de ir.

— Vai melhorar; a vida, quero eu dizer.

— Espero bem que sim — responde ele. — Até a proxima,
Doggo.

Levantamo-nos, os dois, e ficamos a ver o Hector entrar para
o lugar de trds do grande Mercedes. Faz um aceno com a mdo
enquanto o carro se afasta.

Espero bem que sim? E isto dito com a paciéncia cansada de um
velho sdbio. Ele n@o teria mais de doze anos. De onde é que veio
aquela crianca? Da mde, ndo, isso de certeza.

Sigo o exemplo do Hector e acocoro-me. — Boa, Doggo, fizeste
um amigo.

Quando estendo a mdo pergunto-me se 0 que estou a ouvir serd
o ruido do trinsito, mas afinal é um rosnar surdo de adverténcia
que me aconselha a manter as distincias.
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CAPITULO TRES

— Posso dizer?

— Nio sei, J, achas que podes?

— De qualquer maneira vou dizer.

Estendo as mios abertas. — V4, chuta.

Estamos num bar em Portobello Road, e o J deita abaixo o seu
terceiro (ou serd o quarto?) mojito antes de disparar. — Fizeste bem
em te livrares dela, amigo.

— Da Clara?

— De quem ¢ que havia de ser? Nunca gostei dela.

Estou chocado. — H4d quase quatro anos que eu estava com ela.
Nio achas que podias ter-me dito alguma coisa antes?

— Cresce, mas é, Dan. Achas mesmo que eu te ia dizer que o
amor da tua vida é passada de todo daquela cabega? Ouve 14, eu
ndo sou parvo. Para qué? Para se virar contra mim e cair-me em
cima no dia em que tu casasses com a maluca?

— Ela nao é maluca.

— De atestado passado, meu, sempre foi. Ouve ld, nio me
interpretes mal. Era porreiro quando éramos mais novos, mas isto
agora € a vida, a vida real. Temos o futuro a nossa espera. Olha o
Jethro, por exemplo.

— O que € que tem?

— O tempo dele acabou.

— O Jethro?
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O Jethro € o tipo mais fixe que nés conhecemos. Alto e artisti-
camente desalinhado, divide o seu tempo entre dormir nos aparta-
mentos dos outros, fumar quantidades industriais de erva e tocar
guitarra (bastante bem). E assim como que um trovador fora de
época, sempre a vagabundear, sempre a procura de um novo mece-
nas que lhe dé casa e comida.

— E o que te digo, a cotacdo do tipo estd em queda livre. Todas
as mulheres gostam de um rapaz mau quando sdo mais novas,
mas sejamos honestos, o Jethro estd longe de ser o tipo que elas
gostariam de ver dar colo ao seu primogénito. O mais certo era ele
deixar cair a trouxa de cabe¢a no chéo.

— Eu gosto do Jethro. — E gosto mesmo. Tem um fantdstico
sentido de humor e é um contador de histérias como ndo conheco
outro.

— Ouve 14, eu também — afirma o J, apaziguador. — Mas o

tempo dele ja ld vai. As mulheres da nossa idade ndo querem um
vadio, por muito sedutor que seja, pelo menos nao quando o velho
rel6gio biolégico comega a dar horas.

Ele tem razdo. Por isso é que as namoradas do Jethro sdo cada
vez mais novas. Coitado do Jethro.

— A Clara ndo tem nada a ver com o Jethro.

— O que quero dizer é que compreendo o que viste nela. Ela
é excitante, mesmo para ld de excitante, e um bocado passada da
cabeca, o que € fixe quando se é novo, mas nés jd ndo somos assim
tdo novos... é uma ma noticia, eu sei, desculpa. Mas o que tu que-
res, mesmo, é uma mulher que ande metida com cristais, auras e
sei la que cenas mais?

— Anjos.

— Anjos?!

— Ela conheceu um tipo chamado Brendon que a convenceu de
que ela tem um anjo da guarda.

— Estds a gozar comigo!

— O nome dele é Kamael.

Pelo rosto do J passa uma expressao de incredulidade e espanto.

— Desisto.
seksk
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O J e eu conhecemo-nos na Universidade de Warwick, quando
ambos frequentdvamos o curso de inglés. E uma daquelas amizades
raras e especiais (mais comuns entre os homens do que entre as
mulheres, de acordo com a minha experiéncia) em que duas pessoas
totalmente diferentes uma da outra em personalidade e tempera-
mento se entendem na perfei¢ao. Eu tenho tendéncia para encarar
a vida com cautela, grato pela mais insignificante coisa que ela me
conceda; o J ataca-a como se se tratasse de uma corrida de obstd-
culos em que cada dificuldade ou impedimento tivesse sido feito de
propésito para impedir o seu progresso. Ele tem a energia, a forca
e a ambi¢do de dez homens, ou possivelmente de cem.

E claro que temos coisas em comum. Em Warwick, foi a nossa
paixdo pela literatura. Passivamos horas infindas a partir pedra
sobre as formas de projetar as nossas carreiras como editores.
A edigdo precisava de pessoas como nés — mentes jovens em sin-
tonia com a revolucao digital que comecava a revolucionar a indus-
tria. Tinhamos decidido que comegarfamos cada um por seu lado,
para comecar, mas sé para aprender os truques do oficio. Na pri-
meira oportunidade, irfamos montar a nossa parceria, transforma-la
num negécio miliondrio e vendé-lo pela maior oferta.

Bem, na realidade, vendemo-nos muito antes disso. O J acei-
tando uma oferta de emprego da McKinsey, durante o nosso tltimo
periodo em Warwick, e eu conseguindo entrar, pouco depois, para
a D&AD Graduate Academy. Um consultor empresarial e um
publicitdrio: foi no que nos torndmos. E depois venham cd falar de
sonhos abandonados.

Por vezes consigo consolar-me pensando que, pelo menos, ganho
a vida através das palavras, mas a verdade é que me limito a pro-
duzir slogans publicitdrios para empresas que pouco ou nada me
interessam. Sou copywriter, e, por sinal, nada mau. Para o provar
tenho alguns horrorosos troféus a apanharem poeira no armadrio. As
coisas corriam um bocado melhor antes de o Trev (o «Gordo Trev»,
como ele em tempos insistiu em ser chamado, mas agora ja ndo)
ter tido a depressdo. Ele era o meu diretor de arte. N6s, copywriters
e diretores de arte, trabalhamos numa rela¢io muito préxima. For-
mamos uma parceria criativa, uma dupla. Por vezes até mudamos
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de emprego juntos. Eu sabia que o Trev era depressivo; por isso
é que trabalhar com ele era tdo divertido. Creio que eu me devia
ter apercebido do que estava a acontecer, devia mesmo ter alertado
alguém, mas a verdade é que ele estava a produzir o melhor mate-
rial de sempre quando a proverbial gota de dgua fez entornar o
copo. Agora ele jd estd bem. Mas ndo mais do que bem, faco notar.
Os médicos encarregaram-se de o libertar de tudo aquilo que fazia
dele ele. Ndo deixaram arestas por limar, nem altos, nem baixos, e,
isso sem davida, ndo deixaram o riso, mas pelo menos mantém-no
vivo. O que ia acontecendo era que ele se preparava para saltar em
voo livre do bloco de apartamentos onde vive, perto de Bermondsey.

Talvez a Clara tenha razdo e eu seja um cora¢do de pedra, mas
ndo posso deixar de sorrir quando essa imagem me vem ao pensa-
mento: o Gordo Trev a saltar em voo livre. Tem algo a ver com o
acasalamento cémico do elefante com a formiga, ou com o baller
dos hipopétamos na Fantasia da Disney, aqueles que dangam em
pontas com um #ztu didfano. S6 espero que um dia possa parti-
lhar este pensamento com o Trev e rirmo-nos ambos a bom rir.
No entretanto, contudo, estou sozinho.

Nio tem sido fdcil. Jd hd quase seis meses que ando por ai,
perdido, a viver das minhas poupangas, preocupado com os paga-
mentos da hipoteca da casa. Ninguém quer um copywriter solitario.
Ainda gozo de reputac¢do suficiente para conseguir uma ou outra
entrevista com as pessoas que eram nossas rivais na luta pelos pavo-
rosos troféus. No entanto, a maioria deles estdo apenas curiosos de
me ver para ouvir, em primeira mdo, os pormenores sérdidos da
histéria do Gordo Trev.

Talvez na Indology* as coisas sejam diferentes.

— Indology? — troga J. — Mas que raio de nome é esse para
uma agéncia de publicidade?

* Indologia é o estudo académico da histéria e culturas, linguas e literatura
do subcontinente indiano (mais especificamente os Estados modernos da India,
Paquistdo, Bangladesh, Sri Lanka, Maldivas, Nepal e as partes orientais do Afe-
ganistdo), e como tal é um subconjunto de estudos asidticos. (NT)
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— Nio é nada md — contraponho, na defensiva.

Passimos agora para um novo bar. Estes optaram por um visual
pos-apocaliptico: tijolo a vista, cimento ao natural e candeeiros
industriais de ago, o que pode vir a ser a proxima grande moda no
design de interiores — ou talvez ndo.

— Sao uma agéncia pequena, nova, independente.

— OK — admite J —, ainda aceito o «Ind»..., agora o «ology»...?

— Sugere uma espécie de método, rigor. Como psicologia,
teologia, sociologia...

— Punhetologia.

— Parece que consideraram a hipétese, num focus group, mas
foi recusado.

O ] ri-se e aperta-me o braco. — Desculpa. Espero sinceramente
que resulte. A sério. Quando é que € a entrevista?

— Depois de amanha.

O J fecha os olhos para fazer as contas. — Quinta-feira. Estou
em Frankfurt. J4 14 estiveste?

— Frankfurt?

— Nio te preocupes. E uma porcaria. Mas os alemides sdo boa
gente. Tenho imenso tempo para os alemaies.

Fico contente. O J é de origem judaico-germinica e perdeu um
ramo da familia hd trés geracdes. Ele conhece todas as suas histé-
rias — foram-lhe administradas com o leite materno — e, mesmo
assim, estd disposto a enterrar o machado de guerra e continuar
em frente. A sua generosidade faz-me sentir muito melhor relati-
vamente a situa¢do muito mais banal de ter sido abandonado pela
mulher com quem pensava que ia casar.
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