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CAPÍTULO UM 

Querido Daniel,
Meu Deus, mas que coisa tão formal. Não queria nada que 

tivesse esse tom, ou talvez queira. Tal como em relação a uma quan-
tidade de outras coisas, já não sei o que por ventura/porventura 
(como é que é? Eu sei que, se fosses tu, sabias) estará certo. Merda, 
devia era começar de novo esta carta, mas já tentei três vezes e já 
estou atrasada para o meu voo. 

Vou-me embora, para muito longe. Não te posso dizer para 
onde. Uma parte de mim gostaria de o fazer, mas não adianta 
porque não sei quanto tempo vou lá ficar. De qualquer modo, é 
melhor assim. Uma merda, é que é. O que eu quero dizer é que 
assim é melhor para mim, mas não para ti, apesar de saber que vais 
superar isto porque és forte, sensível e de coração um pouco frio. 

Em breve falaremos como deve ser, quando eu me sentir capaz 
disso, o que não é agora, obviamente porque se fosse eu não estaria 
neste momento a fugir para a Austrá… Ups! (Brincadeira. Estás a 
ver, não perdi o sentido de humor, como disseste na outra noite.) 
OK, não tem graça nas presentes circunstâncias. Estou a ver-te 
de pé, ao lado da mesa, a ler isto. Desculpa-me, meu querido 
Daniel. Sou uma cobarde. Pelo menos aprendi isso acerca de mim.  
E lamento pelo Doggo. A culpa é inteiramente minha. Não consigo 
compreender onde é que eu tinha a cabeça. Mas em que raio é que 
eu estava a pensar? Que ele iria alterar alguma coisa entre nós, 
ou até mesmo curar-nos. Vais odiar esta palavra, tal como odiavas 
quando eu falava de jornadas, energias e, sim, anjos. 
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O facto é que eu ACREDITO efetivamente neles. E tu não.  
É disso que se trata? Talvez. Eu costumava adorar a tua tolerância 
tão polida, o sorriso cético nos teus olhos, mas agora chateia-me 
pra caramba. Agora parece-me cinismo e superioridade, como 
se achasses que és o dono de todas as respostas. Pois bem, não 
és. Aliás, quem é? Talvez seja isso que te falte descobrir acerca 
de ti próprio, como eu descobri que sou uma cobarde. Talvez eu 
só consiga estar ao lado de um homem que acredite em anjos. 
Não te preocupes, isso não significa que eu tenha fugido com 
o Brendon. O Brendon é um idiota. Nunca na vida te trocaria 
por ele (e se isto não é um elogio, então o que será, verdade!?). 
Não, estou sozinha, a viajar com pouca bagagem e a seguir o 
meu instinto. Mais ninguém, para além de mim e de quem tu 
sabes — «O Que não Se Pode Mencionar», como lhe costumas 
chamar no gozo. Bem sei que achas que não passa de um pro-
duto da minha imaginação perturbada, mas eu acredito que ele 
está comigo aqui, neste momento, zelando por mim, e não podes 
negar que esse sentimento é real (mesmo que tivesses razão em 
relação aos anjos, coisa que não tens!).

Leva o Doggo de volta. Algo me diz que tu vais conseguir esse 
trabalho e não o podes deixar o dia inteiro fechado dentro do 
apartamento. Não seria justo para com ele e parece-me óbvio que 
entre vocês os dois não existe propriamente uma paixão. Ele está aí 
neste momento, a olhar para ti com aqueles seus olhos peculiares? 
Juro que não os despregou de mim, com uma espécie de desprezo, 
quando eu há pouco estava a fazer a mala, como se soubesse o que 
é que me preparava para fazer. É claro que não sabia, afinal não 
passa de um cão, um cão pequenito e feio. Não, não exatamente 
feio, mas percebes o que eu quero dizer — nada de uma beleza 
digna de menção, pobrezinho. Penso que devo ter sentido pena 
quando o vi pela primeira vez. Sinto-me pessimamente por estar 
a atrapalhar a vida dele, mas pelo menos teve uma mudança de 
cenário, umas curtas férias. Eu própria o teria ido devolver, mas não 
tive tempo. É que, estás a ver, isto não é uma coisa que eu tenha 
andado a planear, foi uma decisão súbita. Percebi o que tinha de 
fazer e estou a fazê-lo. 
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Estarei a cometer o maior erro da minha vida? Não creio. 
Penso que chegámos a um ponto em que nos preparávamos para 
tomar uma decisão que seria errada para nós, indiscutivelmente 
errada para mim e provavelmente para ti também. Não me 
odeies, Daniel. Vais sentir-te humilhado, é normal, mas podia 
ser pior. Não é o mesmo se eu te tivesse abandonado no altar e 
depois, como toda a gente me vai acusar de ser uma cabra, isso vai 
tornar tudo mais fácil para ti. Por favor não tentes encontrar-me 
e não vale a pena ligares porque quando tu leres isto eu vou estar 
no avião.

Amor e luz
Clara XXXXXXXXX

PS: Acabei de reler isto e apercebi-me de que não fui muito 
clara. Está tudo acabado entre nós, pelo menos para já, o que 
desconfio que quer dizer para sempre, mas quem sabe? Nunca se 
pode dizer nunca, não é verdade? Preciso de me sentir aberta a 
outras oportunidades (pronto, está bem, outros homens). Não te 
posso impedir de fazeres o que quiseres, mas se fores para a cama 
com a Polly, mato-te. Ela é jovem, vulnerável e adora-te, mas, ao 
mesmo tempo, não deixa de ser a minha irmã mais nova, por isso, 
«non toccare», como se diz em Itália (isto fez-me lembrar aquela 
loja de recordações em Lucca, onde tu me compraste uma horrorosa 
imagem chinesa da Virgem Maria porque achaste que era igual ao 
meu pai em travesti). X

Pouso cuidadosamente a carta sobre a mesa, com a mão trémula.  
Coração frio? Será mesmo? Cínico e superior?

Nunca me senti superior. Era o nosso jogo, a dois. Estabelecemos 
as regras em conjunto. Astrologia, vidas anteriores, anjos da guarda, 
fosse o que fosse, a Clara era fanática e eu metia os travões. Tínha-
mos concordado em sermos diferentes e riamo-nos porque sabíamos 
que o que existia entre nós os dois era mais forte do que tudo.  
O que existia entre nós era o amor. Nisso estávamos de acordo.  
Ela não pode de forma alguma mudar as regras, meter-se num  
avião e desaparecer, ao fim de quatro anos. A vida também é minha.
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Quero sentir-me furioso, mas não consigo. Magoado com as 
acusações contra mim, não deixo, ao mesmo tempo, de me sentir 
atordoado pela sensação fria e arrepiante de que, na realidade, posso 
ser culpado de tudo quanto me acusam. 

Olho para os meus pés. O Doggo estava aqui há pouco, mas agora 
foi para o sofá. Ele sabe que não pode estar no sofá, mas não parece 
nada preocupado com a minha reação. Na verdade, nem sequer olha 
para mim. Tem o queixo apoiado nas patas e olha fixamente pela 
janela, como se as nuvens que passam transportassem em si a chave 
para algum enigma metafísico com o qual ele se debate.

— Doggo.
Ele não se volta, mas a verdade é que ele nunca respondeu ao 

nome, provavelmente porque sabe que não se trata exatamente de 
um nome, mas apenas uma coisa que lhe chamamos enquanto não 
decidimos o que lhe vamos chamar. 

Tentámos tudo — andámos mesmo a pesquisar em sites de 
nomes para bebés, mas não encontrámos nada que lhe ficasse bem. 
Durante algum tempo pensámos que Eustácio poderia ser a escolha 
certa. Não chegou a durar um dia. Segundo a Wikipédia, Santo 
Eustácio era um general romano que se converteu ao cristianismo, 
tendo sofrido todo um extenso catálogo de tormentos e desgraças 
que incluíram ser assado vivo, na companhia dos filhos, no inte-
rior da estátua de bronze de um touro. Temos de fazer justiça ao 
imperador Adriano: ele não se limitava a saber como construir 
uma muralha, tinha também uma imaginação mórbida quando 
se tratava de eliminar os seus inimigos. Santo Eustácio, sei-o 
agora, é o santo patrono dos bombeiros (precisamente aqueles que  
não conseguiram apagar as chamas que o cozeram) e, a um nível 
mais geral, de qualquer pessoa que se encontre perante uma 
grande adversidade. 

— Eustácio — digo —, estou perante uma grande adversidade.
O Doggo levanta a orelha, à escuta, apenas uma, a esquerda, 

mas é pouco mais do que um tremor momentâneo. Os seus olhos 
mantêm-se fixos nas nuvens em movimento.

Tiro o telemóvel do bolso. Sei que o número dela está memori-
zado porque falámos por ocasião da festa surpresa pelo aniversário 
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da Clara, em abril. Ela trabalha como coordenadora numa empresa 
de atividades para crianças e parece que passa a maior parte do 
seu tempo em Gales a fazer rafting em rápidos. Estando nós, para 
além do mais, em época de férias escolares, preparo-me para deixar  
uma mensagem. 

Ao quarto toque, ela atende. — Daniel…
Apenas uma palavra, mas carregada de uma mistura sedutora de 

prazer, surpresa e expectativa.
— Olá, Polly. — Novo estremecimento de orelha do Doggo, 

desta vez, a direita. — Como é que estás?
A Clara é a única culpada, digo para comigo, quase convencido. 

Era coisa que nunca me passaria pela cabeça se ela não o tivesse 
mencionado.

— Ótima — chilreia ela. — A trabalhar que nem um cão.
Olho para o Doggo enterrado no sofá, quase fundido com ele, e 

pergunto-me de onde raio é que nasceu aquela frase.
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CAPÍTULO DOIS

Só me lembro disso quando estamos já a subir para o autocarro.
— É permitido viajar com um cão?
— Depende do critério do condutor, amigo. 
Agora os condutores de autocarro ficam fechados dentro de uma 

gaiola, para sua proteção, e ele tem de comprimir o nariz contra a 
divisória de perspex para ver o Doggo, lá em baixo.

— Meu Deus — resmunga ele, nada enternecido. — Vai ter 
que o levar no seu colo. 

— Não posso. Se eu tentar pegar-lhe ao colo, ele morde-me.
— O quê? É violento? Um perigo público?
— Não, não, é só que… — hesito, de forma patética. O que é que 

eu posso dizer? É verdade: se eu tentar pegar-lhe ao colo, ele morde-me.
— Desculpe lá, amigo, regras são regras. — Por favor, não o digas, 

penso eu, mas ele diz. — Não vou arriscar-me a perder o emprego.
Normalmente iria bater-me pelos meus direitos, iria mesmo 

armar uma discussão, mas hoje não estou com disposição. Mal 
tive energia para escalfar um ovo para o meu pequeno-almoço.  
— É justo. Desculpe o incómodo. Tenha um bom dia.

Estou já a descer do autocarro quando o condutor diz: — Se fosse 
um cão-guia, ou até mesmo um cão de alerta, ou um cão de serviço1…

— Não é.

     1  Cão-guia: ajuda pessoas com deficiência visual; cão ouvinte, ou cão para sur-
dos: indica as fontes sonoras, para pessoas surdas; cão de alerta: avisa pessoas,  por 
exemplo com epilepsia, da iminência de um ataque; cão de serviço: ajuda pessoas 
com deficiências motoras. (NT)
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O condutor revira os olhos e diz pausadamente, como se falasse 
com alguém duro de entendimento: — É que esses cães não depen-
dem do critério do condutor.

— Ah, sim, é um cão de alerta. — Bato no meu peito para 
completar a explicação.

— Problemas de coração com a sua idade? — protesta ele.  
— ’Tá a gozar.

Mas é ele que está a gozar comigo. Pisca o olho e faz-me sinal 
para eu me sentar. Valido o passe e agradeço-lhe. 

— Leve-o num lugar escondido. Não queremos que assuste os 
outros passageiros, pois não? 

Desta vez não está a brincar. 

O Battersea Dogs & Cats Home2 fica encravado entre uma velha 
fábrica de gás e o descampado desolador que recorda a há muito 
defunta Battersea Power Station3. É difícil imaginar um lugar 
mais deprimente para abrigar animais de estimação não desejados.  
O estreito espaço triangular é limitado em dois dos lados por 
linhas de caminho de ferro e no outro por uma estrada com muito 
trânsito. O lugar foi sujeito a algumas obras de recuperação desde 
a última vez que por aqui passei, há alguns anos. (É raro vir para a 
margem sul do rio; a zona noroeste de Londres tem sido sempre o 
meu território, apenas porque foi o primeiro sítio onde me insta-
lei ao vir para a capital.) Atualmente existe um edifício com uma 
fachada curva envidraçada com a sua superfície brilhante voltada 
para a estrada. A arquitetura vistosa parece um pouco excessiva, 
uma provocação cruel para todos os parentes esperançosos que se 
viram sem um chavo quando o advogado procedeu à leitura do 
último testamento da tia-avó Mabel. Ao contrário do que acontece 
em França ou na Itália, onde existem leis e percentagens legais para 
os descendentes, em Inglaterra é possível, do além-túmulo, afastar 
a família e muitas vezes os interesses do animal saem vencedores 
na batalha legal.

     2  Abrigo para Cães e Gatos de Battersea. (NT)
     3  Central Elétrica de Battersea. (NT)
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Doggo não parece reconhecer o lugar. Entra por ali dentro alegre-
mente, aparentemente indiferente ao latir afastado mas reconhecível 
dos cães, que se sobrepõe ao barulho de um comboio que passa.

Explico a minha difícil situação a uma mulher que se encontra 
no balcão da receção. É alegre e animada como o espaço da receção 
onde passa os seus dias, até mesmo quando me diz que eu devia 
ter telefonado antes para marcar uma entrevista. Talvez seja eu a 
imaginar coisas, mas parece-me detetar uma sensibilidade especial 
no sorriso amável que Laura (o nome está na placa de identificação) 
me dirige. Faz-me pensar nos assistentes do sinistro lar da terceira 
idade ao pé de Brighton onde o meu avô aguarda o fim dos seus 
dias. Será efetivamente possível que alguém tenha um bom feitio 
tão inabalável? Ou será que regressam ao seu verdadeiro eu quando 
a porta da rua se fecha nas nossas costas, começando a praguejar 
como soldados e a torturar os infelizes à sua guarda? Lá se vai  
a minha decisão de controlar o cinismo de que a Clara me acusa. 

Dez minutos depois, o Doggo e eu encontramo-nos num gabinete 
soturno, com outra jovem alegre, envergando uma camisola-polo 
do fardamento. Esta chama-se Beth. Ocupa-se do «reacolhimento» 
e é evidente que não está nada satisfeita por ter de «reacolher»  um 
cão que tinha sido adotado há apenas três semanas. É um alívio 
saber que ela é humana. Beth aparenta ter mais ou menos a minha 
idade, creio eu, vinte e muitos, e inclina-se para a frente, com os 
cotovelos apoiados na secretária, enquanto ouve atentamente a 
minha história.

Procuro conquistar a sua solidariedade: que foi a minha namo-
rada que quis um cão, que ela nem sequer pediu a minha opinião 
e se limitou a aparecer um dia com ele, que depois lhe deu na 
veneta e me deixou, sem qualquer aviso. Não estou, explico com 
ar contristado, em condições de cuidar, sozinho, de um cão. A Beth 
assente, mas percebo perfeitamente nos seus olhos que procura na 
minha cara indícios que lhe permitam compreender o que obrigou 
a pobre Clara a fugir de mim. Vejo-a pensar se serei um homem 
violento ou apenas chato. Não estou preocupado com o que ela 
pensa, desde que volte a ficar com o Doggo e me deixe continuar 
com a minha vida. 
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Mostro o envelope amarelo que a Clara me deixou e que con-
tém a papelada oficial. A Beth não precisa dele; tem o seu próprio 
ficheiro. Ela não conhecia o Doggo, mas está disposta a tratar do 
processo da sua «readmissão nas instalações». Para o meu gosto, a 
coisa está a soar-me muito a George Orwell, mas esboço um sorriso 
e agradeço-lhe.

Parece que, afinal, o Doggo era conhecido aqui como Mikey.  
A Clara nunca me falou nisso, mas desculpo-lhe a omissão. Mikey!? 
É como se os pais de Winston Churchill tivessem mudado de opi-
nião à última hora e decidido pôr ao seu robusto bebé o nome de 
Brian. Seria que Roosevelt e Estaline se teriam sequer sentado em 
volta da mesa em Ialta se ele se chamasse Brian?

A Beth franze o sobrolho enquanto continua a ler. — Estranho, ele 
só estava connosco há uma semana quando a sua namorada o levou.

— E?
— Arriscaria imaginá-lo em perpétua.
— Perpétua?
— Como na prisão… que a sua estada aqui seria de longo prazo.
— Porque é que diz isso?
— Bem, olhe para ele.
Olho para o Doggo, mas não há muito para ver. Dobrou-se sobre 

si próprio e está a lamber os tomates.
— Isso não está bem — diz a Beth.
— Para com isso, Doggo.
— Não é isso, está a ver, nós aqui seguimos uma política de 

esterilização. — A Beth percorre a ficha e encontra o que pro- 
curava. — Ah, aqui está. Ele não ficou connosco o tempo suficiente. 
A sua namorada comprometeu-se a tratar disso.

Desta vez corrijo-a. — A minha ex-namorada.
— Como quiser. Ela assinou aqui em como se comprometia a 

tratar do assunto.
— Do assunto?
— Zac, zac.
Estremeço. Provavelmente só um macho pode compreender que 

a castração não pode ser reduzida a um simples gesto de dedos a 
simular uma tesoura, acompanhado de uma onomatopeia.
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— Ela nunca me disse.
A Beth pousa a palma da mão sobre a sacrossanta ficha. — Está 

aqui, preto no branco.
Mas não se trata de preto e branco. Não, é cinzento e muito 

cinzento. Estamos a falar dos tomates do Doggo.
— Preciso de pensar nisso.
— Tem que ser.
— Porquê?
— Porque é a nossa política.
Se ela me conhecesse melhor nunca teria dito aquilo.
— Era política dos nazis exterminar judeus, ciganos e homos-

sexuais. E só por isso estava certo?
A Beth parece profundamente ofendida; solta mesmo um 

pequeno suspiro. — Não acho que esteja a ser justo. — Os seus 
olhos ficam subitamente marejados e eu desvio o olhar, perturbado. 
O Doggo continua a lamber-se aplicadamente. Não me lembro de 
alguma vez o ter visto tão satisfeito e dou comigo a levantar-me e 
a estender a mão por cima da secretária.

— Foi um prazer, Beth, mas o Doggo e eu vamos embora.

O que estou a fazer é patético. Ele é apenas um cão, um cão que 
eu nunca quis, à partida, mas estou à espera de alguma gratidão, 
ou qualquer coisa assim. Um simples olhar de reconhecimento diri-
gido ao animal de duas pernas que está no outro extremo da trela 
seria suficiente, mas nem a isso tenho direito, e assim descemos a 
rua, na direção do Battersea Park.

— Eia, amigo, aquela gente ia cortar-te os tintins.
Doggo para para cheirar a base de um caixote do lixo.
— É verdade. Zac, zac. Adios testiculos. Os desgraçados dos teus 

tintins iam à vida.
Não podia ter sido mais inoportuno. Estou tão concentrado no 

Doggo, perguntando-me se ele irá levantar a perna e mijar contra 
o caixote do lixo, que não reparo nas crianças de uniformezinhos 
azuis, que desaguam do portão da escola, pelo menos até uma das 
endinheiradas mãezinhas exclamar: — Mas o que é isto? Que lin-
guagem é essa?
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Conheço bem o género: loira, dolorosamente magra e segura 
do seu lugar no seu mundo privilegiado. Igual à minha irmã. 
Sinto-me tentado a responder-lhe à letra quando reparo no filho, 
encolhido de vergonha pela intervenção da mãe.

— Peço desculpa, meu jovem.
— Como é que ele se chama? — pergunta o miúdo, inespera-

damente.
— Doggo.
Está um enorme todo o terreno ilegalmente estacionado ali ao 

lado, com duas rodas em cima do passeio e as luzes de emergência 
ligadas. A mulher aponta-lhe a chave de segurança. — Hector, 
vamos embora.

O Hector é um rapazinho bonito, como o jovem Christian Bale 
em O Império do Sol — com o cabelo macio e grandes olhos ver-
des. — Olá, Doggo — cumprimenta ele afetuosamente, pondo-se 
de cócoras. 

O Doggo não só inclina a cabeça para o Hector, como o deixa 
fazer-lhe festas, afagar-lhe as orelhas e coçar-lhe por baixo do queixo.

— Tu és o cão mais lindo, não és? Pois és, Doggo. És o cão mais 
lindo do mundo.

— Hector! — ouve-se o grito indignado da mãe.
O rapaz olha para mim e revira os olhos. — Tenho de ir.
— Vai melhorar; a vida, quero eu dizer.
— Espero bem que sim — responde ele. — Até à próxima, 

Doggo.
Levantamo-nos, os dois, e ficamos a ver o Hector entrar para 

o lugar de trás do grande Mercedes. Faz um aceno com a mão 
enquanto o carro se afasta.

Espero bem que sim? E isto dito com a paciência cansada de um 
velho sábio. Ele não teria mais de doze anos. De onde é que veio 
aquela criança? Da mãe, não, isso de certeza.

Sigo o exemplo do Hector e acocoro-me. — Boa, Doggo, fizeste 
um amigo. 

Quando estendo a mão pergunto-me se o que estou a ouvir será 
o ruído do trânsito, mas afinal é um rosnar surdo de advertência 
que me aconselha a manter as distâncias.
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CAPÍTULO TRÊS

— Posso dizer?
— Não sei, J, achas que podes?
— De qualquer maneira vou dizer.
Estendo as mãos abertas. — Vá, chuta.
Estamos num bar em Portobello Road, e o J deita abaixo o seu 

terceiro (ou será o quarto?) mojito antes de disparar. — Fizeste bem 
em te livrares dela, amigo. 

— Da Clara?
— De quem é que havia de ser? Nunca gostei dela.
Estou chocado. — Há quase quatro anos que eu estava com ela. 

Não achas que podias ter-me dito alguma coisa antes? 
— Cresce, mas é, Dan. Achas mesmo que eu te ia dizer que o 

amor da tua vida é passada de todo daquela cabeça? Ouve lá, eu 
não sou parvo. Para quê? Para se virar contra mim e cair-me em 
cima no dia em que tu casasses com a maluca?

— Ela não é maluca.
— De atestado passado, meu, sempre foi. Ouve lá, não me 

interpretes mal. Era porreiro quando éramos mais novos, mas isto 
agora é a vida, a vida real. Temos o futuro à nossa espera. Olha o 
Jethro, por exemplo. 

— O que é que tem?
— O tempo dele acabou.
— O Jethro?
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O Jethro é o tipo mais fixe que nós conhecemos. Alto e artisti-
camente desalinhado, divide o seu tempo entre dormir nos aparta-
mentos dos outros, fumar quantidades industriais de erva e tocar 
guitarra (bastante bem). É assim como que um trovador fora de 
época, sempre a vagabundear, sempre à procura de um novo mece-
nas que lhe dê casa e comida.

— É o que te digo, a cotação do tipo está em queda livre. Todas 
as mulheres gostam de um rapaz mau quando são mais novas, 
mas sejamos honestos, o Jethro está longe de ser o tipo que elas 
gostariam de ver dar colo ao seu primogénito. O mais certo era ele 
deixar cair a trouxa de cabeça no chão.

— Eu gosto do Jethro. — E gosto mesmo. Tem um fantástico 
sentido de humor e é um contador de histórias como não conheço 
outro.

— Ouve lá, eu também — afirma o J, apaziguador. — Mas o 
tempo dele já lá vai. As mulheres da nossa idade não querem um 
vadio, por muito sedutor que seja, pelo menos não quando o velho 
relógio biológico começa a dar horas.

Ele tem razão. Por isso é que as namoradas do Jethro são cada 
vez mais novas. Coitado do Jethro.

— A Clara não tem nada a ver com o Jethro.
— O que quero dizer é que compreendo o que viste nela. Ela 

é excitante, mesmo para lá de excitante, e um bocado passada da 
cabeça, o que é fixe quando se é novo, mas nós já não somos assim 
tão novos… é uma má notícia, eu sei, desculpa. Mas o que tu que-
res, mesmo, é uma mulher que ande metida com cristais, auras e 
sei lá que cenas mais?

— Anjos.  
— Anjos?!
— Ela conheceu um tipo chamado Brendon que a convenceu de 

que ela tem um anjo da guarda.
— Estás a gozar comigo!
— O nome dele é Kamael.
Pelo rosto do J passa uma expressão de incredulidade e espanto. 

— Desisto.
***
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O J e eu conhecemo-nos na Universidade de Warwick, quando 
ambos frequentávamos o curso de inglês. É uma daquelas amizades 
raras e especiais (mais comuns entre os homens do que entre as 
mulheres, de acordo com a minha experiência) em que duas pessoas 
totalmente diferentes uma da outra em personalidade e tempera-
mento se entendem na perfeição. Eu tenho tendência para encarar 
a vida com cautela, grato pela mais insignificante coisa que ela me 
conceda; o J ataca-a como se se tratasse de uma corrida de obstá- 
culos em que cada dificuldade ou impedimento tivesse sido feito de 
propósito para impedir o seu progresso. Ele tem a energia, a força 
e a ambição de dez homens, ou possivelmente de cem.

É claro que temos coisas em comum. Em Warwick, foi a nossa 
paixão pela literatura. Passávamos horas infindas a partir pedra 
sobre as formas de projetar as nossas carreiras como editores.  
A edição precisava de pessoas como nós — mentes jovens em sin-
tonia com a revolução digital que começava a revolucionar a indús-
tria. Tínhamos decidido que começaríamos cada um por seu lado, 
para começar, mas só para aprender os truques do ofício. Na pri-
meira oportunidade, iríamos montar a nossa parceria, transformá-la 
num negócio milionário e vendê-lo pela maior oferta.

Bem, na realidade, vendemo-nos muito antes disso. O J acei-
tando uma oferta de emprego da McKinsey, durante o nosso último 
período em Warwick, e eu conseguindo entrar, pouco depois, para 
a D&AD Graduate Academy. Um consultor empresarial e um 
publicitário: foi no que nos tornámos. E depois venham cá falar de 
sonhos abandonados. 

Por vezes consigo consolar-me pensando que, pelo menos, ganho 
a vida através das palavras, mas a verdade é que me limito a pro-
duzir slogans publicitários para empresas que pouco ou nada me 
interessam. Sou copywriter, e, por sinal, nada mau. Para o provar 
tenho alguns horrorosos troféus a apanharem poeira no armário. As 
coisas corriam um bocado melhor antes de o Trev (o «Gordo Trev», 
como ele em tempos insistiu em ser chamado, mas agora já não) 
ter tido a depressão. Ele era o meu diretor de arte. Nós, copywriters 
e diretores de arte, trabalhamos numa relação muito próxima. For-
mamos uma parceria criativa, uma dupla. Por vezes até mudamos 
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de emprego juntos. Eu sabia que o Trev era depressivo; por isso 
é que trabalhar com ele era tão divertido. Creio que eu me devia 
ter apercebido do que estava a acontecer, devia mesmo ter alertado 
alguém, mas a verdade é que ele estava a produzir o melhor mate-
rial de sempre quando a proverbial gota de água fez entornar o 
copo. Agora ele já está bem. Mas não mais do que bem, faço notar.  
Os médicos encarregaram-se de o libertar de tudo aquilo que fazia 
dele ele. Não deixaram arestas por limar, nem altos, nem baixos, e, 
isso sem dúvida, não deixaram o riso, mas pelo menos mantêm-no 
vivo. O que ia acontecendo era que ele se preparava para saltar em  
voo livre do bloco de apartamentos onde vive, perto de Bermondsey.

Talvez a Clara tenha razão e eu seja um coração de pedra, mas 
não posso deixar de sorrir quando essa imagem me vem ao pensa-
mento: o Gordo Trev a saltar em voo livre. Tem algo a ver com o 
acasalamento cómico do elefante com a formiga, ou com o ballet 
dos hipopótamos na Fantasia da Disney, aqueles que dançam em 
pontas com um tutu diáfano. Só espero que um dia possa parti-
lhar este pensamento com o Trev e rirmo-nos ambos a bom rir.  
No entretanto, contudo, estou sozinho. 

Não tem sido fácil. Já há quase seis meses que ando por aí, 
perdido, a viver das minhas poupanças, preocupado com os paga-
mentos da hipoteca da casa. Ninguém quer um copywriter solitário. 
Ainda gozo de reputação suficiente para conseguir uma ou outra 
entrevista com as pessoas que eram nossas rivais na luta pelos pavo-
rosos troféus. No entanto, a maioria deles estão apenas curiosos de 
me ver para ouvir, em primeira mão, os pormenores sórdidos da 
história do Gordo Trev.

Talvez na Indology4 as coisas sejam diferentes.

— Indology? — troça J. — Mas que raio de nome é esse para 
uma agência de publicidade?

     4  Indologia é o estudo académico da história e culturas, línguas e literatura 
do subcontinente indiano (mais especificamente os Estados modernos da Índia, 
Paquistão, Bangladesh, Sri Lanka, Maldivas, Nepal e as partes orientais do Afe-
ganistão), e como tal é um subconjunto de estudos asiáticos. (NT)
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— Não é nada má — contraponho, na defensiva.
Passámos agora para um novo bar. Estes optaram por um visual 

pós-apocalíptico: tijolo à vista, cimento ao natural e candeeiros 
industriais de aço, o que pode vir a ser a próxima grande moda no 
design de interiores — ou talvez não.

— São uma agência pequena, nova, independente. 
— OK — admite J —, ainda aceito o «Ind»…, agora o «ology»…?
— Sugere uma espécie de método, rigor. Como psicologia, 

teologia, sociologia…
— Punhetologia.
— Parece que consideraram a hipótese, num focus group, mas 

foi recusado.
O J ri-se e aperta-me o braço. — Desculpa. Espero sinceramente 

que resulte. A sério. Quando é que é a entrevista?
— Depois de amanhã. 
O J fecha os olhos para fazer as contas. — Quinta-feira. Estou 

em Frankfurt. Já lá estiveste?
— Frankfurt?
— Não te preocupes. É uma porcaria. Mas os alemães são boa 

gente. Tenho imenso tempo para os alemães.
Fico contente. O J é de origem judaico-germânica e perdeu um 

ramo da família há três gerações. Ele conhece todas as suas histó-
rias — foram-lhe administradas com o leite materno — e, mesmo 
assim, está disposto a enterrar o machado de guerra e continuar 
em frente. A sua generosidade faz-me sentir muito melhor relati-
vamente à situação muito mais banal de ter sido abandonado pela 
mulher com quem pensava que ia casar. 
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