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1

O rei estava parado sob um foco de luz azul, desamparado. Era 
o quarto ato de O Rei Lear, numa noite de inverno no Elgin and 
Winter Garden Theatre Centre, em Toronto. No início daquela noite, 
três rapariguinhas tinham feito um jogo de bater palmas no palco 
enquanto o público entrava — versões infantis das filhas de Lear —, 
e agora tinham regressado como alucinações no cenário absurdo. O rei 
tropeçou e estendeu a mão para elas, que saltitavam de um lado para 
o outro no meio das sombras. Chamava-se Arthur Leander. Era um 
homem de cinquenta e um anos e tinha flores no cabelo.

— Reconheceis-me? — perguntou o ator que representava o papel 
de Gloucester.

— Lembro-me muito bem dos teus olhos — respondeu Arthur, dis‑
traído pela versão infantil de Cordélia, e foi então que aconteceu. Houve 
uma mudança no seu rosto, ele tropeçou, estendeu a mão para uma co‑
luna, mas avaliou mal a distância e embateu fortemente nela com a mão.

— Da cintura para baixo são centauros — disse ele, e esta não 
só era a fala errada como foi pronunciada com uma voz arquejante e 
quase inaudível. Encostou ao peito a mão em concha, como se esta 
fosse um pássaro ferido. O ator que representava Edgar observava‑
-o atentamente. Naquele momento, ainda era possível que Arthur 
estivesse a representar, mas um homem já se levantava do seu lugar, 
na primeira fila junto à orquestra. Tinha formação de paramédico. 
A namorada do homem puxou-o pela manga e sussurrou:

— Jeevan! O que estás a fazer? — E o próprio Jeevan não soube, 
a princípio, e as pessoas das filas atrás puseram-se a dizer-lhe em voz 
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baixa que se sentasse. Um arrumador avançou na direção dele. A neve 
começou a cair no palco.

— A carriça comete-o — sussurrou Arthur, e Jeevan, que conhe‑
cia muito bem a peça, percebeu que o ator tinha recuado doze falas. 
— A carriça…

— Senhor — disse o arrumador —, se não se importa…
Mas não restava muito mais tempo a Arthur Leander. Ele balan‑

çou, os seus olhos desfocaram-se e tornou-se óbvio para Jeevan que 
ele já não era Lear. Jeevan empurrou o arrumador para o lado e cor‑
reu em direção aos degraus que acediam ao palco, mas um segundo 
arrumador já corria pela coxia, o que obrigou Jeevan a saltar para o 
palco sem ir pelas escadas. A altura era maior do que ele esperava e 
teve de dar um pontapé no primeiro arrumador, que o agarrou pela 
manga. A neve era de plástico, observou Jeevan com visão periférica, 
pequenos pedaços de plástico translúcido agarravam-se-lhe ao casaco e 
arranhavam-lhe a pele. Edgar e Gloucester estavam perturbados com a 
agitação e nenhum dos dois olhava para Arthur, que estava encostado 
a uma coluna de contraplacado, com o olhar vazio. Ouviam-se gritos 
dos bastidores, duas sombras aproximaram-se rapidamente, mas por 
esta altura Jeevan já tinha chegado junto de Arthur e agarrou o ator 
no momento em que ele desfalecia, baixando-o lentamente para o 
chão. A neve caía agora com intensidade à volta deles, brilhando sob 
a luz azul-esbranquiçada. Arthur não estava a respirar. Duas sombras 
— dois seguranças — tinham parado a alguns passos de distância, 
presumivelmente a darem-se conta de que Jeevan não era apenas um 
admirador tresloucado. Entre o público ouvia-se um clamor de vozes, 
flashes de telemóveis, exclamações indistintas no meio da escuridão.

— Meu Deus — disse Edgar. — Oh, meu Deus. — Esquecera 
o sotaque britânico que estivera a usar até àquele momento e soava 
agora como se fosse do Alabama, o que era verdade. Gloucester 
arrancara a gaze que lhe cobria metade do rosto — nesta parte da 
peça, os olhos da personagem já tinham sido arrancados — e parecia 
paralisado, a abrir e a fechar a boca como um peixe.

O coração de Arthur não batia. Jeevan começou a fazer-lhe rea‑
nimação cardiorrespiratória. Alguém gritou uma ordem e a cortina 
desceu, ouviu-se um som de tecido e sombras que impediu o público 
de assistir àquela confusão e reduziu o brilho do palco para metade. 
A neve de plástico continuava a cair. Os seguranças tinham recuado. 
As luzes mudaram, os azuis e brancos da tempestade de neve foram 
substituídos por um brilho fluorescente que agora parecia amarelo. 
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Jeevan agiu silenciosamente sob aquela luz cor de margarina, lan‑
çando olhadelas ao rosto de Arthur. Por favor, pensou, por favor. Os 
olhos de Arthur estavam fechados. Houve um movimento na cortina, 
alguém a bater no tecido e a procurar uma abertura do outro lado, e 
depois um homem mais velho com um fato cinzento ajoelhou-se do 
outro lado de Arthur.

— Sou cardiologista — disse. — Walter Jacobi. — Os seus olhos 
pareciam maiores por causa dos óculos, e o cabelo era fino no alto da 
cabeça.

— Jeevan Chaudhary — disse Jeevan. Não sabia ao certo há 
quanto tempo estava ali. As pessoas moviam-se à sua volta, mas todas 
pareciam distantes e indistintas, à exceção de Arthur e agora daquele 
outro homem que se juntara a eles. Era como estar no olho de uma 
tempestade, pensou Jeevan, e como se ele, Walter e Arthur estivessem 
ali juntos num ponto de calmaria. Walter tocou uma vez na testa do 
ator, suavemente, como um pai que acaricia o seu filho febril.

— Chamaram uma ambulância — disse Walter.
A cortina caída dava um inesperado ar de intimidade ao palco. 

Jeevan estava a pensar na ocasião em que entrevistara Arthur em Los 
Angeles, anos antes, durante a sua breve carreira como jornalista de 
artes e espetáculos. Estava a pensar na namorada, Laura, e a perguntar‑
-se se ela ainda estaria sentada no seu lugar na primeira fila ou se teria 
saído para o átrio. Estava a pensar, Por favor comece a respirar outra vez, 
por favor. Estava a pensar na forma como a cortina descida fechava a 
quarta parede e transformava o palco num quarto, ainda que fosse 
um quarto com um espaço cavernoso no lugar do teto, extensões de 
corredores e luzes entre as quais uma pessoa conseguiria passar sem 
ser detetada. Que ideia ridícula, disse Jeevan para si próprio. Não sejas 
estúpido. Mas agora sentia um formigueiro na parte de trás do pescoço, 
uma sensação de que estava a ser observado de cima.

— Quer que eu faça isso agora? — perguntou Walter. Jeevan per‑
cebeu que o cardiologista estava a sentir-se inútil, portanto assentiu 
e retirou as mãos do peito de Arthur enquanto Walter retomava o 
ritmo.

Não é bem um quarto, pensava agora Jeevan, olhando em volta 
para o palco. Era demasiado transitório, com todas aquelas portas e 
espaços escuros entre as alas, e sem teto. Era mais como um termi‑
nal, pensou, uma estação de comboios ou um aeroporto, com toda a 
gente a passar apressada. A ambulância tinha chegado, dois médicos 
aproximavam-se sob a neve que, absurdamente, ainda caía e, como 
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corvos, debruçaram-se sobre o ator que jazia no chão. Eram um 
homem e uma mulher de uniforme escuro que afastaram Jeevan para 
o lado; a mulher era tão jovem que poderia ter passado por uma ado‑
lescente. Jeevan levantou-se e deu um passo atrás. A coluna contra a 
qual Arthur chocara parecia lisa e polida ao toque, e a madeira estava 
pintada para parecer pedra.

Havia ajudantes por toda a parte, atores, funcionários anónimos 
munidos de pranchetas.

— Por amor de Deus — Jeevan ouviu um deles dizer —, ninguém 
é capaz de desligar a maldita neve?

Regan e Cordélia estavam a chorar de mãos dadas junto da cortina 
e Edgar estava sentado de pernas cruzadas no chão ali perto, com a 
mão por cima da boca. Goneril falava baixinho ao telemóvel. As pes‑
tanas postiças projetavam-lhe sombras sobre os olhos.

Ninguém olhou para Jeevan e ele deu-se conta de que o seu papel 
naquela peça tinha chegado ao fim. Os médicos não pareciam estar a 
ter êxito. Queria encontrar Laura. Provavelmente estava à sua espera 
no átrio, transtornada. Talvez… — e esta era uma consideração dis‑
tante, mas ainda assim uma consideração —, talvez achasse as suas 
ações admiráveis.

Alguém conseguiu finalmente desligar a máquina da neve e as 
últimas transparências caíam lentamente. Jeevan estava à procura da 
forma mais fácil de abandonar o local quando ouviu um gemido e 
se deparou com uma criança em quem já tinha reparado, uma atriz 
pequena, ajoelhada no palco ao lado do pilar de contraplacado à 
esquerda dele. Jeevan assistira à peça quatro vezes, mas nunca com 
a participação de crianças, e considerava aquilo uma opção de ence‑
nação inovadora. A menina devia ter sete ou oito anos. Esfregava 
continuamente os olhos, num gesto que a deixava com manchas de 
maquilhagem no rosto e nas costas da mão.

— Afastem-se — disse um dos médicos, e o outro recuou enquanto 
ele dava um choque ao corpo.

— Olá — disse Jeevan à menina. Ajoelhou-se diante dela. Porque 
é que não viera ninguém buscá-la para a afastar de tudo aquilo? Ela 
estava a observar os médicos. Jeevan não tinha experiência com crian‑
ças, embora sempre tivesse desejado ter um ou dois filhos, e não sabia 
ao certo como falar com elas.

— Afastem-se — repetiu o médico.
— É melhor não olhares para ali — disse Jeevan.
— Ele vai morrer, não vai? — A pequena estava a soluçar.
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— Não sei. — Jeevan queria dizer algo reconfortante, mas tinha 
de admitir que o cenário não parecia promissor. Arthur estava imó‑
vel no palco, depois de dois choques, e Walter pegava-lhe no pulso 
e fitava solenemente a distância enquanto aguardava por um sinal de 
pulsação. — Como te chamas?

— Kirsten — disse a menina. — Chamo-me Kirsten Raymonde. 
— A maquilhagem teatral era desconcertante.

— Kirsten — disse Jeevan —, onde está a tua mãe?
— Ela só me vem buscar às onze.
— Hora de óbito — disse um médico.
— Então quem é que cuida de ti quando estás aqui?
— A Tanya, a vaqueira. — A miúda estava a olhar fixamente 

para Arthur. Jeevan moveu-se para o lado para lhe bloquear a visão.
— Nove e catorze da noite — disse Walter Jacobi.
— A vaqueira? — perguntou Jeevan.
— É o que lhe chamam — respondeu a pequena. — Ela cuida de 

mim enquanto estou aqui. — Um homem de fato emergiu do lado 
direito do palco e estava a falar ansiosamente com os médicos que 
prendiam Arthur a uma maca. Um deles encolheu os ombros e puxou 
a manta para baixo para conseguir fixar uma máscara de oxigénio ao 
rosto de Arthur. Jeevan percebeu que a encenação devia ser para bene‑
fício da família de Arthur, para não ser notificada da morte dele pelo 
noticiário da noite. Sentiu-se comovido com a decência do esforço.

Jeevan levantou-se e estendeu a mão à criança chorosa.
— Anda — disse-lhe —, vamos procurar a Tanya. Provavelmente 

está à tua procura.
Parecia pouco provável. Se a Tanya estivesse à procura da criança 

por quem estava responsável, certamente já a teria encontrado. 
Guiou a rapariguinha até aos bastidores, mas o homem de fato tinha 
desaparecido. A área dos bastidores estava caótica, repleta de som e 
movimento, gritos para abrirem alas enquanto a procissão de Arthur 
passava, com Walter à cabeça da maca. O desfile desapareceu pelo cor‑
redor em direção às portas do palco e a agitação intensificou-se após a 
passagem deste, com toda a gente a chorar ou a falar ao telemóvel, ou 
reunidos em pequenos grupos enquanto contavam e voltavam a contar 
a história uns aos outros («E então eu olho para lá e ele está a cair…»), 
ou a berrarem ordens, ou a ignorarem ordens berradas por terceiros.

— Tanta gente — disse Jeevan. Não gostava muito de multidões. 
— Estás a ver a Tanya?

— Não. Não a vejo em parte nenhuma.
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— Bem — disse Jeevan —, talvez seja melhor ficarmos no mesmo 
sítio e deixar que seja ela a encontrar-nos. — Lembrou-se de ter lido 
em tempos um conselho daquele tipo numa brochura sobre o que 
fazer se nos perdermos no bosque. Havia algumas cadeiras ao longo da 
parede do fundo e Jeevan sentou-se numa delas. Dali conseguia ver o 
contraplacado sem pintura da parte de trás do cenário. Um ajudante 
estava a varrer a neve.

— O Arthur vai ficar bem? — Kirsten tinha subido para a cadeira 
ao lado dele e estava a agarrar o tecido do vestido com as duas mãos.

— Ainda há pouco — disse Jeevan — ele estava a fazer o que mais 
gostava. — Jeevan baseou aquele comentário numa entrevista que lera 
um mês antes, em que Arthur falava ao The Globe and Mail («Esperei 
toda a vida para ter idade para representar Lear e não há nada que me 
agrade mais do que estar em palco, a proximidade imediata de tudo 
isso…»), mas, em retrospetiva, as palavras pareceram-lhe ocas. Arthur 
era, acima de tudo, um ator de cinema, e quem deseja envelhecer em 
Hollywood?

Kirsten estava em silêncio.
— O que quero dizer é, se representar tiver sido a última coisa 

que ele fez — disse Jeevan —, então, a última coisa que ele fez foi 
algo que lhe dava felicidade.

— Isto foi a última coisa que ele fez?
— Penso que sim. Lamento.
A neve era agora um amontoado brilhante atrás do cenário, uma 

pequena montanha.
— Também é o que mais gosto de fazer — disse Kirsten ao fim 

de algum tempo.
— O quê?
— Representar — explicou ela, e foi então que uma jovem com 

o rosto coberto de lágrimas emergiu do meio da multidão, de bra‑
ços estendidos. A mulher mal olhou para Jeevan e pegou na mão 
de Kirsten. Kirsten olhou uma vez para trás, por cima do ombro, 
e desapareceu.

Jeevan levantou-se e dirigiu-se para o palco. Ninguém o impediu. 
Em parte, esperava ver Laura à sua espera onde a deixara, no centro 
da primeira fila (quanto tempo teria passado?), mas quando encontrou 
o caminho para o outro lado das cortinas de veludo, o público tinha 
desaparecido, os arrumadores estavam a varrer e a apanhar programas 
caídos entre as filas, um cachecol ficara esquecido nas costas de uma 
das cadeiras. Dirigiu-se para a extravagância da passadeira vermelha 
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do átrio, com cuidado para não olhar os arrumadores nos olhos, e, lá 
chegado, verificou que ainda ali estavam alguns membros do público, 
mas Laura não estava entre eles. Telefonou-lhe, mas ela desligara 
o telemóvel durante a peça e aparentemente não voltara a ligá-lo.

— Laura — disse para o voice mail —, estou no átrio. Não sei 
onde estás.

Parou à entrada da casa de banho das senhoras e chamou a assis‑
tente, mas esta disse-lhe que a casa de banho estava vazia. Deu uma 
volta pelo átrio e depois dirigiu-se ao bengaleiro, onde o seu sobre‑
tudo estava entre as poucas coisas que ainda restavam nos cabides. 
O casaco azul de Laura tinha desaparecido.

A neve caía na Yonge Street. Aquilo sobressaltou Jeevan quando 
saiu do teatro, um eco das transparências de plástico do palco que 
ainda estavam agarradas ao seu casaco. Meia dúzia de paparazzi tinha 
passado a noite do lado de fora da porta do palco. Arthur já não era 
tão famoso como fora em tempos, mas as suas fotografias ainda se 
vendiam bem, especialmente agora que estava envolvido num divór‑
cio gladiatório com uma modelo/atriz que o traíra com um realizador.

Até há muito pouco tempo, Jeevan também fora paparazzo. 
Esperava passar despercebido pelos ex-colegas, mas estes eram homens 
cujas competências profissionais incluíam a capacidade de reparar em 
pessoas que tentavam passar por eles sem serem vistas, e detetaram‑
-no num instante.

— Estás com bom aspeto — disse um deles. — Que belo casaco 
trazes vestido. — Jeevan usava o seu casaco de marinheiro, que não era 
suficientemente quente, mas que produzia o efeito desejado de o fazer 
parecer-se menos com os ex-colegas, que tinham tendência para usar 
calças de ganga e blusões volumosos. — Por onde tens andado, pá?

— A trabalhar num bar — respondeu Jeevan. — E a treinar para 
ser paramédico.

— Paramédico? A sério? Queres ganhar a vida a apanhar bêbedos 
caídos no chão da rua?

— Quero fazer algo importante, se é a isso que te referes.
— Sim, está bem. Estavas lá dentro, não estavas? O que aconteceu? 

— Alguns deles estavam a falar ao telefone. — A sério, o homem 
está morto — dizia um deles, perto de Jeevan. — Sim, claro, a neve 
interfere com a qualidade das fotografias, mas se olhares para o que 
acabo de te enviar, para o rosto dele naquela em que estavam a metê‑
-lo na ambulância…
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— Não sei o que aconteceu — disse Jeevan. — Simplesmente 
baixaram a cortina a meio do quarto ato. — Em parte disse-o porque 
não queria falar com ninguém naquele momento, exceto, talvez, com 
Laura, e em parte porque não queria falar com eles especificamente. 
— Viram-no a ser levado para a ambulância?

— Trouxeram-no cá para fora pela porta do palco — disse um dos 
fotógrafos. Estava a fumar um cigarro com gestos rápidos e nervosos. 
— Médicos, ambulâncias, o circo todo montado.

— Que tal te pareceu ele?
— Honestamente? Pareceu-me um cadáver.
— Há botox e depois há botox — disse um eles.
— Fizeram alguma declaração? — perguntou Jeevan.
— Um tipo de fato veio cá fora e falou connosco. Exaustão e, ima‑

gina só, desidratação. — Vários deles soltaram gargalhadas. — Esta 
gente sofre sempre de exaustão e desidratação, não é?

— Seria de esperar que alguém lhes dissesse — interveio o homem 
do comentário do botox. — Se ao menos alguém tivesse a coragem 
de chamar de parte um ou dois destes atores e de lhes dizer: «Ouve 
amigo, espalha a palavra: vocês têm de ingerir líquidos e de dormir 
de vez em quando, OK?»

— Infelizmente ainda vi menos que vocês — disse Jeevan, e fingiu 
ter recebido uma chamada importante. Subiu a Yonge Street com o 
telemóvel firmemente encostado ao ouvido, abrigou-se numa entrada 
a meio quarteirão de distância e marcou novamente o número de 
Laura. Ela ainda tinha o telefone desligado.

Se chamasse um táxi, chegaria a casa em meia hora, mas gostava 
de estar na rua ao ar livre, longe das outras pessoas. A neve caía agora 
mais depressa. Sentia-se extravagante e culposamente livre. A injus‑
tiça de tudo aquilo, o seu coração a bater infalivelmente enquanto 
Arthur estava gelado e imóvel algures. Subiu a Yonge Street em 
direção a norte com as mãos afundadas nos bolsos do casaco e a neve 
a fustigar-lhe o rosto.

Jeevan vivia em Cabbagetown, a norte e a leste do teatro. Era o tipo 
de caminhada que teria feito sem pensar quando tinha vinte e poucos 
anos, alguns quilómetros de cidade com elétricos vermelhos a passar, 
mas há algum tempo que não a fazia. Não tinha decidido se ia fazê-la 
agora, mas quando virou à direita na Carlton Street sentiu um certo 
impulso que o levou até depois da primeira paragem de elétrico.

Chegou ao Allan Gardens Park, mais ou menos a meio do percurso, 
e foi ali que se sentiu acometido de uma alegria inesperada. O Arthur 
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morreu, disse para si próprio, não conseguiste salvá-lo, não é motivo para 
sentir alegria. Mas ali estava ele, a sentir-se extasiado, porque se per‑
guntara durante toda a vida que profissão devia escolher, e agora 
tinha a certeza, a certeza absoluta, de que queria ser paramédico. 
Nos momentos em que as outras pessoas só conseguem ficar paradas 
a olhar, ele queria ser a pessoa que dá um passo em frente.

Sentiu um desejo absurdo de correr para o parque. A tempestade 
tornara-o um espaço estranho, repleto de neve e sombras, silhuetas 
negras de árvores, o brilho subaquático da cúpula de uma estufa de 
vidro. Quando era pequeno, gostava de se deitar de costas no jardim 
da sua casa a ver a neve cair. Cabbagetown era visível a alguns quar‑
teirões de distância, avistavam-se as luzes da Parliament Street aba‑
fadas pela neve. O telefone vibrou no seu bolso. Parou para ler uma 
mensagem de texto de Laura. Estava com dor de cabeça, por isso vim para 
casa. Podes comprar leite?

E nesse momento todo o entusiasmo o abandonou. Não podia ir 
mais longe. Os bilhetes de teatro tinham sido comprados como um 
gesto romântico, como que a dizer «vamos fazer algo romântico, pois 
não fazemos mais nada para além de discutir», e ela tinha-o aban‑
donado lá, tinha-o deixado no palco a fazer RCP a um ator morto e 
tinha ido para casa. E agora queria que ele fosse comprar leite. Agora 
que parara de caminhar, Jeevan sentia frio. Tinha os dedos dos pés 
dormentes. Toda a magia da tempestade o tinha abandonado e a 
felicidade que sentira um momento antes estava agora a desvanecer‑
-se. A noite estava escura e cheia de movimento, a neve caía rápida 
e silenciosamente, os carros estacionados na rua transformavam-se 
em silhuetas difusas deles próprios. Tinha medo do que diria se 
fosse para casa ter com Laura. Pensou em ir a um bar, mas não lhe 
apetecia falar com ninguém e, agora que pensava nisso, também não 
lhe apetecia embebedar-se especialmente. Só queria ficar sozinho por 
um momento, enquanto decidia para onde iria a seguir. Entrou no 
ambiente silencioso do parque.
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