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O rei estava parado sob um foco de luz azul, desamparado. Era
o quarto ato de O Res Lear, numa noite de inverno no Elgin and
Winter Garden Theatre Centre, em Toronto. No inicio daquela noite,
trés rapariguinhas tinham feito um jogo de bater palmas no palco
enquanto o publico entrava — versdes infantis das filhas de Lear —,
e agora tinham regressado como alucinag¢des no cendrio absurdo. O rei
tropecou e estendeu a mio para elas, que saltitavam de um lado para
o outro no meio das sombras. Chamava-se Arthur Leander. Era um
homem de cinquenta e um anos e tinha flores no cabelo.

— Reconheceis-me? — perguntou o ator que representava o papel
de Gloucester.

— Lembro-me muito bem dos teus olhos — respondeu Arthur, dis-
traido pela versdo infantil de Cordélia, e foi entdo que aconteceu. Houve
uma mudanga no seu rosto, ele tropecou, estendeu a mao para uma co-
luna, mas avaliou mal a distAncia e embateu fortemente nela com a mio.

— Da cintura para baixo sdo centauros — disse ele, e esta ndo
s6 era a fala errada como foi pronunciada com uma voz arquejante e
quase inaudivel. Encostou ao peito a mio em concha, como se esta
fosse um pdssaro ferido. O ator que representava Edgar observava-
-o atentamente. Naquele momento, ainda era possivel que Arthur
estivesse a representar, mas um homem jd se levantava do seu lugar,
na primeira fila junto a orquestra. Tinha formac¢do de paramédico.
A namorada do homem puxou-o pela manga e sussurrou:

— Jeevan! O que estds a fazer? — E o préprio Jeevan ndo soube,
a principio, e as pessoas das filas atrds puseram-se a dizer-lhe em voz
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baixa que se sentasse. Um arrumador avangou na dire¢do dele. A neve
comegou a cair no palco.

— A carriga comete-o — sussurrou Arthur, e Jeevan, que conhe-
cia muito bem a pega, percebeu que o ator tinha recuado doze falas.
— A carriga. ..

— Senhor — disse o arrumador —, se ndo se importa...

Mas ndo restava muito mais tempo a Arthur Leander. Ele balan-
cou, os seus olhos desfocaram-se e tornou-se 6bvio para Jeevan que
ele ja ndo era Lear. Jeevan empurrou o arrumador para o lado e cor-
reu em dire¢do aos degraus que acediam ao palco, mas um segundo
arrumador jd corria pela coxia, o que obrigou Jeevan a saltar para o
palco sem ir pelas escadas. A altura era maior do que ele esperava e
teve de dar um pontapé no primeiro arrumador, que o agarrou pela
manga. A neve era de pldstico, observou Jeevan com visdo periférica,
pequenos pedagos de plastico translicido agarravam-se-lhe ao casaco e
arranhavam-lhe a pele. Edgar e Gloucester estavam perturbados com a
agitacdo e nenhum dos dois olhava para Arthur, que estava encostado
a uma coluna de contraplacado, com o olhar vazio. Ouviam-se gritos
dos bastidores, duas sombras aproximaram-se rapidamente, mas por
esta altura Jeevan jd tinha chegado junto de Arthur e agarrou o ator
no momento em que ele desfalecia, baixando-o lentamente para o
chdo. A neve cafa agora com intensidade a volta deles, brilhando sob
a luz azul-esbranquicada. Arthur ndo estava a respirar. Duas sombras
— dois segurangas — tinham parado a alguns passos de distincia,
presumivelmente a darem-se conta de que Jeevan ndo era apenas um
admirador tresloucado. Entre o ptblico ouvia-se um clamor de vozes,
flashes de teleméveis, exclamagdes indistintas no meio da escuriddo.

— Meu Deus — disse Edgar. — Oh, meu Deus. — Esquecera
o sotaque britdnico que estivera a usar até aquele momento e soava
agora como se fosse do Alabama, o que era verdade. Gloucester
arrancara a gaze que lhe cobria metade do rosto — nesta parte da
peca, os olhos da personagem ja tinham sido arrancados — e parecia
paralisado, a abrir e a fechar a boca como um peixe.

O coracdo de Arthur ndo batia. Jeevan comecou a fazer-lhe rea-
nimagdo cardiorrespiratéria. Alguém gritou uma ordem e a cortina
desceu, ouviu-se um som de tecido e sombras que impediu o pablico
de assistir aquela confusido e reduziu o brilho do palco para metade.
A neve de pléstico continuava a cair. Os segurangas tinham recuado.
As luzes mudaram, os azuis e brancos da tempestade de neve foram
substituidos por um brilho fluorescente que agora parecia amarelo.
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Jeevan agiu silenciosamente sob aquela luz cor de margarina, lan-
cando olhadelas ao rosto de Arthur. Por favor, pensou, por favor. Os
olhos de Arthur estavam fechados. Houve um movimento na cortina,
alguém a bater no tecido e a procurar uma abertura do outro lado, e
depois um homem mais velho com um fato cinzento ajoelhou-se do
outro lado de Arthur.

— Sou cardiologista — disse. — Walter Jacobi. — Os seus olhos
pareciam maiores por causa dos 6culos, e o cabelo era fino no alto da
cabeca.

— Jeevan Chaudhary — disse Jeevan. Nio sabia ao certo hd

quanto tempo estava ali. As pessoas moviam-se a sua volta, mas todas
pareciam distantes e indistintas, a exce¢dao de Arthur e agora daquele
outro homem que se juntara a eles. Era como estar no olho de uma
tempestade, pensou Jeevan, e como se ele, Walter e Arthur estivessem
ali juntos num ponto de calmaria. Walter tocou uma vez na testa do
ator, suavemente, como um pai que acaricia o seu filho febril.

— Chamaram uma ambuldncia — disse Walter.

A cortina caida dava um inesperado ar de intimidade ao palco.
Jeevan estava a pensar na ocasido em que entrevistara Arthur em Los
Angeles, anos antes, durante a sua breve carreira como jornalista de
artes e espetdculos. Estava a pensar na namorada, Laura, e a perguntar-
-se se ela ainda estaria sentada no seu lugar na primeira fila ou se teria
saido para o dtrio. Estava a pensar, Por favor comece a vespivar outra vez,
por favor. Estava a pensar na forma como a cortina descida fechava a
quarta parede e transformava o palco num quarto, ainda que fosse
um quarto com um espaco cavernoso no lugar do teto, extensdes de
corredores e luzes entre as quais uma pessoa conseguiria passar sem
ser detetada. Que ideia ridicula, disse Jeevan para si proprio. Nao sejas
estripido. Mas agora sentia um formigueiro na parte de trds do pescoco,
uma sensa¢do de que estava a ser observado de cima.

— Quer que eu faga isso agora? — perguntou Walter. Jeevan per-
cebeu que o cardiologista estava a sentir-se inttil, portanto assentiu
e retirou as maos do peito de Arthur enquanto Walter retomava o
ritmo.

Nio é bem um quarto, pensava agora Jeevan, olhando em volta
para o palco. Era demasiado transitério, com todas aquelas portas e
espagos escuros entre as alas, e sem teto. Era mais como um termi-
nal, pensou, uma estacio de comboios ou um aeroporto, com toda a
gente a passar apressada. A ambuldncia tinha chegado, dois médicos
aproximavam-se sob a neve que, absurdamente, ainda cafa e, como
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corvos, debrugaram-se sobre o ator que jazia no chao. Eram um
homem e uma mulher de uniforme escuro que afastaram Jeevan para
o lado; a mulher era tdo jovem que poderia ter passado por uma ado-
lescente. Jeevan levantou-se e deu um passo atrds. A coluna contra a
qual Arthur chocara parecia lisa e polida ao toque, e a madeira estava
pintada para parecer pedra.

Havia ajudantes por toda a parte, atores, funciondrios anénimos
munidos de pranchetas.

— Por amor de Deus — Jeevan ouviu um deles dizer —, ninguém
é capaz de desligar a maldita neve?

Regan e Cordélia estavam a chorar de maos dadas junto da cortina
e Edgar estava sentado de pernas cruzadas no chdo ali perto, com a
mao por cima da boca. Goneril falava baixinho ao telemével. As pes-
tanas posticas projetavam-lhe sombras sobre os olhos.

Ninguém olhou para Jeevan e ele deu-se conta de que o seu papel
naquela peca tinha chegado ao fim. Os médicos ndo pareciam estar a
ter éxito. Queria encontrar Laura. Provavelmente estava a sua espera
no 4trio, transtornada. Talvez... — e esta era uma consideracdo dis-
tante, mas ainda assim uma consideracdo —, talvez achasse as suas
acOes admiraveis.

Alguém conseguiu finalmente desligar a mdquina da neve e as
Gltimas transparéncias cafam lentamente. Jeevan estava 4 procura da
forma mais fdcil de abandonar o local quando ouviu um gemido e
se deparou com uma crianga em quem jd tinha reparado, uma atriz
pequena, ajoelhada no palco ao lado do pilar de contraplacado a
esquerda dele. Jeevan assistira a peca quatro vezes, mas nunca com
a participag¢do de criangas, e considerava aquilo uma opgao de ence-
na¢do inovadora. A menina devia ter sete ou oito anos. Esfregava
continuamente os olhos, num gesto que a deixava com manchas de
maquilhagem no rosto e nas costas da mao.

— Afastem-se — disse um dos médicos, e o outro recuou enquanto
ele dava um choque ao corpo.

— Old — disse Jeevan a menina. Ajoelhou-se diante dela. Porque
é que ndo viera ninguém buscd-la para a afastar de tudo aquilo? Ela
estava a observar os médicos. Jeevan ndo tinha experiéncia com crian-
cas, embora sempre tivesse desejado ter um ou dois filhos, e ndo sabia
ao certo como falar com elas.

— Afastem-se — repetiu o médico.

— E melhor ndo olhares para ali — disse Jeevan.

— Ele vai morrer, ndo vai? — A pequena estava a solugar.
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— Nio sei. — Jeevan queria dizer algo reconfortante, mas tinha
de admitir que o cendrio ndo parecia promissor. Arthur estava im6-
vel no palco, depois de dois choques, e Walter pegava-lhe no pulso
e fitava solenemente a distincia enquanto aguardava por um sinal de
pulsag@o. — Como te chamas?

— Kirsten — disse a menina. — Chamo-me Kirsten Raymonde.
— A maquilhagem teatral era desconcertante.
— Kirsten — disse Jeevan —, onde estd a tua mae?

— Ela s6 me vem buscar as onze.

— Hora de ébito — disse um médico.

— Entdo quem ¢ que cuida de ti quando estds aqui?

— A Tanya, a vaqueira. — A midada estava a olhar fixamente
para Arthur. Jeevan moveu-se para o lado para lhe bloquear a visdo.

— Nove e catorze da noite — disse Walter Jacobi.

— A vaqueira? — perguntou Jeevan.

— E o que lhe chamam — respondeu a pequena. — Ela cuida de
mim enquanto estou aqui. — Um homem de fato emergiu do lado
direito do palco e estava a falar ansiosamente com os médicos que
prendiam Arthur a uma maca. Um deles encolheu os ombros e puxou
a manta para baixo para conseguir fixar uma mdscara de oxigénio ao
rosto de Arthur. Jeevan percebeu que a encenagdo devia ser para bene-
ficio da familia de Arthur, para ndo ser notificada da morte dele pelo
noticidrio da noite. Sentiu-se comovido com a decéncia do esforco.

Jeevan levantou-se e estendeu a mao a crianga chorosa.

— Anda — disse-lhe —, vamos procurar a Tanya. Provavelmente
esta a tua procura.

Parecia pouco provavel. Se a Tanya estivesse a procura da crianga
por quem estava responsavel, certamente jd a teria encontrado.
Guiou a rapariguinha até aos bastidores, mas o homem de fato tinha
desaparecido. A drea dos bastidores estava cadtica, repleta de som e
movimento, gritos para abrirem alas enquanto a procissao de Arthur
passava, com Walter a cabega da maca. O desfile desapareceu pelo cor-
redor em direcdo as portas do palco e a agitagdo intensificou-se apds a
passagem deste, com toda a gente a chorar ou a falar ao telemdvel, ou
reunidos em pequenos grupos enquanto contavam e voltavam a contar
a histéria uns aos outros («E entdo eu olho para 14 e ele estd a cair...»),
ou a berrarem ordens, ou a ignorarem ordens berradas por terceiros.

— Tanta gente — disse Jeevan. Ndo gostava muito de multiddes.
— Estds a ver a Tanya?

— Nao. Ndo a vejo em parte nenhuma.
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— Bem — disse Jeevan —, talvez seja melhor ficarmos no mesmo
sitio e deixar que seja ela a encontrar-nos. — Lembrou-se de ter lido
em tempos um conselho daquele tipo numa brochura sobre o que
fazer se nos perdermos no bosque. Havia algumas cadeiras ao longo da
parede do fundo e Jeevan sentou-se numa delas. Dali conseguia ver o
contraplacado sem pintura da parte de trds do cendrio. Um ajudante
estava a varrer a neve.

— O Arthur vai ficar bem? — Kirsten tinha subido para a cadeira
ao lado dele e estava a agarrar o tecido do vestido com as duas maos.

— Ainda hd pouco — disse Jeevan — ele estava a fazer o que mais
gostava. — Jeevan baseou aquele comentdrio numa entrevista que lera
um més antes, em que Arthur falava ao The Globe and Mail («Esperei
toda a vida para ter idade para representar Lear e nao hd nada que me
agrade mais do que estar em palco, a proximidade imediata de tudo
isso...»), mas, em retrospetiva, as palavras pareceram-lhe ocas. Arthur
era, acima de tudo, um ator de cinema, e quem deseja envelhecer em
Hollywood?

Kirsten estava em siléncio.

— O que quero dizer é, se representar tiver sido a ultima coisa
que ele fez — disse Jeevan —, entdo, a Gltima coisa que ele fez foi
algo que lhe dava felicidade.

— Isto foi a dltima coisa que ele fez?

— Penso que sim. Lamento.

A neve era agora um amontoado brilhante atrds do cendrio, uma
pequena montanha.

— Também € o que mais gosto de fazer — disse Kirsten ao fim
de algum tempo.

— O qué?

— Representar — explicou ela, e foi entdo que uma jovem com

o rosto coberto de ldgrimas emergiu do meio da multiddo, de bra-
cos estendidos. A mulher mal olhou para Jeevan e pegou na mao
de Kirsten. Kirsten olhou uma vez para trds, por cima do ombro,
e desapareceu.

Jeevan levantou-se e dirigiu-se para o palco. Ninguém o impediu.
Em parte, esperava ver Laura a sua espera onde a deixara, no centro
da primeira fila (quanto tempo teria passado?), mas quando encontrou
o caminho para o outro lado das cortinas de veludo, o publico tinha
desaparecido, os arrumadores estavam a varrer e a apanhar programas
caidos entre as filas, um cachecol ficara esquecido nas costas de uma
das cadeiras. Dirigiu-se para a extravagancia da passadeira vermelha
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do 4trio, com cuidado para ndo olhar os arrumadores nos olhos, e, 14
chegado, verificou que ainda ali estavam alguns membros do publico,
mas Laura ndo estava entre eles. Telefonou-lhe, mas ela desligara
o telemével durante a pega e aparentemente nao voltara a liga-lo.

— Laura — disse para o woice mail —, estou no dtrio. Nao sei
onde estds.

Parou 2 entrada da casa de banho das senhoras e chamou a assis-
tente, mas esta disse-lhe que a casa de banho estava vazia. Deu uma
volta pelo dtrio e depois dirigiu-se ao bengaleiro, onde o seu sobre-
tudo estava entre as poucas coisas que ainda restavam nos cabides.
O casaco azul de Laura tinha desaparecido.

A neve cafa na Yonge Street. Aquilo sobressaltou Jeevan quando
saiu do teatro, um eco das transparéncias de pldstico do palco que
ainda estavam agarradas ao seu casaco. Meia duzia de paparazzi tinha
passado a noite do lado de fora da porta do palco. Arthur jd ndo era
tdo famoso como fora em tempos, mas as suas fotografias ainda se
vendiam bem, especialmente agora que estava envolvido num divér-
cio gladiatério com uma modelo/atriz que o traira com um realizador.

Até hd muito pouco tempo, Jeevan também fora paparazzo.
Esperava passar despercebido pelos ex-colegas, mas estes eram homens
cujas competéncias profissionais inclufam a capacidade de reparar em
pessoas que tentavam passar por eles sem serem vistas, e detetaram-
-no num instante.

— Estds com bom aspeto — disse um deles. — Que belo casaco
trazes vestido. — Jeevan usava o seu casaco de marinheiro, que n@o era
suficientemente quente, mas que produzia o efeito desejado de o fazer
parecer-se menos com os ex-colegas, que tinham tendéncia para usar
calgas de ganga e blusdes volumosos. — Por onde tens andado, pd?

— A trabalhar num bar — respondeu Jeevan. — E a treinar para
ser paramédico.

— Paramédico? A sério? Queres ganhar a vida a apanhar bébedos
caidos no chido da rua?

— Quero fazer algo importante, se € a isso que te referes.

— Sim, estd bem. Estavas ld dentro, ndo estavas? O que aconteceu?
— Alguns deles estavam a falar ao telefone. — A sério, o homem
estd morto — dizia um deles, perto de Jeevan. — Sim, claro, a neve
interfere com a qualidade das fotografias, mas se olhares para o que
acabo de te enviar, para o rosto dele naquela em que estavam a meté-
-lo na ambulincia. ..
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— Nio sei o que aconteceu — disse Jeevan. — Simplesmente
baixaram a cortina a meio do quarto ato. — Em parte disse-o porque
ndo queria falar com ninguém naquele momento, exceto, talvez, com
Laura, e em parte porque ndo queria falar com eles especificamente.
— Viram-no a ser levado para a ambulancia?

— Trouxeram-no c4 para fora pela porta do palco — disse um dos
fotégrafos. Estava a fumar um cigarro com gestos rdpidos e nervosos.
— Médicos, ambulincias, o circo todo montado.

— Que tal te pareceu ele?

— Honestamente? Pareceu-me um caddver.

— Hd botox e depois hd borox — disse um eles.

— Fizeram alguma declara¢do? — perguntou Jeevan.

— Um tipo de fato veio cd fora e falou connosco. Exaustdo e, ima-
gina s6, desidratagio. — Virios deles soltaram gargalhadas. — Esta
gente sofre sempre de exaustdo e desidratagdo, ndo é?

— Seria de esperar que alguém lhes dissesse — interveio o homem
do comentdrio do botox. — Se ao menos alguém tivesse a coragem
de chamar de parte um ou dois destes atores e de lhes dizer: «Ouve
amigo, espalha a palavra: vocés tém de ingerir liquidos e de dormir
de vez em quando, OK?»

— Infelizmente ainda vi menos que vocés — disse Jeevan, e fingiu
ter recebido uma chamada importante. Subiu a Yonge Street com o
telemdvel firmemente encostado ao ouvido, abrigou-se numa entrada
a meio quarteirdo de distdncia e marcou novamente o numero de
Laura. Ela ainda tinha o telefone desligado.

Se chamasse um taxi, chegaria a casa em meia hora, mas gostava
de estar na rua ao ar livre, longe das outras pessoas. A neve caia agora
mais depressa. Sentia-se extravagante e culposamente livre. A injus-
tica de tudo aquilo, o seu cora¢do a bater infalivelmente enquanto
Arthur estava gelado e imdvel algures. Subiu a Yonge Street em
direcdo a norte com as mios afundadas nos bolsos do casaco e a neve
a fustigar-lhe o rosto.

Jeevan vivia em Cabbagetown, a norte e a leste do teatro. Era o tipo
de caminhada que teria feito sem pensar quando tinha vinte e poucos
anos, alguns quilémetros de cidade com elétricos vermelhos a passar,
mas hd algum tempo que n@o a fazia. Nao tinha decidido se ia fazé-la
agora, mas quando virou a direita na Carlton Street sentiu um certo
impulso que o levou até depois da primeira paragem de elétrico.

Chegou ao Allan Gardens Park, mais ou menos a meio do percurso,
e foi ali que se sentiu acometido de uma alegria inesperada. O Arthur
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morreu, disse para si proprio, ndo conseguiste salvi-lo, nio é motivo para
sentir alegria. Mas ali estava ele, a sentir-se extasiado, porque se per-
guntara durante toda a vida que profissio devia escolher, e agora
tinha a certeza, a certeza absoluta, de que queria ser paramédico.
Nos momentos em que as outras pessoas s6 conseguem ficar paradas
a olhar, ele queria ser a pessoa que dd um passo em frente.

Sentiu um desejo absurdo de correr para o parque. A tempestade
tornara-o um espago estranho, repleto de neve e sombras, silhuetas
negras de drvores, o brilho subaqudtico da cipula de uma estufa de
vidro. Quando era pequeno, gostava de se deitar de costas no jardim
da sua casa a ver a neve cair. Cabbagetown era visivel a alguns quar-
teirdes de distincia, avistavam-se as luzes da Parliament Street aba-
fadas pela neve. O telefone vibrou no seu bolso. Parou para ler uma
mensagem de texto de Laura. Estava com dor de cabega, por isso vim para
casa. Podes comprar leite?

E nesse momento todo o entusiasmo o abandonou. Néo podia ir
mais longe. Os bilhetes de teatro tinham sido comprados como um
gesto romantico, como que a dizer «vamos fazer algo romantico, pois
ndo fazemos mais nada para além de discutir», e ela tinha-o aban-
donado 14, tinha-o deixado no palco a fazer RCP a um ator morto e
tinha ido para casa. E agora queria que ele fosse comprar leite. Agora
que parara de caminhar, Jeevan sentia frio. Tinha os dedos dos pés
dormentes. Toda a magia da tempestade o tinha abandonado e a
felicidade que sentira um momento antes estava agora a desvanecer-
-se. A noite estava escura e cheia de movimento, a neve caia ripida
e silenciosamente, os carros estacionados na rua transformavam-se
em silhuetas difusas deles préprios. Tinha medo do que diria se
fosse para casa ter com Laura. Pensou em ir a um bar, mas ndo lhe
apetecia falar com ninguém e, agora que pensava nisso, também nio
lhe apetecia embebedar-se especialmente. S6 queria ficar sozinho por
um momento, enquanto decidia para onde iria a seguir. Entrou no
ambiente silencioso do parque.

21





