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PRóLOGO

Eles desapareceram.
Penso neste dia há vinte e cinco anos. Cresci a meio mundo de 

distância, com um novo nome e uma nova família, a interrogar‑me 
se alguma vez voltaria a ver a minha mãe, os meus irmãos e a 
minha irmã. E agora aqui estou, diante de uma porta quase na 
esquina de um edifício degradado num bairro pobre de uma cidade 
pequena e poeirenta na região central da Índia — o local onde 
cresci — e ninguém aqui vive. Está vazio.

A última vez que aqui estive tinha cinco anos.
A porta, cujas dobradiças estão partidas, é muito mais pequena 

do que me lembrava nas minhas recordações de infância; agora, 
teria de me curvar para conseguir atravessá‑la. Não vale a pena 
bater. Através da janela, bem como através de algumas fendas na 
parede de tijolo em decomposição, tão familiar, consigo ver a 
pequena divisão que a minha família partilhava, com o seu teto 
que é apenas um pouco mais alto do que a minha cabeça.

Este era o meu maior medo, tão paralisante que o suprimira 
quase totalmente: que quando finalmente encontrasse a minha 
casa, após tantos anos de buscas, a minha família não morasse nela.

Pela segunda vez na minha vida, estou perdido e não sei o que 
fazer. Desta vez, tenho trinta anos, tenho dinheiro no bolso e um 
bilhete de regresso a casa, mas sinto‑me exatamente como me senti 
naquela plataforma ferroviária há tantos anos: é difícil respirar, a 
minha mente está a rodopiar e só desejava poder mudar o passado.

Neste momento, abre‑se a porta do lado. Uma jovem com ves‑
tes vermelhas sai do apartamento contíguo, que está em muito 
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melhores condições, segurando um bebé nos braços. Está curiosa, 
o que é compreensível. Tenho aspeto de indiano, mas as minhas 
roupas ocidentais podem parecer demasiado novas e o meu cabelo 
tem um corte elegante: sou obviamente um forasteiro, um estran‑
geiro. Para piorar a situação, não sei falar a língua dela, por isso, 
quando ela fala comigo, posso apenas supor que me esteja a per‑
guntar o que quero daqui. Quase não recordo nada de hindi e não 
tenho confiança nenhuma na minha pronúncia quando digo o 
pouco que sei.

— Não falo hindi — digo. — Falo inglês.
E fico espantado quando ela responde:
— Eu falo inglês, um bocadinho.
Aponto para a divisão abandonada e pronuncio o nome das 

pessoas que antigamente ali viviam:
— Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.
E depois aponto para mim próprio e digo:
— Saroo.
Desta vez, a mulher permanece em silêncio. Depois lembro‑me 

de uma coisa que a minha mãe me deu na Austrália, exatamente 
para uma situação como esta. Remexo na minha mochila e tiro de 
lá uma página A4 com fotografias a cores de mim em criança. Mais 
uma vez, aponto para mim próprio e digo «pequeno», enquanto 
aponto para o rapaz nas fotografias.

— Saroo.
Tento lembrar‑me de quem vivia na porta ao lado quando esta 

era a minha casa. Haveria alguma rapariguinha que pudesse ser 
agora esta mulher?

Ela olha fixamente para a página e depois para mim. Não sei 
bem se me compreendeu, mas, desta vez, fala, num inglês hesi‑
tante:

— Pessoas... não vivem aqui... hoje — diz ela.
Embora esteja apenas a confirmar aquilo que sei, ouvi‑la dizer 

aquelas palavras em voz alta é um grande choque. Sinto‑me zonzo. 
Limito‑me a ficar ali especado à frente dela, incapaz de me mexer.

Sempre soube que, mesmo que conseguisse encontrar o cami‑
nho de regresso até aqui, a minha família podia ter‑se mudado. 
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Mesmo no curto período em que vivi com eles, tinham mudado 
para aqui vindos de outro local — as pessoas pobres muitas vezes 
não têm grande escolha relativamente ao sítio onde vivem e a 
minha mãe costumava ter de aceitar qualquer trabalho que con‑
seguisse encontrar.

Estes são os pensamentos que começam a sair da caixa onde os 
colocara. A outra possibilidade — de que a minha mãe tenha mor‑
rido — enfio‑a de novo lá dentro à força.

Aproxima‑se um homem que reparara em nós, por isso dou 
novamente início ao meu mantra, recitando os nomes da minha 
mãe, Kamla, dos meus irmãos, Guddu e Kallu, da minha irmã, 
Shekila, e o meu, Saroo. Ele está prestes a dizer alguma coisa 
quando aparece outro homem e assume o controlo da situação:

— Sim? Em que é que o posso ajudar? — pergunta num inglês 
claro.

Esta é a primeira pessoa com quem sou capaz de comunicar 
decentemente desde que cheguei à Índia e a minha história sai‑me 
rapidamente dos lábios: eu vivia aqui quando era rapazinho, saí um 
dia com o meu irmão e perdi‑me, cresci noutro país, não conseguia 
sequer lembrar‑me do nome deste local, mas agora encontrei o 
caminho de regresso a casa, a Ganesh Talai, para tentar encontrar 
a minha mãe, os meus irmãos e a minha irmã. Kamla, Guddu, 
Kallu, Shekila.

Ele parece surpreendido com a história e pronuncio os nomes 
da minha família mais uma vez.

Alguns instantes depois, ele diz:
— Por favor, não saia daqui. Volto daqui a dois minutos.
A minha mente perde‑se num turbilhão de possibilidades — o 

que terá ele ido buscar? Alguém que possa saber o que lhes acon‑
teceu a eles? Talvez até uma morada? Mas será que ele compreen‑
deu quem eu sou? Não tenho de esperar muito tempo até ele 
aparecer de novo. E diz as palavras que nunca esquecerei:

— Venha comigo. Vou levá‑lo à sua mãe.
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1

RECORDAR

Enquanto crescia, em Hobart, tinha um mapa da Índia na 
parede do meu quarto. A minha mãe — a minha mãe adotiva — 
pendurara‑o para me ajudar a sentir‑me em casa quando cheguei 
vindo daquele país, com seis anos, para viver com eles, em 1987. 
Teve de me ensinar o que o mapa representava: eu nunca recebera 
qualquer instrução escolar e acho que nem sequer sabia o que era 
um mapa, quanto mais qual a forma da Índia.

A minha mãe decorou a casa com objetos da Índia — havia 
algumas estatuetas hindus, ornamentos e sinos de latão e muitos 
elefantezinhos. Naquela altura, não sabia que esses não eram obje‑
tos normais num lar australiano. Ela também colocara um tecido 
com estampado indiano sobre a minha cómoda e um fantoche de 
madeira vestido com roupas muito coloridas. Todas essas coisas 
eram‑me vagamente familiares, mesmo que nunca tivesse visto 
nada exatamente igual antes. Outros pais adotivos poderiam ter 
tomado a decisão de que eu era suficientemente novo para começar 
a minha vida na Austrália a partir do zero e que poderia ser edu‑
cado sem muitas referências do país de onde era oriundo. Mas a cor 
da minha pele seria sempre um indicador das minhas origens e, de 
qualquer forma, a minha mãe e o meu pai tinham escolhido adotar 
uma criança indiana por alguma razão.

As centenas de locais referidos no mapa rodopiaram à minha 
frente durante a minha infância. Muito antes de os conseguir ler, 
sabia que o enorme V do subcontinente indiano era um local 
repleto de cidades e aldeias, com desertos e montanhas, rios e flo‑
restas — o Ganges, os Himalaias, tigres, deuses! —, e isso começou 
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a fascinar‑me. Costumava olhar para o mapa, perdido no pensa‑
mento de que algures entre todos aqueles nomes estava a minha 
terra, o meu local de nascimento. Sabia que se chamava «Gines‑
tlay», mas não fazia ideia se isso era o nome de uma cidade, de uma 
aldeia ou de uma localidade, ou até mesmo de uma rua, nem por 
onde deveria começar à procura desse local no mapa.

Também não sabia ao certo a minha idade. Embora os documen‑
tos oficiais mostrassem que eu tinha nascido no dia 22 de maio de 
1981, o ano fora calculado pelas autoridades indianas e a data 
coincidia com o dia em que chegara ao orfanato onde fui acolhido 
e onde, depois, fora dado para adoção. Sendo um rapaz sem instru‑
ção, confuso, não fora capaz de dar grandes explicações relativa‑
mente a quem era ou de onde vinha.

Inicialmente, a minha mãe e o meu pai não sabiam como é que 
eu me perdera. Tudo o que sabiam — tudo o que qualquer pessoa 
sabia — era que tinha sido apanhado nas ruas de Calcutá — na 
altura ainda, em inglês, Calcutta e não Kolkata — e que, quando 
as tentativas de encontrar a minha família se revelaram terem sido 
em vão, fui colocado num orfanato. Felizmente para todos nós, fui 
adotado pelos Brierley. Por isso, no início, a minha mãe e o meu 
pai apontavam para Calcutá no meu mapa e diziam‑me que 
eu tinha vindo daquele local — mas, na verdade, a primeira vez 
que ouvi o nome daquela cidade foi quando eles o disseram. Só 
cerca de um ano depois da minha chegada, quando já conseguia 
comunicar em inglês, é que consegui explicar que não vinha de 
Calcutá, nem de lá perto — um comboio levara‑me para lá desde 
uma estação perto de «Ginestlay», que podia ter um nome parecido 
com «Bramapour», «Berampur»... eu não sabia bem. Tudo o que 
sabia era que ficava muito longe de Calcutá e ninguém fora capaz 
de me ajudar a encontrar o local. 

É claro que, quando aqui cheguei, a ênfase era no futuro, não 
no passado. Eu estava a ser apresentado a uma nova vida num 
mundo muito diferente daquele em que nascera e a minha nova 
mãe e o meu novo pai esforçavam‑se muito para enfrentar os desa‑
fios que isso acarretava. A minha mãe não se preocupou muito com 
a minha aprendizagem do inglês imediatamente, porque sabia que 

ALongaEstradaParaCasa-iMac4(3ª-PDF).indd   16 7/9/15   2:35 PM



17

isso iria acontecer através da utilização quotidiana. Em vez de me 
tentar apressar, ela considerou que era muito mais importante no 
início confortar‑me e cuidar de mim para ganhar a minha con‑
fiança. Para isso, não são necessárias palavras. Também conhecia 
um casal indiano que vivia na vizinhança, a Saleen e o Jacob, e 
visitávamo‑los regularmente para comermos comida indiana com 
eles. Falavam comigo na minha própria língua, hindi, fazendo 
perguntas simples e traduzindo instruções e coisas que os meus pais 
queriam que eu soubesse acerca da nossa vida em conjunto. Tendo 
sido criado num ambiente muito simples, eu também não falava 
muito hindi, mas ter alguém que me compreendesse foi uma 
grande ajuda para me sentir à vontade no meu novo ambiente. 
Sabíamos que, se os meus pais não conseguissem transmitir‑me 
alguma coisa através de gestos e sorrisos, a Saleen e o Jacob pode‑
riam ajudar‑nos, por isso nunca enfrentámos grandes dificuldades 
nesse sentido.

Como acontece geralmente com as crianças, comecei a usar a 
minha nova língua muito rapidamente. Porém, no início, falava 
muito pouco sobre o meu passado na Índia. Os meus pais não me 
queriam forçar a falar sobre isso até me sentir preparado e, aparen‑
temente, eu não dava grandes sinais de pensar muito na questão. 
A minha mãe lembra‑se de uma altura em que eu tinha sete anos 
e, do nada, fiquei muito agitado e gritei: «Queci‑me!» Mais tarde, 
ela percebeu que eu estava perturbado porque me tinha esquecido 
do caminho para a escola que havia perto da minha casa na Índia 
e que costumava percorrer para ver os alunos. Concordámos que, 
provavelmente, isso também não seria assim tão importante. 
Porém, lá bem no fundo, era importante para mim. As minhas 
memórias eram tudo o que tinha do meu passado e, secretamente, 
pensava nelas vezes e vezes sem conta, para me tentar certificar de 
que não me «quecia».

De facto, o passado nunca estava distante da minha mente. 
À noite, tinha lampejos súbitos de recordações e era‑me difícil 
conseguir acalmar‑me para adormecer. Os dias eram normalmente 
melhores, com muitas atividades para me distrair, mas a minha 
mente estava sempre ocupada. Por causa disso e da minha deter‑
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minação em não me esquecer, sempre recordei com muita nitidez 
as experiências que tivera durante a minha infância na Índia, como 
se fosse uma imagem quase completa — a minha família, a minha 
casa e os eventos traumáticos que rodearam a minha separação deles 
permaneceram frescos na minha mente, por vezes com bastantes 
pormenores. Algumas dessas memórias eram boas e outras más — 
mas não conseguia ficar com umas sem as outras e não podia per‑
mitir que desaparecessem.

A minha transição para uma vida noutro país e noutra cultura 
não foi tão difícil quanto seria de esperar, sobretudo porque, com‑
parado com o que tinha vivido na Índia, era óbvio que estava muito 
melhor na Austrália. É claro que queria encontrar a minha mãe 
indiana mais do que qualquer outra coisa na minha vida, mas assim 
que percebi que isso seria impossível, soube que tinha de aprovei‑
tar todas as oportunidades que se me apresentassem para sobrevi‑
ver. Os meus pais foram muito afetuosos logo desde o início, 
dando‑me sempre muito carinho e fazendo‑me sentir protegido, 
seguro, amado e, acima de tudo, desejado. Isso significava muito 
para uma criança que se perdera e que passara pela experiência de 
sentir que ninguém se preocupava com ela. Senti‑me prontamente 
muito ligado a eles e, em muito pouco tempo, já confiava neles 
totalmente. Mesmo com seis anos (sempre aceitei 1981 como o ano 
do meu nascimento), compreendi que me tinha sido concedida 
uma rara segunda oportunidade. Rapidamente transformei‑me no 
Saroo Brierley.

Agora que me sentia protegido e seguro na minha nova casa em 
Hobart, pensei que talvez fosse, de alguma forma, errado pensar 
demasiado no passado — que parte da minha vida nova era manter 
a velha trancada —, por isso guardei os meus pensamentos notur‑
nos para mim. Fosse como fosse, no início, também não tinha 
conhecimentos linguísticos para explicar o que sentia. E, até certo 
ponto, também não me apercebia do quão invulgar era a minha 
história — incomodava‑me, mas pensava que era só daquele tipo 
de coisas que acontecem às pessoas. Só mais tarde, quando comecei 
a partilhar as minhas experiências com outras pessoas, é que per‑
cebi, através das suas reações, que eram experiências fora do vulgar.
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