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PROLOGO

Eles desapareceram.

Penso neste dia hd vinte e cinco anos. Cresci a meio mundo de
distincia, com um novo nome e uma nova familia, a interrogar-me
se alguma vez voltaria a ver a minha mde, os meus irmdos e a
minha irméd. E agora aqui estou, diante de uma porta quase na
esquina de um edificio degradado num bairro pobre de uma cidade
pequena e poeirenta na regido central da India — o local onde
cresci — e ninguém aqui vive. Estd vazio.

A tltima vez que aqui estive tinha cinco anos.

A porta, cujas dobradigas estdo partidas, é muito mais pequena
do que me lembrava nas minhas recordagdes de infincia; agora,
teria de me curvar para conseguir atravessa-la. Nao vale a pena
bater. Através da janela, bem como através de algumas fendas na
parede de tijolo em decomposi¢do, tdo familiar, consigo ver a
pequena divisio que a minha familia partilhava, com o seu teto
que é apenas um pouco mais alto do que a minha cabeca.

Este era o meu maior medo, tdo paralisante que o suprimira
quase totalmente: que quando finalmente encontrasse a minha
casa, ap6s tantos anos de buscas, a minha familia ndo morasse nela.

Pela segunda vez na minha vida, estou perdido e ndo sei o que
fazer. Desta vez, tenho trinta anos, tenho dinheiro no bolso e um
bilhete de regresso a casa, mas sinto-me exatamente como me senti
naquela plataforma ferrovidria hd tantos anos: é dificil respirar, a
minha mente estd a rodopiar e s6 desejava poder mudar o passado.

Neste momento, abre-se a porta do lado. Uma jovem com ves-
tes vermelhas sai do apartamento contiguo, que estd em muito
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melhores condiges, segurando um bebé nos bragos. Estd curiosa,
o que é compreensivel. Tenho aspeto de indiano, mas as minhas
roupas ocidentais podem parecer demasiado novas e o meu cabelo
tem um corte elegante: sou obviamente um forasteiro, um estran-
geiro. Para piorar a situagdo, ndo sei falar a lingua dela, por isso,
quando ela fala comigo, posso apenas supor que me esteja a per-
guntar o que quero daqui. Quase ndo recordo nada de hindi e ndo
tenho confianga nenhuma na minha prondncia quando digo o
pouco que sei.

— Nado falo hindi — digo. — Falo inglés.

E fico espantado quando ela responde:

— Eu falo inglés, um bocadinho.

Aponto para a divisdo abandonada e pronuncio o nome das
pessoas que antigamente ali viviam:

— Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.

E depois aponto para mim proprio e digo:

— Saroo.

Desta vez, a mulher permanece em siléncio. Depois lembro-me
de uma coisa que a minha mae me deu na Austrélia, exatamente
para uma situa¢do como esta. Remexo na minha mochila e tiro de
14 uma pdgina A4 com fotografias a cores de mim em crianca. Mais
uma vez, aponto para mim préprio e digo «pequeno», enquanto
aponto para o rapaz nas fotografias.

— Saroo.

Tento lembrar-me de quem vivia na porta ao lado quando esta
era a minha casa. Haveria alguma rapariguinha que pudesse ser
agora esta mulher?

Ela olha fixamente para a pdgina e depois para mim. Nio sei
bem se me compreendeu, mas, desta vez, fala, num inglés hesi-
tante:

— Pessoas... ndo vivem aqui... hoje — diz ela.

Embora esteja apenas a confirmar aquilo que sei, ouvi-la dizer
aquelas palavras em voz alta é um grande choque. Sinto-me zonzo.
Limito-me a ficar ali especado a frente dela, incapaz de me mexer.

Sempre soube que, mesmo que conseguisse encontrar o cami-
nho de regresso até aqui, a minha familia podia ter-se mudado.
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Mesmo no curto periodo em que vivi com eles, tinham mudado
para aqui vindos de outro local — as pessoas pobres muitas vezes
ndo tém grande escolha relativamente ao sitio onde vivem e a
minha mae costumava ter de aceitar qualquer trabalho que con-
seguisse encontrar.

Estes sdo os pensamentos que comegam a sair da caixa onde os
colocara. A outra possibilidade — de que a minha mie tenha mor-
rido — enfio-a de novo 14 dentro a forga.

Aproxima-se um homem que reparara em nés, por isso dou
novamente inicio a0 meu mantra, recitando os nomes da minha
miae, Kamla, dos meus irmdos, Guddu e Kallu, da minha irma,
Shekila, e o meu, Saroo. Ele estd prestes a dizer alguma coisa
quando aparece outro homem e assume o controlo da situagio:

— Sim? Em que € que o posso ajudar? — pergunta num inglés
claro.

Esta é a primeira pessoa com quem sou capaz de comunicar
decentemente desde que cheguei a India e a minha histéria sai-me
rapidamente dos ldbios: eu vivia aqui quando era rapazinho, sai um
dia com o meu irmdo e perdi-me, cresci noutro pais, ndo conseguia
sequer lembrar-me do nome deste local, mas agora encontrei o
caminho de regresso a casa, a Ganesh Talai, para tentar encontrar
a minha mie, os meus irmaos e a minha irma. Kamla, Guddu,
Kallu, Shekila.

Ele parece surpreendido com a histéria e pronuncio os nomes
da minha familia mais uma vez.

Alguns instantes depois, ele diz:

— Por favor, ndo saia daqui. Volto daqui a dois minutos.

A minha mente perde-se num turbilhdo de possibilidades — o
que terd ele ido buscar? Alguém que possa saber o que lhes acon-
teceu a eles? Talvez até uma morada? Mas serd que ele compreen-
deu quem eu sou? Nao tenho de esperar muito tempo até ele
aparecer de novo. E diz as palavras que nunca esquecerei:

— Venha comigo. Vou levd-lo a sua mae.
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1
RECORDAR

Enquanto crescia, em Hobart, tinha um mapa da India na
parede do meu quarto. A minha mae — a minha mae adotiva —
pendurara-o para me ajudar a sentir-me em casa quando cheguei
vindo daquele pais, com seis anos, para viver com eles, em 1987.
Teve de me ensinar o que o mapa representava: eu nunca recebera
qualquer instrucdo escolar e acho que nem sequer sabia o que era
um mapa, quanto mais qual a forma da India.

A minha mie decorou a casa com objetos da India — havia
algumas estatuetas hindus, ornamentos e sinos de latdo e muitos
elefantezinhos. Naquela altura, ndo sabia que esses ndo eram obje-
tos normais num lar australiano. Ela também colocara um tecido
com estampado indiano sobre a minha cémoda e um fantoche de
madeira vestido com roupas muito coloridas. Todas essas coisas
eram-me vagamente familiares, mesmo que nunca tivesse visto
nada exatamente igual antes. Outros pais adotivos poderiam ter
tomado a decisio de que eu era suficientemente novo para comegar
a minha vida na Austrdlia a partir do zero e que poderia ser edu-
cado sem muitas referéncias do pais de onde era oriundo. Mas a cor
da minha pele seria sempre um indicador das minhas origens e, de
qualquer forma, a minha mie e o meu pai tinham escolhido adotar
uma crianga indiana por alguma razao.

As centenas de locais referidos no mapa rodopiaram a minha
frente durante a minha infincia. Muito antes de os conseguir ler,
sabia que o enorme V do subcontinente indiano era um local
repleto de cidades e aldeias, com desertos e montanhas, rios e flo-
restas — o Ganges, os Himalaias, tigres, deuses! —, e isso comecou
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a fascinar-me. Costumava olhar para o mapa, perdido no pensa-
mento de que algures entre todos aqueles nomes estava a minha
terra, o meu local de nascimento. Sabia que se chamava «Gines-
tlay», mas ndo fazia ideia se isso era 0 nome de uma cidade, de uma
aldeia ou de uma localidade, ou até mesmo de uma rua, nem por
onde deveria comegar a procura desse local no mapa.

Também ndo sabia ao certo a minha idade. Embora os documen-
tos oficiais mostrassem que eu tinha nascido no dia 22 de maio de
1981, o ano fora calculado pelas autoridades indianas e a data
coincidia com o dia em que chegara ao orfanato onde fui acolhido
e onde, depois, fora dado para adogdo. Sendo um rapaz sem instru-
¢do, confuso, ndo fora capaz de dar grandes explicacdes relativa-
mente a quem era ou de onde vinha.

Inicialmente, a minha mie e o meu pai ndo sabiam como é que
eu me perdera. Tudo o que sabiam — tudo o que qualquer pessoa
sabia — era que tinha sido apanhado nas ruas de Calcutd — na
altura ainda, em inglés, Calcutta e ndo Kolkata — e que, quando
as tentativas de encontrar a minha familia se revelaram terem sido
em vao, fui colocado num orfanato. Felizmente para todos nés, fui
adotado pelos Brierley. Por isso, no inicio, a minha mde e o meu
pai apontavam para Calcutd no meu mapa e diziam-me que
eu tinha vindo daquele local — mas, na verdade, a primeira vez
que ouvi o nome daquela cidade foi quando eles o disseram. S6
cerca de um ano depois da minha chegada, quando ja conseguia
comunicar em inglés, é que consegui explicar que ndo vinha de
Calcutd, nem de ld perto — um comboio levara-me para 14 desde
uma estag¢do perto de «Ginestlay», que podia ter um nome parecido
com «Bramapour», «Berampur»... eu ndo sabia bem. Tudo o que
sabia era que ficava muito longe de Calcutd e ninguém fora capaz
de me ajudar a encontrar o local.

E claro que, quando aqui cheguei, a énfase era no futuro, ndo
no passado. Eu estava a ser apresentado a uma nova vida num
mundo muito diferente daquele em que nascera e a minha nova
mde e 0 meu novo pai esforcavam-se muito para enfrentar os desa-
fios que isso acarretava. A minha mae ndo se preocupou muito com
a minha aprendizagem do inglés imediatamente, porque sabia que
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isso iria acontecer através da utilizagdo quotidiana. Em vez de me
tentar apressar, ela considerou que era muito mais importante no
inicio confortar-me e cuidar de mim para ganhar a minha con-
fianca. Para isso, ndo sdo necessdrias palavras. Também conhecia
um casal indiano que vivia na vizinhancga, a Saleen e o Jacob, e
visitdvamo-los regularmente para comermos comida indiana com
eles. Falavam comigo na minha prépria lingua, hindi, fazendo
perguntas simples e traduzindo instrugdes e coisas que os meus pais
queriam que eu soubesse acerca da nossa vida em conjunto. Tendo
sido criado num ambiente muito simples, eu também ndo falava
muito hindi, mas ter alguém que me compreendesse foi uma
grande ajuda para me sentir a vontade no meu novo ambiente.
Sabfamos que, se os meus pais ndo conseguissem transmitir-me
alguma coisa através de gestos e sorrisos, a Saleen e o Jacob pode-
riam ajudar-nos, por isso nunca enfrentdmos grandes dificuldades
nesse sentido.

Como acontece geralmente com as criangas, comecei a usar a
minha nova lingua muito rapidamente. Porém, no inicio, falava
muito pouco sobre 0 meu passado na India. Os meus pais ndo me
queriam forcar a falar sobre isso até me sentir preparado e, aparen-
temente, eu ndo dava grandes sinais de pensar muito na questo.
A minha mie lembra-se de uma altura em que eu tinha sete anos
e, do nada, fiquei muito agitado e gritei: «Queci-me!» Mais tarde,
ela percebeu que eu estava perturbado porque me tinha esquecido
do caminho para a escola que havia perto da minha casa na India
e que costumava percorrer para ver os alunos. Concordimos que,
provavelmente, isso também ndo seria assim tdo importante.
Porém, 14 bem no fundo, era importante para mim. As minhas
memodrias eram tudo o que tinha do meu passado e, secretamente,
pensava nelas vezes e vezes sem conta, para me tentar certificar de
que ndo me «queciar.

De facto, o passado nunca estava distante da minha mente.
A noite, tinha lampejos stbitos de recordacdes e era-me dificil
conseguir acalmar-me para adormecer. Os dias eram normalmente
melhores, com muitas atividades para me distrair, mas a minha
mente estava sempre ocupada. Por causa disso e da minha deter-
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minac¢do em ndo me esquecer, sempre recordei com muita nitidez
as experiéncias que tivera durante a minha infincia na India, como
se fosse uma imagem quase completa — a minha familia, a minha
casa e os eventos traumaticos que rodearam a minha separagéo deles
permaneceram frescos na minha mente, por vezes com bastantes
pormenores. Algumas dessas memorias eram boas e outras mds —
mas ndo conseguia ficar com umas sem as outras e ndo podia per-
mitir que desaparecessem.

A minha transi¢do para uma vida noutro pais e noutra cultura
ndo foi tdo dificil quanto seria de esperar, sobretudo porque, com-
parado com o que tinha vivido na India, era 6bvio que estava muito
melhor na Austrilia. E claro que queria encontrar a minha mae
indiana mais do que qualquer outra coisa na minha vida, mas assim
que percebi que isso seria impossivel, soube que tinha de aprovei-
tar todas as oportunidades que se me apresentassem para sobrevi-
ver. Os meus pais foram muito afetuosos logo desde o inicio,
dando-me sempre muito carinho e fazendo-me sentir protegido,
seguro, amado e, acima de tudo, desejado. Isso significava muito
para uma crianga que se perdera e que passara pela experiéncia de
sentir que ninguém se preocupava com ela. Senti-me prontamente
muito ligado a eles e, em muito pouco tempo, jd confiava neles
totalmente. Mesmo com seis anos (sempre aceitei 1981 como o ano
do meu nascimento), compreendi que me tinha sido concedida
uma rara segunda oportunidade. Rapidamente transformei-me no
Saroo Brierley.

Agora que me sentia protegido e seguro na minha nova casa em
Hobart, pensei que talvez fosse, de alguma forma, errado pensar
demasiado no passado — que parte da minha vida nova era manter
a velha trancada —, por isso guardei os meus pensamentos notur-
nos para mim. Fosse como fosse, no inicio, também ndo tinha
conhecimentos linguisticos para explicar o que sentia. E, até certo
ponto, também ndo me apercebia do qudo invulgar era a minha
histéria — incomodava-me, mas pensava que era s6 daquele tipo
de coisas que acontecem as pessoas. S6 mais tarde, quando comecei
a partilhar as minhas experiéncias com outras pessoas, é que per-
cebi, através das suas reagdes, que eram experiéncias fora do vulgar.
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