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EXCERTO DO PREFÁCIO DO AUTOR1

Foi nos capítulos de Longe da Multidão2, à medida que iam 
aparecendo mensalmente numa revista popular3, que me aventu‑
rei pela primeira vez a usar a palavra «Wessex»4. Recuperei ‑a das 
páginas iniciais da História de Inglaterra, mas atribuí ‑lhe um 
significado fictício, enquanto nome do distrito outrora integrado 
nesse reino já desaparecido. Pertencendo esta série de roman‑
ces que criei essencialmente ao género designado local, pareceu ‑me 
que careciam de uma definição territorial que lhes conferisse uma 
unidade de lugar. Vendo que a área correspondente a um só con‑
dado não oferecia uma tela com dimensões suficientes para cum‑
prir esse desígnio e que o uso de um nome inventado suscitava 
algumas objeções, decidi desenterrar um nome antigo.

Desde então, a designação que eu julgara reservada aos horizon‑
tes e paisagens de um território em parte real, em parte sonhado, 
tornou ‑se cada vez mais popular como uma entidade útil; e o lugar 
imaginado foi ‑se concretizando, aos poucos, numa região que as 
pessoas podem visitar, onde podem comprar uma casa e de onde 
podem escrever para os jornais. Mas eu peço a todos os bons leitores 
que esqueçam isto e que se recusem terminantemente a acreditar que 
existem quaisquer habitantes do Wessex vitoriano fora das páginas 
destes volumes em que as suas vidas e relações são descritas.

Além disso, a aldeia chamada Weatherbury5, onde têm lugar 
grande parte das cenas desta história, talvez fosse difícil de encon‑
trar para o explorador que a procurasse sem ajuda em qualquer 
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lugar hoje existente. É certo que a igreja se mantém, por milagre, 
intacta e sem restauro6, assim como um punhado das velhas casas. 
Mas a antiga fábrica de malte, outrora um traço distintivo da paró‑
quia, entrou em ruína ao longo destes últimos vinte anos, junta‑
mente com uma fiada das pequenas casas com telhado de colmo e 
lucerna que, em tempos, foram habitadas. Na história, a esplêndida 
mansão jacobiana7 da heroína parece ter ‑se deslocado, como por 
encanto, um quilómetro ou dois da sua posição original; em todo 
o caso, as características que a distinguem são descritas como ainda 
hoje se apresentam à luz do sol e da lua. O jogo da barra, que há 
pouco tempo parecia gozar de uma eterna vitalidade em frente dos 
velhos cepos8, é hoje, segundo sei, completamente desconhecido 
da nova geração de rapazes que aí frequenta a escola. A prática da 
adivinhação pelo método da Bíblia e da chave, a importância acor‑
dada aos cartões de São Valentim, a ceia da tosquia, os compridos 
camisões dos pastores e a celebração do fim das colheitas quase 
desapareceram, na esteira das velhas habitações. E, com eles, tam‑
bém se extinguiu, segundo dizem, muito desse amor pela bebida 
que em tempos deu fama à aldeia. A mudança na raiz deste fenó‑
meno foi a recente substituição dessa classe de camponeses seden‑
tários, que mantinham os velhos humores e tradições, por uma 
população de trabalhadores mais ou menos migratória, que levou 
a uma quebra de continuidade na história local, mais fatal do que 
qualquer outra coisa para a preservação da lenda, do folclore, das 
relações sociais estreitas e da individualidade excêntrica. Ou não 
fossem as condições indispensáveis da sua existência o apego à terra 
de um determinado lugar, geração após geração.

Thomas Hardy
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CAPÍTULO UM

Descrição do Lavrador Oak — Um Incidente

Quando o lavrador Oak sorria, os cantos dos lábios quase lhe 
tocavam nas orelhas, os olhos reduziam ‑se a duas fendas e delas 
partiam rugas que por todo o seu semblante se estendiam como 
raios de um sol‑nascente num desenho rudimentar.

Gabriel era o seu nome de batismo. Em dias de trabalho, era 
um jovem de discernimento, gestos plácidos, traje adequado e, 
de um modo geral, bom temperamento. Aos domingos, era um 
sujeito de ideias vagas, atreito a procrastinar e estorvado pelas suas 
melhores roupas e pelo seu guarda ‑chuva. Em suma, alguém que a 
si próprio se incluía nessa categoria moral dos que ocupam o vasto 
espaço intermédio da laodicena9 neutralidade, a saber, entre os devo‑
tos que comungam e a secção ébria. Isto é, frequentava a igreja, mas 
bocejava discretamente no momento em que a congregação chegava 
ao credo de Niceia10, fugindo ‑lhe o pensamento para o que seria o 
jantar em vez de atender ao conteúdo do sermão. Ou enunciando‑
‑lhe o caráter tal como se apresentava na balança da opinião pública: 
quando os seus amigos e críticos estavam de mau humor, Oak era 
considerado um homem mau; quando a vida lhes sorria, até era um 
bom rapaz; quando não se verificava nem uma coisa nem outra, 
passava por alguém que, do ponto de vista moral, não era carne 
nem peixe.

Tendo em conta que há seis vezes mais dias de trabalho do que 
domingos, era quando vestia as suas roupas velhas que Oak mais 
se parecia consigo próprio — sendo a imagem mental que dele 
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tinham os vizinhos a da sua aparência assim vestido. Usava um 
chapéu de feltro de copa baixa que alargara na base, devido ao 
hábito de o encaixar com firmeza na cabeça, não fosse algum golpe 
de vento levá ‑lo, e vestia um casaco semelhante ao do Dr. Johnson11. 
A parte inferior do corpo achava ‑se contida em vulgares perneiras 
de cabedal e num par de botas vincadamente largas, que ofereciam 
a cada pé ampla morada e cuja confeção permitiria àquele que as 
calçava passar o dia inteiro plantado no leito de um rio e nada saber 
da humidade — o artesão que as fabricara era um homem escru‑
puloso, empenhado em compensar a mais pequena falha no corte 
com generosas dimensões e reforçada robustez.

O Sr. Oak levava com ele, à guisa de relógio de bolso, aquilo 
que poderia ser qualificado como um pequeno relógio de mesa; por 
outras palavras, era um relógio de bolso na forma e na intenção e 
um pequeno relógio de mesa no tamanho. Sendo vários anos mais 
velho do que o avô de Oak, este instrumento possuía a particula‑
ridade de funcionar demasiado depressa ou de não funcionar de 
todo. Também se dava o caso de o mais pequeno dos seus ponteiros 
não girar bem em torno do eixo, daí resultando que, embora os 
minutos fossem anunciados com precisão, ninguém pudesse ter 
absoluta certeza da hora a que pertenciam. Oak remediava, no seu 
relógio, esta idiossincrasia de parar de repente com pancadas e 
abanões, escapando incólume a quaisquer consequências nefastas 
dos outros dois defeitos por meio da frequente observação do Sol e 
das estrelas — ou, em alternativa, encostando o rosto à vidraça das 
janelas dos vizinhos, até conseguir discernir a hora marcada nos 
mostradores verdes que havia no interior. Convém acrescentar que, 
sendo de difícil acesso, dada a sua como que cimeira posição no cós 
das calças (o qual, por sua vez, já era bem subido sob o colete), o 
relógio de Oak só podia ser extraído, em caso de necessidade, por 
meio de um arremesso brusco do corpo para um lado, de um fran‑
zir dos lábios e da congestão de todo o rosto numa massa informe 
de carne rosada devido ao esforço, que culminava com um içar do 
mecanismo pela sua corrente, como se iça um balde do fundo de 
um poço.

Certas pessoas sérias que o vissem a atravessar a pé um dos seus 
campos numa manhã de dezembro — ensolarada e inusitadamente 
amena — talvez pudessem apreciar Gabriel Oak a uma outra luz. 
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No seu rosto via ‑se que muitos dos matizes e redondezas da juven‑
tude persistiam na idade adulta: demoravam ‑se até, em recantos 
mais discretos, certas relíquias da sua meninice. Altura e corpulên‑
cia teriam bastado para tornar imponente a sua presença, caso ele 
tivesse sabido valorizá ‑las. Mas há em certos homens, sejam eles 
rurais ou urbanos, uma tendência para a mente se adiantar à carne 
e ao músculo: como se a atitude por si só abreviasse a dimensão. 
E nessa silenciosa modéstia que não desfeitearia uma vestal e que 
continuamente parecia recordar ‑lhe que não lhe cabia reclamar o 
chão que pisava, Oak caminhava sem pretensões e com uma mar‑
reca apenas percetível, ainda que distinta de um vergar dos ombros. 
Isto pode ser considerado uma falha num indivíduo se a validação 
do mesmo depender mais da sua aparência do que do seu bom 
porte, o que não era o caso de Oak.

Tinha há pouco atingido essa altura da vida em que a palavra 
«jovem» deixa de ser um qualificativo de «homem» quando se fala 
de um. Vivia o mais brilhante período da maturação masculina, 
aquele em que inteligência e emoção se encontram claramente 
separadas: já passara a fase do impulso, em que a influência indis‑
criminada da juventude as confunde de forma cega, e ainda não 
alcançara a do preconceito, em que de novo se reúnem sob a ascen‑
dência do casamento e da família. Resumindo, tinha vinte e oito 
anos e era solteiro.

O campo inclinado em que se encontrava nessa manhã esten‑
dia ‑se pela encosta até ao espinhaço denominado Norcombe Hill. 
Por um contraforte desta colina, corria a grande estrada que ligava 
Emminster a Chalk ‑Newton. Deitando um olhar inadvertido por 
cima da sebe, Oak viu a descer a encosta à sua frente uma carroça 
ornamentada, pintada de amarelo ‑vivo e puxada por dois cavalos. 
O carroceiro caminhava ao lado, empunhando a chibata na perpen‑
dicular. A carroça vinha carregada de móveis e plantas de interior 
e, no cume da carga, ia uma mulher, jovem e atraente. Gabriel 
detivera ‑se naquela visão não mais de meio minuto quando o veí‑
culo se viu obrigado a parar mesmo diante dos seus olhos.

— Menina, caiu a prancha de trás — disse o carroceiro.
— Nesse caso, eu ouvi ‑a cair — replicou a rapariga, numa voz 

doce embora não demasiado baixa. — Quando vínhamos a subir a 
colina, apercebi ‑me de um barulho que não consegui identificar.
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— Vou voltar para trás.
— Volte — disse ela.
Os cavalos, sensatos, permaneceram imóveis, e os passos do 

carroceiro dissiparam ‑se ao longe.
A jovem sentada no cimo da carga permaneceu quieta,  rodeada 

de mesas e cadeiras reviradas, com as costas apoiadas num banco de 
carvalho e a frente adornada por uma moldura de gerânios, murta 
e catos envasados, aos quais se juntava um canário numa gaio‑
la — todos provavelmente saídos das janelas da casa que acabara 
de vagar. Também havia uma gata numa cesta de vime, que, pela 
tampa entreaberta, vigiava com ternura, de olhos semicerrados, 
a passarada em redor.

A bonita rapariga esperou algum tempo sem sair do lugar, e o 
único som que se ouvia era o dos saltos do canário subindo e des‑
cendo os poleiros da sua prisão. A certa altura, a jovem baixou os 
olhos e fitou algo. Não era o pássaro, ou a gata, que lhe prendiam 
o olhar, mas um embrulho oblongo, de papel, que se achava no 
meio dos dois. Virou, então, a cabeça, para ver se o carroceiro vinha 
a caminho. Ainda não estava à vista; e os olhos dela voltaram a 
pousar ‑se no embrulho, os seus pensamentos parecendo concentrar‑
‑se naquilo que havia no interior. Por fim, puxou o volume, 
pousou ‑o no regaço e desembrulhou o papel que o envolvia: deste, 
tirou um pequeno espelho giratório, no qual se contemplou com 
atenção. Entreabrindo os lábios, sorriu.

Era uma bela manhã e o sol acendia um fulgor escarlate na 
jaqueta carmesim que ela trazia vestida, emprestando ‑lhe um brilho 
suave ao rosto vívido e aos cabelos negros. A murta, os gerânios e os 
catos amontoados à sua volta eram verdes e frondosos e, numa esta‑
ção tão despida de folhas, davam àquele confuso conjunto de circuns‑
tâncias — cavalos, carroça, mobília e rapariga — um peculiar 
encanto primaveril. O que quer que a possuíra para se entregar a este 
espetáculo à vista dos pardais, dos melros e do lavrador inapercebido 
que eram os seus únicos espectadores — e se o sorriso começara por 
ser fictício para testar o seu talento nessa arte — ninguém sabe; mas 
terminou, é certo, num sorriso verdadeiro. A rapariga corou ante si 
própria e, vendo o seu reflexo tingido, corou ainda mais.

A mudança do lugar apropriado e da ocasião necessária em 
que se cumpria um tal ato — da hora de vestir no recato do quarto 

LongeDaMultidao-4as-Imac3 PDF.indd   16 6/25/15   2:40 PM



17

THOMAS HARDY

para um momento de errância fora de portas — revestia o gesto 
ocioso de uma novidade que não possuía intrinsecamente. O qua‑
dro era delicado. A já conhecida fragilidade feminina exibia ‑se à 
luz do sol — e esta conferia ‑lhe uma frescura original. Ao con‑
templar a cena, Gabriel Oak não conseguiu resistir a uma infe‑
rência cínica, embora fosse um homem indulgente: ela não tivera 
um motivo concreto para se ver ao espelho. Não ajeitou o chapéu, 
não compôs o cabelo, não alisou os relevos da cara, não fez o que 
quer que fosse que desse a entender que fora essa a razão por que se 
servira daquele objeto. Limitou ‑se a admirar ‑se a si própria como 
a um belo fruto da natureza do género feminino, os seus pensa‑
mentos parecendo abandonar ‑se a dramas remotos, ainda que vero‑
símeis, nos quais os homens desempenhariam o seu papel — visões 
de possíveis triunfos — e os sorrisos sugerindo que se imagina‑
vam corações conquistados e perdidos. Não passavam, con‑
tudo, de conjeturas, e havia nos movimentos da rapariga um tão 
grande alheamento que seria prematuro apontar neles algum tipo 
de intenção.

Ouviram ‑se os passos do carroceiro regressando. Ela voltou a 
pôr o espelho dentro do papel e o embrulho foi devolvido ao seu 
lugar.

Quando a carroça já tinha seguido caminho, Gabriel retirou ‑se 
do seu posto de observação e, descendo para a estrada, perseguiu o 
veículo até à barreira do pedágio, mais adiante no sopé da colina, 
onde o objeto da sua contemplação se detinha agora a pagar a por‑
tagem. Vinte passos separavam ‑no ainda da barreira quando ouviu 
vozes em discórdia. Era uma desavença a respeito de dois dinheiros 
entre as pessoas que iam na carroça e o portageiro.

— A sobrinha da s’nhora está lá no alto da carga e diz que 
chega bem aquilo que lh’ofereci, meu grande avarento, e que não 
dá nem mais um tostão. — Eram estas as palavras do carroceiro.

— Muito bem; então, a sobrinha da s’nhora não pode passar — 
volveu o portageiro, fechando a barreira.

Oak observou, pensativo, as duas partes do conflito. Esta soma 
de dois dinheiros parecia ‑lhe particularmente insignificante. Três 
dinheiros era um valor concreto como numerário — um rombo 
considerável na jorna de um dia de trabalho e, como tal, matéria 
de regateio; mas dois dinheiros...!
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— Aqui tem — afirmou, dando um passo em frente e entre‑
gando os dois dinheiros ao portageiro. — Deixe passar a rapariga. 
— Dizendo isto, olhou para ela; ela ouvira as suas palavras e baixou 
os olhos.

As feições de Gabriel aderiam tão perfeitamente a esse meio‑
‑termo entre a beleza de São João e a fealdade de Judas Iscariotes 
— tal como se achavam representados num vitral da igreja que ele 
frequentava — que não havia nelas um único traço que pudesse ser 
escolhido e considerado merecedor seja de atenção ou de notorie‑
dade. E a donzela da jaqueta vermelha e do cabelo preto parecia 
pensar o mesmo, pois olhou ‑o de relance com displicência e orde‑
nou ao seu homem que seguisse viagem. Talvez tivesse ponderado 
agradecer a Gabriel, mas não o verbalizou; o mais provável era não 
se sentir de todo grata, porque, ao dar ‑lhe a ganhar a sua livre pas‑
sagem, ele fizera ‑a perder a discussão, e é sabido como acolhem as 
mulheres os favores desta natureza.

O portageiro ficou a ver o veículo que se afastava.
— Aí está uma linda rapariga — disse para Oak.
— Mas tem os seus defeitos — replicou este.
— Verdade, lavrador.
— E o maior deles todos é... enfim, o que sempre foi.
— O regateio? Sim, é como diz. 
— Ah, não!
— O quê, então?
Talvez um pouco ressentido com a indiferença da bonita via‑

jante, Gabriel olhou de relance para trás, para a sebe de onde 
assistira ao seu espetáculo, e disse:

— A vaidade.
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Noite — O Rebanho — Um Interior —  
Um Outro Interior

Era quase meia ‑noite na véspera de São Tomé12, o dia mais 
curto do ano. Um vento desolador vindo de norte errava sobre a 
colina onde, à luz do sol de há uns dias, Oak tinha observado a car‑
roça amarela e a sua ocupante.

Norcombe Hill — não muito distante da solitária Toller‑
‑Down — era um desses lugares que sugeria ao viandante estar 
na presença de uma forma tão próxima do indestrutível como 
qualquer uma neste mundo pode ser. Era uma indistinta conve‑
xidade de terra e cal — um espécime comum dessas protube‑
râncias do globo, de suaves contornos, que podem permanecer 
inabaláveis nalgum dia de grande tumulto, enquanto monta‑
nhas de longe mais altas e vertiginosas falésias de granito se des‑
moronam.

A norte, revestia a colina uma antiga e decrépita plantação de 
faias, cuja orla superior formava uma linha sobre a cumeeira, guar‑
necendo a sua curva arqueada de uma franja que se recortava no 
fundo do céu, como uma crina. Nessa noite, estas árvores abriga‑
vam a encosta sul das rajadas mais fortes, que embatiam na 
madeira e nela se derramavam com um murmúrio de protesto, 
dissipando ‑se sobre os seus ramos cimeiros num gemido vencido. 
As folhas secas caídas no valado estuavam e ferviam nestas mesmas 
turbulências, uma língua de ar pescando uma aqui e outra ali e 
lançando ‑as sobre a erva em rodopio. No meio deste turbilhão de 
folhas mortas, um grupo ou dois das mais tardias na estação 
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tinham perdurado nos seus galhos até àquele solstício de inverno 
e, ao desprenderem ‑se, fustigavam os troncos com sucessivas pan‑
cadinhas.

Entre esta colina em parte arborizada e em parte calva e o vago 
horizonte suspenso que o seu cume indistintamente dominava, 
estendia ‑se uma misteriosa faixa de sombra insondável — os sons 
que dela procediam sugerindo que aquilo que ocultava fraca seme‑
lhança possuía com as formas desta vida. As ervas finas que espar‑
samente recobriam a encosta eram assaltadas pelo vento em brisas 
de poderes discordantes, e quase dissonantes naturezas — uma 
esmagando ‑as com violência, a outra trespassando ‑as com o seu frio 
glacial, a terceira aflorando ‑as como uma vassoura macia. O ins‑
tinto do género humano seria deter ‑se ali e escutar, descobrindo 
como as árvores à direita e as árvores à esquerda trocavam prantos 
ou cânticos, nas compassadas antifonias de um coro de catedral; e 
como as sebes e outros vultos a sotavento repercutiam a mesma 
nota, reduzindo ‑a ao mais terno dos lamentos; e como, enfim, a 
rajada urgente mergulhava a sul, para não mais ser ouvida.

O céu estava límpido — extraordinariamente límpido — e 
parecia que a cintilação de todas as estrelas era o latejar de um só 
corpo regulado por um pulso comum. A Estrela Polar estava orien‑
tada no sentido do vento e, desde a tardinha, a Ursa Maior girara 
à sua volta para leste, até formar um ângulo reto com o meridiano. 
Uma diferença de cor nas estrelas — mais vezes lida nos livros do 
que observada em Inglaterra — era aqui efetivamente percetível. 
O soberano esplendor de Sírio feria o olhar com uma fulguração 
metálica, a estrela chamada Capela era amarela. Aldebarã e a 
Betelgeuse brilhavam com um vermelho ‑ígneo.

Para quem está sozinho numa colina a meio de uma noite 
límpida como esta, a rotação do planeta para leste é um movimento 
quase palpável. A sensação talvez seja suscitada pelo vogar pano‑
râmico das estrelas a passarem sobre os objetos terrestres — perce‑
tível ao fim de alguns instantes de imobilidade —, a menos que 
nasça do ponto de vista privilegiado sobre o espaço que uma ele‑
vação proporciona, ou ainda do vento ou da solidão. Mas, seja qual 
for a sua origem, a impressão de seguir nessa viagem é vívida e 
duradoura. Fala ‑se muito na poesia do movimento. Para apreciar 
a forma épica deste deleite, é necessário permanecer parado numa 
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colina a uma hora avançada da noite: ao deixarmo ‑nos habitar pelo 
sentimento da diferença que nos separa dessa massa de humanidade 
civilizada então enredada nos seus sonhos e alheia a todos estes 
processos, é ‑nos permitido contemplar demorada e silenciosamente 
o nosso majestoso progresso através das estrelas. No fim de seme‑
lhante exploração noturna, será difícil regressar à Terra e acreditar 
que a consciência de tão excelsa velocidade decorreu de um ínfimo 
corpo humano.

De súbito, uma série de sons inesperados fez ‑se ouvir nas altu‑
ras. Possuía uma nitidez que não se encontra no sopro do vento e 
uma sequência distinta de tudo o que é natural. Eram as notas da 
flauta do lavrador Oak.

A melodia não flutuava no ar sem impedimento: parecia, de 
certo modo, abafada e era demasiado fraca para se propagar. Vinha 
de uma pequena massa escura por baixo da sebe que delimitava o 
bosque — o abrigo de um pastor —, ao qual um leigo teria grande 
dificuldade, nesse instante, em atribuir um sentido ou uma utili‑
dade.

A imagem no seu conjunto era a de uma pequena arca de Noé 
sobre um monte Ararat em miniatura, evocando os traços tradicio‑
nais e a forma geral da arca que são recuperados pelos fabricantes 
de brinquedos — e que assim se inscrevem na imaginação dos 
homens como uma das suas mais duradouras, porque mais antigas, 
impressões. O abrigo assentava sobre umas pequenas rodas que o 
erguiam cerca de um palmo acima do chão. Tais casebres são puxa‑
dos para os campos quando chega a estação das parições, para 
acolher o pastor na sua forçada vigília noturna.

Não fazia muito tempo que as pessoas tinham começado a 
tratar Gabriel por «lavrador» Oak. Durante os últimos doze meses, 
graças a uma persistente e esforçada diligência e a uma boa dispo‑
sição crónica, fora ‑lhe permitido arrendar a pequena quinta de 
ovelhas de que Norcombe Hill fazia parte, e abastecê ‑la de duzen‑
tas cabeças. Antes disso, Oak tinha sido maioral durante um curto 
período de tempo e, antes ainda, fora apenas um pastor, habituado 
desde a infância a ajudar o pai a cuidar dos rebanhos de grandes 
proprietários, até o velho Gabriel se deitar na sua última morada.

Lançar ‑se só e sem ajudas à cabeça desta aventura pelos cami‑
nhos da lavoura, enquanto seu próprio chefe e já não subordinado, 
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e com um adiantamento de gado que ainda não fora pago, era uma 
conjuntura arriscada, da qual Gabriel Oak tinha plena consciência. 
O primeiro passo na sua nova demanda era o parto das ovelhas e, 
sendo um entendido na matéria desde tenra idade, com sensatez se 
coibiu de delegar a tarefa de cuidar delas nessa estação a um jor‑
naleiro ou a um aprendiz.

O vento continuava a açoitar os flancos do abrigo, mas o som 
da flauta cessou. Um retângulo de luz recortou ‑se num dos lados 
e, na abertura, desenhou ‑se a silhueta do lavrador. Gabriel levava 
uma lanterna na mão e, fechando a porta atrás dele, deu alguns 
passos e atarefou ‑se durante quase vinte minutos num escaninho 
do campo, a luz da lanterna ora aparecendo ora desaparecendo e 
alumiando ‑o ou escurecendo ‑o, consoante ele se encontrava à frente 
ou atrás dela.

Os movimentos de Oak, embora animados por uma energia 
silenciosa, eram lentos, e esta ponderação decorria da natureza da 
tarefa. Sendo a aptidão o fundamento da beleza, ninguém poderia 
negar que os seus gestos firmes e os seus vaivéns para dentro e para 
fora do rebanho possuíam elementos de graça. Contudo, e ainda 
que, se a ocasião assim o ditasse, ele fosse capaz de fazer ou pensar 
algo com a mesma rapidez de Mercúrio13 de que são useiros os 
homens da cidade, de nascença a ela mais afeitos, o seu poder 
moral, físico e mental era estático, por regra pouco ou nada 
devendo à velocidade.

Uma inspeção mais atenta das imediações, mesmo à luz difusa 
das estrelas, revelava que o lavrador se apropriara de uma parte 
daquilo que, de forma imprecisa, poderia ser chamado uma ver‑
tente inculta, para cumprir o seu grande desígnio desse inverno. 
Em vários pontos dispersos, tinham sido enterradas no solo partes 
de sebes cobertas de colmo. E, no meio e por baixo delas, as formas 
esbranquiçadas das suas mansas ovelhas moviam ‑se e sussurravam. 
O tinido dos badalos, que, durante a ausência de Oak, estivera 
silencioso, fez ‑se de novo ouvir, em tons que eram mais avelu‑
dados do que cristalinos, devido ao crescimento da lã em redor do 
metal. O som prolongou ‑se até o pastor voltar a retirar ‑se do reba‑
nho. Ao regressar ao seu abrigo, levava nos braços um cordeiro 
recém ‑nascido, o qual consistia em quatro pernas tão compri‑
das como as de uma ovelha adulta, unidas por uma aparentemente 
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insignificante membrana, que não tinha mais de metade do peso 
do conjunto dos membros, formando o corpo inteiro do animal 
naquele momento.

Gabriel pousou a delicada centelha de vida num tufo de feno 
diante da pequena salamandra, onde fervia um pote de leite. 
Depois, apagou a luz da lanterna, soprando para a chama e aper‑
tando em seguida o morrão, e o casebre ficou apenas iluminado por 
uma vela suspensa de um arame torcido. Uma enxerga bem dura, 
feita de algumas sacas de milho lançadas para o chão sem cuidado, 
ocupava metade daquela exígua morada. Nela, o jovem estendeu‑
‑se, afrouxou o lenço de lã e fechou os olhos. Demorando o mesmo 
tempo que levaria uma pessoa não acostumada ao trabalho físico a 
decidir para que lado ia deitar ‑se, o lavrador Oak adormeceu.

O interior do abrigo, tal como agora se apresentava, era aco‑
lhedor e atraente. Acrescentando ‑se à luz da vela, a língua de fogo 
vermelha do forno emprestava a sua cor genial a tudo o que alcan‑
çava, sublimando utensílios e ferramentas. Apoiado a um canto, 
estava o cajado do pastor. Em cima de uma prateleira, numa das 
paredes, havia garrafas e caixas de lata que continham os preparados 
simples da ovina ciência e cirurgia; sendo os principais o álcool 
etílico, a terebintina, o alcatrão, a magnésia, o gengibre e o óleo 
de rícino. Numa prateleira triangular, de canto, havia pão, touci‑
nho, queijo e um copo de cerveja ou sidra, vertidas de um frasco 
arrumado em baixo. Ao lado destas provisões, fora pousada a flauta, 
cujas notas tinham sido ainda há pouco evocadas pelo solitário 
vigilante para iludir o tédio das horas. A casa era ventilada por dois 
buracos redondos, semelhantes às escotilhas da cabina de um navio, 
munidos de corrediças de madeira.

O cordeiro, reanimado pelo calor, começou a balir, e o som 
registou ‑se nos ouvidos de Gabriel e no seu cérebro com um sig‑
nificado imediato, como acontece com os sons que esperamos ouvir. 
Transitando das profundezas do sono para a vigília mais atenta com 
a mesma facilidade com que fizera a operação inversa, consultou o 
relógio, reparou que o ponteiro das horas tornara a deslizar, pôs 
o chapéu, pegou no cordeiro ao colo e levou ‑o para dentro da 
es curidão. Depois de depositar o pequeno animal junto da mãe, 
levan tou ‑se e examinou o céu com cuidado, a fim de calcular a hora 
da noite a partir da posição das estrelas.
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Sírio e Aldebarã, apontando para as trémulas Plêiades, já tinham 
percorrido metade do seu caminho na zona austral do firmamento, 
e entre elas sustinha ‑se Orionte, constelação magnífica que agora 
brilhava com mais fulgor do que nunca, pairando lá no alto, sobre 
os limites da paisagem. Castor e Pólux, com o seu brilho discreto, 
tinham quase alcançado o meridiano: o ermo e sombrio Quadrado 
de Pégaso fazia a sua curva lenta para noroeste; ao longe, no fundo 
do bosque, Vega faiscava como uma lanterna suspensa sobre o arvo‑
redo despido, e a cadeira de Cassiopeia equilibrava ‑se com elegância 
nos ramos mais altos.

— Uma da manhã — concluiu Gabriel.
Não sendo um homem desprovido de uma consciência assídua 

de que havia encanto na vida que levava, deixou ‑se ficar imóvel a 
contemplar o céu, já não como seu útil instrumento, mas num 
espírito apreciativo, como se estivesse perante uma obra de arte 
superlativa. Por instantes, dir ‑se ‑ia comovido com a eloquente 
solidão da cena, ou antes, com essa ausência tão absoluta das ima‑
gens e dos sons do homem. As formas humanas, as interferências, 
os cuidados e as alegrias eram todos como se não fossem, e ele 
sentia ‑se o único habitante senciente do hemisfério agora mergu‑
lhado na escuridão; podia até imaginar que todos se tinham sumido 
para o lado ensolarado do planeta.

Assim entretido, com olhos que a lonjura alcançavam, Oak 
apercebeu ‑se aos poucos de que o ponto luminoso que antes lhe 
parecera uma estrela baixa na orla dos campos era, na verdade, algo 
bem diferente. Tratava ‑se de uma luz artificial, quase à mão de 
semear.

Verem ‑se sós, à noite, apesar de desejarem e até esperarem 
companhia, enche certas pessoas de temor; mas é um caso de longe 
mais desesperante descobrir ‑se uma misteriosa companhia quando 
a intuição, os sentidos, a memória, a analogia, o testemunho, a 
probabilidade e a indução — toda a panóplia de provas que figura 
na lista da lógica — se uniram para persuadir a consciência de que 
se encontra no mais perfeito isolamento.

O lavrador Oak dirigiu ‑se ao bosque e abriu caminho pelos 
seus ramos mais baixos até chegar ao lado ventoso. Um volume 
indistinto aninhado na encosta recordou ‑lhe que havia ali um case‑
bre cuja presença interrompia a silhueta da colina, de tal modo que, 
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nas traseiras, parte do telhado se achava quase ao nível do solo. 
A fachada era constituída por tábuas pregadas a estacas e revestidas 
de um alcatrão protetor. Pelas gretas do telhado e das paredes saíam 
agulhas e feixes de luz que, combinados, produziam a claridade que 
o tinha atraído até ali. Ele aproximou ‑se por detrás e, empoleirando‑
‑se sobre o telhado, com o olho encostado a uma das gretas, passou 
a ver o interior com nitidez.

O lugar continha duas mulheres e duas vacas. Ao lado destas, 
via ‑se um puré de farelo a fumegar dentro de um balde. Uma das 
mulheres já passara a meia ‑idade. A outra parecia ser jovem e 
bonita. Ele não conseguia, porém, formar uma opinião definitiva a 
respeito da sua beleza, pois, encontrando ‑se a rapariga mesmo por 
baixo do seu posto de observação, estava a vê ‑la de cima, como o 
Satanás de Milton viu pela primeira vez o Paraíso14. Ela não tinha 
coifa ou chapéu, mas embrulhara ‑se num manto largo, com que 
descuidadamente cobria a cabeça.

— Pronto, já podemos ir para casa — disse a mais velha das 
duas, pousando nas ancas os nós dos dedos e contemplando a cena 
no seu conjunto.

— Espero sinceramente que Daisy, agora, dê a volta. Nunca 
tive tanto medo na vida, mas não me importo de interromper o 
meu descanso, se ela recuperar.

A rapariga, cujas pálpebras pareciam fechar ‑se à mínima pro‑
messa de silêncio, bocejou sem abrir os lábios mais do que seria 
conveniente, contagiando Gabriel, que deixou escapar um pequeno 
bocejo de empatia.

— Oxalá fôssemos ricas para poder pagar a um homem para 
fazer estas coisas — comentou ela.

— Como não somos, temos de fazê ‑las nós próprias — replicou 
a outra —, e tu tens de ajudar ‑me, se ficares.

— O meu chapéu é que já se foi — acrescentou a mais nova. 
— Voou para o outro lado da sebe, parece ‑me. E pensar que uma 
brisa tão fraca o levaria...

A vaca que estava de pé era da raça devon e revestia ‑a uma pela‑
gem espessa e quente de um denso almagre. A cor era tão uniforme 
dos olhos até à cauda como se o animal tivesse sido mergulhado 
num banho de tinta. O seu lombo comprido era rigorosamente 
plano. A outra era malhada, com manchas cinzentas e brancas. Ao 
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seu lado, Oak reparava agora, havia um pequeno bezerro de um dia 
de idade, que olhava pasmado para as duas mulheres, o que mos‑
trava que mal se habituara ainda à visão. Virava ‑se muitas vezes para 
a lanterna, que parecia confundir com a Lua, pois não houvera ainda 
tempo para que o instinto herdado fosse corrigido pela experiência. 
Entre as ovelhas e as vacas, Lucina15 tinha andado atarefada, nesses 
últimos tempos, em Norcombe Hill.

— Devíamos ter encomendado uma porção de aveia — disse 
a mulher mais velha. — Já não há farelo.

— Sim, tia; e eu vou a cavalo buscá ‑la assim que o dia raiar.
— Mas não temos uma sela de senhora.
— Eu consigo montar na outra, confie em mim.
Ao ouvir esta troca de palavras, Oak ficou ainda mais interes‑

sado em ver as feições da rapariga, mas, sendo ‑lhe negada a pos‑
sibilidade pelo efeito ocultador do manto, e pela posição aérea em 
que se achava, teve de recorrer à imaginação em busca de mais 
pormenores. Mesmo quando temos sobre o mundo uma perspetiva 
horizontal e desimpedida, colorimos e moldamos o que os olhos 
trazem de acordo com as vontades que nos habitam. Tivesse 
Gabriel conseguido, desde o princípio, uma imagem nítida do 
semblante da rapariga, a intuição de uma beleza excecional ou 
mediana teria sido determinada pela circunstância de a alma lhe 
pedir, nesse momento, uma divindade ou de já ter sido provida de 
uma. Como já sentia há algum tempo a falta de uma forma capaz 
de preencher o vazio que nele ia crescendo, e dando ‑lhe o contexto 
maior alcance à fantasia, pintou ‑a uma beleza.

Por uma daquelas bizarras coincidências em que a natureza, 
mãe azafamada, consegue roubar um momento à sua incessante 
labuta para se virar para os seus filhos e fazê ‑los sorrir, a rapariga 
deixava agora cair o manto e, atrás dele, derramaram ‑se canudos 
de cabelo preto sobre uma jaqueta vermelha. Oak reconheceu ‑a de 
imediato como sendo a heroína da carroça amarela, da murta e do 
espelho: dito de forma prosaica, como sendo a mulher que lhe devia 
dois dinheiros.

Elas tornaram a depositar o bezerro ao lado da mãe, pegaram 
na lanterna e saíram, a luz afundando ‑se ao longo da encosta da 
colina até não ser mais do que uma pequena nébula. Gabriel regres‑
sou ao seu rebanho.
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Rapariga a Cavalo — Uma Conversa

O dia rompeu preguiçosamente. Por nenhuma razão particular 
a não ser o facto de o incidente dessa noite ter ocorrido ali, Oak 
regressou ao bosque, cuja posição era agora o elemento de um novo 
interesse. Enquanto passeava, meditando, ouviu o trote de um 
cavalo no sopé da colina. E, daí a pouco, avistou um pónei baio, 
montado por uma rapariga, a subir o caminho que conduzia ao 
casebre do gado. Era a jovem da noite anterior. Ele lembrou ‑se do 
chapéu que ela dissera ter perdido no vento; talvez tivesse vindo à 
sua procura. Então, correu a escrutinar o valado e, ao fim de uma 
dezena de metros, encontrou ‑o no meio das folhas. Recolhendo ‑o 
do chão, regressou ao seu abrigo. Aqui, escondido, pôs ‑se a esprei‑
tar por uma das escotilhas na direção em que vinha a cavaleira.

Esta subiu a ladeira e olhou em redor — depois, perscrutou o 
outro lado da sebe. Gabriel preparava ‑se para avançar e devolver 
o objeto perdido quando foi detido por um espetáculo inesperado. 
O caminho, depois de passar a vacaria, dividia o bosque ao meio. 
Não era uma passagem equestre, mas um simples trilho pedestre, 
e a ramagem que crescia na horizontal, a uma altura não superior a 
dois metros, fechava o acesso aos cavaleiros. A rapariga, que não 
trazia um traje de montar, olhou à sua volta como se quisesse 
assegurar ‑se de que não havia ali vivalma e, num movimento hábil, 
lançou as costas para trás até ficar deitada sobre o dorso do cavalo, 
com a cabeça assente na garupa do animal, os pés plantados nos seus 
ombros e os olhos postos no céu. Tinha deslizado para esta posição 
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com a rapidez de um pica ‑peixe — e o silêncio de um falcão. Os 
olhos de Gabriel mal tinham conseguido segui ‑la. O pónei alto e 
esgalgado parecia acostumado a este hábito, avançando a furta‑
‑passo, despreocupado. E assim passou a cavaleira por baixo do túnel 
de ramos.

A jovem acrobata parecia à vontade em qualquer posição com‑
preendida entre a cabeça da montada e a sua garupa e, deixando de 
ter pretexto, finda a travessia da plantação, para esta invulgar ati‑
tude, adotou uma nova, ainda mais conveniente do que a primeira. 
Não dispondo de sela de senhora, via ‑se bem que lhe custava manter‑
‑se firme, no couro liso, se montasse de lado. Por isso, recuperou num 
ápice a posição vertical, como um ramo jovem que tivesse sido 
dobrado, e, certificando ‑se de que não havia ninguém à vista, sentou‑
‑se da maneira exigida pela sela, ainda que pouco esperada da parte 
de uma mulher. Depois, seguiu a trote na direção de Tewnell Mill.

Divertido e talvez um pouco admirado com este espetáculo, 
Oak pendurou o chapéu dentro da cabana e regressou para junto 
das suas ovelhas. Dali a uma hora, a rapariga voltou, desta vez 
devidamente sentada, com uma saca de farelo à frente do corpo. Ao 
aproximar ‑se da vacaria, cruzou ‑se com um rapaz que trazia uma 
selha de ordenha e que lhe segurou nas rédeas do pónei enquanto 
ela descia. O rapaz levou o cavalo, deixando ‑lhe a selha.

Dali a instantes, uma cadência de esguichos suaves alternados 
com outros mais estridentes fez ‑se ouvir em redor da vacaria — 
eram os sons inequívocos de uma pessoa a ordenhar uma vaca. 
Gabriel levou na mão o chapéu perdido e esperou na berma do 
caminho que ela tomaria para sair da colina.

Por fim, a rapariga apareceu, de selha na mão, suspensa à altura 
do joelho. Trazia o braço esquerdo esticado, em busca de equilíbrio, 
e o que Oak viu nele de pele desnuda fê ‑lo desejar que fosse verão, 
altura em que a totalidade lhe seria revelada. Tudo nela agora era 
alegria, com isso parecendo insinuar que o lado cobiçável da sua 
existência não podia ser questionado; e essa atrevida pretensão não 
chegava a ser ofensiva, porque quem a visse saberia, no fundo, que 
era verdade. Tal como a ênfase excecional no tom de um génio, 
aquilo que tornaria ridícula a mediocridade só reforçava, naquele 
caso, o poder reconhecido. Foi com algum espanto que ela viu o 
rosto de Gabriel erguer ‑se, como a Lua, por detrás da sebe.

LongeDaMultidao-4as-Imac3 PDF.indd   28 6/25/15   2:40 PM



29

THOMAS HARDY

Entre a ideia vaga que o lavrador guardara dos seus encantos e 
o retrato que, naquele momento, ela lhe oferecia, havia uma dife‑
rença que não desiludia. O ponto de partida do escrutínio foi a sua 
altura. Ela parecia alta, mas a selha era pequena e a sebe muito 
baixa; assim sendo, dado o desconto ao erro que a comparação 
induzia, talvez a sua altura não superasse aquela que, idealmente, 
uma mulher devia ter. Todos os traços relevantes eram sóbrios e 
harmoniosos. Aqueles que percorrem os condados em busca de 
beleza talvez já tenham podido observar que, na mulher inglesa, é 
raro encontrar um rosto de formas clássicas unido a uma silhueta 
com o mesmo desenho: as feições mais primorosas são, de um modo 
geral, demasiado largas para o resto do corpo; e uma graciosa e bem 
proporcionada figura de oito cabeças16 costuma perder ‑se em curvas 
faciais incertas. Sem querer lançar um véu de ninfa sobre a leiteira, 
convém dizer que, neste caso, a crítica não teria razão de ser, nas‑
cendo da sua contemplação um prazer duradouro e consciente. 
Os contornos da parte superior do corpo deixavam adivinhar um 
pescoço e uns ombros magníficos; ainda que, desde a sua infância, 
mais ninguém a não ser ela os tivesse visto. Caso fosse obrigada a 
usar um vestido mais decotado, teria corrido a esconder a cabeça 
num arbusto. No entanto, não se tratava de modo algum de uma 
rapariga tímida; era apenas o seu instinto traçar a linha que separa 
o visível do invisível mais acima do que fazem nas cidades.

Natural e quase inevitável, os seus pensamentos afloraram ‑lhe 
ao rosto assim que sentiu o olhar de Oak pousado nela. A autocons‑
ciência então revelada teria sido vaidade se um pouco mais pronun‑
ciada, dignidade se um pouco menos. Nos distritos rurais, o olhar dos 
homens parece fazer cócegas no rosto das virgens; e a jovem esfre‑
gou o dela com a mão, como se Gabriel lhe tivesse irritado a super‑
fície rosada com um toque concreto, a liberdade anterior dos seus 
movimentos reduzindo ‑se agora a uma versão mais casta de si pró‑
pria. Dito isto, foi o homem que corou, e a don zela não corou de todo.

— Encontrei um chapéu — afirmou Oak.
— É o meu — replicou ela e, contendo num pequeno sorriso 

a vontade de uma risada, ainda disse: — Voou ‑me das mãos ontem 
à noite.

— À uma da manhã?
— Sim... precisamente.
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Estava surpreendida. 
— Como é que sabe? — inquiriu.
— Eu estava aqui.
— O senhor é o lavrador Oak, não é?
— Sim, é isso, mais ou menos. Foi há pouco que vim para este 

lugar.
— É uma quinta grande? — perguntou ela, olhando em redor 

e afastando o cabelo para trás, que era preto nas sombras mais 
fundas do seu volume, mas, como o Sol já nascera há mais de uma 
hora, recebia em certas mechas os seus reflexos dourados.

— Não; não é grande. Cerca de cem. — (Ao falarem de quin‑
tas, os nativos omitem a palavra «acres», por analogia com expres‑
sões antigas como «um veado de dez».)

— Precisei do meu chapéu esta manhã — acrescentou a rapa‑
riga. — Tive de ir a Tewnell Mill.

— Sim, eu sei.
— Como é que sabe?
— Vi ‑a.
— Onde? — insistiu ela, um mau pressentimento paralisando‑

‑lhe todos os músculos.
— Aqui, quando atravessou o pequeno bosque e desceu a 

encosta da colina — respondeu o lavrador Oak, fitando um ponto 
longínquo na direção indicada, como se a cena lhe acudisse inteira 
ao pensamento, antes de olhar de novo para a sua interlocutora.

E logo desviou os olhos, com a culpa de quem fora apanhado 
a roubar. A recordação do estranho malabarismo a que ela se entre‑
gara ao passar pelo túnel de árvores suscitou na rapariga uma pal‑
pitação irritada, seguida de um ardor no rosto. Foi a ocasião de ver 
corar uma mulher que, por regra, não era dada a rubores; não havia 
um milímetro de pele da leiteira que não se tivesse tingido do mais 
intenso matiz de rosa. Evoluindo do Rubor de Donzela ao Car‑
mesim da Toscana17, sem deixar de passar por todas as gradações 
da Provença, a tez da jovem que Oak conhecera foi subindo de tom; 
até que, por respeito, ele virou a cabeça para o outro lado.

Solidário, manteve o olhar desviado, perguntando ‑se quando 
recuperaria ela frieza suficiente para poder ser de novo contem‑
plada. Foi então que lhe pareceu ouvir uma folha morta a adejar 
na brisa, e olhou. Ela já tinha desaparecido.
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Com um ar tragicómico, Gabriel regressou ao trabalho.
Cinco manhãs passaram, e cinco noites. A jovem veio regular‑

mente ordenhar a vaca saudável e tratar da enferma, mas nunca 
permitia que os seus olhos se desviassem na direção de Oak. A sua 
falta de tato ofendera ‑a profundamente — não por ele ter visto o 
que não podia ter evitado ver, mas por ter ‑lhe dado sinal de que o 
vira. Assim como sem lei não há pecado, sem olhos não há inde‑
cência; e ela parecia sentir que o olhar de Gabriel a transformara 
numa mulher indecorosa, sem a sua conivência. Era nele matéria 
de grande arrependimento; e também um contretemps que dera vida 
a um calor latente.

Este encontro poderia, no entanto, ter terminado num lento 
esquecimento, não fora o incidente que teve lugar no fim dessa 
semana. Uma tarde, o tempo arrefeceu e a geada intensificou ‑se com 
a chegada da noite, que se arrastou de mansinho, como um silencioso 
estreitar de laços. É uma estação em que, nas quintas, o hálito dos 
que dormem gela nos lençóis; e em que, no salão de uma mansão de 
paredes grossas, as pessoas sentadas à lareira têm as costas frias, apesar 
de sentirem os rostos ardentes. Nessa noite, muitas crias de pássaro 
regressaram de barriga vazia aos seus ninhos nas árvores despidas.

Quando a hora da ordenha se aproximou, Oak retomou o seu 
posto de vigia nos arredores da vacaria. Mas acabou por sentir 
frio e, depois de reforçar a quantidade de feno em redor das ovelhas 
que pariam, entrou na sua cabana e acrescentou combustível ao 
forno. O vento entrava por debaixo da porta. Para evitá ‑lo, encos‑
tou ali uma saca e puxou a enxerga um pouco mais para o lado sul. 
O vento jorrou, então, pelos ventiladores — e havia um em cada 
flanco do abrigo.

Gabriel sabia muito bem que, quando o forno estava aceso e a 
porta fechada, um destes orifícios devia ficar aberto — tendo o 
cuidado de escolher sempre o do lado abrigado do vento. Fechando 
a corrediça a barlavento, virou ‑se para abrir a outra, mas reconsi‑
derou. Decidiu esperar uns minutos até a temperatura no interior 
do abrigo subir um pouco. E sentou ‑se.

Foi, contudo, acometido de uma violenta dor de cabeça e, 
julgando ‑se esgotado pelas vigílias das noites precedentes, decidiu 
levantar ‑se, abrir o respiradouro e deitar ‑se um pouco. Não conse‑
guiu, porém, cumprir o primeiro gesto antes de sucumbir.
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Oak nunca chegou a saber quanto tempo ficara desmaiado. 
Durante os primeiros instantes do seu regresso à consciência, 
pareceu ‑lhe que algo de singular acontecia à sua volta. O seu cão 
estava a uivar, a cabeça doía ‑lhe de forma assustadora — e alguém 
o puxava de um lado para o outro, tentando desatar ‑lhe o lenço do 
pescoço.

Ao abrir os olhos, viu que a tarde se adensara em crepúsculo 
de uma forma inusitada. A jovem dos lábios belos e dos dentes 
brancos encontrava ‑se ao seu lado. Mais do que isso — o que não 
cessava de surpreendê ‑lo —, tinha a cabeça pousada no regaço da 
leiteira, uma desagradável sensação de humidade no rosto e no 
pescoço, e os dedos dela tentavam, nesse momento, desabotoar ‑lhe 
o colarinho.

— O que se passa? — perguntou, com um ar ausente.
Ela parecia contente de o ouvir, mas não o suficiente para dei‑

xar escapar o riso.
— Nada, agora — respondeu —, uma vez que não está morto. 

É um milagre não ter sufocado dentro da sua cabana.
— Ah, a cabana! — murmurou ele. — Dei dez libras por esta 

cabana. Mas vou vendê ‑la e instalar ‑me por baixo de cercas cober‑
tas de colmo, como se fazia nos velhos tempos, e enrolar ‑me a 
dormir num monte de palha! Pregou ‑me quase a mesma partida 
no outro dia! — Num gesto enfático, bateu com o punho no chão.

— Não foi propriamente culpa da cabana — observou ela, 
num tom que a revelava como sendo uma novidade entre as mulhe‑
res: pois terminava um pensamento antes de começar a frase que o 
enunciava. — Devia, a meu ver, ter refletido primeiro e não ter 
cometido a imprudência de deixar as corrediças fechadas.

— Sim, penso que devia — replicou Oak, distraidamente. 
Estava a tentar apreender e saborear a sensação de encontrar ‑se 

assim tão perto dela, com a cabeça pousada no seu vestido, antes 
de o momento se perder na amálgama das coisas passadas. Desejou 
que a rapariga soubesse o que ele sentia; mas era tão incapaz de 
reter o inefável sentimento nas malhas vulgares da linguagem 
como de agarrar um perfume com uma rede. Por isso, ficou em 
silêncio.

Ela fê ‑lo sentar ‑se, e Oak começou a limpar o rosto e a sacudir‑
‑se como um Sansão18.
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— Como posso agradecer ‑lhe? — perguntou por fim, grato, 
agora que o seu rosto recuperara um pouco desse vermelho ‑
‑ferrugem que lhe era natural.

— Ah, não se preocupe com isso — replicou a jovem, sorrindo e 
guardando o sorriso, para ouvir tudo o que Gabriel pudesse dizer ‑lhe.

— Como é que me encontrou?
— Ouvi o seu cão a uivar e a arranhar a porta da cabana, 

quando vinha a caminho da ordenha (foi uma sorte, Daisy já não 
dá mais leite esta estação, e não voltarei aqui depois desta semana 
ou da próxima). O cão viu ‑me, correu para mim e puxou ‑me a saia. 
Segui ‑o até aqui e olhei de imediato para os lados do casebre, para 
ver se as corrediças estavam fechadas. O meu tio tem um abrigo 
como este e já o ouvi dizer aos pastores que não se deitem sem 
deixar, pelo menos, um orifício aberto. Quando abri a porta, vi ‑o, 
parecia morto. Como não havia água, atirei ‑lhe o leite à cara, 
esquecendo que estava morno e que seria inútil.

— Pergunto ‑me se não poderia ter morrido? — cogitou 
Gabriel, numa voz baixa que mais parecia falar para dentro do que 
para ela.

— Oh, não! — retorquiu a rapariga, preferindo uma versão 
menos trágica; ter salvado um homem da morte exigiria um diá‑
logo em tom mais solene, que fizesse justiça à dignidade do ato, e 
ela queria evitá ‑lo a todo o custo.

— Creio que me salvou a vida, menina... Não sei como se 
chama. Sei qual é o nome da sua tia, mas não o seu.

— Preferia não o dizer. É melhor não. Não vejo motivo para o 
fazer, já que é muito provável que o senhor e eu não tenhamos nada 
a ver um com o outro no futuro.

— Ainda assim, gostava de saber.
— Pode indagar em casa da minha tia, ela dir ‑lho ‑á.
— Eu chamo ‑me Gabriel Oak.
— E eu não. Mas o senhor parece gostar do seu nome para o 

dizer de forma tão decisiva, Gabriel Oak.
— Sabe, é o único que alguma vez terei e tenho de tirar dele 

o melhor proveito.
— Sempre achei que o meu tinha uma ressonância estranha e 

desagradável.
— Estou em crer que talvez não tarde a arranjar um novo.
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— Haja piedade! Quantas opiniões tem o senhor a respeito das 
outras pessoas, Gabriel Oak?

— Perdoe ‑me, menina, pensei que ia gostar das minhas pala‑
vras. Mas não estou à sua altura, bem sei, quanto a pôr na boca o 
que me vai na alma. Nunca fui bom conversador. Mas agradeço‑
‑lhe. Vamos, dê ‑me a sua mão.

Ela hesitou, algo desconcertada com o desfecho solene e anti‑
quado que Oak queria dar àquela ligeira troca de palavras.

— Muito bem — disse, estendendo ‑lhe a mão e cerrando os 
lábios, mais reservada. 

Ele segurou ‑lhe na mão apenas um instante e, com receio de 
ser demasiado explícito, pecou pelo extremo oposto, tocando ‑lhe 
nos dedos com a timidez de uma pessoa pouco dada.

— Peço ‑lhe desculpa — apressou ‑se a dizer.
— De quê?
— Por largar a sua mão tão depressa.
— Pode tê ‑la de volta se quiser; aqui a tem.
Ela estendeu ‑lhe a mão novamente.
Oak segurou ‑a por mais tempo desta vez — demasiado, na 

verdade.
— Como é macia, apesar do inverno. Sem gretas, ou asperezas, 

nada! — observou.
— Pronto. É suficiente — disse ela, sem retirar a mão. — Mas 

talvez esteja a pensar que gostaria de beijá ‑la? Pode fazê ‑lo, se 
quiser.

— Não imaginei tal coisa — limitou ‑se a dizer Gabriel —, mas 
posso...

— Ai, isso é que não pode!
Bruscamente, retirou a mão. Gabriel sentiu ‑se culpado por esta 

segunda falta de delicadeza.
— Agora, descubra o meu nome — disse ela, provocando ‑o. 

E afastou ‑se.
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A Decisão de Gabriel — A Visita — O Erro

Em regra, a única superioridade que um homem tolera numa 
mulher é a de natureza não consciente; porém, a superioridade que 
se reconhece a si própria pode, por vezes, tornar ‑se agradável se 
sugerir ao amante subjugado a possibilidade da sua captura.

A bela e amável rapariga não tardou a ganhar terreno nos pen‑
samentos do jovem lavrador.

Sendo o amor um usurário de extrema exigência (no plano 
espiritual, a perspetiva de um lucro exorbitante preside, pela per‑
muta de corações, às paixões puras, assim como, no plano físico ou 
material, está na origem dos desejos de índole mais baixa), a cada 
manhã, a evolução dos sentimentos de Oak era tão sensível como 
o mercado monetário quando se tratava de fazer o cálculo das suas 
probabilidades. A ansiedade com que o cão do lavrador esperava 
que ele lhe desse as refeições assemelhava ‑se tanto à maneira como 
o próprio dono aguardava a chegada da rapariga que a analogia 
deixava ‑o perplexo e, sentindo ‑a humilhante, o homem recusava ‑se 
a olhar para o animal. No entanto, continuou a vigiar pela sebe a 
sua aparição rotineira e, desta forma, as emoções que a leiteira 
lhe inspirava tornaram ‑se mais intensas de dia para dia, sem que 
nela houvesse qualquer efeito correspondente. Oak não tinha ainda 
nada de definitivo ou de preparado para dizer e, não sendo capaz 
de engen drar essas palavras de amor que terminam onde começam 
— ditos de paixão
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Cheios de som e de fúria,
Vazios de significado19

—, não disse nada.
Depois de fazer algumas perguntas, descobriu que a rapariga 

se chamava Bathsheba Everdene e que a vaca secaria no prazo de 
sete dias. Tinha do oitavo dia grande pavor.

Por fim, o dia chegou. A vaca não daria mais leite nesse ano, e 
Bathsheba Everdene não tornou a subir a encosta da colina. Gabriel 
atingira um cúmulo da sua existência que, pouco tempo antes, não 
lhe teria ocorrido antecipar. Gostava de murmurar «Bathsheba» 
como um gozo privado, em vez de assobiar; mudou de gosto para os 
cabelos negros, embora tivesse desde menino confiado mais nos cas‑
tanhos; isolou ‑se até o lugar que ocupava na consciência da comuni‑
dade se tornar desprezível, de tão pequeno. O amor é uma força 
possível no seio de uma fragilidade real. O casamento converte uma 
distração num apoio, cuja solidez devia ser, e muitas vezes felizmente 
é, proporcional ao grau de imbecilidade que vem redimir. Oak come‑
çava agora a ver a luz ao fundo do túnel e disse para si próprio: 
«Fá ‑la ‑ei minha mulher, ou juro pela minha alma que não servirei 
para coisa nenhuma!»

Durante este tempo todo, tinha dado voltas à cabeça, à pro‑
cura de um pretexto consistente para visitar a quinta da tia de 
Bathsheba.

Encontrou a sua oportunidade na ocasião da morte de uma 
ovelha, cuja cria ainda estava viva. Num desses dias que têm a cara 
do verão e o coração do inverno — uma bela manhã de janeiro, 
com um brilho disperso de sol prateado, em que o pouco de céu 
azul aparente já permite aos bem ‑dispostos ansiar por mais —, 
depositou o cordeiro numa respeitável cesta de domingo e, num 
passo estugado, atravessou os campos até à casa da Sr.ª Hurst, a tia. 
Ia acompanhado de George, o cão, que caminhava atrás dele com o 
ar de quem não via nada de bom nessa grave reviravolta que pare‑
cia sofrer a rotina da vida pastoral.

Tomado por um invulgar devaneio, Gabriel contemplou as espi‑
rais de fumo azul que se escapavam da chaminé da casa. À tar dinha, 
imaginou ‑se a descer ao lugar de onde elas ascendiam — via a lareira 
e Bathsheba sentada ao seu lado. Via ‑a no seu vestido de andar na 
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rua, dado que as roupas que ela tinha usado na colina eram incluídas, 
por associação à pessoa amada, no universo dos seus afetos. Nesta fase 
ainda precoce do seu amor, parecia considerá ‑las um ingrediente 
indispensável desse doce elixir chamado Bathsheba Everdene.

Oak aprumara ‑se — escolhera uma indumentária equilibrada, 
entre o arranjo esmerado e o enfeite casual, apropriada tanto aos 
belos dias de mercado como aos domingos pluviosos. Limpara 
meti culosamente a corrente de prata do relógio com greda branca, 
pusera novos atacadores nas suas botas, verificara os ilhós de latão. 
Embrenhara ‑se no bosque em busca de um novo cajado, que polira 
com gestos vigorosos no caminho de regresso. Fora buscar um novo 
lenço de bolso ao fundo da sua arca e vestira o colete de tecido leve, 
com um padrão de elegantes motivos florais que uniam a beleza da 
rosa à do lírio, sem os defeitos de nenhuma destas flores. Tinha, 
enfim, esvaziado todo o frasco de óleo capilar nos cabelos por 
hábito secos, arruivados e inextricavelmente crespos, até lhes ter 
apurado a cor num tom de esplêndida novidade, entre o guano e o 
cimento romano20, acachapando ‑os na cabeça como o arilo se enrola 
à volta da noz ‑moscada ou como um limo molhado se cola a um 
pedregulho na maré baixa.

Nada perturbava a quietude da pequena quinta a não ser o 
chilrear de um grupo de pardais empoleirados no beiral. Poder ‑se‑
‑ia imaginar que o escândalo e o rumor não eram temas de menor 
destaque nessas pequenas tertúlias reunidas sobre os telhados do 
que naquelas que havia por baixo. Mas devia ser um mau augúrio, 
dada a chegada um tanto aziaga de Oak, que, ao passar o portão 
do jardim, deu de caras com um gato de pelo eriçado, em diabóli‑
cas convulsões por ter avistado o seu cão, George. O cão não fez caso, 
porque já chegara a uma idade em que todo o latido supérfluo é 
cinicamente evitado como um desperdício de ar — na verdade, 
nunca ladrava, nem mesmo para as ovelhas, a não ser quando lhes 
dava uma ordem, coisa que fazia com absoluta neutralidade, numa 
espécie de cominação que, embora desagradável, era necessária para 
assustar o rebanho de vez em quando.

Uma voz fez ‑se ouvir, vinda de trás de uns arbustos de louro 
para onde o gato fugira a esconder ‑se:

— Coitadinho! Aquele cão bruto e mau queria matar ‑te; foi, 
pobrezinho?
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— Peço desculpa — disse Oak para a voz —, mas George vinha 
atrás de mim, manso como um cordeiro.

Antes mesmo de acabar a frase, interrogou ‑se, apreensivo, com 
quem estaria a falar. Ninguém se manifestou, e ele ouviu a pessoa 
recuar para dentro dos arbustos.

Mergulhou, então, numa cisma tão profunda que pequenas 
rugas lhe nasceram na testa. Quando a circunstância de uma entre‑
vista pode significar tanto uma grande mudança para o pior como 
para o melhor, qualquer desvio inicial ao que era esperado causa 
um arrepio de fracasso. Oak dirigiu ‑se à porta com algum emba‑
raço: a realidade em nada coincidia com as suas previsões, pelo 
menos nesta primeira fase.

A tia de Bathsheba estava em casa.
— Podia fazer ‑me o favor de dizer à menina Everdene que 

alguém gostaria de lhe dar uma palavra? — pediu ‑lhe o Sr. Oak.
Designar ‑se a si próprio apenas como «alguém», sem fornecer 

o nome, não deve ser lido como um exemplo da rudeza das gentes 
do campo: é apenas a expressão de uma refinada modéstia da qual 
os citadinos, com as suas cerimónias e os seus cartões de visita, não 
possuem a mais pequena noção.

Bathsheba tinha saído. A misteriosa voz era claramente a dela.
— Quer fazer o favor de entrar, senhor Oak?
— Oh, obrigado — respondeu Gabriel, seguindo ‑a até à 

lareira. — Trouxe um cordeiro para a menina Everdene. Lembrei‑
‑me de que ela podia gostar de criar um; é uma tarefa que agrada 
às mulheres jovens.

— É possível — disse a Sr.ª Hurst, com um ar pensativo 
—, embora ela esteja apenas de visita nesta terra. Se quiser esperar 
um minuto, Bathsheba não tardará a aparecer.

— Sim, eu espero — assentiu Gabriel, sentando ‑se. — O cor‑
deiro não é bem o assunto que me traz aqui, senhora Hurst. Abre‑
viando, tenciono perguntar ‑lhe se ela gostaria de se casar.

— Não me diga?
— Sim. Porque, caso queira, terei todo o prazer em casar ‑me 

com ela. A senhora sabe se a menina Everdene já tem mais algum 
pretendente no seu encalço?

— Deixe ‑me pensar — volveu a Sr.ª Hurst, atiçando o fogo 
sem que houvesse necessidade. — Sim, valha ‑me Deus, são  tantos... 
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Sabe, lavrador Oak, ela é uma rapariga tão bonita e, além do mais, 
de uma tal erudição... Já esteve para ser governanta, acredita? Mas 
era demasiado indisciplinada. Não que os seus jovens pretendentes 
alguma vez tenham vindo até aqui... Mas, Jesus, deve ser da natu‑
reza das mulheres, mas ela terá facilmente uma dúzia deles!

— É uma infeliz coincidência — observou Oak, contemplando 
com pesar uma racha no chão de pedra. — Sou um homem simples, 
e a minha única hipótese era ser o primeiro a chegar... Bem, de 
nada me serve esperar, pois foi só para isso que aqui vim; portanto, 
vou voltar para casa, senhora Hurst.

Quando já tinha percorrido cerca de duzentos metros da encosta, 
Gabriel ouviu um «ei» atrás de si, num tom mais agudo e melo‑
dioso do que seria de esperar de uma exclamação berrada da outra 
ponta do campo. Olhando em redor, viu uma rapariga a correr ao 
seu encontro, com um lenço branco na mão.

Oak estacou — e ela aproximou ‑se. Era Bathsheba Everdene. 
A tez dele subiu um tom; a dela já vinha acentuada, não talvez da 
emoção, mas da corrida.

— Lavrador Oak... eu... — disse Bathsheba, parando diante 
dele para recuperar o fôlego, com a cara inclinada e a mão pousada 
na anca.

— Vim agora mesmo de fazer ‑lhe uma visita — explicou 
Gabriel, aguardando que ela tornasse a falar.

— Sim... eu sei — volveu, ofegante como um pisco ‑de ‑peito‑
‑ruivo e com o rosto vermelho e húmido do esforço, a fazer lembrar 
uma pétala de peónia antes de o sol lhe secar o orvalho. — Não 
sabia que tinha vindo para me ver, ou teria regressado do jardim 
naquele instante. Vim a correr atrás de si para lhe dizer... que a 
minha tia cometeu um erro ao dispensá ‑lo de me cortejar...

Gabriel desabrochou.
— Lamento tê ‑la feito correr tão depressa, minha amiga — 

disse ele, com uma gratidão antecipada pelos favores em vista. 
— Espere um pouco até recuperar o fôlego.

— Foi um grande erro... a minha tia dizer ‑lhe que eu já tinha 
um jovem prometido — continuou ela. — Não tenho nenhum namo‑
rado... nunca tive e, vendo como os tempos correm para as mulhe‑
res, seria uma grande pena mandá ‑lo embora convencido de que eu 
já tinha vários.
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— Fico muito feliz por ouvir isso! — replicou o lavrador Oak, 
fazendo um dos seus sorrisos de orelha a orelha e corando de satis‑
fação. Depois, estendeu a mão para pegar na dela, a qual, tendo 
aliviado a anca, se pousara graciosamente sobre o peito, para aquie‑
tar o coração que aí batia desgovernado. Mal se tinham tocado, 
Bathsheba recolheu a mão atrás das costas, e Oak sentiu que a 
rapariga lhe escapava por entre os dedos, como uma enguia.

— Tenho uma pequena quinta, bem acolhedora — disse ele, 
já com menos segurança do que a que tinha quando lhe agarrara 
na mão.

— Sim; é verdade.
— Um homem emprestou ‑me dinheiro para eu começar, mas 

a dívida ficará saldada em breve e, embora seja um homem comum, 
poupei algum dinheiro desde os meus tempos de rapaz.

Gabriel dissera «algum» de maneira a dar ‑lhe a entender que 
se tratava de um eufemismo para «muito». Prosseguiu:

— Quando nos casarmos, tenho a certeza de que consigo redo‑
brar os meus esforços.

Inclinando ‑se para a frente, tornou a estender ‑lhe a mão. 
Bathsheba intercetara ‑o junto de um raquítico arbusto de azevinho, 
agora carregado de bagas vermelhas. Vendo que o avanço dele 
assumia a forma de um abraço, se não mesmo de um cerco, ela 
refugiou ‑se atrás do arbusto.

— Ora, ora, lavrador Oak — disse, por cima da ramagem, 
arre ga lando ‑lhe os olhos —, eu nunca lhe disse que ia casar ‑me 
consigo.

— Ah! Essa é boa! — retorquiu Oak, desanimado. — Cor‑
rer assim atrás de um homem e depois dizer ‑lhe que não o quer!

— O que eu queria dizer ‑lhe era apenas isto — esclareceu ela, 
com veemência, ainda que vagamente consciente da posição 
absurda em que se colocara —: que ninguém me fez a corte, ao 
contrário da dúzia de pretendentes que inventou a minha tia. Odeio 
ser vista como uma propriedade dos homens, embora seja possível 
que, um dia, alguém me venha a ter. É claro que, se eu o quisesse, 
não teria corrido atrás de si daquela maneira. Teria sido um atrevi‑
mento! Mas não há mal nenhum em apressar ‑me para corrigir uma 
notícia falsa que lhe deram.

— Ah, não! Nenhum mal.
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Temendo ter sido demasiado magnânimo ao precipitar ‑se neste 
juízo, Oak acrescentou, pesando melhor as circunstâncias:

— Bem, não tenho a certeza de que não houve mal nenhum.
— Na verdade, não tive tempo para pensar se queria casar ‑me 

ou não, porque o senhor já ia do outro lado da colina.
— Vamos — disse ele, espevitando outra vez —, pense um 

minuto ou dois. Eu espero aqui um bocadinho, menina Everdene. 
Quer casar ‑se comigo? Case ‑se comigo, Bathsheba. Amo ‑a muito 
mais do que é comum!

— Vou tentar pensar — considerou ela, mais receosa —, mas 
não sei se consigo, aqui, ao ar livre; os meus pensamentos tendem 
a dispersar ‑se.

— Talvez possa dar ‑me uma luz.
— Então, dê ‑me tempo.
Bathsheba olhou, pensativa, para a distância, virando a cara 

para o outro lado.
— Sei como fazê ‑la feliz — disse ele, dirigindo ‑se à nuca da 

rapariga, do outro lado do arbusto. — Terá um piano daqui a um 
ano ou dois... Hoje em dia, as mulheres dos lavradores já têm pia‑
nos... e eu vou praticar a minha flauta para tocar consigo ao serão.

— Sim; isso agrada ‑me.
— E vamos ter um desses pequenos cabriolés de dez libras, 

para ir ao mercado... e belas flores e aves... galos e galinhas, quero 
eu dizer, porque seriam úteis — acrescentou, sentindo ‑se dividido 
entre a poesia e o pragmatismo.

— Isso agradar ‑me ‑ia muito.
— E uma pequena estufa para pepinos... como um cavalheiro 

e a sua dama.
— Sim!
— E, no fim da festa, anunciamo ‑lo na lista dos casamentos 

que sai no jornal.
— Tenho a certeza de que ia adorar!
— E os bebés na dos nascimentos... todos eles! E em casa, à 

lareira, sempre que levantar os olhos, eu vou lá estar... E sempre 
que eu olhar para cima, vê ‑la ‑ei a si.

— Espere, espere, não seja impróprio!
O semblante de Bathsheba desfez ‑se e ela ficou em silêncio. 

Gabriel contemplou tão demoradamente as bagas vermelhas que 
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havia entre os dois que o azevinho tornar ‑se ‑ia, mais tarde, um 
símbolo do seu pedido de casamento. Ela virou ‑se, então, para ele 
com um ar decidido.

— Não; não vale a pena — afirmou. — Não quero casar ‑me 
consigo.

— Pense bem.
— Tenho estado a tentar, desde que me pus a pensar nisso; 

porque um casamento até seria muito agradável, num certo sen‑
tido. As pessoas iam falar de mim, iam pensar que eu tinha ganho 
a minha luta, para mim seria um triunfo, para além de tudo o resto. 
Mas um marido...

— Sim?
— Ora, estaria sempre lá, como diz; sempre que eu levantasse 

os olhos, ali estaria ele.
— Claro que ele estaria lá, isto é, eu.
— Enfim, o que eu quero dizer é que não me importaria de 

ser uma noiva no dia do seu casamento, se pudesse dispensar o 
marido. Mas, uma vez que uma mulher não pode exibir ‑se sozinha 
dessa maneira, não irei casar ‑me... pelo menos, para já.

— Isso que acabou de dizer não tem pés nem cabeça!
Perante esta crítica, Bathsheba reforçou a sua dignidade re‑

cuando um pouco.
— Juro pela minha alma e pelo meu coração que não imagino 

o que poderia uma donzela dizer de mais disparatado — reforçou 
Oak. — Mas, minha querida — concedeu, numa voz mitiga‑
dora —, não seja assim!

Deixou, então, escapar um suspiro profundo e honesto que, ao 
fazer lembrar o gemido que se eleva de um bosque de pinheiros, 
perturbava nitidamente a atmosfera.

— Por que razão não me quer? — suplicou ‑lhe, esgueirando ‑se 
à volta do azevinho para chegar ao lado dela.

— Não posso — replicou Bathsheba, retirando ‑se.
— Mas porquê? — insistiu ele. E, no desespero de jamais a 

alcançar, ficou imóvel, olhando ‑a por cima do arbusto.
— Porque não o amo.
— Sim, mas...
Ela reprimiu um pequeno bocejo, que não chegou a ser uma 

falta de educação.
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— Não o amo — repetiu.
— Mas eu amo ‑a. E, da minha parte, já me dou por satisfeito 

se gostar de mim.
— Oh, senhor Oak... Isso é tudo muito bonito! Mas o senhor 

acabaria por desprezar ‑me.
— Nunca! — protestou ele, e com tanta veemência que pare‑

cia vir lançar ‑se, pela força das palavras, diretamente nos braços 
dela. — Uma coisa farei nesta vida, uma coisa certa, que é amá ‑la, 
desejá ‑la e continuar a esperar por si até ao dia da minha morte. 
— A voz de Oak assumira agora um pathos genuíno, e as suas mãos 
grandes e morenas tremeram visivelmente.

— Parece ser uma terrível injustiça não o aceitar quando sente 
tanto por mim! — disse ela, com uma ligeira aflição, procurando 
desesperadamente nas imediações uma forma de fugir ao seu 
dilema moral. — Como me arrependo agora de ter vindo a correr 
atrás de si!

Mas dir ‑se ‑ia que Bathsheba conhecia um atalho para regressar 
à alegria e, dali a instantes, deu ao rosto um ar travesso.

— Não funcionaria, senhor Oak. Eu preciso de alguém que 
me saiba domar; sou demasiado independente; e sei que o senhor 
nunca seria capaz de o fazer.

Ele olhou para o fundo dos campos, como quem desiste de 
tentar argumentar.

— Senhor Oak — volveu ela, num assomo de franqueza e luci‑
dez —, o senhor está melhor na vida do que eu. Eu não tenho um 
tostão neste mundo. Vivo com a minha tia porque não disponho 
de outros recursos. Sou mais culta do que o senhor e não sinto por 
si qualquer afeto: este é o meu lado nesta história. Agora, vamos 
analisar o seu: o senhor é um lavrador a lançar ‑se no ofício; manda 
a comum prudência, no caso de vir a casar ‑se (coisa que não devia 
certamente pensar fazer neste momento), que se associe a uma 
mulher endinheirada, com posses, capaz de lhe arranjar uma quinta 
maior do que aquela que tem agora.

Gabriel olhou para ela com alguma surpresa e muita admi ração.
— É precisamente o que eu próprio tenho andado a pen‑

sar! — observou, ingénuo.
O lavrador Oak possuía demasiadas virtudes cristãs (uma e 

meia, em bom rigor) para poder triunfar junto de Bathsheba: a sua 
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humildade e uma metade supérflua de honestidade. E a resposta 
dele deixou ‑a desconcertada.

— Bem, nesse caso, por que razão veio incomodar ‑me? — per‑
guntou ela, quase enfurecida, se não mesmo zangada, uma mancha 
vermelha despontando ‑lhe em cada face.

— Não consigo fazer aquilo que julgo ser... que julgo ser...
— A coisa certa?
— Não: sábia.
— O senhor acabou de fazer uma confissão, senhor Oak! — ex‑

clamou Bathsheba, com redobrada altivez, e abanando a cabeça 
com desdém. — Depois disto, acha que eu poderia casar ‑me con‑
sigo? Não agora, que sei o que se passa.

Ele explodiu, com paixão.
— Não me entenda mal! Só porque tenho a sinceridade de 

admi tir o que qualquer homem na minha posição teria pensado, 
vejo ‑a toda vermelha e abespinhada comigo? Essa história de não 
estar à minha altura não faz qualquer sentido. A menina fala como 
uma senhora... a comunidade inteira já reparou... e o seu tio em 
Weatherbury é, segundo ouvi dizer, um lavrador de grandes posses, 
maiores do que eu alguma vez terei. Posso vir visitá ‑la à tardinha 
ou prefere acompanhar ‑me aos domingos? Não quero que decida 
já, se preferir não o fazer.

— Não... não... Eu não posso. Não me pressione mais. Não. 
Eu não o amo, seria ridículo — rematou, com uma risada.

Nenhum homem gosta de ver os seus sentimentos serem arras‑
tados para uma montanha ‑russa de caprichos.

— Muito bem — disse ele, numa voz firme, com o ar de quem 
ia consagrar o resto dos seus dias e noites à leitura do Eclesiastes. 
— Nesse caso, não lho voltarei a pedir.
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