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EXCERTO DO PREFACIO DO AUTOR!

Foi nos capitulos de Longe da Multidis’, 2 medida que iam
aparecendo mensalmente numa revista popular’, que me aventu-
rei pela primeira vez a usar a palavra « Wessex»*. Recuperei-a das
pdginas iniciais da Histéria de Inglaterra, mas atribui-lhe um
significado ficticio, enquanto nome do distrito outrora integrado
nesse reino ja desaparecido. Pertencendo esta série de roman-
ces que criei essencialmente ao género designado /ocal, pareceu-me
que careciam de uma definigdo territorial que lhes conferisse uma
unidade de lugar. Vendo que a drea correspondente a um sé con-
dado ndo oferecia uma tela com dimensdes suficientes para cum-
prir esse designio e que o uso de um nome inventado suscitava
algumas obje¢des, decidi desenterrar um nome antigo.

Desde entdo, a designagdo que eu julgara reservada aos horizon-
tes e paisagens de um territério em parte real, em parte sonhado,
tornou-se cada vez mais popular como uma entidade 1til; e o lugar
imaginado foi-se concretizando, aos poucos, numa regi@ao que as
pessoas podem visitar, onde podem comprar uma casa e de onde
podem escrever para os jornais. Mas eu peco a todos os bons leitores
que esquecam isto e que se recusem terminantemente a acreditar que
existem quaisquer habitantes do Wessex vitoriano fora das paginas
destes volumes em que as suas vidas e relagdes sdao descritas.

Além disso, a aldeia chamada Weatherbury’, onde tém lugar
grande parte das cenas desta histéria, talvez fosse dificil de encon-
trar para o explorador que a procurasse sem ajuda em qualquer
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LONGE DA MULTIDAO

lugar hoje existente. E certo que a igreja se mantém, por milagre,
¢, assim como um punhado das velhas casas.
Mas a antiga fdbrica de malte, outrora um trago distintivo da paré-
quia, entrou em ruina ao longo destes Gltimos vinte anos, junta-
mente com uma fiada das pequenas casas com telhado de colmo e
lucerna que, em tempos, foram habitadas. Na histéria, a espléndida
mansdo jacobiana’ da heroina parece ter-se deslocado, como por
encanto, um quilémetro ou dois da sua posi¢do original; em todo
0 caso, as caracteristicas que a distinguem sdo descritas como ainda
hoje se apresentam a luz do sol e da lua. O jogo da barra, que hd
pouco tempo parecia gozar de uma eterna vitalidade em frente dos
velhos cepos®, é hoje, segundo sei, completamente desconhecido
da nova geragdo de rapazes que af frequenta a escola. A prética da
adivinhagdo pelo método da Biblia e da chave, a importancia acor-
dada aos cartdes de Sao Valentim, a ceia da tosquia, os compridos
camisdes dos pastores e a celebracio do fim das colheitas quase
desapareceram, na esteira das velhas habita¢des. E, com eles, tam-
bém se extinguiu, segundo dizem, muito desse amor pela bebida
que em tempos deu fama a aldeia. A mudanca na raiz deste fend-
meno foi a recente substitui¢do dessa classe de camponeses seden-

intacta e sem restauro

tarios, que mantinham os velhos humores e tradi¢des, por uma
populagio de trabalhadores mais ou menos migratéria, que levou
a uma quebra de continuidade na histéria local, mais fatal do que
qualquer outra coisa para a preservagdo da lenda, do folclore, das
relagdes sociais estreitas e da individualidade excéntrica. Ou ndo
fossem as condi¢des indispensdveis da sua existéncia o apego a terra
de um determinado lugar, geracdo apés geracao.

THOMAS HARDY
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CAPITULO UM

Descricao do Lavrador Oak — Um Incidente

Quando o lavrador Oak sorria, os cantos dos ldbios quase lhe
tocavam nas orelhas, os olhos reduziam-se a duas fendas e delas
partiam rugas que por todo o seu semblante se estendiam como
raios de um sol-nascente num desenho rudimentar.

Gabriel era o seu nome de batismo. Em dias de trabalho, era
um jovem de discernimento, gestos pldcidos, traje adequado e,
de um modo geral, bom temperamento. Aos domingos, era um
sujeito de ideias vagas, atreito a procrastinar e estorvado pelas suas
melhores roupas e pelo seu guarda-chuva. Em suma, alguém que a
si préprio se inclufa nessa categoria moral dos que ocupam o vasto
espaco intermédio da laodicena’ neutralidade, a saber, entre os devo-
tos que comungam e a sec¢ao ébria. Isto €, frequentava a igreja, mas
bocejava discretamente no momento em que a congregac¢ao chegava
ao credo de Niceia'’, fugindo-lhe o pensamento para o que seria o
jantar em vez de atender ao contetido do sermdo. Ou enunciando-
-lhe o cardter tal como se apresentava na balanga da opinido puiblica:
quando os seus amigos e criticos estavam de mau humor, Oak era
considerado um homem mau; quando a vida lhes sorria, até era um
bom rapaz; quando ndo se verificava nem uma coisa nem outra,
passava por alguém que, do ponto de vista moral, ndo era carne
nem peixe.

Tendo em conta que hd seis vezes mais dias de trabalho do que
domingos, era quando vestia as suas roupas velhas que Oak mais
se parecia consigo proprio — sendo a imagem mental que dele
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LONGE DA MULTIDAO

tinham os vizinhos a da sua aparéncia assim vestido. Usava um
chapéu de feltro de copa baixa que alargara na base, devido ao
hdbito de o encaixar com firmeza na cabega, ndo fosse algum golpe
de vento levi-lo, e vestia um casaco semelhante ao do Dr. Johnson''.
A parte inferior do corpo achava-se contida em vulgares perneiras
de cabedal e num par de botas vincadamente largas, que ofereciam
a cada pé ampla morada e cuja confe¢do permitiria aquele que as
calcava passar o dia inteiro plantado no leito de um rio e nada saber
da humidade — o artesdo que as fabricara era um homem escru-
puloso, empenhado em compensar a mais pequena falha no corte
com generosas dimensdes e refor¢ada robustez.

O Sr. Oak levava com ele, a guisa de rel6gio de bolso, aquilo
que poderia ser qualificado como um pequeno relégio de mesa; por
outras palavras, era um relégio de bolso na forma e na inteng¢do e
um pequeno relégio de mesa no tamanho. Sendo varios anos mais
velho do que o av6 de Oak, este instrumento possuia a particula-
ridade de funcionar demasiado depressa ou de ndo funcionar de
todo. Também se dava o caso de o mais pequeno dos seus ponteiros
ndo girar bem em torno do eixo, dai resultando que, embora os
minutos fossem anunciados com precisio, ninguém pudesse ter
absoluta certeza da hora a que pertenciam. Oak remediava, no seu
relégio, esta idiossincrasia de parar de repente com pancadas e
abandes, escapando incélume a quaisquer consequéncias nefastas
dos outros dois defeitos por meio da frequente observa¢do do Sol e
das estrelas — ou, em alternativa, encostando o rosto a vidraga das
janelas dos vizinhos, até conseguir discernir a hora marcada nos
mostradores verdes que havia no interior. Convém acrescentar que,
sendo de dificil acesso, dada a sua como que cimeira posi¢dao no cés
das calgas (o qual, por sua vez, ja era bem subido sob o colete), o
rel6gio de Oak s6 podia ser extraido, em caso de necessidade, por
meio de um arremesso brusco do corpo para um lado, de um fran-
zir dos ldbios e da congestdo de todo o rosto numa massa informe
de carne rosada devido ao esfor¢o, que culminava com um icar do
mecanismo pela sua corrente, como se i¢a um balde do fundo de
um pogo.

Certas pessoas sérias que o vissem a atravessar a pé um dos seus
campos numa manhi de dezembro — ensolarada e inusitadamente
amena — talvez pudessem apreciar Gabriel Oak a uma outra luz.
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THOMAS HARDY

No seu rosto via-se que muitos dos matizes e redondezas da juven-
tude persistiam na idade adulta: demoravam-se até, em recantos
mais discretos, certas reliquias da sua meninice. Altura e corpulén-
cia teriam bastado para tornar imponente a sua presenga, caso ele
tivesse sabido valorizd-las. Mas hd em certos homens, sejam eles
rurais ou urbanos, uma tendéncia para a mente se adiantar a carne
e ao musculo: como se a atitude por si sé abreviasse a dimensio.
E nessa silenciosa modéstia que ndo desfeitearia uma vestal e que
continuamente parecia recordar-lhe que ndo lhe cabia reclamar o
chdo que pisava, Oak caminhava sem pretensdes e com uma mar-
reca apenas percetivel, ainda que distinta de um vergar dos ombros.
Isto pode ser considerado uma falha num individuo se a validagdo
do mesmo depender mais da sua aparéncia do que do seu bom
porte, o que ndo era o caso de Oak.

Tinha hd pouco atingido essa altura da vida em que a palavra
«jovem» deixa de ser um qualificativo de «<homem» quando se fala
de um. Vivia o mais brilhante periodo da matura¢gdo masculina,
aquele em que inteligéncia e emogdo se encontram claramente
separadas: jd passara a fase do impulso, em que a influéncia indis-
criminada da juventude as confunde de forma cega, e ainda nio
alcangara a do preconceito, em que de novo se retinem sob a ascen-
déncia do casamento e da familia. Resumindo, tinha vinte e oito
anos e era solteiro.

O campo inclinado em que se encontrava nessa manha esten-
dia-se pela encosta até ao espinhaco denominado Norcombe Hill.
Por um contraforte desta colina, corria a grande estrada que ligava
Emminster a Chalk-Newton. Deitando um olhar inadvertido por
cima da sebe, Oak viu a descer a encosta a sua frente uma carroca
ornamentada, pintada de amarelo-vivo e puxada por dois cavalos.
O carroceiro caminhava ao lado, empunhando a chibata na perpen-
dicular. A carroca vinha carregada de méveis e plantas de interior
e, no cume da carga, ia uma mulher, jovem e atraente. Gabriel
detivera-se naquela visdo ndo mais de meio minuto quando o vei-
culo se viu obrigado a parar mesmo diante dos seus olhos.

— Menina, caiu a prancha de trds — disse o carroceiro.

— Nesse caso, eu ouvi-a cair — replicou a rapariga, numa voz
doce embora ndo demasiado baixa. — Quando vinhamos a subir a
colina, apercebi-me de um barulho que ndo consegui identificar.
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— Vou voltar para tras.

— Volte — disse ela.

Os cavalos, sensatos, permaneceram imoveis, e os passos do
carroceiro dissiparam-se ao longe.

A jovem sentada no cimo da carga permaneceu quieta, rodeada
de mesas e cadeiras reviradas, com as costas apoiadas num banco de
carvalho e a frente adornada por uma moldura de gerdnios, murta
e catos envasados, aos quais se juntava um candrio numa gaio-
la — todos provavelmente saidos das janelas da casa que acabara
de vagar. Também havia uma gata numa cesta de vime, que, pela
tampa entreaberta, vigiava com ternura, de olhos semicerrados,
a passarada em redor.

A bonita rapariga esperou algum tempo sem sair do lugar, e o
Gnico som que se ouvia era o dos saltos do candrio subindo e des-
cendo os poleiros da sua prisdo. A certa altura, a jovem baixou os
olhos e fitou algo. Nio era o pdssaro, ou a gata, que lhe prendiam
o olhar, mas um embrulho oblongo, de papel, que se achava no
meio dos dois. Virou, entdo, a cabega, para ver se o carroceiro vinha
a caminho. Ainda ndo estava a vista; e os olhos dela voltaram a
pousar-se no embrulho, os seus pensamentos parecendo concentrar-
-se naquilo que havia no interior. Por fim, puxou o volume,
pousou-o no regaco e desembrulhou o papel que o envolvia: deste,
tirou um pequeno espelho giratério, no qual se contemplou com
atengdo. Entreabrindo os ldbios, sorriu.

Era uma bela manhi e o sol acendia um fulgor escarlate na
jaqueta carmesim que ela trazia vestida, emprestando-lhe um brilho
suave ao rosto vivido e aos cabelos negros. A murta, os geranios e os
catos amontoados a sua volta eram verdes e frondosos e, numa esta-
¢do tdo despida de folhas, davam aquele confuso conjunto de circuns-
tancias — cavalos, carroca, mobilia e rapariga — um peculiar
encanto primaveril. O que quer que a possuira para se entregar a este
espetdculo a vista dos pardais, dos melros e do lavrador inapercebido
que eram os seus Unicos espectadores — e se 0 SOrriso comegara por
ser ficticio para testar o seu talento nessa arte — ninguém sabe; mas
terminou, é certo, num sorriso verdadeiro. A rapariga corou ante si
propria e, vendo o seu reflexo tingido, corou ainda mais.

A mudanca do lugar apropriado e da ocasidao necessiria em
que se cumpria um tal ato — da hora de vestir no recato do quarto
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THOMAS HARDY

para um momento de errincia fora de portas — revestia o gesto
ocioso de uma novidade que ndo possuia intrinsecamente. O qua-
dro era delicado. A jd conhecida fragilidade feminina exibia-se a
luz do sol — e esta conferia-lhe uma frescura original. Ao con-
templar a cena, Gabriel Oak ndo conseguiu resistir a uma infe-
réncia cinica, embora fosse um homem indulgente: ela ndo tivera
um motivo concreto para se ver ao espelho. Néo ajeitou o chapéu,
nao compds o cabelo, ndo alisou os relevos da cara, ndo fez o que
quer que fosse que desse a entender que fora essa a razdo por que se
servira daquele objeto. Limitou-se a admirar-se a si propria como
a um belo fruto da natureza do género feminino, os seus pensa-
mentos parecendo abandonar-se a dramas remotos, ainda que vero-
simeis, nos quais os homens desempenhariam o seu papel — visdes
de possiveis triunfos — e os sorrisos sugerindo que se imagina-
vam coragdes conquistados e perdidos. Ndo passavam, con-
tudo, de conjeturas, e havia nos movimentos da rapariga um tao
grande alheamento que seria prematuro apontar neles algum tipo
de intengdo.

Ouviram-se os passos do carroceiro regressando. Ela voltou a
por o espelho dentro do papel e o embrulho foi devolvido ao seu
lugar.

Quando a carroga ja tinha seguido caminho, Gabriel retirou-se
do seu posto de observacio e, descendo para a estrada, perseguiu o
veiculo até a barreira do peddgio, mais adiante no sopé da colina,
onde o objeto da sua contemplagdo se detinha agora a pagar a por-
tagem. Vinte passos separavam-no ainda da barreira quando ouviu
vozes em discérdia. Era uma desavenca a respeito de dois dinheiros
entre as pessoas que iam na carroga e o portageiro.

— A sobrinha da s’nhora estd 14 no alto da carga e diz que
chega bem aquilo que lh’ofereci, meu grande avarento, e que ndo
dd nem mais um tostio. — Eram estas as palavras do carroceiro.

— Muito bem; entdo, a sobrinha da s’'nhora nio pode passar —
volveu o portageiro, fechando a barreira.

Oak observou, pensativo, as duas partes do conflito. Esta soma
de dois dinheiros parecia-lhe particularmente insignificante. Trés
dinheiros era um valor concreto como numerdrio — um rombo
considerdvel na jorna de um dia de trabalho e, como tal, matéria
de regateio; mas dois dinheiros...!
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LONGE DA MULTIDAO

— Aqui tem — afirmou, dando um passo em frente e entre-
gando os dois dinheiros ao portageiro. — Deixe passar a rapariga.
— Dizendo isto, olhou para ela; ela ouvira as suas palavras e baixou
os olhos.

As fei¢des de Gabriel aderiam tdo perfeitamente a esse meio-
-termo entre a beleza de Sdo Jodo e a fealdade de Judas Iscariotes
— tal como se achavam representados num vitral da igreja que ele
frequentava — que ndo havia nelas um Gnico trago que pudesse ser
escolhido e considerado merecedor seja de aten¢d@o ou de notorie-
dade. E a donzela da jaqueta vermelha e do cabelo preto parecia
pensar o mesmo, pois olhou-o de relance com displicéncia e orde-
nou ao seu homem que seguisse viagem. Talvez tivesse ponderado
agradecer a Gabriel, mas n@o o verbalizou; o mais provével era ndo
se sentir de todo grata, porque, ao dar-lhe a ganhar a sua livre pas-
sagem, ele fizera-a perder a discussdo, e é sabido como acolhem as
mulheres os favores desta natureza.

O portageiro ficou a ver o veiculo que se afastava.

— Af estd uma linda rapariga — disse para Oak.

— Mas tem os seus defeitos — replicou este.

— Verdade, lavrador.

— E o0 maior deles todos é... enfim, o que sempre foi.

— O regateio? Sim, é como diz.

— Ah, nio!

— O qué, entdo?

Talvez um pouco ressentido com a indiferenga da bonita via-
jante, Gabriel olhou de relance para trds, para a sebe de onde
assistira ao seu espetaculo, e disse:

— A vaidade.

18



CAPITULO DOIS

Noite — O Rebanho — Um Interior —
Um Outro Interior

Era quase meia-noite na véspera de Sio Tomé'’, o dia mais
curto do ano. Um vento desolador vindo de norte errava sobre a
colina onde, a luz do sol de hd uns dias, Oak tinha observado a car-
roca amarela e a sua ocupante.

Norcombe Hill — nfo muito distante da solitdria Toller-
-Down — era um desses lugares que sugeria ao viandante estar
na presen¢a de uma forma tdo préxima do indestrutivel como
qualquer uma neste mundo pode ser. Era uma indistinta conve-
xidade de terra e cal — um espécime comum dessas protube-
rancias do globo, de suaves contornos, que podem permanecer
inabaldveis nalgum dia de grande tumulto, enquanto monta-
nhas de longe mais altas e vertiginosas falésias de granito se des-
moronam.

A norte, revestia a colina uma antiga e decrépita plantacdo de
faias, cuja orla superior formava uma linha sobre a cumeeira, guar-
necendo a sua curva arqueada de uma franja que se recortava no
fundo do céu, como uma crina. Nessa noite, estas drvores abriga-
vam a encosta sul das rajadas mais fortes, que embatiam na
madeira e nela se derramavam com um murmdrio de protesto,
dissipando-se sobre os seus ramos cimeiros num gemido vencido.
As folhas secas caidas no valado estuavam e ferviam nestas mesmas
turbuléncias, uma lingua de ar pescando uma aqui e outra ali e
langando-as sobre a erva em rodopio. No meio deste turbilhdo de
folhas mortas, um grupo ou dois das mais tardias na estagdo
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tinham perdurado nos seus galhos até aquele solsticio de inverno
e, ao desprenderem-se, fustigavam os troncos com sucessivas pan-
cadinhas.

Entre esta colina em parte arborizada e em parte calva e o vago
horizonte suspenso que o seu cume indistintamente dominava,
estendia-se uma misteriosa faixa de sombra insonddvel — os sons
que dela procediam sugerindo que aquilo que ocultava fraca seme-
lhanca possufa com as formas desta vida. As ervas finas que espar-
samente recobriam a encosta eram assaltadas pelo vento em brisas
de poderes discordantes, e quase dissonantes naturezas — uma
esmagando-as com violéncia, a outra trespassando-as com o seu frio
glacial, a terceira aflorando-as como uma vassoura macia. O ins-
tinto do género humano seria deter-se ali e escutar, descobrindo
como as arvores a direita e as drvores a esquerda trocavam prantos
ou canticos, nas compassadas antifonias de um coro de catedral; e
como as sebes e outros vultos a sotavento repercutiam a mesma
nota, reduzindo-a ao mais terno dos lamentos; e como, enfim, a
rajada urgente mergulhava a sul, para ndo mais ser ouvida.

O céu estava limpido — extraordinariamente limpido — e
parecia que a cintilacdo de todas as estrelas era o latejar de um s6
corpo regulado por um pulso comum. A Estrela Polar estava orien-
tada no sentido do vento e, desde a tardinha, a Ursa Maior girara
a sua volta para leste, até formar um angulo reto com o meridiano.
Uma diferenca de cor nas estrelas — mais vezes lida nos livros do
que observada em Inglaterra — era aqui efetivamente percetivel.
O soberano esplendor de Sirio feria o olhar com uma fulguracio
metdlica, a estrela chamada Capela era amarela. Aldebard e a
Betelgeuse brilhavam com um vermelho-igneo.

Para quem estd sozinho numa colina a meio de uma noite
limpida como esta, a rotagao do planeta para leste ¢ um movimento
quase palpavel. A sensagdo talvez seja suscitada pelo vogar pano-
rimico das estrelas a passarem sobre os objetos terrestres — perce-
tivel ao fim de alguns instantes de imobilidade —, a menos que
nasca do ponto de vista privilegiado sobre o espago que uma ele-
vagdo proporciona, ou ainda do vento ou da soliddo. Mas, seja qual
for a sua origem, a impressdo de seguir nessa viagem é vivida e
duradoura. Fala-se muito na poesia do movimento. Para apreciar
a forma épica deste deleite, é necessdrio permanecer parado numa
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colina a uma hora avangada da noite: ao deixarmo-nos habitar pelo
sentimento da diferenga que nos separa dessa massa de humanidade
civilizada entdo enredada nos seus sonhos e alheia a todos estes
processos, é-nos permitido contemplar demorada e silenciosamente
0 Nosso majestoso progresso através das estrelas. No fim de seme-
lhante exploragdo noturna, serd dificil regressar a Terra e acreditar
que a consciéncia de tdo excelsa velocidade decorreu de um infimo
corpo humano.

De subito, uma série de sons inesperados fez-se ouvir nas altu-
ras. Possufa uma nitidez que n@o se encontra no sopro do vento e
uma sequéncia distinta de tudo o que é natural. Eram as notas da
flauta do lavrador Oak.

A melodia ndo flutuava no ar sem impedimento: parecia, de
certo modo, abafada e era demasiado fraca para se propagar. Vinha
de uma pequena massa escura por baixo da sebe que delimitava o
bosque — o abrigo de um pastor —, ao qual um leigo teria grande
dificuldade, nesse instante, em atribuir um sentido ou uma utili-
dade.

A imagem no seu conjunto era a de uma pequena arca de Noé
sobre um monte Ararat em miniatura, evocando os tragos tradicio-
nais e a forma geral da arca que sdo recuperados pelos fabricantes
de brinquedos — e que assim se inscrevem na imaginagdao dos
homens como uma das suas mais duradouras, porque mais antigas,
impressdes. O abrigo assentava sobre umas pequenas rodas que o
erguiam cerca de um palmo acima do chio. Tais casebres sio puxa-
dos para os campos quando chega a estagao das parigdes, para
acolher o pastor na sua forgada vigilia noturna.

Nio fazia muito tempo que as pessoas tinham comecado a
tratar Gabriel por «lavrador» Oak. Durante os tltimos doze meses,
gragas a uma persistente e esfor¢ada diligéncia e a uma boa dispo-
si¢do croénica, fora-lhe permitido arrendar a pequena quinta de
ovelhas de que Norcombe Hill fazia parte, e abastecé-la de duzen-
tas cabecas. Antes disso, Oak tinha sido maioral durante um curto
periodo de tempo e, antes ainda, fora apenas um pastor, habituado
desde a infincia a ajudar o pai a cuidar dos rebanhos de grandes
proprietdrios, até o velho Gabriel se deitar na sua tltima morada.

Langar-se s6 e sem ajudas a cabega desta aventura pelos cami-
nhos da lavoura, enquanto seu préprio chefe e jd ndo subordinado,
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e com um adiantamento de gado que ainda ndo fora pago, era uma
conjuntura arriscada, da qual Gabriel Oak tinha plena consciéncia.
O primeiro passo na sua nova demanda era o parto das ovelhas e,
sendo um entendido na matéria desde tenra idade, com sensatez se
coibiu de delegar a tarefa de cuidar delas nessa estagdo a um jor-
naleiro ou a um aprendiz.

O vento continuava a agoitar os flancos do abrigo, mas o som
da flauta cessou. Um retingulo de luz recortou-se num dos lados
e, na abertura, desenhou-se a silhueta do lavrador. Gabriel levava
uma lanterna na mio e, fechando a porta atrds dele, deu alguns
passos e atarefou-se durante quase vinte minutos num escaninho
do campo, a luz da lanterna ora aparecendo ora desaparecendo e
alumiando-o ou escurecendo-o, consoante ele se encontrava a frente
ou atrds dela.

Os movimentos de Oak, embora animados por uma energia
silenciosa, eram lentos, e esta ponderacdo decorria da natureza da
tarefa. Sendo a aptiddo o fundamento da beleza, ninguém poderia
negar que os seus gestos firmes e os seus vaivéns para dentro e para
fora do rebanho possufam elementos de graca. Contudo, e ainda
que, se a ocasido assim o ditasse, ele fosse capaz de fazer ou pensar
algo com a mesma rapidez de Merciirio' de que sdo useiros os
homens da cidade, de nascenca a ela mais afeitos, o seu poder
moral, fisico e mental era estdtico, por regra pouco ou nada
devendo a velocidade.

Uma inspe¢do mais atenta das imediacdes, mesmo a luz difusa
das estrelas, revelava que o lavrador se apropriara de uma parte
daquilo que, de forma imprecisa, poderia ser chamado uma ver-
tente inculta, para cumprir o seu grande designio desse inverno.
Em virios pontos dispersos, tinham sido enterradas no solo partes
de sebes cobertas de colmo. E, no meio e por baixo delas, as formas
esbranquicadas das suas mansas ovelhas moviam-se e sussurravam.
O tinido dos badalos, que, durante a auséncia de Oak, estivera
silencioso, fez-se de novo ouvir, em tons que eram mais avelu-
dados do que cristalinos, devido ao crescimento da 1a em redor do
metal. O som prolongou-se até o pastor voltar a retirar-se do reba-
nho. Ao regressar ao seu abrigo, levava nos bracos um cordeiro
recém-nascido, o qual consistia em quatro pernas tdo compri-
das como as de uma ovelha adulta, unidas por uma aparentemente

22



THOMAS HARDY

insignificante membrana, que ndo tinha mais de metade do peso
do conjunto dos membros, formando o corpo inteiro do animal
naquele momento.

Gabriel pousou a delicada centelha de vida num tufo de feno
diante da pequena salamandra, onde fervia um pote de leite.
Depois, apagou a luz da lanterna, soprando para a chama e aper-
tando em seguida o morrio, e o casebre ficou apenas iluminado por
uma vela suspensa de um arame torcido. Uma enxerga bem dura,
feita de algumas sacas de milho lancadas para o chdo sem cuidado,
ocupava metade daquela exigua morada. Nela, o jovem estendeu-
-se, afrouxou o lengo de 12 e fechou os olhos. Demorando o mesmo
tempo que levaria uma pessoa ndo acostumada ao trabalho fisico a
decidir para que lado ia deitar-se, o lavrador Oak adormeceu.

O interior do abrigo, tal como agora se apresentava, era aco-
lhedor e atraente. Acrescentando-se a luz da vela, a lingua de fogo
vermelha do forno emprestava a sua cor genial a tudo o que alcan-
cava, sublimando utensilios e ferramentas. Apoiado a um canto,
estava o cajado do pastor. Em cima de uma prateleira, numa das
paredes, havia garrafas e caixas de lata que continham os preparados
simples da ovina ciéncia e cirurgia; sendo os principais o dlcool
etilico, a terebintina, o alcatrdo, a magnésia, o gengibre e o dleo
de ricino. Numa prateleira triangular, de canto, havia péo, touci-
nho, queijo e um copo de cerveja ou sidra, vertidas de um frasco
arrumado em baixo. Ao lado destas provisdes, fora pousada a flauta,
cujas notas tinham sido ainda hd pouco evocadas pelo solitario
vigilante para iludir o tédio das horas. A casa era ventilada por dois
buracos redondos, semelhantes as escotilhas da cabina de um navio,
munidos de corredicas de madeira.

O cordeiro, reanimado pelo calor, comecou a balir, e 0 som
registou-se nos ouvidos de Gabriel e no seu cérebro com um sig-
nificado imediato, como acontece com 0s sons que esperamos ouvir.
Transitando das profundezas do sono para a vigilia mais atenta com
a mesma facilidade com que fizera a operagdo inversa, consultou o
relégio, reparou que o ponteiro das horas tornara a deslizar, pds
o chapéu, pegou no cordeiro ao colo e levou-o para dentro da
escuriddo. Depois de depositar o pequeno animal junto da mde,
levantou-se e examinou o céu com cuidado, a fim de calcular a hora
da noite a partir da posi¢ao das estrelas.
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Sirio e Aldebard, apontando para as trémulas Pléiades, ja tinham
percorrido metade do seu caminho na zona austral do firmamento,
e entre elas sustinha-se Orionte, constelagio magnifica que agora
brilhava com mais fulgor do que nunca, pairando 14 no alto, sobre
os limites da paisagem. Castor e P6lux, com o seu brilho discreto,
tinham quase alcangado o meridiano: o ermo e sombrio Quadrado
de Pégaso fazia a sua curva lenta para noroeste; ao longe, no fundo
do bosque, Vega faiscava como uma lanterna suspensa sobre o arvo-
redo despido, e a cadeira de Cassiopeia equilibrava-se com elegincia
nos ramos mais altos.

— Uma da manhd — concluiu Gabriel.

Naio sendo um homem desprovido de uma consciéncia assidua
de que havia encanto na vida que levava, deixou-se ficar imével a
contemplar o céu, ja ndo como seu util instrumento, mas num
espirito apreciativo, como se estivesse perante uma obra de arte
superlativa. Por instantes, dir-se-ia comovido com a eloquente
soliddo da cena, ou antes, com essa auséncia tao absoluta das ima-
gens e dos sons do homem. As formas humanas, as interferéncias,
os cuidados e as alegrias eram todos como se ndo fossem, e ele
sentia-se o Unico habitante senciente do hemisfério agora mergu-
lhado na escuridao; podia até imaginar que todos se tinham sumido
para o lado ensolarado do planeta.

Assim entretido, com olhos que a lonjura alcancavam, Oak
apercebeu-se aos poucos de que o ponto luminoso que antes lhe
parecera uma estrela baixa na orla dos campos era, na verdade, algo
bem diferente. Tratava-se de uma luz artificial, quase a mio de
semear.

Verem-se sos, a noite, apesar de desejarem e até esperarem
companhia, enche certas pessoas de temor; mas é um caso de longe
mais desesperante descobrir-se uma misteriosa companhia quando
a intuicdo, os sentidos, a memoria, a analogia, o testemunho, a
probabilidade e a indu¢do — toda a panéplia de provas que figura
na lista da l6gica — se uniram para persuadir a consciéncia de que
se encontra no mais perfeito isolamento.

O lavrador Oak dirigiu-se ao bosque e abriu caminho pelos
seus ramos mais baixos até chegar ao lado ventoso. Um volume
indistinto aninhado na encosta recordou-lhe que havia ali um case-
bre cuja presenga interrompia a silhueta da colina, de tal modo que,
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nas traseiras, parte do telhado se achava quase ao nivel do solo.
A fachada era constituida por tdbuas pregadas a estacas e revestidas
de um alcatrdo protetor. Pelas gretas do telhado e das paredes safam
agulhas e feixes de luz que, combinados, produziam a claridade que
o tinha atraido até ali. Ele aproximou-se por detrds e, empoleirando-
-se sobre o telhado, com o olho encostado a uma das gretas, passou
a ver o interior com nitidez.

O lugar continha duas mulheres e duas vacas. Ao lado destas,
via-se um puré de farelo a fumegar dentro de um balde. Uma das
mulheres jd passara a meia-idade. A outra parecia ser jovem e
bonita. Ele ndo conseguia, porém, formar uma opinido definitiva a
respeito da sua beleza, pois, encontrando-se a rapariga mesmo por
baixo do seu posto de observacio, estava a vé-la de cima, como o
Satands de Milton viu pela primeira vez o Paraiso'’. Ela ndo tinha
coifa ou chapéu, mas embrulhara-se num manto largo, com que
descuidadamente cobria a cabeca.

— Pronto, jd podemos ir para casa — disse a mais velha das
duas, pousando nas ancas os nés dos dedos e contemplando a cena
no seu conjunto.

— Espero sinceramente que Daisy, agora, dé a volta. Nunca
tive tanto medo na vida, mas nao me importo de interromper o
meu descanso, se ela recuperar.

A rapariga, cujas palpebras pareciam fechar-se 2 minima pro-
messa de siléncio, bocejou sem abrir os ldbios mais do que seria
conveniente, contagiando Gabriel, que deixou escapar um pequeno
bocejo de empatia.

— Oxald fossemos ricas para poder pagar a um homem para
fazer estas coisas — comentou ela.

— Como ndo somos, temos de fazé-las nés préprias — replicou
a outra —, e tu tens de ajudar-me, se ficares.

— O meu chapéu é que jd se foi — acrescentou a mais nova.
— Voou para o outro lado da sebe, parece-me. E pensar que uma
brisa tdo fraca o levaria...

A vaca que estava de pé era da raga devon e revestia-a uma pela-
gem espessa e quente de um denso almagre. A cor era tdo uniforme
dos olhos até a cauda como se o animal tivesse sido mergulhado
num banho de tinta. O seu lombo comprido era rigorosamente
plano. A outra era malhada, com manchas cinzentas e brancas. Ao
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seu lado, Oak reparava agora, havia um pequeno bezerro de um dia
de idade, que olhava pasmado para as duas mulheres, o que mos-
trava que mal se habituara ainda a visdo. Virava-se muitas vezes para
a lanterna, que parecia confundir com a Lua, pois ndo houvera ainda
tempo para que o instinto herdado fosse corrigido pela experiéncia.
Entre as ovelhas e as vacas, Lucina" tinha andado atarefada, nesses
Gltimos tempos, em Norcombe Hill.

— Deviamos ter encomendado uma por¢do de aveia — disse
a mulher mais velha. — J4 ndo hd farelo.

— Sim, tia; e eu vou a cavalo buscd-la assim que o dia raiar.

— Mas ndo temos uma sela de senhora.

— Eu consigo montar na outra, confie em mim.

Ao ouvir esta troca de palavras, Oak ficou ainda mais interes-
sado em ver as fei¢des da rapariga, mas, sendo-lhe negada a pos-
sibilidade pelo efeito ocultador do manto, e pela posi¢dao aérea em
que se achava, teve de recorrer a imagina¢ao em busca de mais
pormenores. Mesmo quando temos sobre o mundo uma perspetiva
horizontal e desimpedida, colorimos e moldamos o que os olhos
trazem de acordo com as vontades que nos habitam. Tivesse
Gabriel conseguido, desde o principio, uma imagem nitida do
semblante da rapariga, a intui¢do de uma beleza excecional ou
mediana teria sido determinada pela circunstancia de a alma lhe
pedir, nesse momento, uma divindade ou de ja ter sido provida de
uma. Como jé sentia hd algum tempo a falta de uma forma capaz
de preencher o vazio que nele ia crescendo, e dando-lhe o contexto
maior alcance a fantasia, pintou-a uma beleza.

Por uma daquelas bizarras coincidéncias em que a natureza,
mide azafamada, consegue roubar um momento a sua incessante
labuta para se virar para os seus filhos e fazé-los sorrir, a rapariga
deixava agora cair o manto e, atras dele, derramaram-se canudos
de cabelo preto sobre uma jaqueta vermelha. Oak reconheceu-a de
imediato como sendo a heroina da carro¢a amarela, da murta e do
espelho: dito de forma prosaica, como sendo a mulher que lhe devia
dois dinheiros.

Elas tornaram a depositar o bezerro ao lado da mie, pegaram
na lanterna e sairam, a luz afundando-se ao longo da encosta da
colina até ndo ser mais do que uma pequena nébula. Gabriel regres-
sou ao seu rebanho.
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Rapariga a Cavalo — Uma Conversa

O dia rompeu preguicosamente. Por nenhuma razdo particular
a ndo ser o facto de o incidente dessa noite ter ocorrido ali, Oak
regressou ao bosque, cuja posi¢do era agora o elemento de um novo
interesse. Enquanto passeava, meditando, ouviu o trote de um
cavalo no sopé da colina. E, daf a pouco, avistou um pénei baio,
montado por uma rapariga, a subir o caminho que conduzia ao
casebre do gado. Era a jovem da noite anterior. Ele lembrou-se do
chapéu que ela dissera ter perdido no vento; talvez tivesse vindo a
sua procura. Entdo, correu a escrutinar o valado e, ao fim de uma
dezena de metros, encontrou-o no meio das folhas. Recolhendo-o
do chio, regressou ao seu abrigo. Aqui, escondido, pOs-se a esprei-
tar por uma das escotilhas na dire¢io em que vinha a cavaleira.

Esta subiu a ladeira e olhou em redor — depois, perscrutou o
outro lado da sebe. Gabriel preparava-se para avangar e devolver
o objeto perdido quando foi detido por um espetdculo inesperado.
O caminho, depois de passar a vacaria, dividia o bosque ao meio.
Nido era uma passagem equestre, mas um simples trilho pedestre,
e a ramagem que crescia na horizontal, a uma altura néo superior a
dois metros, fechava o acesso aos cavaleiros. A rapariga, que ndo
trazia um traje de montar, olhou a sua volta como se quisesse
assegurar-se de que n@o havia ali vivalma e, num movimento hébil,
langou as costas para trds até ficar deitada sobre o dorso do cavalo,
com a cabega assente na garupa do animal, os pés plantados nos seus
ombros e os olhos postos no céu. Tinha deslizado para esta posi¢do
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com a rapidez de um pica-peixe — e o siléncio de um falcdo. Os
olhos de Gabriel mal tinham conseguido segui-la. O pénei alto e
esgalgado parecia acostumado a este hdbito, avancando a furta-
-passo, despreocupado. E assim passou a cavaleira por baixo do ttinel
de ramos.

A jovem acrobata parecia a vontade em qualquer posi¢ao com-
preendida entre a cabe¢a da montada e a sua garupa e, deixando de
ter pretexto, finda a travessia da plantacdo, para esta invulgar ati-
tude, adotou uma nova, ainda mais conveniente do que a primeira.
Nao dispondo de sela de senhora, via-se bem que lhe custava manter-
-se firme, no couro liso, se montasse de lado. Por isso, recuperou num
apice a posi¢do vertical, como um ramo jovem que tivesse sido
dobrado, e, certificando-se de que ndo havia ninguém a vista, sentou-
-se da maneira exigida pela sela, ainda que pouco esperada da parte
de uma mulher. Depois, seguiu a trote na dire¢do de Tewnell Mill.

Divertido e talvez um pouco admirado com este espeticulo,
Oak pendurou o chapéu dentro da cabana e regressou para junto
das suas ovelhas. Dali a uma hora, a rapariga voltou, desta vez
devidamente sentada, com uma saca de farelo a frente do corpo. Ao
aproximar-se da vacaria, cruzou-se com um rapaz que trazia uma
selha de ordenha e que lhe segurou nas rédeas do pénei enquanto
ela descia. O rapaz levou o cavalo, deixando-lhe a selha.

Dali a instantes, uma cadéncia de esguichos suaves alternados
com outros mais estridentes fez-se ouvir em redor da vacaria —
eram os sons inequivocos de uma pessoa a ordenhar uma vaca.
Gabriel levou na mio o chapéu perdido e esperou na berma do
caminho que ela tomaria para sair da colina.

Por fim, a rapariga apareceu, de selha na mdo, suspensa a altura
do joelho. Trazia o brago esquerdo esticado, em busca de equilibrio,
e o que Oak viu nele de pele desnuda fé-lo desejar que fosse verio,
altura em que a totalidade lhe seria revelada. Tudo nela agora era
alegria, com isso parecendo insinuar que o lado cobicdvel da sua
existéncia ndo podia ser questionado; e essa atrevida pretensao nao
chegava a ser ofensiva, porque quem a visse saberia, no fundo, que
era verdade. Tal como a énfase excecional no tom de um génio,
aquilo que tornaria ridicula a mediocridade s6 reforcava, naquele
caso, o poder reconhecido. Foi com algum espanto que ela viu o
rosto de Gabriel erguer-se, como a Lua, por detrds da sebe.
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Entre a ideia vaga que o lavrador guardara dos seus encantos e
o retrato que, naquele momento, ela lhe oferecia, havia uma dife-
renca que ndo desiludia. O ponto de partida do escrutinio foi a sua
altura. Ela parecia alta, mas a selha era pequena e a sebe muito
baixa; assim sendo, dado o desconto ao erro que a comparagio
induzia, talvez a sua altura ndo superasse aquela que, idealmente,
uma mulher devia ter. Todos os tragos relevantes eram sébrios e
harmoniosos. Aqueles que percorrem os condados em busca de
beleza talvez jd tenham podido observar que, na mulher inglesa, é
raro encontrar um rosto de formas cldssicas unido a uma silhueta
com o mesmo desenho: as fei¢des mais primorosas s@o, de um modo
geral, demasiado largas para o resto do corpo; e uma graciosa e bem
proporcionada figura de oito cabegas'® costuma perder-se em curvas
faciais incertas. Sem querer lancar um véu de ninfa sobre a leiteira,
convém dizer que, neste caso, a critica nao teria razao de ser, nas-
cendo da sua contempla¢ao um prazer duradouro e consciente.
Os contornos da parte superior do corpo deixavam adivinhar um
pescoco e uns ombros magnificos; ainda que, desde a sua infancia,
mais ninguém a ndo ser ela os tivesse visto. Caso fosse obrigada a
usar um vestido mais decotado, teria corrido a esconder a cabeca
num arbusto. No entanto, ndo se tratava de modo algum de uma
rapariga timida; era apenas o seu instinto tragar a linha que separa
o visivel do invisivel mais acima do que fazem nas cidades.

Natural e quase inevitdvel, os seus pensamentos afloraram-lhe
ao rosto assim que sentiu o olhar de Oak pousado nela. A autocons-
ciéncia entdo revelada teria sido vaidade se um pouco mais pronun-
ciada, dignidade se um pouco menos. Nos distritos rurais, o olhar dos
homens parece fazer cécegas no rosto das virgens; e a jovem esfre-
gou o dela com a mdo, como se Gabriel lhe tivesse irritado a super-
ficie rosada com um toque concreto, a liberdade anterior dos seus
movimentos reduzindo-se agora a uma versdo mais casta de si pro-
pria. Dito isto, foi 0 homem que corou, e a donzela ndo corou de todo.

— Encontrei um chapéu — afirmou Oak.

— E 0 meu — replicou ela e, contendo num pequeno sorriso
a vontade de uma risada, ainda disse: — Voou-me das maos ontem
a noite.

— A uma da manha?

— Sim... precisamente.
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Estava surpreendida.

— Como é que sabe? — inquiriu.

— Eu estava aqui.

— O senhor € o lavrador Oak, ndo é?

— Sim, € isso, mais ou menos. Foi hd pouco que vim para este
lugar.

— F uma quinta grande? — perguntou ela, olhando em redor
e afastando o cabelo para trds, que era preto nas sombras mais
fundas do seu volume, mas, como o Sol jd nascera hd mais de uma
hora, recebia em certas mechas os seus reflexos dourados.

— Nio; nao é grande. Cerca de cem. — (Ao falarem de quin-
tas, 0s nativos omitem a palavra «acres», por analogia com expres-
sdes antigas como «um veado de dez».)

— Precisei do meu chapéu esta manha — acrescentou a rapa-
riga. — Tive de ir a Tewnell Mill.

— Sim, eu sei.

— Como é que sabe?

— Vi-a.

— Onde? — insistiu ela, um mau pressentimento paralisando-
-lhe todos os musculos.

— Aqui, quando atravessou o pequeno bosque e desceu a
encosta da colina — respondeu o lavrador Oak, fitando um ponto
longinquo na dire¢ao indicada, como se a cena lhe acudisse inteira
ao pensamento, antes de olhar de novo para a sua interlocutora.

E logo desviou os olhos, com a culpa de quem fora apanhado
a roubar. A recordacio do estranho malabarismo a que ela se entre-
gara ao passar pelo tinel de drvores suscitou na rapariga uma pal-
pitagdo irritada, seguida de um ardor no rosto. Foi a ocasido de ver
corar uma mulher que, por regra, ndo era dada a rubores; nao havia
um milimetro de pele da leiteira que nao se tivesse tingido do mais
intenso matiz de rosa. Evoluindo do Rubor de Donzela ao Car-
mesim da Toscana'’, sem deixar de passar por todas as gradacdes
da Provenca, a tez da jovem que Oak conhecera foi subindo de tom,;
até que, por respeito, ele virou a cabega para o outro lado.

Solidédrio, manteve o olhar desviado, perguntando-se quando
recuperaria ela frieza suficiente para poder ser de novo contem-
plada. Foi entdo que lhe pareceu ouvir uma folha morta a adejar
na brisa, e olhou. Ela jd tinha desaparecido.
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Com um ar tragicémico, Gabriel regressou ao trabalho.

Cinco manhds passaram, e cinco noites. A jovem veio regular-
mente ordenhar a vaca sauddvel e tratar da enferma, mas nunca
permitia que os seus olhos se desviassem na dire¢do de Oak. A sua
falta de tato ofendera-a profundamente — nfo por ele ter visto o
que ndo podia ter evitado ver, mas por ter-lhe dado sinal de que o
vira. Assim como sem lei ndo hd pecado, sem olhos ndo hd inde-
céncia; e ela parecia sentir que o olhar de Gabriel a transformara
numa mulher indecorosa, sem a sua conivéncia. Era nele matéria
de grande arrependimento; e também um contretemps que dera vida
a um calor latente.

Este encontro poderia, no entanto, ter terminado num lento
esquecimento, ndo fora o incidente que teve lugar no fim dessa
semana. Uma tarde, o tempo arrefeceu e a geada intensificou-se com
a chegada da noite, que se arrastou de mansinho, como um silencioso
estreitar de lacos. E uma estacio em que, nas quintas, o halito dos
que dormem gela nos lengdis; e em que, no saldo de uma mansdo de
paredes grossas, as pessoas sentadas a lareira tém as costas frias, apesar
de sentirem os rostos ardentes. Nessa noite, muitas crias de passaro
regressaram de barriga vazia aos seus ninhos nas drvores despidas.

Quando a hora da ordenha se aproximou, Oak retomou o seu
posto de vigia nos arredores da vacaria. Mas acabou por sentir
frio e, depois de refor¢ar a quantidade de feno em redor das ovelhas
que pariam, entrou na sua cabana e acrescentou combustivel ao
forno. O vento entrava por debaixo da porta. Para evitd-lo, encos-
tou ali uma saca e puxou a enxerga um pouco mais para o lado sul.
O vento jorrou, entdo, pelos ventiladores — e havia um em cada
flanco do abrigo.

Gabriel sabia muito bem que, quando o forno estava aceso e a
porta fechada, um destes orificios devia ficar aberto — tendo o
cuidado de escolher sempre o do lado abrigado do vento. Fechando
a corredica a barlavento, virou-se para abrir a outra, mas reconsi-
derou. Decidiu esperar uns minutos até a temperatura no interior
do abrigo subir um pouco. E sentou-se.

Foi, contudo, acometido de uma violenta dor de cabeca e,
julgando-se esgotado pelas vigilias das noites precedentes, decidiu
levantar-se, abrir o respiradouro e deitar-se um pouco. Ndo conse-
guiu, porém, cumprir o primeiro gesto antes de sucumbir.

31



LONGE DA MULTIDAO

Oak nunca chegou a saber quanto tempo ficara desmaiado.
Durante os primeiros instantes do seu regresso a consciéncia,
pareceu-lhe que algo de singular acontecia a sua volta. O seu cdo
estava a uivar, a cabe¢a dofa-lhe de forma assustadora — e alguém
o puxava de um lado para o outro, tentando desatar-lhe o lengo do
pescogo.

Ao abrir os olhos, viu que a tarde se adensara em crepisculo
de uma forma inusitada. A jovem dos ldbios belos e dos dentes
brancos encontrava-se ao seu lado. Mais do que isso — o que ndo
cessava de surpreendé-lo —, tinha a cabega pousada no regago da
leiteira, uma desagraddvel sensacao de humidade no rosto e no
pescoco, e os dedos dela tentavam, nesse momento, desabotoar-lhe
o colarinho.

— O que se passa? — perguntou, CoOm um ar ausente.

Ela parecia contente de o ouvir, mas ndo o suficiente para dei-
Xar escapar o riso.

— Nada, agora — respondeu —, uma vez que nao esta morto.
E um milagre ndo ter sufocado dentro da sua cabana.
— Ah, a cabana! — murmurou ele. — Dei dez libras por esta

cabana. Mas vou vendé-la e instalar-me por baixo de cercas cober-
tas de colmo, como se fazia nos velhos tempos, e enrolar-me a
dormir num monte de palha! Pregou-me quase a mesma partida
no outro dia!l — Num gesto enfdtico, bateu com o punho no chio.

— Nio foi propriamente culpa da cabana — observou ela,
num tom que a revelava como sendo uma novidade entre as mulhe-
res: pois terminava um pensamento antes de comegar a frase que o
enunciava. — Devia, a meu ver, ter refletido primeiro e ndo ter
cometido a imprudéncia de deixar as corredicas fechadas.

— Sim, penso que devia — replicou Oak, distraidamente.

Estava a tentar apreender e saborear a sensa¢do de encontrar-se
assim tdo perto dela, com a cabeca pousada no seu vestido, antes
de o momento se perder na amdlgama das coisas passadas. Desejou
que a rapariga soubesse o que ele sentia; mas era tdo incapaz de
reter o inefdvel sentimento nas malhas vulgares da linguagem
como de agarrar um perfume com uma rede. Por isso, ficou em
siléncio.

Ela fé-lo sentar-se, e Oak comegou a limpar o rosto e a sacudir-
-se como um Sansio'®.
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— Como posso agradecer-lhe? — perguntou por fim, grato,
agora que o seu rosto recuperara um pouco desse vermelho-
-ferrugem que lhe era natural.

— Ah, nfo se preocupe com isso — replicou a jovem, sorrindo e
guardando o sorriso, para ouvir tudo o que Gabriel pudesse dizer-lhe.

— Como é que me encontrou?

— Ouvi 0 seu cdo a uivar e a arranhar a porta da cabana,
quando vinha a caminho da ordenha (foi uma sorte, Daisy ji ndo
dd mais leite esta estagdo, e ndo voltarei aqui depois desta semana
ou da préxima). O cdo viu-me, correu para mim e puxou-me a saia.
Segui-o até aqui e olhei de imediato para os lados do casebre, para
ver se as corredigas estavam fechadas. O meu tio tem um abrigo
como este e ja o ouvi dizer aos pastores que nao se deitem sem
deixar, pelo menos, um orificio aberto. Quando abri a porta, vi-o,
parecia morto. Como ndo havia dgua, atirei-lhe o leite a cara,
esquecendo que estava morno e que seria inatil.

— Pergunto-me se ndo poderia ter morrido? — cogitou
Gabriel, numa voz baixa que mais parecia falar para dentro do que
para ela.

— Oh, ndo! — retorquiu a rapariga, preferindo uma versio
menos tragica; ter salvado um homem da morte exigiria um did-
logo em tom mais solene, que fizesse justi¢a a dignidade do ato, e
ela queria evitd-lo a todo o custo.

— Creio que me salvou a vida, menina... Ndo sei como se
chama. Sei qual é o nome da sua tia, mas ndo o seu.

— Preferia ndo o dizer. E melhor ndo. Ndo vejo motivo para o
fazer, jd que é muito provavel que o senhor e eu ndo tenhamos nada
a ver um com o outro no futuro.

— Ainda assim, gostava de saber.

— Pode indagar em casa da minha tia, ela dir-lho-4.

— Eu chamo-me Gabriel Oak.

— E eu ndo. Mas o senhor parece gostar do seu nome para o
dizer de forma tdo decisiva, Gabriel Oak.

— Sabe, é o Gnico que alguma vez terei e tenho de tirar dele
o melhor proveito.

— Sempre achei que o meu tinha uma ressonincia estranha e
desagradavel.

— Estou em crer que talvez ndo tarde a arranjar um novo.
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— Haja piedade! Quantas opinides tem o senhor a respeito das
outras pessoas, Gabriel Oak?

— Perdoe-me, menina, pensei que ia gostar das minhas pala-
vras. Mas ndo estou a sua altura, bem sei, quanto a pdr na boca o
que me vai na alma. Nunca fui bom conversador. Mas agradeco-
-lhe. Vamos, dé-me a sua mio.

Ela hesitou, algo desconcertada com o desfecho solene e anti-
quado que Oak queria dar aquela ligeira troca de palavras.

— Muito bem — disse, estendendo-lhe a mao e cerrando os
labios, mais reservada.

Ele segurou-lhe na mio apenas um instante e, com receio de
ser demasiado explicito, pecou pelo extremo oposto, tocando-lhe
nos dedos com a timidez de uma pessoa pouco dada.

— Peco-lhe desculpa — apressou-se a dizer.

— De que?

— Por largar a sua mao tdo depressa.

— Pode té-la de volta se quiser; aqui a tem.

Ela estendeu-lhe a mdo novamente.

Oak segurou-a por mais tempo desta vez — demasiado, na
verdade.

— Como € macia, apesar do inverno. Sem gretas, ou asperezas,
nada! — observou.

— Pronto. E suficiente — disse ela, sem retirar a mdo. — Mas
talvez esteja a pensar que gostaria de beijd-la? Pode fazé-lo, se
quiser.

— Nio imaginei tal coisa — limitou-se a dizer Gabriel —, mas
Pposso...

— Al, isso é que ndo pode!

Bruscamente, retirou a mao. Gabriel sentiu-se culpado por esta
segunda falta de delicadeza.

— Agora, descubra o meu nome — disse ela, provocando-o.
E afastou-se.
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CAPITULO QUATRO

A Decisao de Gabriel — A Visita — O Erro

Em regra, a Gnica superioridade que um homem tolera numa
mulher € a de natureza ndo consciente; porém, a superioridade que
se reconhece a si propria pode, por vezes, tornar-se agradavel se
sugerir ao amante subjugado a possibilidade da sua captura.

A bela e amadvel rapariga ndo tardou a ganhar terreno nos pen-
samentos do jovem lavrador.

Sendo o amor um usurdrio de extrema exigéncia (no plano
espiritual, a perspetiva de um lucro exorbitante preside, pela per-
muta de coragdes, as paixdes puras, assim como, no plano fisico ou
material, estd na origem dos desejos de indole mais baixa), a cada
manha, a evolugdo dos sentimentos de Oak era tdo sensivel como
o mercado monetdrio quando se tratava de fazer o cdlculo das suas
probabilidades. A ansiedade com que o cdo do lavrador esperava
que ele lhe desse as refeicdes assemelhava-se tanto 2 maneira como
o préoprio dono aguardava a chegada da rapariga que a analogia
deixava-o perplexo e, sentindo-a humilhante, o homem recusava-se
a olhar para o animal. No entanto, continuou a vigiar pela sebe a
sua apari¢do rotineira e, desta forma, as emogdes que a leiteira
lhe inspirava tornaram-se mais intensas de dia para dia, sem que
nela houvesse qualquer efeito correspondente. Oak ndo tinha ainda
nada de definitivo ou de preparado para dizer e, ndo sendo capaz
de engendrar essas palavras de amor que terminam onde comegam
— ditos de paixdo
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Cheios de som e de firia,

Vazios de significado"’

—, ndo disse nada.

Depois de fazer algumas perguntas, descobriu que a rapariga
se chamava Bathsheba Everdene e que a vaca secaria no prazo de
sete dias. Tinha do oitavo dia grande pavor.

Por fim, o dia chegou. A vaca ndo daria mais leite nesse ano, e
Bathsheba Everdene ndo tornou a subir a encosta da colina. Gabriel
atingira um cimulo da sua existéncia que, pouco tempo antes, ndo
lhe teria ocorrido antecipar. Gostava de murmurar «Bathsheba»
como um gozo privado, em vez de assobiar; mudou de gosto para os
cabelos negros, embora tivesse desde menino confiado mais nos cas-
tanhos; isolou-se até o lugar que ocupava na consciéncia da comuni-
dade se tornar desprezivel, de tdo pequeno. O amor é uma forga
possivel no seio de uma fragilidade real. O casamento converte uma
distrag@o num apoio, cuja solidez devia ser, e muitas vezes felizmente
é, proporcional ao grau de imbecilidade que vem redimir. Oak come-
cava agora a ver a luz ao fundo do tinel e disse para si préprio:
«Fa-la-ei minha mulher, ou juro pela minha alma que néo servirei
para coisa nenhuma!»

Durante este tempo todo, tinha dado voltas a cabeca, a pro-
cura de um pretexto consistente para visitar a quinta da tia de
Bathsheba.

Encontrou a sua oportunidade na ocasido da morte de uma
ovelha, cuja cria ainda estava viva. Num desses dias que tém a cara
do verdo e o cora¢do do inverno — uma bela manha de janeiro,
com um brilho disperso de sol prateado, em que o pouco de céu
azul aparente jd permite aos bem-dispostos ansiar por mais —,
depositou o cordeiro numa respeitavel cesta de domingo e, num
passo estugado, atravessou os campos até a casa da Sr.* Hurst, a tia.
Ia acompanhado de George, o cao, que caminhava atrds dele com o
ar de quem ndo via nada de bom nessa grave reviravolta que pare-
cia sofrer a rotina da vida pastoral.

Tomado por um invulgar devaneio, Gabriel contemplou as espi-
rais de fumo azul que se escapavam da chaminé da casa. A tardinha,
imaginou-se a descer ao lugar de onde elas ascendiam — via a lareira
e Bathsheba sentada ao seu lado. Via-a no seu vestido de andar na

36



THOMAS HARDY

rua, dado que as roupas que ela tinha usado na colina eram incluidas,
por associagdo a pessoa amada, no universo dos seus afetos. Nesta fase
ainda precoce do seu amor, parecia considerd-las um ingrediente
indispensavel desse doce elixir chamado Bathsheba Everdene.

Oak aprumara-se — escolhera uma indumentdria equilibrada,
entre o arranjo esmerado e o enfeite casual, apropriada tanto aos
belos dias de mercado como aos domingos pluviosos. Limpara
meticulosamente a corrente de prata do relégio com greda branca,
pusera novos atacadores nas suas botas, verificara os ilhés de latdo.
Embrenhara-se no bosque em busca de um novo cajado, que polira
com gestos vigorosos no caminho de regresso. Fora buscar um novo
lengo de bolso ao fundo da sua arca e vestira o colete de tecido leve,
com um padrio de elegantes motivos florais que uniam a beleza da
rosa a do lirio, sem os defeitos de nenhuma destas flores. Tinha,
enfim, esvaziado todo o frasco de 6leo capilar nos cabelos por
hébito secos, arruivados e inextricavelmente crespos, até lhes ter
apurado a cor num tom de espléndida novidade, entre o guano e o
cimento romano”’, acachapando-os na cabega como o arilo se enrola
a volta da noz-moscada ou como um limo molhado se cola a um
pedregulho na maré baixa.

Nada perturbava a quietude da pequena quinta a ndo ser o
chilrear de um grupo de pardais empoleirados no beiral. Poder-se-
-ia imaginar que o escindalo e o rumor ndo eram temas de menor
destaque nessas pequenas tertdlias reunidas sobre os telhados do
que naquelas que havia por baixo. Mas devia ser um mau augurio,
dada a chegada um tanto aziaga de Oak, que, ao passar o portdo
do jardim, deu de caras com um gato de pelo eri¢cado, em diabdli-
cas convulsdes por ter avistado o seu cdo, George. O cdo ndo fez caso,
porque jd chegara a uma idade em que todo o latido supérfluo é
cinicamente evitado como um desperdicio de ar — na verdade,
nunca ladrava, nem mesmo para as ovelhas, a ndo ser quando lhes
dava uma ordem, coisa que fazia com absoluta neutralidade, numa
espécie de cominagdo que, embora desagraddvel, era necessdria para
assustar o rebanho de vez em quando.

Uma voz fez-se ouvir, vinda de trds de uns arbustos de louro
para onde o gato fugira a esconder-se:

— Coitadinho! Aquele cdo bruto e mau queria matar-te; foi,
pobrezinho?
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— Peco desculpa — disse Oak para a voz —, mas George vinha
atrds de mim, manso como um cordeiro.

Antes mesmo de acabar a frase, interrogou-se, apreensivo, com
quem estaria a falar. Ninguém se manifestou, e ele ouviu a pessoa
recuar para dentro dos arbustos.

Mergulhou, entdo, numa cisma tdo profunda que pequenas
rugas lhe nasceram na testa. Quando a circunstancia de uma entre-
vista pode significar tanto uma grande mudanga para o pior como
para o melhor, qualquer desvio inicial ao que era esperado causa
um arrepio de fracasso. Oak dirigiu-se a porta com algum emba-
raco: a realidade em nada coincidia com as suas previsoes, pelo
menos nesta primeira fase.

A tia de Bathsheba estava em casa.

— Podia fazer-me o favor de dizer 2 menina Everdene que
alguém gostaria de lhe dar uma palavra? — pediu-lhe o Sr. Oak.

Designar-se a si préprio apenas como «alguém», sem fornecer
o nome, nao deve ser lido como um exemplo da rudeza das gentes
do campo: é apenas a expressio de uma refinada modéstia da qual
os citadinos, com as suas ceriménias e os seus cartoes de visita, ndo
possuem a mais pequena nogao.

Bathsheba tinha saido. A misteriosa voz era claramente a dela.

— Quer fazer o favor de entrar, senhor Oak?

— Oh, obrigado — respondeu Gabriel, seguindo-a até a
lareira. — Trouxe um cordeiro para a menina Everdene. Lembrei-
-me de que ela podia gostar de criar um; é uma tarefa que agrada
as mulheres jovens.

— E possivel — disse a Sr.* Hurst, com um ar pensativo
—, embora ela esteja apenas de visita nesta terra. Se quiser esperar
um minuto, Bathsheba ndo tardard a aparecer.

— Sim, eu espero — assentiu Gabriel, sentando-se. — O cor-
deiro ndo é bem o assunto que me traz aqui, senhora Hurst. Abre-
viando, tenciono perguntar-lhe se ela gostaria de se casar.

— Nao me diga?

— Sim. Porque, caso queira, terei todo o prazer em casar-me
com ela. A senhora sabe se a menina Everdene jd tem mais algum
pretendente no seu encalgo?

— Deixe-me pensar — volveu a Sr.* Hurst, aticando o fogo
sem que houvesse necessidade. — Sim, valha-me Deus, sdo tantos...
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Sabe, lavrador Oak, ela é uma rapariga tdo bonita e, além do mais,
de uma tal erudicdo... Jd esteve para ser governanta, acredita? Mas
era demasiado indisciplinada. Ndo que os seus jovens pretendentes
alguma vez tenham vindo até aqui... Mas, Jesus, deve ser da natu-
reza das mulheres, mas ela terd facilmente uma duzia deles!

— E uma infeliz coincidéncia — observou Oak, contemplando
com pesar uma racha no chio de pedra. — Sou um homem simples,
e a minha dnica hipétese era ser o primeiro a chegar... Bem, de
nada me serve esperar, pois foi s6 para isso que aqui vim; portanto,
vou voltar para casa, senhora Hurst.

Quando ja tinha percorrido cerca de duzentos metros da encosta,
Gabriel ouviu um «ei» atrds de si, num tom mais agudo e melo-
dioso do que seria de esperar de uma exclamacio berrada da outra
ponta do campo. Olhando em redor, viu uma rapariga a correr ao
seu encontro, com um len¢o branco na mao.

Oak estacou — e ela aproximou-se. Era Bathsheba Everdene.
A tez dele subiu um tom; a dela ja vinha acentuada, ndo talvez da
emoc¢ao, mas da corrida.

— Lavrador Oak... eu... — disse Bathsheba, parando diante
dele para recuperar o félego, com a cara inclinada e a mdo pousada
na anca.

— Vim agora mesmo de fazer-lhe uma visita — explicou
Gabriel, aguardando que ela tornasse a falar.

— Sim... eu sei — volveu, ofegante como um pisco-de-peito-
-ruivo e com o rosto vermelho e himido do esfor¢o, a fazer lembrar
uma pétala de pednia antes de o sol lhe secar o orvalho. — Nao
sabia que tinha vindo para me ver, ou teria regressado do jardim
naquele instante. Vim a correr atrds de si para lhe dizer... que a
minha tia cometeu um erro ao dispensa-lo de me cortejar...

Gabriel desabrochou.

— Lamento té-la feito correr tdo depressa, minha amiga —
disse ele, com uma gratiddo antecipada pelos favores em vista.
— Espere um pouco até recuperar o folego.

— Foi um grande erro... a minha tia dizer-lhe que eu jd tinha
um jovem prometido— continuou ela. — Nao tenho nenhum namo-
rado... nunca tive e, vendo como os tempos correm para as mulhe-
res, seria uma grande pena mandd-lo embora convencido de que eu
ja tinha varios.
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— Fico muito feliz por ouvir isso! — replicou o lavrador Oak,
fazendo um dos seus sorrisos de orelha a orelha e corando de satis-
facdo. Depois, estendeu a mdo para pegar na dela, a qual, tendo
aliviado a anca, se pousara graciosamente sobre o peito, para aquie-
tar o cora¢do que ai batia desgovernado. Mal se tinham tocado,
Bathsheba recolheu a mido atrds das costas, e Oak sentiu que a
rapariga lhe escapava por entre os dedos, como uma enguia.

— Tenho uma pequena quinta, bem acolhedora — disse ele,
ja com menos seguranga do que a que tinha quando lhe agarrara
na mao.

— Sim; € verdade.

— Um homem emprestou-me dinheiro para eu comegar, mas
a divida ficard saldada em breve e, embora seja um homem comum,
poupei algum dinheiro desde os meus tempos de rapaz.

Gabriel dissera «algum» de maneira a dar-lhe a entender que
se tratava de um eufemismo para «muito». Prosseguiu:

— Quando nos casarmos, tenho a certeza de que consigo redo-
brar os meus esfor¢os.

Inclinando-se para a frente, tornou a estender-lhe a mao.
Bathsheba intercetara-o junto de um raquitico arbusto de azevinho,
agora carregado de bagas vermelhas. Vendo que o avango dele
assumia a forma de um abraco, se nio mesmo de um cerco, ela
refugiou-se atrds do arbusto.

— Ora, ora, lavrador Oak — disse, por cima da ramagem,
arregalando-lhe os olhos —, eu nunca lhe disse que ia casar-me
consigo.

— Ah! Essa é boa! — retorquiu Oak, desanimado. — Cor-

rer assim atrds de um homem e depois dizer-lhe que ndo o quer!

— O que eu queria dizer-lhe era apenas isto — esclareceu ela,
com veeméncia, ainda que vagamente consciente da posigdo
absurda em que se colocara —: que ninguém me fez a corte, ao
contrario da duazia de pretendentes que inventou a minha tia. Odezo
ser vista como uma propriedade dos homens, embora seja possivel
que, um dia, alguém me venha a ter. E claro que, se eu o quisesse,
ndo teria corrido atrds de si daquela maneira. Teria sido um atrevi-
mento! Mas nao hd mal nenhum em apressar-me para corrigir uma
noticia falsa que lhe deram.

— Ah, ndo! Nenhum mal.
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Temendo ter sido demasiado magninimo ao precipitar-se neste
juizo, Oak acrescentou, pesando melhor as circunstincias:

— Bem, ndo tenho a certeza de que nao houve mal nenhum.

— Na verdade, ndo tive tempo para pensar se queria casar-me
ou ndo, porque o senhor ja ia do outro lado da colina.

— Vamos — disse ele, espevitando outra vez —, pense um
minuto ou dois. Eu espero aqui um bocadinho, menina Everdene.
Quer casar-se comigo? Case-se comigo, Bathsheba. Amo-a muito
mais do que é comum!

— Vou tentar pensar — considerou ela, mais receosa —, mas
ndo sei se consigo, aqui, ao ar livre; os meus pensamentos tendem
a dispersar-se.

— Talvez possa dar-me uma luz.

— Entao, dé-me tempo.

Bathsheba olhou, pensativa, para a distincia, virando a cara
para o outro lado.

— Sei como fazé-la feliz — disse ele, dirigindo-se a nuca da
rapariga, do outro lado do arbusto. — Terd um piano daqui a um
ano ou dois... Hoje em dia, as mulheres dos lavradores jd tém pia-
nos... e eu vou praticar a minha flauta para tocar consigo ao serdo.

— Sim; isso agrada-me.

— E vamos ter um desses pequenos cabriolés de dez libras,
para ir ao mercado... e belas flores e aves... galos e galinhas, quero
eu dizer, porque seriam Uteis — acrescentou, sentindo-se dividido
entre a poesia € 0 pragmatismo.

— Isso agradar-me-ia muito.

— E uma pequena estufa para pepinos... como um cavalheiro
e a sua dama.

— Sim!

—E, no fim da festa, anunciamo-lo na lista dos casamentos
que sai no jornal.

— Tenho a certeza de que ia adorar!

—E os bebés na dos nascimentos... todos eles! E em casa, 2
lareira, sempre que levantar os olhos, eu vou 1 estar... E sempre
que eu olhar para cima, vé-la-ei a si.

— Espere, espere, ndo seja impréprio!

O semblante de Bathsheba desfez-se e ela ficou em siléncio.
Gabriel contemplou tdo demoradamente as bagas vermelhas que
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havia entre os dois que o azevinho tornar-se-ia, mais tarde, um
simbolo do seu pedido de casamento. Ela virou-se, entdo, para ele
com um ar decidido.

— Nio; ndo vale a pena — afirmou. — Nao quero casar-me
consigo.

— Pense bem.

— Tenho estado a tentar, desde que me pus a pensar nisso;
porque um casamento até seria muito agradavel, num certo sen-
tido. As pessoas iam falar de mim, iam pensar que eu tinha ganho
a minha luta, para mim seria um triunfo, para além de tudo o resto.
Mas um marido...

— Sim?

— Ora, estaria sempre ld, como diz; sempre que eu levantasse
os olhos, ali estaria ele.

— Claro que ele estaria 14, isto é, eu.

— Enfim, o que eu quero dizer é que ndo me importaria de
ser uma noiva no dia do seu casamento, se pudesse dispensar o
marido. Mas, uma vez que uma mulher ndo pode exibir-se sozinha
dessa maneira, ndo irei casar-me... pelo menos, para ja.

— Isso que acabou de dizer ndo tem pés nem cabega!

Perante esta critica, Bathsheba reforcou a sua dignidade re-
cuando um pouco.

— Juro pela minha alma e pelo meu cora¢do que ndo imagino
o que poderia uma donzela dizer de mais disparatado — refor¢ou
Oak. — Mas, minha querida — concedeu, numa voz mitiga-
dora —, ndo seja assim!

Deixou, entdo, escapar um suspiro profundo e honesto que, ao
fazer lembrar o gemido que se eleva de um bosque de pinheiros,
perturbava nitidamente a atmosfera.

— Por que razdo ndo me quer? — suplicou-lhe, esgueirando-se
a volta do azevinho para chegar ao lado dela.

— Nio posso — replicou Bathsheba, retirando-se.

— Mas porqué? — insistiu ele. E, no desespero de jamais a
alcancar, ficou imével, olhando-a por cima do arbusto.

— Porque nao o amo.

— Sim, mas...

Ela reprimiu um pequeno bocejo, que ndo chegou a ser uma
falta de educacio.
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— Ndo o0 amo — repetiu.

— Mas eu amo-a. E, da minha parte, jd me dou por satisfeito
se gostar de mim.

— Oh, senhor Oak... Isso é tudo muito bonito! Mas o senhor
acabaria por desprezar-me.

— Nunca! — protestou ele, e com tanta veeméncia que pare-
cia vir lancar-se, pela for¢a das palavras, diretamente nos bragos
dela. — Uma coisa farei nesta vida, uma coisa certa, que é amé-la,

deseja-la e continuar a esperar por si até ao dia da minha morte.
— A voz de Oak assumira agora um pathos genuino, e as suas maos
grandes e morenas tremeram visivelmente.

— Parece ser uma terrivel injustiga ndo o aceitar quando sente

tanto por mim! — disse ela, com uma ligeira afli¢do, procurando
desesperadamente nas imedia¢des uma forma de fugir ao seu
dilema moral. — Como me arrependo agora de ter vindo a correr

atrds de si!

Mas dir-se-ia que Bathsheba conhecia um atalho para regressar
a alegria e, dali a instantes, deu ao rosto um ar travesso.

— Nio funcionaria, senhor Oak. Eu preciso de alguém que
me saiba domar; sou demasiado independente; e sei que o senhor
nunca seria capaz de o fazer.

Ele olhou para o fundo dos campos, como quem desiste de
tentar argumentar.

— Senhor Oak — volveu ela, num assomo de franqueza e luci-
dez —, o senhor estd melhor na vida do que eu. Eu ndo tenho um
tostdo neste mundo. Vivo com a minha tia porque ndo disponho
de outros recursos. Sou mais culta do que o senhor e ndo sinto por
si qualquer afeto: este é o meu lado nesta histéria. Agora, vamos
analisar o seu: o senhor é um lavrador a lancar-se no oficio; manda
a comum prudéncia, no caso de vir a casar-se (coisa que ndo devia
certamente pensar fazer neste momento), que se associe a uma
mulher endinheirada, com posses, capaz de lhe arranjar uma quinta
maior do que aquela que tem agora.

Gabriel olhou para ela com alguma surpresa e muita admiragdo.

— E precisamente o que eu préprio tenho andado a pen-
sar! — observou, ingénuo.

O lavrador Oak possufa demasiadas virtudes cristdas (uma e
meia, em bom rigor) para poder triunfar junto de Bathsheba: a sua
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humildade e uma metade supérflua de honestidade. E a resposta
dele deixou-a desconcertada.

— Bem, nesse caso, por que razdo veio incomodar-me? — per-
guntou ela, quase enfurecida, se ndo mesmo zangada, uma mancha
vermelha despontando-lhe em cada face.

— Nio consigo fazer aquilo que julgo ser... que julgo ser...

— A coisa certa?

— Nio: sdbia.

— O senhor acabon de fazer uma confissdo, senhor Oak! — ex-
clamou Bathsheba, com redobrada altivez, e abanando a cabeca
com desdém. — Depois disto, acha que eu poderia casar-me con-
sigo? Nao agora, que sei 0 que se passa.

Ele explodiu, com paixdo.

— Nio me entenda mal! S6 porque tenho a sinceridade de
admitir o que qualquer homem na minha posigdo teria pensado,
vejo-a toda vermelha e abespinhada comigo? Essa histéria de nao
estar 2 minha altura ndo faz qualquer sentido. A menina fala como
uma senhora... a comunidade inteira ja reparou... e o seu tio em
Weatherbury é, segundo ouvi dizer, um lavrador de grandes posses,
maiores do que eu alguma vez terei. Posso vir visitd-la a tardinha
ou prefere acompanhar-me aos domingos? Ndo quero que decida
ja, se preferir ndo o fazer.

— Nao... ndo... Eu ndo posso. Ndo me pressione mais. Nao.
Eu ndo o amo, seria ridiculo — rematou, com uma risada.

Nenhum homem gosta de ver os seus sentimentos serem arras-
tados para uma montanha-russa de caprichos.

— Muito bem — disse ele, numa voz firme, com o ar de quem
ia consagrar o resto dos seus dias e noites a leitura do Eclesiastes.
— Nesse caso, nao lho voltarei a pedir.
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