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Este livro é dedicado a todos os que trabalham com crianças. 
Tenho a maior admiração por todos aqueles que procuram fazer  

a diferença na vida dos que precisam de alguém que os ouça.
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CAPÍTULO UM 

Há empregos e empregos, e o meu tipo de emprego preferido 
sempre foi aquele em que acordamos na segunda-feira de manhã 
sem saber o que a semana nos reserva.

Precisamente o tipo de emprego que eu tinha, pelo que era sem 
dúvida uma bênção que a minha vida doméstica fosse, por con-
traste, tão previsível.

— Mã-eee! — clamou, no andar de cima, a voz queixosa da 
minha filha. — Não consigo encontrar o meu outro sapato preto! 
Tenho de sair daqui a cinco minutos e não o encontro em lado 
nenhum! Viste-o? De certeza que alguém o tirou do sítio!

Abanei a cabeça e suspirei. Aquilo era mesmo típico da Riley. 
Estava agora com 18 anos e parecia-se imenso comigo em muitos 
aspetos. O mesmo cabelo preto, a mesma gargalhada, o mesmo 
gosto musical e de moda. Mas havia um ponto importante em que 
diferíamos por completo. Enquanto a minha missão na vida era 
tentar fazer do mundo um lugar mais arrumado, a Riley revelava-
-se o oposto: era provavelmente a pessoa mais desorganizada que 
eu conhecia. Não me era difícil imaginar por onde andaria o outro 
sapato. Como sempre, estaria no sítio para onde tinha voado da 
última vez que ela o descalçara.

Ainda assim, dirigi-me ao andar de cima, já que dispunha de 
uma hora até ter de sair para ir trabalhar, enquanto ela só tinha 
mesmo cinco — não, quatro — minutos. Arranjara um ótimo 
emprego depois de acabar a faculdade, e estava a gostar imenso. 
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Trabalhava numa agência de viagens, o que, segundo ela, lhe 
dava todos os dias «aquela sensação de férias». Mas não eram fé- 
rias — havia uma hora de saída e, ainda mais pertinente agora, uma 
hora de entrada. Felizmente para ela, tinha um chefe compreensivo.

Eu ia já a meio das escadas quando a vi aparecer no patamar.
— Está tudo bem — disse ela, saltitando enquanto enfiava o 

sapato desaparecido no outro pé. — Acabou-se o pânico. Alguém 
lhe deve ter dado um pontapé e atirado para debaixo da minha cama.

— Hã... desculpa?! — repreendi-a enquanto ela descia ao meu 
encontro. — Alguém? E quem terá sido esse alguém?

Como resposta, plantou-me um beijo na face e saiu disparada 
porta fora, a segundos de ainda conseguir apanhar o autocarro. 
Acenei a despedir-me dela, ao mesmo tempo que pensava, não sem 
uma ponta de melancolia, como seria ter outra vez 18 anos e ir a 
caminho do emprego sem nada que me preocupasse.

As crianças do meu mundo eram muito diferentes. Enfim, me- 
lhor dizendo, aquelas com quem passava os meus dias de semana. 
Trabalhava como gestora de comportamento numa grande escola 
secundária de um bairro degradado, pelo que as crianças que me 
encaminhavam eram o oposto da despreocupação. Eram coloca-
das comigo pelas mais variadas razões, mas tinham em comum o 
facto de não conseguirem lidar com o ambiente de uma escola do 
ensino regular. A minha tarefa, para além de lhes proporcionar 
um espaço seguro onde conseguissem trabalhar, era avaliá-las e 
decidir qual a melhor estratégia a adotar, o que podia implicar 
aconselhá-las, ensinar-lhes técnicas de adaptação e/ou, nalguns 
casos, referenciá-las a entidades externas com capacidade para 
as ajudar, como conselheiros profissionais e psicólogos clínicos. 
Umas vezes era tão simples quanto formular um currículo alter-
nativo temporário, mas outras revelava-se um trabalho longo e 
difícil — quando as dificuldades de uma criança eram demasiado 
graves para serem resolvidas no seio de um estabelecimento do 
ensino regular, por exemplo, isso podia significar transferi-la 
para um internato dotado de instalações e pessoal adequados às 
suas necessidades. E, em situações extremas, como as das crian- 
ças em risco, tornava-se necessário entregá-las aos serviços sociais.
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Em qualquer dos casos, era um trabalho repleto de desafios, sem 
nada de enfadonho. Aliás, o número crescente de alunos que me 
tinham sido encaminhados nos seis meses desde que ali chegara 
tornava-o por vezes bastante stressante.

Com a Riley a caminho do emprego, restávamos apenas eu e o meu 
filho Kieron em casa, já que o Mike, o meu marido, que trabalhava 
como gestor de uma empresa de armazenistas, há muito que saíra.  
E, queria-me parecer, era em casa que o Kieron iria passar quase todo 
o dia. A vida não estava a ser fácil para ele naquele final de setembro, 
três semanas após o início do novo ano escolar. Tinha agora 16 anos e 
deixara a escola em junho sem qualquer plano traçado. Com os amigos 
de regresso à escola ou à faculdade, ou mesmo a trabalhar, sentia-se 
um tanto desenraizado — a alteração da rotina diária tinha-o pertur-
bado muito. O Kieron tem síndrome de Asperger, uma forma suave 
de autismo, pelo que lhe é difícil lidar com a mudança, e a grande 
questão — tentar a faculdade, arranjar um emprego ou fazer um está-
gio — estava ainda por decidir e constituía um enorme peso para ele.

Tal como para nós, e assim continuaria até o próprio Kieron 
perceber qual o caminho mais indicado — algo que não valia a 
pena apressar. Uma decisão irrefletida que viesse a revelar-se errada 
apenas serviria para o enervar ainda mais.

De modo que tínhamos de ser pacientes. E naquele momento 
tinha outras coisas com que me preocupar. Beber uma última chá-
vena de café, deixar qualquer coisa encaminhada para o jantar na 
panela elétrica e garantir que a casa ficava com a aparência com que 
queria encontrá-la quando chegasse, ao final do dia.

Assim o esperava, pelo menos. Dei uma engraxadela aos sapatos 
antes de os calçar e fiz uma careta diante do meu reflexo no espe-
lho do corredor. Aquela era a grande desvantagem de fazer o que 
fazia — ter de me aprumar tanto para o fazer. Saia e casaco pretos 
e elegantes, meias pretas, sapatos reluzentes. E uma blusa de ris-
cas impecavelmente engomada — não era de todo o meu género! 
Sempre fui muito mais do tipo calças de jogging e T-shirt, e de 
apanhar o cabelo rebelde de qualquer maneira num rabo de cavalo, 
do que uma mulher que gosta de passar horas em frente ao espe- 
lho de secador em punho e tem de usar maquilhagem o dia inteiro.
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Mas não tinha alternativa, pelo menos se queria ser encarada 
como uma profissional. Parte do meu trabalho implicava reu-
niões com outros profissionais — diretores de escolas, conselheiros 
escolares, assistentes sociais, psicólogos educativos —, pelo que 
não tardei a aprender as regras da indumentária. Se queria ser 
levada a sério, tinha de me vestir de modo a causar boa impres- 
são — um sacrifício bastante desconfortável para alguém como eu. 
Preferia passar o meu tempo com cem adolescentes insubordinados 
a estar sentada a uma mesa de reuniões com adultos daquele calibre. 
Embora necessário, achava-o intimidante.

Como sempre, contudo, todo e qualquer pensamento não dire-
tamente relacionado com o trabalho se desvaneceu da minha mente 
assim que cruzei os portões da escola e fui saudada pela habitual 
cacofonia de gritos e guinchos que era sinónimo das manhãs de 
segunda-feira.

— Bom dia, professora, passou um bom fim de semana?
— Professora! O Brandon Smith anda a dizer mentiras sobre mim!
— Mrs. Watson, hoje posso ficar consigo em vez de ter Educa-

ção Física?
Sorri à pequena multidão que ameaçava engolir-me e apontei 

para o enorme relógio de parede.
— Temos muito tempo para pôr todos os assuntos em dia daqui 

a pouco — assegurei ao grupo que me rodeava. — E sim, passei 
um bom fim de semana, obrigada, mas agora está na hora de irem 
responder à chamada. — Sorri-lhes. — E adivinhem de que é que 
eu estou a precisar?

— De café! — entoou o coro de crianças enquanto dispersava. 
— De café, professora, precisa de tomar o seu café!

Não se tinham enganado. A minha paixão por café era quase tão 
conhecida como o meu amor por introduzir ordem no caos. Não 
que a sala de professores fosse propriamente um caos, mas também 
não era nenhum primor de arrumação. Sabia que era alvo regular de 
sussurros e de olhares estranhos quando me punha a limpar salpicos 
e a polir colheres de chá na área reservada à preparação de bebidas, a 
um dos cantos da sala. E muitas vezes também ficava para trás, 
depois do toque da campainha, a sacudir almofadas e a endireitar 
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jornais e revistas. Nunca ninguém o disse — enfim, não a mim, 
pelo menos —, mas tenho quase a certeza de que todos sabiam que 
era obra minha.

Quando entrei, a sala tinha o habitual ar de evacuação repen-
tina, com os professores ali reunidos — geralmente uns 25 àquela 
hora do dia — a caminho das respetivas salas para procederem à 
chamada. Eu, pelo contrário, ainda dispunha de meia hora, pois 
os alunos que estavam atualmente comigo só iriam para a minha 
sala depois disso, por volta das 9h30. Fiz o meu café, procurando 
resistir ao impulso de lavar igualmente a louça, tarefa aliás ridícula, 
já que havia uma senhora cujo trabalho era precisamente vir tratar 
disso enquanto decorriam as aulas. Mas para mim era um desafio 
deixar tudo assim.

Todavia, resisti. Fosse como fosse, tinha muito que fazer. Havia 
os planos de aulas das crianças da minha unidade — atualmente 
cinco — para concluir, além de alguma papelada do dia anterior 
para preencher. Todos os dias fazia uma entrevista de «espaço vital» 
com cada uma das crianças a meu cargo. Era um desses neologismos 
agora muito em voga, mas significava simplesmente iniciar uma 
conversa com cada criança e ficar a ouvi-la. Enfim, não apenas a  
ouvi-la — a ouvi-la «ativamente», ajudando-a a abrir-se recorrendo 
a incitamentos como «Isso deve ter sido muito perturbador para 
ti» ou «O que aconteceu a seguir?».

E, a julgar pela minha experiência com algumas das crianças que 
até aí me tinham passado pelas mãos, a resposta podia ser de tudo. 
Coisas de pôr os cabelos em pé a qualquer um.

O meu gabinete ficava no piso térreo de um dos dois edifícios 
da escola, o mesmo que albergava a maior parte dos serviços admi-
nistrativos e ainda os departamentos de arte, desporto e teatro.  
O segundo edifício, ligado ao primeiro por um longo corredor e pelo 
refeitório principal, era onde se situava a maior parte das salas de 
aula normais.

Contudo, «gabinete» talvez fosse uma palavra demasiado sofis-
ticada para a minha nova sala. Na verdade, tratava-se de uma velha 
sala de aulas minúscula, desocupada há muito, que servira outrora 

GritosDeSilencio-imac5.indd   15 16/07/15   07:56



16

de sala de apoio educativo. Nessa altura, acolhia cerca de 15 alu-
nos e, da primeira vez que a vi, continha apenas algumas mesas e 
cadeiras e um velho quadro de ardósia. O diretor, Mr. Moore, ficara 
surpreendido por eu a ter preferido às alternativas que me mostrara, 
entre elas um gabinete amplo e arejado usado em tempos por Mr. 
Brabbiner, o subdiretor, e uma sala de aula tipo laboratório com 
enormes carteiras fixas, um quadro interativo e uma área separada 
para gabinete.

Mas não. Era aquela que eu queria. Embora estivesse suja e 
sombria quando a vi, apercebi-me de imediato do seu enorme 
potencial, resultante sobretudo das portas envidraçadas. Em bom 
rigor, tratava-se de uma saída de incêndio, mas dava para uma 
encantadora zona relvada e, melhor ainda, não havia qualquer regra 
que obrigasse a manter as portas fechadas. Resumindo, a sala tinha 
um jardim, o que me conquistou de imediato, de tal forma que 
pedi para vir duas semanas antes de iniciar funções para deixar o 
espaço devidamente limpo e organizado.

Olhei para a sala agora e sorri. Era mesmo a minha casa fora de 
casa. Tinha formado um «L» com algumas mesas e criado uma área 
para mim, e era aí que guardava algumas chávenas e uma cafeteira 
e tudo o que precisava para fazer bebidas, além de uma tosteira e 
daquilo por que depressa me tornei conhecida — por ter sempre, 
mas sempre, um fornecimento de bolachas.

Tinha pedido ao contínuo que pintasse toda a sala num tom 
amarelo luminoso (a cor mais garrida que a direção permitia) e 
fizera umas molduras coloridas que pendurara nas paredes para 
acolher as obras de arte que certamente começaria a receber em 
breve. Já a pensar no jardim (também tinha planos ambiciosos para 
ele), criei igualmente uma área para vasos e plantas. Foi mais uma 
iniciativa que me valeu uns quantos olhares expressivos de alguns 
colegas, ao verem-me carregar sacas de adubo pelos corredores.

Por fim, instalei um rádio, e de uma área de relaxamento nas-
ceu uma minibiblioteca, com a respetiva mesinha baixa e pufes de 
padrões garridos.

Só a seguir dispus as mesas de estudo e as cadeiras, ao centro, 
no espaço que ainda restava disponível para o efeito. Era uma 
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sala de aula, claro, mas também muito mais do que isso. Desti-
nava-se a ser um lugar onde as crianças com problemas pudessem 
descontrair e sentir-se à vontade, qualquer que fosse o motivo 
para estarem no meu «gabinete». O que fazia toda a diferença. 
Era tão mais fácil conversar com uma criança descontraída do 
que com uma enervada que, embora tenha estremecido ao ver 
quanto do meu parco orçamento fora já gasto, não me senti 
culpada. Senti-me, isso sim, legitimada. Tinha feito do espaço  
aquilo que ele devia ser.

O meu bando de «clientes habituais» chegou com o alvoroço 
do costume. Os miúdos iam e vinham, naturalmente — alguns 
ficavam comigo apenas durante uma aula ou duas —, mas em qual-
quer semana havia uns quantos que estavam ali a tempo inteiro. 
Nesta altura, tinha cinco desses, e não podiam ser mais diferentes 
uns dos outros. Havia três do 7.º ano — novos na escola e, por um 
motivo ou por outro, ainda a tentar ambientar-se — e dois do 8.º, 
ambos vindos para junto de mim no último período.

O primeiro a chegar, e também o mais problemático, foi o 
Henry. Com 13 anos, estava em risco de expulsão permanente 
devido ao seu feitio indisciplinado e muitas vezes violento. Já 
tinha sido expulso da sala de aula por quase todos os professores, e 
a colocação na minha «Unidade» (o nome não era do meu agrado 
— detestava rótulos, mas este já estava bem enraizado) era uma 
tentativa de último recurso para tentar que estabilizasse o sufi-
ciente para poder manter-se no ensino regular.

Esta manhã, felizmente, parecia bastante animado.
— Tudo bem, professora? — saudou ele, saltitando sala adentro e 

largando a mochila já muito surrada em cima da mesa mais próxima.
— Estou ótima, Henry — respondi-lhe. — E tu pareces todo 

contente. Tiveste um bom fim de semana?
— Foi épico, professora.
O problema do Henry com o mundo parecia radicar na falta 

de empatia. Era o mais novo de cinco rapazes, a viver com uma 
mãe dependente dos subsídios — não havia qualquer pai no cená- 
rio —, e dava a ideia de estar a debater-se com o seu lugar na hie-
rarquia doméstica. Por razões óbvias, nunca recebera senão coisas 
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em segunda mão (roupas e brinquedos), o que só por si não queria 
dizer que estivesse emocionalmente marcado — longe disso; mui-
tos miúdos tinham pouco ou nada e estavam ótimos. Mas o Henry 
não estava nada bem. O seu principal problema parecia residir no 
facto de ser o minorca da família, impiedosamente tratado pelos 
irmãos mais velhos. Depois, claro, vinha para a escola cheio de 
fúria, que transferia para as crianças mais novas ou mais pequenas 
do que ele. Também andava sempre descuidado e sujo, o que era 
outro dos seus problemas. Uma das coisas que eu já tinha conse-
guido apurar era que havia um professor em concreto que tendia 
a embirrar com ele, envergonhando-o diante dos outros alunos.  
De facto, o primeiro sinal de que talvez viesse a conseguir alguns 
progressos com o Henry surgiu quando ele me confidenciou que 
esse professor o tinha humilhado diante de toda a gente. «Sei sem-
pre quando entraste na aula, Henry, porque não tarda a sentir-se 
um mau cheiro», dissera-lhe ele.

Mas naquela manhã parecia animado, satisfeito com o que fora 
visivelmente um bom fim de semana, e não tive dúvidas de que 
se preparava para me explicar o porquê de ter sido tão «épico».  
Só que, nesse preciso instante, entrou outro membro do meu atual 
trio de rapazes, o qual, havendo uma qualquer importante vitória 
futebolística para discutir, lhe prendeu de imediato a atenção.  
O Gavin, que tinha 11 anos e era novo na escola, sofria de PHDA1; 
estava a tomar Ritalina e fora-me enviado para um período de 
«acalmia» de dois meses, para tentar melhorar o comportamento 
e a concentração.

O terceiro a chegar foi o Ben, que era novo tanto na escola como 
na zona. Como tinha sido expulso da escola anterior antes do final 
do último ano escolar, estava fora do sistema educativo há seis 
meses. A mãe morrera pouco depois de ele nascer, pelo que vivia 
com o pai e, por milhentas razões, estava quase sempre zangado.  
O meu trabalho com o Ben, a curto prazo, era simplesmente avaliá-
-lo, para que fosse possível traçar uma estratégia que ajudasse a 
tranquilizar aquela sua alma irrequieta.

     1 Perturbação de Hiperatividade e Défice de Atenção. (NT)
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E o Ben não era a única criança a ter perdido um ente querido. 
Também a Shona — uma doçura de 12 anos — perdera ambos 
os pais, mortos num acidente de viação quando regressavam a 
casa vindos do aeroporto, após uma breve segunda lua de mel 
em que tinham deixado a Shona, filha única, entregue ao tio, 
à tia e aos primos.

A miudita, que estava, compreensivelmente, a ter dificuldades 
em lidar com a situação, viera para junto de mim pouco depois 
de eu ter iniciado funções. Claro que sentia imensa pena dela, mas 
era um caso em que, pelo menos, parecia haver alguns progressos. 
Desde a chegada da Molly — outra aluna nova com algumas difi-
culdades de aprendizagem — que parecia ter encontrado um novo 
interesse e objetivo. Ajudar a Molly, alvo dos bullies desde a sua 
chegada à escola, há três semanas, trazia aparentemente alguma luz 
aos dias tristes e sombrios da Shona.

Entraram lado a lado, como sempre faziam, e ambas me sorriram 
enquanto pousavam os casacos e as mochilas. Mas desta vez vinha 
uma terceira pessoa atrás delas — Donald Brabbiner, o subdiretor.

— Tem um minuto, Mrs. Watson? — perguntou ele, fazendo-
-me sinal para o seguir até ao corredor.

— Com certeza — respondi, voltando-me automaticamente para 
as crianças. — Podem ir-se preparando — disse-lhes. — Vamos 
continuar com aquilo que estávamos a fazer na sexta-feira, portanto 
comecem a tirar o material. Sem barulho.

Segui o Don até lá fora, sorrindo para mim própria ao ver os três 
rapazes fazerem de imediato aquela expressão vagamente assustada 
de «Oh, meu Deus, que foi que eu fiz desta vez?». O Don era um 
excelente subdiretor e inspirava respeito em toda a escola. Além 
disso, como estava no cargo há já vários anos, era também uma 
espécie de lenda.

Saímos para o corredor e puxei a porta atrás de mim.
— Algum problema?
— Não, não — tranquilizou-me ele, sorrindo. — Nada de 

preocupante. Só queria saber quantos é que tem hoje consigo. São 
só estes cinco?

Fiz um aceno afirmativo.
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— Mas acho que tenho mais uns quantos a seguir ao almoço. 
Porquê?

— Porque temos uma nova aluna... uma miudita de 13 anos. 
Chama-se Imogen. É nova tanto na zona como na escola, e tudo 
indica que tenha de vir diretamente para junto de si. Deve chegar 
durante a próxima hora... acho que são os avós que a trazem. Pedi-
-lhes que tentassem chegar antes do primeiro intervalo.

— E já sabe mais alguma coisa?
— Nem por isso — respondeu o Donald. — Para ser sincero, 

foi tudo muito em cima da hora.
— Não há problema. Aposto que não tardaremos a saber, não é 

verdade? Que tal eu ir até ao seu gabinete quando eles chegarem? 
Poderemos sentar-nos todos e conversar um pouco.

— Pois... — volveu o Donald, abanando a cabeça. — Conversar 
é coisa que não poderemos fazer com ela. Aliás, é por esse motivo 
que precisa de vir para a sua Unidade.

— Não estou a perceber — disse eu, sorrindo. — Que se passa 
com ela... é alguma fera?

O Don fez que não com a cabeça.
— Mas confesso que é uma situação estranha — acrescentou. 

— Para ser franco, é a primeira vez que me deparo com algo do 
género.

— Como assim?
— Não fala.
— O quê, de todo? — perguntei, confusa. — É incapacitada?
— Aparentemente não. Apenas não fala em determinadas situa-

ções. Creio que se chama mutismo seletivo. Só que, de momento, 
parece que falta a parte do «seletivo». Há já algumas semanas que 
não diz nada. Nem uma palavra.

Ora, ora. Ali estava um fenómeno com que também nunca me 
tinha deparado. O meu trabalho implicava muitas vezes lidar com 
o problema oposto e, embora também tivesse casos de crianças 
tímidas, que precisavam de uma ajudinha para sair da casca, uma 
criança que não dizia absolutamente nada era algo bem diferente.

Voltei para a minha «Unidade» e olhei para os meus atuais 
pupilos, os quais, como seria de esperar, se atropelavam a cochichar 
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ou a tagarelar uns com os outros. Isto até me verem e fazerem um 
esperado silêncio — um estado de coisas que qualquer pessoa que 
trabalhe numa escola se deve esforçar por alcançar com facilidade.

Que estranho, pensei, ter a meu cargo uma criança em que se 
pretende provocar o efeito oposto. Bom, logo se veria. Este meu 
trabalho podia não ser como o da Riley, em que «todos os dias são 
férias», mas era sem dúvida uma aventura permanente.
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