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Este livro € dedicado a todos os que trabalbam com criangas.
Tenho a maior admiragio por todos aqueles que procuram fazer
a diferenga na vida dos que precisam de alguém que os ouga.



CAPITULO UM

Hé empregos e empregos, e o meu tipo de emprego preferido
sempre foi aquele em que acordamos na segunda-feira de manha
sem saber 0 que a semana nos reserva.

Precisamente o tipo de emprego que eu tinha, pelo que era sem
ddvida uma béng¢ao que a minha vida doméstica fosse, por con-
traste, tao previsivel.

— Mai-eee! — clamou, no andar de cima, a voz queixosa da
minha filha. — Nio consigo encontrar o meu outro sapato preto!
Tenho de sair daqui a cinco minutos e ndo o encontro em lado
nenhum! Viste-o? De certeza que alguém o tirou do sitio!

Abanei a cabeca e suspirei. Aquilo era mesmo tipico da Riley.
Estava agora com 18 anos e parecia-se imenso comigo em muitos
aspetos. O mesmo cabelo preto, a mesma gargalhada, o mesmo
gosto musical e de moda. Mas havia um ponto importante em que
diferfamos por completo. Enquanto a minha missdo na vida era
tentar fazer do mundo um lugar mais arrumado, a Riley revelava-
-se 0 oposto: era provavelmente a pessoa mais desorganizada que
eu conhecia. Ndo me era dificil imaginar por onde andaria o outro
sapato. Como sempre, estaria no sitio para onde tinha voado da
altima vez que ela o descalgara.

Ainda assim, dirigi-me ao andar de cima, jd que dispunha de
uma hora até ter de sair para ir trabalhar, enquanto ela s6 tinha
mesmo cinco — ndo, quatro — minutos. Arranjara um 6timo
emprego depois de acabar a faculdade, e estava a gostar imenso.
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Trabalhava numa agéncia de viagens, o que, segundo ela, lhe
dava todos os dias «aquela sensa¢do de férias». Mas ndo eram fé-
rias — havia uma hora de saida e, ainda mais pertinente agora, uma
hora de entrada. Felizmente para ela, tinha um chefe compreensivo.

Eu ia jd a meio das escadas quando a vi aparecer no patamar.

— Estd tudo bem — disse ela, saltitando enquanto enfiava o
sapato desaparecido no outro pé. — Acabou-se o panico. Alguém
lhe deve ter dado um pontapé e atirado para debaixo da minha cama.

— Ha... desculpa?! — repreendi-a enquanto ela descia ao meu
encontro. — Alguém? E quem terd sido esse alguém?

Como resposta, plantou-me um beijo na face e saiu disparada
porta fora, a segundos de ainda conseguir apanhar o autocarro.
Acenei a despedir-me dela, a0 mesmo tempo que pensava, ndo sem
uma ponta de melancolia, como seria ter outra vez 18 anos e ir a
caminho do emprego sem nada que me preocupasse.

As criancas do meu mundo eram muito diferentes. Enfim, me-
lhor dizendo, aquelas com quem passava os meus dias de semana.
Trabalhava como gestora de comportamento numa grande escola
secunddria de um bairro degradado, pelo que as criangas que me
encaminhavam eram o oposto da despreocupac¢@o. Eram coloca-
das comigo pelas mais variadas razdes, mas tinham em comum o
facto de n@o conseguirem lidar com o ambiente de uma escola do
ensino regular. A minha tarefa, para além de lhes proporcionar
um espaco seguro onde conseguissem trabalhar, era avalid-las e
decidir qual a melhor estratégia a adotar, o que podia implicar
aconselhd-las, ensinar-lhes técnicas de adapta¢dao e/ou, nalguns
casos, referencid-las a entidades externas com capacidade para
as ajudar, como conselheiros profissionais e psic6logos clinicos.
Umas vezes era tdo simples quanto formular um curriculo alter-
nativo tempordrio, mas outras revelava-se um trabalho longo e
dificil — quando as dificuldades de uma crian¢a eram demasiado
graves para serem resolvidas no seio de um estabelecimento do
ensino regular, por exemplo, isso podia significar transferi-la
para um internato dotado de instala¢Ges e pessoal adequados as
suas necessidades. E, em situagbes extremas, como as das crian-
¢as em risco, tornava-se necessirio entrega-las aos servigos sociais.
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Em qualquer dos casos, era um trabalho repleto de desafios, sem
nada de enfadonho. Alids, o ndmero crescente de alunos que me
tinham sido encaminhados nos seis meses desde que ali chegara
tornava-o por vezes bastante stressante.

Com a Riley a caminho do emprego, restivamos apenas eu e 0 meu
filho Kieron em casa, jd4 que o Mike, o meu marido, que trabalhava
como gestor de uma empresa de armazenistas, hd muito que saira.
E, queria-me parecer, era em casa que o Kieron iria passar quase todo
o dia. A vida ndo estava a ser fcil para ele naquele final de setembro,
trés semanas apGs o inicio do novo ano escolar. Tinha agora 16 anos e
deixara a escola em junho sem qualquer plano tragado. Com os amigos
de regresso a escola ou a faculdade, ou mesmo a trabalhar, sentia-se
um tanto desenraizado — a altera¢do da rotina didria tinha-o pertur-
bado muito. O Kieron tem sindrome de Asperger, uma forma suave
de autismo, pelo que lhe € dificil lidar com a mudanca, e a grande
questdo — tentar a faculdade, arranjar um emprego ou fazer um esta-
gio — estava ainda por decidir e constituifa um enorme peso para ele.

Tal como para nds, e assim continuaria até o préprio Kieron
perceber qual o caminho mais indicado — algo que ndo valia a
pena apressar. Uma decisdo irrefletida que viesse a revelar-se errada
apenas serviria para o enervar ainda mais.

De modo que tinhamos de ser pacientes. E naquele momento
tinha outras coisas com que me preocupar. Beber uma tltima cha-
vena de café, deixar qualquer coisa encaminhada para o jantar na
panela elétrica e garantir que a casa ficava com a aparéncia com que
queria encontrd-la quando chegasse, ao final do dia.

Assim o esperava, pelo menos. Dei uma engraxadela aos sapatos
antes de os calcar e fiz uma careta diante do meu reflexo no espe-
lho do corredor. Aquela era a grande desvantagem de fazer o que
fazia — ter de me aprumar tanto para o fazer. Saia e casaco pretos
e elegantes, meias pretas, sapatos reluzentes. E uma blusa de ris-
cas impecavelmente engomada — nédo era de todo o meu género!
Sempre fui muito mais do tipo calgas de jogging e T-shirt, e de
apanhar o cabelo rebelde de qualquer maneira num rabo de cavalo,
do que uma mulher que gosta de passar horas em frente ao espe-
lho de secador em punho e tem de usar maquilhagem o dia inteiro.
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Mas ndo tinha alternativa, pelo menos se queria ser encarada
como uma profissional. Parte do meu trabalho implicava reu-
nides com outros profissionais — diretores de escolas, conselheiros
escolares, assistentes sociais, psicélogos educativos —, pelo que
nao tardei a aprender as regras da indumentdria. Se queria ser
levada a sério, tinha de me vestir de modo a causar boa impres-
sd0 — um sacrificio bastante desconfortdvel para alguém como eu.
Preferia passar o meu tempo com cem adolescentes insubordinados
a estar sentada a uma mesa de reunides com adultos daquele calibre.
Embora necessirio, achava-o intimidante.

Como sempre, contudo, todo e qualquer pensamento ndo dire-
tamente relacionado com o trabalho se desvaneceu da minha mente
assim que cruzei os portdes da escola e fui saudada pela habitual
cacofonia de gritos e guinchos que era sinénimo das manhas de
segunda-feira.

— Bom dia, professora, passou um bom fim de semana?

— Professora! O Brandon Smith anda a dizer mentiras sobre mim!

— Mrs. Watson, hoje posso ficar consigo em vez de ter Educa-
¢ao Fisica?

Sorri a pequena multidio que ameagava engolir-me e apontei
para o enorme relégio de parede.

— Temos muito tempo para por todos os assuntos em dia daqui
a pouco — assegurei ao grupo que me rodeava. — E sim, passei
um bom fim de semana, obrigada, mas agora estd na hora de irem
responder a chamada. — Sorri-lhes. — E adivinhem de que é que
eu estou a precisar?

— De café! — entoou o coro de criancas enquanto dispersava.
— De café, professora, precisa de tomar o seu café!

Nio se tinham enganado. A minha paixdo por café era quase tdo
conhecida como o meu amor por introduzir ordem no caos. Néo
que a sala de professores fosse propriamente um caos, mas também
ndo era nenhum primor de arrumacio. Sabia que era alvo regular de
sussurros e de olhares estranhos quando me punha a limpar salpicos
e a polir colheres de chd na drea reservada a preparacdo de bebidas, a
um dos cantos da sala. E muitas vezes também ficava para tris,
depois do toque da campainha, a sacudir almofadas e a endireitar
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jornais e revistas. Nunca ninguém o disse — enfim, ndo a mim,
pelo menos —, mas tenho quase a certeza de que todos sabiam que
era obra minha.

Quando entrei, a sala tinha o habitual ar de evacuagio repen-
tina, com os professores ali reunidos — geralmente uns 25 aquela
hora do dia — a caminho das respetivas salas para procederem a
chamada. Eu, pelo contririo, ainda dispunha de meia hora, pois
os alunos que estavam atualmente comigo sé iriam para a minha
sala depois disso, por volta das 9h30. Fiz o meu café, procurando
resistir ao impulso de lavar igualmente a louga, tarefa alids ridicula,
ja que havia uma senhora cujo trabalho era precisamente vir tratar
disso enquanto decorriam as aulas. Mas para mim era um desafio
deixar tudo assim.

Todavia, resisti. Fosse como fosse, tinha muito que fazer. Havia
os planos de aulas das criangas da minha unidade — atualmente
cinco — para concluir, além de alguma papelada do dia anterior
para preencher. Todos os dias fazia uma entrevista de «espago vital»
com cada uma das criangas a meu cargo. Era um desses neologismos
agora muito em voga, mas significava simplesmente iniciar uma
conversa com cada crianca e ficar a ouvi-la. Enfim, ndo apenas a
ouvi-la — a ouvi-la «ativamente», ajudando-a a abrir-se recorrendo
a incitamentos como «Isso deve ter sido muito perturbador para
ti» ou «O que aconteceu a seguir?».

E, a julgar pela minha experiéncia com algumas das criangas que
até ai me tinham passado pelas maos, a resposta podia ser de tudo.
Coisas de por os cabelos em pé a qualquer um.

O meu gabinete ficava no piso térreo de um dos dois edificios
da escola, o mesmo que albergava a maior parte dos servigos admi-
nistrativos e ainda os departamentos de arte, desporto e teatro.
O segundo edificio, ligado ao primeiro por um longo corredor e pelo
refeitério principal, era onde se situava a maior parte das salas de
aula normais.

Contudo, «gabinete» talvez fosse uma palavra demasiado sofis-
ticada para a minha nova sala. Na verdade, tratava-se de uma velha
sala de aulas mintscula, desocupada hd muito, que servira outrora
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de sala de apoio educativo. Nessa altura, acolhia cerca de 15 alu-
nos e, da primeira vez que a vi, continha apenas algumas mesas e
cadeiras e um velho quadro de ardésia. O diretor, Mr. Moore, ficara
surpreendido por eu a ter preferido as alternativas que me mostrara,
entre elas um gabinete amplo e arejado usado em tempos por Mr.
Brabbiner, o subdiretor, e uma sala de aula tipo laboratério com
enormes carteiras fixas, um quadro interativo e uma drea separada
para gabinete.

Mas ndo. Era aquela que eu queria. Embora estivesse suja e
sombria quando a vi, apercebi-me de imediato do seu enorme
potencial, resultante sobretudo das portas envidragadas. Em bom
rigor, tratava-se de uma saida de incéndio, mas dava para uma
encantadora zona relvada e, melhor ainda, nao havia qualquer regra
que obrigasse a manter as portas fechadas. Resumindo, a sala tinha
um jardim, o que me conquistou de imediato, de tal forma que
pedi para vir duas semanas antes de iniciar fun¢des para deixar o
espaco devidamente limpo e organizado.

Olhei para a sala agora e sorri. Era mesmo a minha casa fora de
casa. Tinha formado um «L» com algumas mesas e criado uma drea
para mim, e era ai que guardava algumas chdvenas e uma cafeteira
e tudo o que precisava para fazer bebidas, além de uma tosteira e
daquilo por que depressa me tornei conhecida — por ter sempre,
mas sempre, um fornecimento de bolachas.

Tinha pedido ao continuo que pintasse toda a sala num tom
amarelo luminoso (a cor mais garrida que a dire¢do permitia) e
fizera umas molduras coloridas que pendurara nas paredes para
acolher as obras de arte que certamente comegaria a receber em
breve. Jd a pensar no jardim (também tinha planos ambiciosos para
ele), criei igualmente uma drea para vasos e plantas. Foi mais uma
iniciativa que me valeu uns quantos olhares expressivos de alguns
colegas, ao verem-me carregar sacas de adubo pelos corredores.

Por fim, instalei um rddio, e de uma 4rea de relaxamento nas-
ceu uma minibiblioteca, com a respetiva mesinha baixa e pufes de
padrdes garridos.

S6 a seguir dispus as mesas de estudo e as cadeiras, ao centro,
no espaco que ainda restava disponivel para o efeito. Era uma
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sala de aula, claro, mas também muito mais do que isso. Desti-
nava-se a ser um lugar onde as crian¢as com problemas pudessem
descontrair e sentir-se 4 vontade, qualquer que fosse o motivo
para estarem no meu «gabinete». O que fazia toda a diferenca.
Era tdo mais fdcil conversar com uma crianga descontraida do
que com uma enervada que, embora tenha estremecido ao ver
quanto do meu parco or¢camento fora jd gasto, ndo me senti
culpada. Senti-me, isso sim, legitimada. Tinha feito do espago
aquilo que ele devia ser.

O meu bando de «clientes habituais» chegou com o alvorogo
do costume. Os middos iam e vinham, naturalmente — alguns
ficavam comigo apenas durante uma aula ou duas —, mas em qual-
quer semana havia uns quantos que estavam ali a tempo inteiro.
Nesta altura, tinha cinco desses, e ndo podiam ser mais diferentes
uns dos outros. Havia trés do 7.° ano — novos na escola e, por um
motivo ou por outro, ainda a tentar ambientar-se — e dois do 8.,
ambos vindos para junto de mim no dltimo periodo.

O primeiro a chegar, e também o mais problemdtico, foi o
Henry. Com 13 anos, estava em risco de expulsdo permanente
devido ao seu feitio indisciplinado e muitas vezes violento. Jd
tinha sido expulso da sala de aula por quase todos os professores, e
a colocag@o na minha «Unidade» (o nome ndo era do meu agrado
— detestava rétulos, mas este jd estava bem enraizado) era uma
tentativa de Gltimo recurso para tentar que estabilizasse o sufi-
ciente para poder manter-se no ensino regular.

Esta manhi, felizmente, parecia bastante animado.

— Tudo bem, professora? — saudou ele, saltitando sala adentro e
largando a mochila ja muito surrada em cima da mesa mais préxima.

— Estou 6tima, Henry — respondi-lhe. — E tu pareces todo
contente. Tiveste um bom fim de semana?

— Foi épico, professora.

O problema do Henry com o mundo parecia radicar na falta
de empatia. Era o mais novo de cinco rapazes, a viver com uma
mde dependente dos subsidios — ndo havia qualquer pai no cend-
rio —, e dava a ideia de estar a debater-se com o seu lugar na hie-
rarquia doméstica. Por razdes ébvias, nunca recebera sendo coisas
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em segunda mao (roupas e brinquedos), o que s6 por si ndo queria
dizer que estivesse emocionalmente marcado — longe disso; mui-
tos mitdos tinham pouco ou nada e estavam 6timos. Mas o Henry
ndo estava nada bem. O seu principal problema parecia residir no
facto de ser o minorca da familia, impiedosamente tratado pelos
irmdos mais velhos. Depois, claro, vinha para a escola cheio de
faria, que transferia para as criangas mais novas ou mais pequenas
do que ele. Também andava sempre descuidado e sujo, o que era
outro dos seus problemas. Uma das coisas que eu jd tinha conse-
guido apurar era que havia um professor em concreto que tendia
a embirrar com ele, envergonhando-o diante dos outros alunos.
De facto, o primeiro sinal de que talvez viesse a conseguir alguns
progressos com o Henry surgiu quando ele me confidenciou que
esse professor o tinha humilhado diante de toda a gente. «Sei sem-
pre quando entraste na aula, Henry, porque ndo tarda a sentir-se
um mau cheiro», dissera-lhe ele.

Mas naquela manhi parecia animado, satisfeito com o que fora
visivelmente um bom fim de semana, e ndo tive ddvidas de que
se preparava para me explicar o porqué de ter sido tdo «épico».
S6 que, nesse preciso instante, entrou outro membro do meu atual
trio de rapazes, o qual, havendo uma qualquer importante vitéria
futebolistica para discutir, lhe prendeu de imediato a atengdo.
O Gavin, que tinha 11 anos e era novo na escola, sofria de PHDA';
estava a tomar Ritalina e fora-me enviado para um periodo de
«acalmia» de dois meses, para tentar melhorar o comportamento
€ a concentracao.

O terceiro a chegar foi o Ben, que era novo tanto na escola como
na zona. Como tinha sido expulso da escola anterior antes do final
do tltimo ano escolar, estava fora do sistema educativo hd seis
meses. A mde morrera pouco depois de ele nascer, pelo que vivia
com o pai e, por milhentas razdes, estava quase sempre zangado.
O meu trabalho com o Ben, a curto prazo, era simplesmente avalia-
-lo, para que fosse possivel tracar uma estratégia que ajudasse a
tranquilizar aquela sua alma irrequieta.

! Perturbacdo de Hiperatividade e Défice de Atencdo. (NT)
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E o Ben ndo era a Gnica crianga a ter perdido um ente querido.
Também a Shona — uma dogura de 12 anos — perdera ambos
os pais, mortos num acidente de viagdo quando regressavam a
casa vindos do aeroporto, apés uma breve segunda lua de mel
em que tinham deixado a Shona, filha Gnica, entregue ao tio,
a tia e aos primos.

A miudita, que estava, compreensivelmente, a ter dificuldades
em lidar com a situagdo, viera para junto de mim pouco depois
de eu ter iniciado fungdes. Claro que sentia imensa pena dela, mas
era um caso em que, pelo menos, parecia haver alguns progressos.
Desde a chegada da Molly — outra aluna nova com algumas difi-
culdades de aprendizagem — que parecia ter encontrado um novo
interesse e objetivo. Ajudar a Molly, alvo dos bullies desde a sua
chegada a escola, hd trés semanas, trazia aparentemente alguma luz
aos dias tristes e sombrios da Shona.

Entraram lado a lado, como sempre faziam, e ambas me sorriram
enquanto pousavam os casacos e as mochilas. Mas desta vez vinha
uma terceira pessoa atrds delas — Donald Brabbiner, o subdiretor.

— Tem um minuto, Mrs. Watson? — perguntou ele, fazendo-
-me sinal para o seguir até ao corredor.

— Com certeza — respondi, voltando-me automaticamente para
as criangas. — Podem ir-se preparando — disse-lhes. — Vamos
continuar com aquilo que estdvamos a fazer na sexta-feira, portanto
comecem a tirar o material. Sem barulhbo.

Segui o Don até 14 fora, sorrindo para mim prépria ao ver os trés
rapazes fazerem de imediato aquela expressdo vagamente assustada
de «Oh, meu Deus, que foi que eu fiz desta vez?». O Don era um
excelente subdiretor e inspirava respeito em toda a escola. Além
disso, como estava no cargo hd jd vdrios anos, era também uma
espécie de lenda.

Saimos para o corredor e puxei a porta atrds de mim.

— Algum problema?

— Niao, ndo — tranquilizou-me ele, sorrindo. — Nada de
preocupante. S6 queria saber quantos é que tem hoje consigo. Sdo
s6 estes cinco?

Fiz um aceno afirmativo.
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— Mas acho que tenho mais uns quantos a seguir ao almogo.
Porqué?

— Porque temos uma nova aluna... uma miudita de 13 anos.
Chama-se Imogen. E nova tanto na zona como na escola, e tudo
indica que tenha de vir diretamente para junto de si. Deve chegar
durante a préxima hora... acho que sdo os avés que a trazem. Pedi-
-lhes que tentassem chegar antes do primeiro intervalo.

— E jd sabe mais alguma coisa?

— Nem por isso — respondeu o Donald. — Para ser sincero,
foi tudo muito em cima da hora.

— Nao hd problema. Aposto que ndo tardaremos a saber, ndo é
verdade? Que tal eu ir até ao seu gabinete quando eles chegarem?
Poderemos sentar-nos todos e conversar um pouco.

— Pois... — volveu o Donald, abanando a cabe¢a. — Conversar
é coisa que 740 poderemos fazer com ela. Alids, é por esse motivo
que precisa de vir para a sua Unidade.

— Naio estou a perceber — disse eu, sorrindo. — Que se passa
com ela... é alguma fera?

O Don fez que ndo com a cabeca.

— Mas confesso que é uma situagdo estranha — acrescentou.
— Para ser franco, é a primeira vez que me deparo com algo do
género.

— Como assim?

— Nio fala.

— O qué, de todo? — perguntei, confusa. — E incapacitada?

— Aparentemente ndo. Apenas ndo fala em determinadas situa-
¢oes. Creio que se chama mutismo seletivo. S6 que, de momento,
parece que falta a parte do «seletivo». Hd jd algumas semanas que
ndo diz nada. Nem uma palavra.

Ora, ora. Ali estava um fenémeno com que também nunca me
tinha deparado. O meu trabalho implicava muitas vezes lidar com
o problema oposto e, embora também tivesse casos de criangas
timidas, que precisavam de uma ajudinha para sair da casca, uma
crianca que ndo dizia absolutamente nada era algo bem diferente.

Voltei para a minha «Unidade» e olhei para os meus atuais
pupilos, os quais, como seria de esperar, se atropelavam a cochichar
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ou a tagarelar uns com os outros. Isto até me verem e fazerem um
esperado siléncio — um estado de coisas que qualquer pessoa que
trabalhe numa escola se deve esforcar por alcancar com facilidade.

Que estranho, pensei, ter a meu cargo uma crian¢a em que se
pretende provocar o efeito oposto. Bom, logo se veria. Este meu
trabalho podia ndo ser como o da Riley, em que «todos os dias sdo
férias», mas era sem ddvida uma aventura permanente.
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