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O MUSEU INVISIVEL

Noah
13 anos

Comega assim.

Com o Zephyr e o Fry, os maiores sociopatas do bairro, a correr
furiosamente atrds de mim e o chdo da floresta a tremer sob os meus
pés, e comigo a rasgar o ar e a passar por entre as arvores, neste
panico cego.

— Vou atirar-te 14 para baixo, maricas! — grita o Fry.

E o Zephyr agarra-me, prende-me um e depois os dois bragos
atras das costas, e o Fry tira-me o caderno de desenho. Tento tirar-
-lho, mas ndo consigo mexer os bragos; estou indefeso. Contor¢o-me
para libertar os bragos e afastar-me do Zephyr. Nao consigo. Tento
transforma-los em tragas com a mente. Nao resulta. Continuam
iguais: gigantes de cinco metros, caras de cu que andam no décimo
ano e atiram pessoas de treze anos, vivas, como eu, de penhascos,
s6 para se divertirem.

O Zephyr prende-me o pescoco com o antebrago e o seu peito
enorme sobe e desce contra as minhas costas, as minhas costas con-
tra o seu peito. Nadamos em suor. O Fry folheia o caderno.

— O que é que andas a desenhar, Bolha?

Imagino-o a ser atropelado por um camido. O cara de cu mostra-
-me uma pagina de esbogos.

— Zeph, olha para estes gajos nus.
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O sangue para de me correr pelas veias.

— Nio sdo «gajos». E David — consigo dizer a custo.

Rezando para que a voz ndo parega a de um gerbo, rezando para
que ele ndo continue a folhear o caderno e nao veja os esbogos que
fiz hoje, quando estava escondido a espid-los, os desenhos deles,
saindo da dgua com as pranchas de surf debaixo do brago, sem
fatos, sem nada, molhados e reluzentes e, hum... de mios dadas.
E uma representacio subjetiva. VAo pensar que... Vio matar-me
antes sequer de me matarem a mim, é o que é. O mundo comega a
rodopiar.

— Sabes, de Miguel Angelo — acrescento rapidamente. — J4
ouviste falar dele, Fry?

Naio vou agir como costumo. «Porta-te como um duro e és duro»,
costuma dizer-me o meu pai, vezes sem conta... como se eu fosse um
guarda-chuva partido.

— Sim, claro — responde o Fry, mexendo os labios grossos que
condizem com a sua cara bochechuda, sob uma testa enorme; nao
era dificil confundi-lo com um hipop6tamo. Rasgando a pagina do
caderno, acrescenta: — Ouvi dizer que era gay.

E era; a minha mae escreveu um livro sobre isso, mas duvido que
o Fry o tenha lido. Ele chama gay a toda a gente, quando nao lhes
chama bicha e maricas. A mim chama-me maricas, bicha e Bolha.

O Zephyr solta uma gargalhada negra e demoniaca. Sinto a gar-
galhada a vibrar-me pelo corpo.

O Fry mostra-nos o esbogo seguinte. Outro de David. A parte de
baixo. Um estudo detalhado. Nio consigo sequer mexer-me.

Riem-se ambos. As gargalhadas deles ecoam pela floresta. Saem
dos passaros.

Tento novamente libertar-me do antebraco do Zephyr, para tirar
o caderno ao Fry, mas o Zephyr aperta-me com mais for¢ca quando
me mexo. O Zephyr, que parece o raio do Thor. Tem um dos bragos
em volta do meu pescoco, sufocando-me, e outro em redor do meu
torso, como um cinto de seguranga.

Estd de tronco nu, recém-chegado da praia, e sinto o calor do seu
corpo através da T-shirt. O protetor solar que usa cheira a coco e o
odor entra-me pelo nariz, pela cabeca... o cheiro forte a mar tam-
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bém, como se trouxesse o mar as costas... O Zephyr arrastando a
maré como cobertor... E... é isso (RETRATO: O Rapaz Que Levou o
Mar)... mas agora nao, Noah, é a pior altura para pintar este cretino
com a mente. Volto ao mundo real, sinto o sal nos labios, lembro-me
de que estou prestes a morrer...

O cabelo do Zephyr parece algas e pinga no meu pescoco e
ombros. Reparo que respiramos em sincronia; pesada e arrasta-
damente. Tento mudar o ritmo da respiragdo, dessincroniza-la.
Dessincronizar-me da lei da gravidade e flutuar. N3o consigo. Nao
consigo fazer nada. O vento leva pedacos dos meus desenhos, a
maioria retratos da minha familia, das maos do Fry, que os rasga
um a seguir ao outro. Rasga a meio um desenho onde estou eu e a
Jude, retira a parte em que estou eu.

Vejo-me a explodir.

Vejo-o a folhear e a chegar aos desenhos que me vao matar.

O coragao bate-me nos ouvidos.

Até que o Zephyr diz:

— Nao os rasgues, Fry. A irma dele disse-me que ele desenha bem.

Serd que ele disse isto por gostar da Jude? Gostam quase todos;
porque ela surfa melhor do que eles, gosta de saltar dos penhascos
e nao tem medo de nada, nem sequer dos tubardes-brancos, ou do
nosso pai. E por causa do cabelo dela (usei os lapis amarelos todos,
para o pintar). O cabelo dela tem centenas de quilometros e toda a
gente no Norte da Califérnia tem de ter cuidado para ndo se ema-
ranhar, principalmente as criangas e os caniches, e agora os surfistas
caras de cu.

E, claro, por causa do peito dela, que lhe apareceu de um dia
para o outro, juro.

Por incrivel que pareca, o Fry faz o que o Zephyr pede e deixa
o caderno cair.

A Jude olha para mim a partir do desenho no papel, luminosa,
sabia. Obrigado, agradeco mentalmente. Estd sempre a salvar-me,
0 que normalmente me envergonha, mas nao desta vez. Desta vez
foi excelente.

(RETRATO, AUTORRETRATO: Gémeos: Noah a Olbar para o
Espelbo, Jude a Olbar do Espelbo)
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— Sabes o que é que te vamos fazer, nio sabes? — sussurra o
Zephyr asperamente ao meu ouvido, voltando ao seu ar habitual de
homicida. Ha demasiado dele perto de mim.

— Va la, por favor — imploro.

— V4 14, por favor — troca o Fry, numa voz esgani¢ada e femi-
nina.

Sinto uma pedra no estdbmago.

O Penhasco do Diabo, o segundo salto mais alto da colina, nao
tem esse nome ao acaso. Ld em baixo, hd rochedos agucados e um
remoinho medonho que nos puxa o esqueleto para o submundo.

Tento libertar-me dos bragos do Zephyr. E tento outra vez.

— Agarra-lhe as pernas, Fry!

O Fry, que pesa quase tanto como um hipopétamo, atira-se aos
meus calcanhares. Isto ndo pode estar a acontecer. Nao pode mesmo.
Detesto o mar, propenso como sou a afogar-me e a flutuar até a Asia.
Tenho de manter o cranio intacto. Esmaga-lo seria como demolir um
museu secreto, antes de alguém poder sequer visita-lo.

Por isso, cresco. E cresco, e cresco até dar uma cabec¢ada no céu.
Depois, conto até trés e fico furioso, agradecendo mentalmente ao
meu pai por me ter obrigado a praticar luta greco-romana no patio,
combatendo até a morte, combatendo contra ele, que s6 podia usar
um braco e eu podia usar tudo, e onde ele conseguia sempre prender-
-me, por ter dez metros de altura e ser feito de pecas de camido.

Mas sou filho dele, um filho colossal. Um filho rodopiante; um
Golias demolidor, um tufio humano, e contor¢o-me e esperneio
tentando libertar-me, e eles empurram-me, prendendo-me e dizendo
coisas como:

— Que filho da mae doido!

E acho que ha respeito na voz do Zephyr quando diz:

— Naio consigo prendé-lo; parece uma enguia a contorcer-se para
se esgueirar.

O que me faz redobrar o esfor¢o: adoro enguias, sdo elétricas...
Imagino ser um fio elétrico cheio de corrente interior, enquanto me
contorco e mexo, sentindo o Fry e o Zephyr a mexerem-se a minha
volta, os seus corpos quentes e suados, ambos a prenderem-me e eu a
libertar-me sempre, com os bragos e as pernas enovelados e a cabega
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do Zephyr a pressionar-me o peito e o Fry atrds de mim com cem
maos, e ha movimento e confusido e estou perdido no caos, perdido,
perdido, perdido, quando desconfio... quando me apercebo de que...
estou com tesao, com um tesao sobrenaturalmente duro e encostado
ao estomago do Zephyr.

Um terror elétrico atravessa-me o corpo. Tento imaginar o mas-
sacre mais sangrento e nojento de sempre, a melhor maneira de des-
truir um tesao, mas é demasiado tarde. O Zephyr para por momen-
tos, e salta, afastando-se de mim.

— Que...

O Fry afasta-se e ajoelha-se no chao.

— O que foi? — pergunta ofegantemente.

Contor¢o-me e atiro-me para longe, aterrando sentado no chao
e encostando os joelhos ao peito.

Nio posso levantar-me, para ndo mostrar o volume, por isso
esforco-me por ndo chorar. Tenho uma sensacdo de furdo a entra-
nhar-se e percorrer todo o meu corpo e respiro ofegantemente.
Mesmo que nio me matem aqui e agora, nao passa desta noite sem
que toda a gente que vive na colina saiba o que aconteceu. Mais
vale engolir um cartucho aceso de dinamite e saltar do Penhasco
do Diabo. E pior, muito pior, do que terem visto a porcaria dos
desenhos.

(AUTORRETRATO: Funeral na Floresta)

Porém, o Zephyr esta calado; esta parado, alto e louro e parecido
com um viquingue, mas mudo e com um ar estranho. Porqué?

Sera que o neutralizei com o poder da mente?

Naio. O Zephyr aponta para o mar e diz ao Fry:

— Estou farto disto. Vamos pegar nas pranchas e bazar.

Respiro fundo, aliviado. Serd que ele ndo sentiu? Nio, nio é
isso... estava dura como aco e ele passou-se e saltou para longe.
Ainda nao recuperou. Porque ndo me estd a chamar maricasbicha-
Bolha? E por gostar da Jude?

— Meu, alguém perdeu os parafusos, hoje — diz o Fry ao Zephyr,
rodando o indicador em frente ao ouvido. — Quando menos espera-
res, Bolha — ameaca ele, dirigindo-se a mim e, fingindo que a mao
¢ 0 meu corpo, caindo do Penhasco do Diabo.
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Acabou. Voltam para a praia.

Antes que os neandertais mudem de ideias, apresso-me a pegar
no caderno, seguro-o debaixo do braco e, sem sequer olhar para
tras, caminho rapidamente em direcao as arvores como alguém cujo
coragdo nao estd a tremer, cujas lagrimas ndo ameacam cair, alguém
que ndo se sente tao indefeso como um recém-nascido.

Quando me afasto o suficiente, irrompo da pele como uma chita;
as chitas vao do zero aos cento e vinte em trés segundos e eu quase
que consigo correr tao depressa. Sou o quarto mais rapido do sétimo
ano. Consigo abrir o ar e enfiar-me nele, e é o que faco, até me ter
afastado deles e do que aconteceu. Pelo menos ndo sou uma efemé-
rida. As efeméridas machos tém duas pilas. Ja passo metade da vida
no duche por causa da minha, e s6 tenho uma, a pensar em coisas
nas quais nao consigo evitar, por muito que me esforce, porque gosto
mesmo, mesmo, mesmo de pensar nelas. Se gosto.

Chego ao riacho e salto de rochedo em rochedo até encontrar
uma gruta onde posso ver o Sol a nadar na dgua que corre rapida-
mente, e passar 1d os proximos cem anos. Devia haver uma trombeta
ou um gongo ou algo do género para acordar Deus. Porque gostava
de ter uma conversinha com ele. Umas palavras breves:

— MERDA, QUE RAIO SE PASSA?

Algum tempo depois, para ndo variar, Deus nio me responde, tiro
os pedacos de carvao do bolso de tras. Estdo intactos, tendo milagro-
samente sobrevivido a sessdo de tortura. Sento-me e abro o caderno
de desenho. Pinto completamente uma pagina de preto; outra, e
outra. Carrego tanto no carvdo que parto pedago atras de pedaco,
e uso-os até ao coto, parecendo que a escuridao me sai dos dedos,
de mim, e preenche a pagina. Pinto todas as folhas. Demoro horas.

(SERIE: Rapaz dentro de Uma Caixa de Escurido)

Na noite seguinte, ao jantar, a minha mae anuncia que a avo
Sweetwine juntou-se a ela, a tarde, para uma voltinha de carro, com
uma mensagem para a Jude e para mim.

A questdo é que a av6 ja morreu.

— Finalmente! — exclama a Jude, encostando-se a cadeira.
— Ela prometeu-me!
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Pouco antes de morrer durante o sono, trés meses antes, a avo
prometera a Jude que, se ela precisasse mesmo da sua ajuda, apare-
ceria num abrir e fechar de olhos. A Jude era a preferida dela.

A mae olha para a Jude, sorri e pousa as maos na mesa. Fago o
mesmo, até me aperceber de que estou a imitar a mae e escondo as
maos no colo. A mae é contagiosa.

E veio de outro planeta: ha pessoas que nio sio de cd e a mae
¢ uma delas. Ando a recolher provas hd anos. Depois explico.

Mas agora o rosto anima-se e brilha, enquanto ela prepara a
cena, explicando-nos que a primeira coisa a aparecer foi o perfume
da avé.

— Lembram-se de como sentiamos o perfume dela antes sequer
de a vermos? — pergunta, inspirando dramaticamente.

A cozinha enche-se do perfume floral e forte da avé. Inspiro
dramaticamente. A Jude inspira dramaticamente. Toda a gente na
Calif6érnia, nos Estados Unidos, na Terra, inspira dramaticamente.

Exceto o pai. O pai pigarreia para chamar a atencio.

Naio parece estar convencido. Porque é uma alcachofra. Era o que
a sua propria mae, a avo Sweetwine, dizia; ela ndo entendia como
tinha dado a luz e criado este cabeca de vento. E eu também nao.

Um cabeca de vento que estuda parasitas... Sem comentarios.

Esta diante de mim, bronzeado e musculado como um nadador-
-salvador, com dentes que brilham no escuro, com a normalidade
que brilha no escuro, e sinto um amargo na boca... O que aconte-
ceria se descobrisse?

O Zephyr ainda ndo disse nada. Provavelmente ndo sabem (sou
a unica pessoa no mundo que sabe), mas dork, além de signifi-
car anormal, é o nome cientifico da pila da baleia. E as pilas das
baleias-azuis? Tém dois metros e meio. Repito: DOIS METROS E
MEEEEEEEEIO! E assim que me sinto desde o que aconteceu ontem:

(AUTORRETRATO: Dork de Cimento)

Pois.

Mas as vezes acho que o pai desconfia. As vezes acho que o robd
desconfia.

A Jude empurra-me levemente a perna com o pé, debaixo da
mesa, para me chamar a atengio, pois estava a fitar o saleiro.
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Quando olho para ela, aponta para a mae com um gesto da cabeca;
a mae tem os olhos fechados e as mios cruzadas sobre o coracio.
Depois aponta para o pai, que olha para a mde como se as suas
sobrancelhas tivessem rastejado para o queixo. Arregalamos ambos
os olhos, fitando-nos. Mordo a bochecha para nio me rir. A Jude
também... Temos os dois este botio que nos impede de rir. Encosta-
mos os pés debaixo da mesa.

(RETRATO DE FAMILIA: A Mde Comunica com os Mortos ao
Jantar)

— E entdo — insiste a Jude —, o que é que ela disse?

A mae abre os olhos, pisca-nos o olho e volta a fecha-los, dizendo
numa voz fantasmagorica de sessdo espirita:

— Inspirei o ar perfumado e vi algo a brilhar... — continua ela,
rodando os bragos como lengos e aproveitando a nossa atencdao ao
maximo.

E por isto que recebe tantas vezes o prémio de professor do ano...
todos querem participar no filme dela. Inclinamo-nos para ouvir o
que ela esta prestes a dizer, para ouvir a Mensagem do Céu, mas o
pai interrompe-a, tornando a situagdo incrivelmente chata.

O pai nunca foi considerado professor do ano. Nunca. Sem
comentarios.

— F importante explicar-lhes que estds a falar metaforicamente,
querida — diz ele, endireitando-se na cadeira e furando o teto com
a cabeca.

Na maioria dos meus desenhos, ele é tio grande que ndo cabe na
pagina, por isso desenho-o sem cabeca.

A mae revira os olhos e a sua expressdo torna-se séria.

— Mas nao estou a falar metaforicamente, Benjamin.

O pai fazia os olhos da mie brilhar; agora fa-la ranger os dentes.
Nio sei o que mudou.

— O que quero dizer, literalmente — diz/range ela —, é que vi
a inimitavel avé Sweetwine, que esta mortinha da silva, sentada no
carro ao meu lado, com estes dois olhos — continua ela, sorrindo
depois para a Jude. — Até usava um dos Vestidos Flutuantes e estava
espetacular.

Os Vestidos Flutuantes eram a cole¢io de moda da avé.
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— Oh! Qual? O azul? — pergunta a Jude com tanto entusiasmo
que sinto um aperto no peito.

— Nao, era o das florezinhas cor de laranja.

— Claro — responde a Jude. — E perfeito para um fantasma.
Nos conversaimos sobre que roupa usaria no além.

Ocorre-me que a mae inventou esta historia por a Jude sentir
muito a falta da avé.

Quando a avé estava acamada, a Jude mal saia do quarto dela.
Quando a mae as encontrou naquela manha, uma a dormir, a outra
morta, estavam de maos dadas. Achei a situacdo arrepiante, mas nao
disse a ninguém.

— E entdo... — retoma a Jude, levantando o sobrolho. — O que
¢ que ela disse?

— Sabes uma coisa, amor? — pergunta o pai, enfilando-se na
conversa como o Lobo Mau das histérias. Nunca saberemos o que
raio a avo disse, a este ritmo. — Adorava que pudéssemos declarar
o fim do Reinado do Ridiculo — conclui ele.

Nio é a primeira vez que o diz. O Reinado a que se refere come-
cou quando a avo veio viver connosco. O pai, que é um «cientista»,
aconselhou-nos a desconfiar das tretas supersticiosas que a sua mae
dizia. A av6 aconselhou-nos a nao ligar ao que a alcachofra do
filho dizia.

Depois, pegou na «biblia», um livro enorme com capa de couro
e cheio de ideias tresloucadas (ou «tretas»), e comegou a pregar.
Principalmente a Jude.

O pai levanta a fatia de piza do prato. O queijo escorre pelas
bordas. Olha para mim.

— E entdao, Noah? Ainda bem que ndo temos de comer um dos
estufados milagrosos da avo...

Naio respondo. Desculpa, Charlie. Adoro piza, adoro: mesmo
quando estou a comer piza, penso que quero comer piza, mas nao
concordava com o pai nem que o Miguel Angelo concordasse. Nio
nos damos bem, apesar de ele se esquecer. Nunca me esqueco. Quando
o vozeirdo dele ecoa pela casa e me convida a ver o jogo dos 49ers ou
um filme cheio de explosdes ou a ouvir jazz que me faz sentir como se
estivesse do avesso, abro a janela do quarto, salto e fujo para o bosque.

19



As vezes, quando nio estd ninguém em casa, vou ao escritorio
dele e parto-lhe os lapis. Uma vez, depois de um sermao particular-
mente lambe-retretes sobre o «Noah o Guarda-Chuva Partido» em
que ele se riu e disse que, se a Jude ndo fosse minha irma gémea, teria
a certeza de que eu nascera por partenogénese (fui ver ao dicionario:
reproducdo sem pai), fui a garagem as escondidas enquanto todos
dormiam e risquei-lhe o carro.

Como as vezes consigo ver a alma das pessoas quando as dese-
nho, sei o0 seguinte: a alma da mae é um girassol enorme tdo grande
que quase nao tem espago no corpo para os orgdos. Eu e a Jude
partilhamos a alma: é uma arvore com as folhas em chamas. A alma
do pai é um prato com larvas.

— Achas que a av6 ndo te ouviu a dizer mal da comida dela? —
pergunta a Jude ao pai.

— Acho, definitivamente, que nio — responde ele, sugando
depois a fatia de piza. A gordura reluz-lhe em redor da boca.

A Jude levanta-se. O cabelo dela pende em seu redor como pin-
gentes de luz. Olhando para o teto, declara:

— Av0, eu adorava a tua comida.

— Eu também, Cassandra — diz a mae, estendendo o braco e
apertando carinhosamente a mao da Jude.

A Jude sorri de dentro para fora.

O pai imita uma pistola com os dedos e finge alvejar-se na cabega.

A mae franze o sobrolho, o que a faz parecer ter cem anos.

— Aceita o mistério, professor — declara ela.

Di-lo muitas vezes ao pai, mas costumava usar outro tom de
voz. Costumava dizer-lho como se lhe tivesse aberto uma porta e o
convidasse a entrar, e nao como se lha tivesse fechado na cara.

— Casei com o mistério, professora — responde ele, como sem-
pre, mas costumava dizé-lo como se a elogiasse.

Comemos piza. O ambiente é pesado. Os pensamentos da mae
e do pai escurecem o ar. Ouco-me a mastigar e sinto o pé da Jude a
tocar no meu, sob a mesa. Encosto levemente o pé ao dela.

— O que é que a avo disse? — pergunta a Jude, sorrindo com

esperanga, rasgando a tensao com a VoOZz.
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O pai olha para ela e a sua expressio muda, ficando mais terna.
A Jude também € a preferida dele. A mae ndo tem um filho preferido,
o que significa que o lugar estd vago...

— Como dizia — continua a mae na sua voz normal e rouca,
como se uma caverna falasse connosco. — Esta tarde quando
passei pela EBAC, a escola de belas-artes, a avé apareceu sem
aviso para me dizer que a escola é perfeita para vocés — concluiu
ela, acenando afirmativamente, alegrando-se e voltando a ter a
sua idade verdadeira. — E é mesmo. Lembrei-me logo daquela
citacdo de Picasso: «Todas as criangas sdao artistas. O problema
¢ continuarem a ser artistas quando crescem» — diz ela com o
ar louco que costuma ter quando vamos a museus; como se esti-
vesse prestes a roubar as obras de arte. — Mas isto. Isto é uma
oportunidade tnica, filhos. Nao quero que o vosso espirito esmo-
reca e se acinzente como... — hesita ela. Passa entdo a mio pelo
cabelo preto e selvagem, como o meu, e dirige-se ao pai. — Quero
mesmo que eles vao, Benjamin. Sei que é uma escola cara, mas
que oportun...

— F 56 isso? — interrompe-a a Jude. — A avé s6 disse isso? Foi
essa a mensagem que enviou do além? Sobre uma escola? — per-
gunta, parecendo estar prestes a chorar.

Mas eu ndo. Uma escola de belas-artes? Nunca pensei que tal
fosse possivel; sempre pensei que ia para a Roosevelt, a escola dos
caras de cu, como toda a gente.

Tenho quase a certeza de que o meu sangue comegou a brilhar
dentro de mim.

(AUTORRETRATO: Uma Janela Escancara-se-me no Peito)

A maie estd outra vez com ar de louca.

— Nio é uma escola qualquer, Jude. E uma escola que te vai
deixar gritar do telhado todos os dias, durante quatro anos. Nao
queres gritar dos telhados?

— Gritar o qué? — pergunta a Jude.

O pai solta uma risada seca.

— Nio sei, Di... — diz ele. — E tdo especializada. Nio te esque-
¢as de que para noés a arte € so arte, nao é uma religido — explica.
A mae pega numa faca, espeta-lha nas tripas e roda-a. O pai conti-
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nua a falar e ndo repara. — De qualquer maneira, estao no sétimo
ano. Falta muito tempo para mudarem de escola.

— Quero ir! — expludo. — Nao quero ter o espirito esmorecido
e cinzento!

Apercebo-me de que sdo as primeiras palavras que digo em voz
alta durante a refei¢do. A mie ri-se, alegre, olhando para mim. O pai
ndo vai conseguir convencé-la. Naquela escola, ndo ha troglossur-
fistas; tenho a certeza absoluta. Provavelmente s6 hd alunos cujo
sangue brilha. S6 ha revolucionarios.

— Precisam de um ano para se preparar — responde a mie.
— E uma das melhores escolas de belas-artes do pais, e tem um
excelente curriculo académico, o que é 6timo. E é ao virar da
esquina! — exclama. O entusiasmo dela entusiasma-me mais. Sinto
vontade de esbracejar. — E dificilimo entrar. Mas vocés tém talento.
Talento natural e ja sabem tanto... — continua ela, olhando para
noés e sorrindo com tanto orgulho que o Sol parece nascer do outro
lado da mesa. E verdade. As outras criancas recebiam livros para
pintar como presentes. NOs recebiamos livros de arte. — Este fim de
semana, comegamos a visitar museus e galerias. Vai ser 6timo. Que
tal um concurso para ver quem desenha melhor?

A Jude vomita um liquido azul-fluorescente, mas s6 eu reparo.
Ela desenha bem, mas nido é a mesma coisa. Para mim, a escola so
deixou de ser oito horas de tortura quando me apercebi de que os
outros queriam que os desenhasse mais do que queriam conversar
comigo ou encher-me de porrada. Ninguém quer bater a Jude. Ela
é incrivel e engracada e normal... Nio é revolucionaria... E conversa
com toda a gente. Eu falo sozinho. E com a Jude, claro, mas quase
sempre silenciosamente por ser assim que conversamos. E com a
mae, por ela ter vindo de outro planeta. (Eis as provas, rapida-
mente: ainda ndo atravessou uma parede ou fez uma casa voar
com a mente ou parou o tempo, nem nada fora do comum, mas fez
certas coisas. Por exemplo, certa manha, ha pouco tempo, estava
no patio a beber cha, como de costume, e quando me aproximei vi
que estava a flutuar. Pelo menos foi o que me pareceu. E a prova
definitiva: ndo tem pais. Apareceu por magia. Foi deixada numa
igreja no Reno, no Nevada, quando era bebé. Tipo, OK. Deixada
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por extraterrestres.) Ah, e também converso com o Rascal, na casa
ao lado, que, para todos os efeitos, é um cavalo, mas também conta.

Dai chamarem-me Bolha.

Para ser sincero, sinto-me quase sempre como um refém.

O pai apoia os cotovelos na mesa.

— Dianna, pensa bem. Acho que estds a projetar. Os teus sonhos
ainda...

A maie nao o deixa continuar. Range os dentes furiosamente.
Parece estar a conter um diciondrio cheio de palavrées ou uma
guerra nuclear.

— NoaheJude, vao comer para a sala. Tenho de ter uma conversa
com 0 vOsso pai.

Nao nos mexemos.

— NoaheJude, ja.

— Jude, Noah — pede o pai.

Pego no prato e colo-me a Jude, tentando sair da cozinha. Ela
estende-me a mao e dou-lhe a minha. Reparo que o vestido que usa
¢ colorido como um peixe-palhaco. A avé ensinou-lhe a costurar.
Oh! Ougo pela janela aberta o Profeta a falar; é o papagaio novo
do vizinho.

— Onde raio esta o Ralph? — palra ele. — Onde raio estd o
Ralph?

E a tnica frase que diz, mas repete-a o dia todo. Ninguém sabe
quem € o Ralph, muito menos onde esta.

— Raios partam o raio do papagaio! — grita o pai tao alto que
nos sopra o cabelo para tras.

— Naio leves a mal, estd zangado — digo mentalmente ao Pro-
feta, apercebendo-me de que o disse também em voz alta.

As vezes as palavras saem-me da boca como sapos verrugosos.
Tento explicar ao pai que estava a falar com o papagaio, mas nio o
fago porque sei que ndo entenderd, e da boca sai-me algo esquisito
e parecido com um balido, o que faz com que todos menos a Jude
olhem para mim, com um ar perplexo.

Saimos rapidamente da cozinha. Sentamo-nos, instantes depois,
no sofa. Nio ligamos a televisdo, para ouvirmos a conversa dos pais,
mas sussurram zangadamente, o que torna o que dizem impossivel

23



de decifrar. Quando acabamos de comer a minha fatia de piza, que
partilhamos dando dentadas a vez, por a Jude se ter esquecido do
prato, ela diz:

— Pensava que a avo nos ia enviar uma mensagem incrivel. Tipo,
a dizer que o céu tem mar, sabes?

Encosto-me para trds, sentindo-me aliviado por estar sozinho
com a Jude. Nunca me sinto como um refém quando estou so-
zinho com ela.

— De certeza que tem mar, mas é roxo, e a areia € azul e o céu
¢ completamente verde.

A Jude sorri, pensa por segundos e responde:

— E quando estamos cansados, aninhamo-nos na nossa flor e
adormecemos. Durante o dia, toda a gente fala com cores, em vez de
sons. E um siléncio... — diz, fechando depois os olhos e retomando
a frase, falando lentamente. — Quando as pessoas se apaixonam,
irrompem em chamas.

A Jude adora esta frase; era uma das preferidas da avé. Brinca-
vamos com ela quando éramos pequenos. «Tirem-me daqui!», dizia
a avo, ou, as vezes: «Jude, Noah, tirem-me daqui, raios!»

Quando a Jude abre os olhos, a magia desaparece-lhe do rosto.
Suspira.

— O que foi? — pergunto.

— Nio quero ir para aquela escola. E para extraterrestres.

— Extraterrestres?

— Sim, gente esquisita. Extraterrestres de Belas-Artes da Califor-
nia, é o que chamam a escola.

Obrigada, avd! O pai tem de ceder. Tenho de entrar. Artistas
freaks! Estou tio feliz que sinto como estivesse a saltar num tram-
polim, a saltitar dentro de mim mesmo.

Mas a Jude nao. Esta triste. Para a alegrar, digo:

— Se calhar, a av6 viu as tuas mulheres voadoras e é por isso que
quer que vamos para aquela escola.

A Jude tem-nas esculpido em areia molhada, numa enseada nao
muito longe daqui. Sio as mesmas esculturas que faz com puré de
batata ou com o creme de barbear do pai ou com outra coisa qual-
quer quando acha que ninguém esta a olhar para ela.
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Tenho-a visto do topo da falésia a esculpir na areia versdes maio-
res do que as que faz em casa e sei que estd a tentar falar com a
avé. Sei sempre no que a Jude pensa. E mais dificil para ela saber,
por eu ter estores e os fechar quando preciso. Como ultimamente.

(AUTORRETRATO: O Rapaz Escondido dentro do Rapaz
Escondido dentro do Rapaz)

— Aquilo nio é arte. E... — hesita ela. — E por tua causa, Noah.
E ndo me devias seguir quando vou para a praia. E se estivesse aos
beijos a alguém?

— Quem? — pergunto. Sou s6 duas horas, trinta e sete minutos
e treze segundos mais novo do que a Jude, mas faz-me sempre sentir
como o irmao mais novo. — Quem é que estarias a beijar?

— Conto-te se me contares 0 que te aconteceu ontem. Sei que
aconteceu alguma coisa e foi por isso que hoje nao quiseste ir para
a escola pelo caminho normal.

Naio me quis cruzar com o Zephyr e com o Fry. A escola deles é
perto da minha. Nunca mais quero vé-los. A Jude toca-me no brago.

— Se alguém te fez ou disse alguma coisa, diz-me.

Estd a tentar entrar-me na mente, por isso tenho de fechar os
estores. Zas, fecho-os comigo de um lado e ela do outro. Isto ndo
vai ser como nos outros filmes de terror: quando ela deu um soco
ao Michael Stein, que parece um pedregulho vivo, no ano passado
durante um jogo de futebol, por me ter chamado atrasado mental
s6 por eu me ter distraido com um formigueiro superfixe. Ou da
vez em que fiquei preso na corrente e ela e o pai tiveram de me tirar
do mar em frente aos troglossurfistas que estavam na praia. Vai ser
diferente. Ter este segredo é como ter carvao em brasa debaixo dos
pés, sem poder mexer-me. Levanto-me e afasto-me, para evitar que
ela use telepatia... e ouvimos os gritos.

Sdo altos, como se a casa se fosse partir a0 meio; como 0s que
temos ouvido ultimamente.

Afundo-me no sofd. A Jude olha para mim. Os olhos dela sao do
mais claro azul-glaciar. Uso principalmente branco quando os pinto
num desenho. Normalmente fazem-me sentir a flutuar e pensar em
nuvens fofas e ouvir harpas, mas agora tém um ar completamente

assustado. Esquecemo-nos de tudo.
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(RETRATO: A Mae e o Pai a Chiarem com Chaleiras em vez
de Cabecas)

Quando a Jude fala, a voz dela é trémula, como quando era
crianga.

— Achas mesmo que é por isso que a avé quer que vamos para
aquela escola? Por ter visto as minhas mulheres voadoras?

— Acho — respondo. Mas o que acredito é que a Jude tinha
razdo quando disse que era por minha causa.

A Jude aproxima-se, para encostarmos os ombros. Somos assim.
E a nossa pose: a amalgama. Até estivamos assim na ecografia que
tiraram quando estivamos na barriga da mae; e no desenho que o
Fry rasgou ontem. Ao contrario da maioria das pessoas, estamos
juntos desde a primeira célula; nascemos juntos. E por isso que pou-
cos reparam que a Jude fala quase sempre pelos dois, que s6 conse-
guimos tocar piano quando temos as quatro maos no teclado e nio
conseguimos tocar sozinhos, que nunca jogamos ao pedra, papel,
tesoura, porque em treze anos fizemos sempre as mesmas escolhas.
Sdo sempre: duas pedras, dois papéis, duas tesouras. Quando ndo
nos desenho como estamos, desenho-nos como meias pessoas.

A calma de estar encostado a Jude preenche-me. Ela inspira e eu
fago-o também.

Talvez sejamos demasiado crescidos para fazermos estas coisas,
mas que se lixe. Vejo-a a sorrir, apesar de olhar em frente. Expiramos
juntos, e inspiramos juntos, expiramos, inspiramos, para dentro e
para fora, para fora e para dentro, até nem as drvores se lembrarem
do que aconteceu no bosque ontem, até as vozes da mae e do pai
deixarem de soar a flria e soarem a musica, até nio sermos sO da
mesma idade, sermos uma pessoa, completa.

Uma semana depois, tudo muda.

E sibado, e a mie, a Jude e eu viemos a cidade; estamos no café
do museu, que fica no telhado deste, porque a mie ganhou a dis-
cussdo e vamos ambos candidatar-nos a EBAC para o ano que vem.

A Jude, do outro lado da mesa, conversa com a mae e, 20 mesmo
tempo, envia-me silenciosamente ameagas de morte secretas porque

acha que os meus desenhos sairam melhores do que os dela e que
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estamos a competir. A mae € o juri. Pronto, sim, se calhar nao devia
ter tentado corrigir os erros dos desenhos da Jude. Ela pensa que os
estava a tentar estragar. Sem comentarios.

Revira os olhos sem a mde ver. E um revirar de 6,3 na escala
de Richter. Apetece-me dar-lhe um pontapé debaixo da mesa, mas
resisto. O que faco é beber chocolate quente e espiar discretamente
um grupo de rapazes mais velhos que estd a minha esquerda. Em
relacdo ao acidente da dork de dois metros e meio, ainda nao houve
problemas, a ndo ser na minha mente.

(AUTORRETRATO: Rapaz E Despedacado e Dado a Comer a
Um Formigueiro Cheio de Formigas-Lava-Pés). Talvez o Zephyr nio
va mesmo dizer a ninguém.

Os rapazes que estio na mesa ao lado usam todos brincos de
borracha largos nas orelhas e piercings nas sobrancelhas; brincam
animadamente uns com os outros como lontras. Provavelmente
estudam na EBAC, o que me faz sentir o corpo todo a vibrar. Um
deles tem o rosto redondo como a Lua e olhos azuis grandes como
pires e a boca vermelha e carnuda como as que Renoir pintou.
Adoro bocas assim. Esbo¢o rapidamente a cara dele nas calgas
com os dedos, debaixo da mesa; ele apanha-me a olhar fixamente,
e em vez de ficar zangado e me fitar furiosamente para que me
meta na minha vida, pisca-me o olho, lentamente, para nao haver
engano, voltando depois a olhar para os amigos enquanto eu
me liquefaco.

Piscou-me o olho. Como se soubesse. Mas ndo me sinto mal.
Nem por sombras. Na verdade, queria parar de sorrir e agora, oh,
uau, estd a olhar outra vez para mim e sorri. A minha cara comega
a ferver.

Tento concentrar-me na mae e na Jude. Estao a falar da biblia
tresloucada da avo. Outra vez. A mae comenta que é uma enciclopé-
dia de crencas fora do comum. Que a avo recolhia ideias de todo o
lado, de toda a gente, e até deixava a biblia aberta no balcio da loja
de vestidos, ao lado da caixa registadora, para os clientes escreverem
as suas tretas tresloucadas.

— Diz na ultima pagina que, se a avé morrer, a biblia fica para
ti — explica a mae a Jude.
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— Para mim? — pergunta ela, olhando presungosamente na
minha dire¢io. — S6 para mim?

Esta toda contente. Quero 14 saber da biblia. A mae continua:

— E cito: «Deixo este livro a minha neta, Jude Sweetwine, a
ultima a possuir o Dom dos Sweetwine.»

Vomito um liquido verde-claro para cima da mesa.

A avé Sweetwine decidiu que a Jude tinha o Dom da Intui¢do
dos Sweetwine quando descobriu que ela conseguia dobrar a lingua
como uma flor.

Tinhamos quatro anos. A Jude passou dias comigo em frente ao
espelho, a carregar-me na lingua com o dedo, repetidamente, para
me ensinar a dobrar a lingua da mesma forma e poder ter o Dom
dos Sweetwine. Mas ndo serviu de nada. A minha lingua rodava e
enrolava-se, mas nio como uma flor.

Olho para a mesa das lontras. Estdo prestes a ir embora. O Cara
de Lua Que Pisca o Olho poe a mochila ao ombro e diz-me adeus
movendo apenas os labios.

Engulo em seco e olho para o chdo e irrompo em chamas.

Depois comeco a desenha-lo de memoéria.

Quando reparo outra vez no que se passa em meu redor, a mie
diz a Jude que, ao contrario da avé Sweetwine, ela assombrar-nos-ia
extravagantemente e sem interrup¢ao; nao faria so visitas rapidas a
carros.

— Seria o tipo de fantasma que se mete em tudo — diz ela, sol-
tando uma das suas gargalhadas estremecedoras e rodando as maos.
— Sou demasiado controladora. Nunca mais se livravam de mim!
Nunca! — exclama ela entre ah-ah-ahs.

O que é estranho é de repente parecer estar no meio de uma tem-
pestade de vento. O cabelo esvoaga-lhe e o vestido parece ondular
levemente. Espreito para debaixo da mesa, procurando uma conduta
de ar ou algo do género, mas nio vejo nada. Estdo a ver? As outras
mades nao tém o seu proprio estado do tempo. A mae olha para nos
e sorri com tanta ternura que sinto um aperto no peito.

Fecho os estores enquanto elas falam sobre que tipo de fantasma
a mae seria. Se a mae morresse, o Sol apagava-se. Ponto final.

Penso no que aconteceu hoje.
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Em ter andado de quadro em quadro pedindo-lhes que me comes-
sem; e comeram.

Em como senti que a pele me servia o dia todo, e nunca me pen-
deu dos tornozelos ou me apertou na cabega.

O som da mie a bater levemente na mesa para anunciar algo
faz-me prestar atengdo ao mundo.

— Va4, deixem-me ver os vossos cadernos — pede ela, entusias-
mada.

Pintei a pastel quatro reproducées de quadros da cole¢io perma-
nente do museu: um de Chagall, um de Franz Marc e dois de Picasso.
Escolhi-os porque os quadros me fitaram tio intensamente como eu
os fitei. A mae disse-nos que nao queria reproducdes iguais. Nio os
copiei. Agitei os originais na cabega e deixei-os sair cobertos de mim.

— Quero mostrar os meus primeiro — digo, empurrando o
caderno para as mios da mae.

Desta vez, o revirar de olhos da Jude é um 7,2 na escala de Rich-
ter. Nao quero saber; ndo consigo conter-me. Aconteceu algo hoje
enquanto desenhava. Acho que os meus olhos foram substituidos
por um par melhor. Quero que a mie repare.

Vejo-a a folhear o caderno lentamente; poe os 6culos de avozinha
que lhe pendem do pescoco e olha novamente para os desenhos;
e volta a olbar. A certa altura, fita-me como se eu me tivesse trans-
formado numa toupeira-nariz-de-estrela e volta a fitar os desenhos.

O som ambiente do café: o vibrar da mdquina, o tilintar dos
copos e pratos silencia-se enquanto vejo o indicador da mae a
passar pelas paginas. Vejo pelos olhos dela: os desenhos sio bons.
Sinto-me como um foguetdo. Vou mesmo entrar na EBAC! E ainda
tenho um ano inteiro para garantir que entro. Ja pedi ao professor
Grady, que ensina educagdo visual, para me ensinar a pintar a 6leo
e ele aceitou. Quando a mae parece estar prestes a acabar, volta ao
primeiro desenho e recomega a olhar para os pastéis. Nao consegue
parar! O seu rosto estd tdo feliz. Oh, estou nas nuvens.

Até comegar a ser bombardeado. Um ataque aéreo psiquico
lang¢ado pela Jude. (RETRATO: Podre de Inveja) Pele: esverdeada.
Cabelo: branco. Olhos: brancos. Podre. Vejo-a abrir um pacote de
agucar e os graos caem na mesa; depois pousa o dedo nos cristais
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e encosta-o a capa do caderno. E um dos conselhos da treta que
estdo escritos na biblia da avé. Sinto um aperto no estobmago. Devia
tirar o caderno a mae, mas nao o fago. Ndo consigo.

Sempre que a avo S. nos lia a sina, dizia-nos que tinhamos inveja
suficiente nas linhas da mado para arruinarmos a vida dez vezes.
E tinha razdo. Quando me desenho e a Jude com a pele transparente
temos sempre cascavéis na barriga. S6 tenho algumas. A tultima vez
que contei, a Jude tinha dezassete.

A mae fecha finalmente o caderno e devolve-mo.

— Isto do concurso é uma estupidez — diz ela. — E que tal pas-
sarmos os sabados do proximo ano a apreciar arte e a aprender?
Que tal?

Di-lo antes sequer de abrir o caderno da Jude.

Depois pega na chavena de chocolate quente, mas ndo o bebe.

— S3o incriveis — declara ela, mexendo lentamente a cabega.
Serd que se esqueceu completamente dos desenhos da Jude? — Tens
a sensibilidade de Chagall e usas a cor como Gauguin, mas tens um
estilo completamente tnico. E és tio novo. E extraordinario, Noah.
Extraordinario...

(AUTORRETRATO: Rapaz Mergulha num Lago de Luz)

— A sério? — sussurro.

— A sério — responde ela com um ar sério. — Estou estupefacta.

Algo mudou na sua expressdo; é como se uma cortina se tivesse
aberto. Olho para a Jude pelo canto do olho. Vejo-a encolhida num
canto de si mesma, como eu, em caso de emergéncia. H4 um espaco
interior em mim onde ninguém entra, aconte¢a o que acontecer. Nao
fazia ideia de que a Jude também tinha um.

A mae nao repara. Normalmente repara em tudo. Mas esta sen-
tada a nossa frente a ndo repara em nada, como se sonhasse.

Desperta finalmente, mas é demasiado tarde.

— Jude, querida, mostra-me o teu caderno; mal posso esperar
para ver o que desenhaste.

— Nio é preciso — responde ela na sua voz trémula. J4 enfiou
o caderno no fundo da mala.

Eu e a Jude temos varios jogos. O preferido dela chama-se Como
Preferias Morrer? (a Jude preferia congelar e eu arder) e o Jogo do
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Afogar. O Jogo do Afogar é assim: se a mde e o pai se estivessem a

afogar, quem salvavas primeiro? (Eu salvava a mae, claro. A Jude...

depende de como se sentisse.) E ha outra versio: se nos estivéssemos

a afogar, quem € que o pai salvava primeiro? (A Jude.) Durante treze

anos nio fizemos ideia de quem a mae tiraria primeiro do mar.
Até hoje.

E, sem sequer nos entreolharmos, sabemos ambos.
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