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O MUSEU INVISÍVEL

Noah
13 anos

Começa assim.
Com o Zephyr e o Fry, os maiores sociopatas do bairro, a correr 

furiosamente atrás de mim e o chão da floresta a tremer sob os meus 
pés, e comigo a rasgar o ar e a passar por entre as árvores, neste 
pânico cego.

— Vou atirar-te lá para baixo, maricas! — grita o Fry. 
E o Zephyr agarra-me, prende-me um e depois os dois braços 

atrás das costas, e o Fry tira-me o caderno de desenho. Tento tirar‑
-lho, mas não consigo mexer os braços; estou indefeso. Contorço-me 
para libertar os braços e afastar-me do Zephyr. Não consigo. Tento 
transformá-los em traças com a mente. Não resulta. Continuam 
iguais: gigantes de cinco metros, caras de cu que andam no décimo 
ano e atiram pessoas de treze anos, vivas, como eu, de penhascos, 
só para se divertirem. 

O Zephyr prende-me o pescoço com o antebraço e o seu peito 
enorme sobe e desce contra as minhas costas, as minhas costas con‑
tra o seu peito. Nadamos em suor. O Fry folheia o caderno. 

— O que é que andas a desenhar, Bolha?
Imagino-o a ser atropelado por um camião. O cara de cu mostra‑

-me uma página de esboços. 
— Zeph, olha para estes gajos nus.
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O sangue para de me correr pelas veias. 
— Não são «gajos». É David — consigo dizer a custo. 
Rezando para que a voz não pareça a de um gerbo, rezando para 

que ele não continue a folhear o caderno e não veja os esboços que 
fiz hoje, quando estava escondido a espiá-los, os desenhos deles, 
saindo da água com as pranchas de surf debaixo do braço, sem 
fatos, sem nada, molhados e reluzentes e, hum... de mãos dadas. 
É uma representação subjetiva. Vão pensar que... Vão matar-me 
antes sequer de me matarem a mim, é o que é. O mundo começa a 
rodopiar. 

— Sabes, de Miguel Ângelo — acrescento rapidamente. — Já 
ouviste falar dele, Fry?

Não vou agir como costumo. «Porta-te como um duro e és duro», 
costuma dizer-me o meu pai, vezes sem conta... como se eu fosse um 
guarda-chuva partido. 

— Sim, claro — responde o Fry, mexendo os lábios grossos que 
condizem com a sua cara bochechuda, sob uma testa enorme; não 
era difícil confundi-lo com um hipopótamo. Rasgando a página do 
caderno, acrescenta: — Ouvi dizer que era gay. 

E era; a minha mãe escreveu um livro sobre isso, mas duvido que 
o Fry o tenha lido. Ele chama gay a toda a gente, quando não lhes 
chama bicha e maricas. A mim chama-me maricas, bicha e Bolha. 

O Zephyr solta uma gargalhada negra e demoníaca. Sinto a gar‑
galhada a vibrar-me pelo corpo. 

O Fry mostra-nos o esboço seguinte. Outro de David. A parte de 
baixo. Um estudo detalhado. Não consigo sequer mexer-me.

Riem-se ambos. As gargalhadas deles ecoam pela floresta. Saem 
dos pássaros.

Tento novamente libertar-me do antebraço do Zephyr, para tirar 
o caderno ao Fry, mas o Zephyr aperta-me com mais força quando 
me mexo. O Zephyr, que parece o raio do Thor. Tem um dos braços 
em volta do meu pescoço, sufocando-me, e outro em redor do meu 
torso, como um cinto de segurança.

Está de tronco nu, recém-chegado da praia, e sinto o calor do seu 
corpo através da T-shirt. O protetor solar que usa cheira a coco e o 
odor entra-me pelo nariz, pela cabeça... o cheiro forte a mar tam‑
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bém, como se trouxesse o mar às costas... O Zephyr arrastando a 
maré como cobertor... É... é isso (RETRATO: O Rapaz Que Levou o 
Mar)... mas agora não, Noah, é a pior altura para pintar este cretino 
com a mente. Volto ao mundo real, sinto o sal nos lábios, lembro-me 
de que estou prestes a morrer...

O cabelo do Zephyr parece algas e pinga no meu pescoço e 
ombros. Reparo que respiramos em sincronia; pesada e arrasta‑
damente. Tento mudar o ritmo da respiração, dessincronizá-la. 
Dessincronizar-me da lei da gravidade e flutuar. Não consigo. Não 
consigo fazer nada. O vento leva pedaços dos meus desenhos, a 
maioria retratos da minha família, das mãos do Fry, que os rasga 
um a seguir ao outro. Rasga a meio um desenho onde estou eu e a 
Jude, retira a parte em que estou eu. 

Vejo-me a explodir. 
Vejo-o a folhear e a chegar aos desenhos que me vão matar.
O coração bate-me nos ouvidos. 
Até que o Zephyr diz:
— Não os rasgues, Fry. A irmã dele disse-me que ele desenha bem.
Será que ele disse isto por gostar da Jude? Gostam quase todos; 

porque ela surfa melhor do que eles, gosta de saltar dos penhascos 
e não tem medo de nada, nem sequer dos tubarões-brancos, ou do 
nosso pai. E por causa do cabelo dela (usei os lápis amarelos todos, 
para o pintar). O cabelo dela tem centenas de quilómetros e toda a 
gente no Norte da Califórnia tem de ter cuidado para não se ema‑
ranhar, principalmente as crianças e os caniches, e agora os surfistas 
caras de cu. 

E, claro, por causa do peito dela, que lhe apareceu de um dia 
para o outro, juro. 

Por incrível que pareça, o Fry faz o que o Zephyr pede e deixa 
o caderno cair. 

A Jude olha para mim a partir do desenho no papel, luminosa, 
sábia. Obrigado, agradeço mentalmente. Está sempre a salvar-me, 
o que normalmente me envergonha, mas não desta vez. Desta vez 
foi excelente. 

(RETRATO, AUTORRETRATO: Gémeos: Noah a Olhar para o 
Espelho, Jude a Olhar do Espelho)
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— Sabes o que é que te vamos fazer, não sabes? — sussurra o 
Zephyr asperamente ao meu ouvido, voltando ao seu ar habitual de 
homicida. Há demasiado dele perto de mim.

— Vá lá, por favor — imploro.
— Vá lá, por favor — troça o Fry, numa voz esganiçada e femi‑

nina. 
Sinto uma pedra no estômago.
O Penhasco do Diabo, o segundo salto mais alto da colina, não 

tem esse nome ao acaso. Lá em baixo, há rochedos aguçados e um 
remoinho medonho que nos puxa o esqueleto para o submundo.

Tento libertar-me dos braços do Zephyr. E tento outra vez. 
— Agarra-lhe as pernas, Fry!
O Fry, que pesa quase tanto como um hipopótamo, atira-se aos 

meus calcanhares. Isto não pode estar a acontecer. Não pode mesmo. 
Detesto o mar, propenso como sou a afogar-me e a flutuar até à Ásia. 
Tenho de manter o crânio intacto. Esmagá-lo seria como demolir um 
museu secreto, antes de alguém poder sequer visitá-lo.

Por isso, cresço. E cresço, e cresço até dar uma cabeçada no céu. 
Depois, conto até três e fico furioso, agradecendo mentalmente ao 
meu pai por me ter obrigado a praticar luta greco-romana no pátio, 
combatendo até à morte, combatendo contra ele, que só podia usar 
um braço e eu podia usar tudo, e onde ele conseguia sempre prender‑
-me, por ter dez metros de altura e ser feito de peças de camião.

Mas sou filho dele, um filho colossal. Um filho rodopiante; um 
Golias demolidor, um tufão humano, e contorço-me e esperneio 
tentando libertar-me, e eles empurram-me, prendendo-me e dizendo 
coisas como:

— Que filho da mãe doido!
E acho que há respeito na voz do Zephyr quando diz:
— Não consigo prendê-lo; parece uma enguia a contorcer-se para 

se esgueirar. 
O que me faz redobrar o esforço: adoro enguias, são elétricas... 

Imagino ser um fio elétrico cheio de corrente interior, enquanto me 
contorço e mexo, sentindo o Fry e o Zephyr a mexerem-se à minha 
volta, os seus corpos quentes e suados, ambos a prenderem-me e eu a 
libertar-me sempre, com os braços e as pernas enovelados e a cabeça 
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do Zephyr a pressionar-me o peito e o Fry atrás de mim com cem 
mãos, e há movimento e confusão e estou perdido no caos, perdido, 
perdido, perdido, quando desconfio... quando me apercebo de que... 
estou com tesão, com um tesão sobrenaturalmente duro e encostado 
ao estômago do Zephyr.

Um terror elétrico atravessa-me o corpo. Tento imaginar o mas
sacre mais sangrento e nojento de sempre, a melhor maneira de des- 
truir um tesão, mas é demasiado tarde. O Zephyr para por momen‑
tos, e salta, afastando-se de mim. 

— Que...
O Fry afasta-se e ajoelha-se no chão.
— O que foi? — pergunta ofegantemente. 
Contorço-me e atiro-me para longe, aterrando sentado no chão 

e encostando os joelhos ao peito.
Não posso levantar-me, para não mostrar o volume, por isso 

esforço-me por não chorar. Tenho uma sensação de furão a entra‑
nhar-se e percorrer todo o meu corpo e respiro ofegantemente. 
Mesmo que não me matem aqui e agora, não passa desta noite sem 
que toda a gente que vive na colina saiba o que aconteceu. Mais 
vale engolir um cartucho aceso de dinamite e saltar do Penhasco 
do Diabo. É pior, muito pior, do que terem visto a porcaria dos 
desenhos. 

(AUTORRETRATO: Funeral na Floresta)
Porém, o Zephyr está calado; está parado, alto e louro e parecido 

com um viquingue, mas mudo e com um ar estranho. Porquê?
Será que o neutralizei com o poder da mente?
Não. O Zephyr aponta para o mar e diz ao Fry:
— Estou farto disto. Vamos pegar nas pranchas e bazar. 
Respiro fundo, aliviado. Será que ele não sentiu? Não, não é 

isso... estava dura como aço e ele passou-se e saltou para longe. 
Ainda não recuperou. Porque não me está a chamar maricasbicha‑
Bolha? É por gostar da Jude?

— Meu, alguém perdeu os parafusos, hoje — diz o Fry ao Zephyr, 
rodando o indicador em frente ao ouvido. — Quando menos espera‑
res, Bolha — ameaça ele, dirigindo-se a mim e, fingindo que a mão 
é o meu corpo, caindo do Penhasco do Diabo.
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Acabou. Voltam para a praia. 
Antes que os neandertais mudem de ideias, apresso-me a pegar 

no caderno, seguro-o debaixo do braço e, sem sequer olhar para 
trás, caminho rapidamente em direção às árvores como alguém cujo 
coração não está a tremer, cujas lágrimas não ameaçam cair, alguém 
que não se sente tão indefeso como um recém-nascido. 

Quando me afasto o suficiente, irrompo da pele como uma chita; 
as chitas vão do zero aos cento e vinte em três segundos e eu quase 
que consigo correr tão depressa. Sou o quarto mais rápido do sétimo 
ano. Consigo abrir o ar e enfiar-me nele, e é o que faço, até me ter 
afastado deles e do que aconteceu. Pelo menos não sou uma efemé‑
rida. As efeméridas machos têm duas pilas. Já passo metade da vida 
no duche por causa da minha, e só tenho uma, a pensar em coisas 
nas quais não consigo evitar, por muito que me esforce, porque gosto 
mesmo, mesmo, mesmo de pensar nelas. Se gosto. 

Chego ao riacho e salto de rochedo em rochedo até encontrar 
uma gruta onde posso ver o Sol a nadar na água que corre rapida‑
mente, e passar lá os próximos cem anos. Devia haver uma trombeta 
ou um gongo ou algo do género para acordar Deus. Porque gostava 
de ter uma conversinha com ele. Umas palavras breves:

— MERDA, QUE RAIO SE PASSA?
Algum tempo depois, para não variar, Deus não me responde, tiro 

os pedaços de carvão do bolso de trás. Estão intactos, tendo milagro‑
samente sobrevivido à sessão de tortura. Sento-me e abro o caderno 
de desenho. Pinto completamente uma página de preto; outra, e 
outra. Carrego tanto no carvão que parto pedaço atrás de pedaço, 
e uso-os até ao coto, parecendo que a escuridão me sai dos dedos, 
de mim, e preenche a página. Pinto todas as folhas. Demoro horas. 

(SÉRIE: Rapaz dentro de Uma Caixa de Escuridão)

Na noite seguinte, ao jantar, a minha mãe anuncia que a avó 
Sweetwine juntou-se a ela, à tarde, para uma voltinha de carro, com 
uma mensagem para a Jude e para mim. 

A questão é que a avó já morreu. 
— Finalmente! — exclama a Jude, encostando-se à cadeira. 

— Ela prometeu-me!
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Pouco antes de morrer durante o sono, três meses antes, a avó 
prometera à Jude que, se ela precisasse mesmo da sua ajuda, apare‑
ceria num abrir e fechar de olhos. A Jude era a preferida dela. 

A mãe olha para a Jude, sorri e pousa as mãos na mesa. Faço o 
mesmo, até me aperceber de que estou a imitar a mãe e escondo as 
mãos no colo. A mãe é contagiosa.

E veio de outro planeta: há pessoas que não são de cá e a mãe 
é uma delas. Ando a recolher provas há anos. Depois explico. 

Mas agora o rosto anima-se e brilha, enquanto ela prepara a 
cena, explicando-nos que a primeira coisa a aparecer foi o perfume 
da avó. 

— Lembram-se de como sentíamos o perfume dela antes sequer 
de a vermos? — pergunta, inspirando dramaticamente.

A cozinha enche-se do perfume floral e forte da avó. Inspiro 
dramaticamente. A Jude inspira dramaticamente. Toda a gente na 
Califórnia, nos Estados Unidos, na Terra, inspira dramaticamente. 

Exceto o pai. O pai pigarreia para chamar a atenção. 
Não parece estar convencido. Porque é uma alcachofra. Era o que 

a sua própria mãe, a avó Sweetwine, dizia; ela não entendia como 
tinha dado à luz e criado este cabeça de vento. E eu também não. 

Um cabeça de vento que estuda parasitas... Sem comentários.
Está diante de mim, bronzeado e musculado como um nadador

‑salvador, com dentes que brilham no escuro, com a normalidade 
que brilha no escuro, e sinto um amargo na boca... O que aconte‑
ceria se descobrisse?

O Zephyr ainda não disse nada. Provavelmente não sabem (sou 
a única pessoa no mundo que sabe), mas dork, além de signifi‑
car anormal, é o nome científico da pila da baleia. E as pilas das 
baleias-azuis? Têm dois metros e meio. Repito: DOIS METROS E 
MEEEEEEEEIO! É assim que me sinto desde o que aconteceu ontem:

(AUTORRETRATO: Dork de Cimento)
Pois. 
Mas às vezes acho que o pai desconfia. Às vezes acho que o robô 

desconfia. 
A Jude empurra-me levemente a perna com o pé, debaixo da 

mesa, para me chamar a atenção, pois estava a fitar o saleiro. 
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Quando olho para ela, aponta para a mãe com um gesto da cabeça; 
a mãe tem os olhos fechados e as mãos cruzadas sobre o coração. 
Depois aponta para o pai, que olha para a mãe como se as suas 
sobrancelhas tivessem rastejado para o queixo. Arregalamos ambos 
os olhos, fitando-nos. Mordo a bochecha para não me rir. A Jude 
também... Temos os dois este botão que nos impede de rir. Encosta‑
mos os pés debaixo da mesa. 

(RETRATO DE FAMÍLIA: A Mãe Comunica com os Mortos ao 
Jantar)

— E então — insiste a Jude —, o que é que ela disse?
A mãe abre os olhos, pisca-nos o olho e volta a fechá-los, dizendo 

numa voz fantasmagórica de sessão espírita:
— Inspirei o ar perfumado e vi algo a brilhar... — continua ela, 

rodando os braços como lenços e aproveitando a nossa atenção ao 
máximo. 

É por isto que recebe tantas vezes o prémio de professor do ano... 
todos querem participar no filme dela. Inclinamo-nos para ouvir o 
que ela está prestes a dizer, para ouvir a Mensagem do Céu, mas o 
pai interrompe-a, tornando a situação incrivelmente chata. 

O pai nunca foi considerado professor do ano. Nunca. Sem 
comentários. 

— É importante explicar-lhes que estás a falar metaforicamente, 
querida — diz ele, endireitando-se na cadeira e furando o teto com 
a cabeça. 

Na maioria dos meus desenhos, ele é tão grande que não cabe na 
página, por isso desenho-o sem cabeça. 

A mãe revira os olhos e a sua expressão torna-se séria. 
— Mas não estou a falar metaforicamente, Benjamin. 
O pai fazia os olhos da mãe brilhar; agora fá-la ranger os dentes. 

Não sei o que mudou. 
— O que quero dizer, literalmente — diz/range ela —, é que vi 

a inimitável avó Sweetwine, que está mortinha da silva, sentada no 
carro ao meu lado, com estes dois olhos — continua ela, sorrindo 
depois para a Jude. — Até usava um dos Vestidos Flutuantes e estava 
espetacular. 

Os Vestidos Flutuantes eram a coleção de moda da avó. 
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— Oh! Qual? O azul? — pergunta a Jude com tanto entusiasmo 
que sinto um aperto no peito. 

— Não, era o das florezinhas cor de laranja.
— Claro — responde a Jude. — É perfeito para um fantasma. 

Nós conversámos sobre que roupa usaria no além.
Ocorre-me que a mãe inventou esta história por a Jude sentir 

muito a falta da avó. 
Quando a avó estava acamada, a Jude mal saía do quarto dela. 

Quando a mãe as encontrou naquela manhã, uma a dormir, a outra 
morta, estavam de mãos dadas. Achei a situação arrepiante, mas não 
disse a ninguém. 

— E então... — retoma a Jude, levantando o sobrolho. — O que 
é que ela disse?

— Sabes uma coisa, amor? — pergunta o pai, enfiando-se na 
conversa como o Lobo Mau das histórias. Nunca saberemos o que 
raio a avó disse, a este ritmo. — Adorava que pudéssemos declarar 
o fim do Reinado do Ridículo — conclui ele. 

Não é a primeira vez que o diz. O Reinado a que se refere come‑
çou quando a avó veio viver connosco. O pai, que é um «cientista», 
aconselhou-nos a desconfiar das tretas supersticiosas que a sua mãe 
dizia. A avó aconselhou-nos a não ligar ao que a alcachofra do 
filho dizia. 

Depois, pegou na «bíblia», um livro enorme com capa de couro 
e cheio de ideias tresloucadas (ou «tretas»), e começou a pregar. 
Principalmente à Jude. 

O pai levanta a fatia de piza do prato. O queijo escorre pelas 
bordas. Olha para mim.

— E então, Noah? Ainda bem que não temos de comer um dos 
estufados milagrosos da avó...

Não respondo. Desculpa, Charlie. Adoro piza, adoro: mesmo 
quando estou a comer piza, penso que quero comer piza, mas não 
concordava com o pai nem que o Miguel Ângelo concordasse. Não 
nos damos bem, apesar de ele se esquecer. Nunca me esqueço. Quando 
o vozeirão dele ecoa pela casa e me convida a ver o jogo dos 49ers ou 
um filme cheio de explosões ou a ouvir jazz que me faz sentir como se 
estivesse do avesso, abro a janela do quarto, salto e fujo para o bosque. 

Dou-teOSol-Imac3-3as PDF.indd   19 6/15/15   3:36 PM



20

Às vezes, quando não está ninguém em casa, vou ao escritório 
dele e parto-lhe os lápis. Uma vez, depois de um sermão particular‑
mente lambe-retretes sobre o «Noah o Guarda-Chuva Partido» em 
que ele se riu e disse que, se a Jude não fosse minha irmã gémea, teria 
a certeza de que eu nascera por partenogénese (fui ver ao dicionário: 
reprodução sem pai), fui à garagem às escondidas enquanto todos 
dormiam e risquei-lhe o carro.

Como às vezes consigo ver a alma das pessoas quando as dese‑
nho, sei o seguinte: a alma da mãe é um girassol enorme tão grande 
que quase não tem espaço no corpo para os órgãos. Eu e a Jude 
partilhamos a alma: é uma árvore com as folhas em chamas. A alma 
do pai é um prato com larvas. 

— Achas que a avó não te ouviu a dizer mal da comida dela? — 
pergunta a Jude ao pai. 

— Acho, definitivamente, que não — responde ele, sugando 
depois a fatia de piza. A gordura reluz-lhe em redor da boca. 

A Jude levanta-se. O cabelo dela pende em seu redor como pin‑
gentes de luz. Olhando para o teto, declara:

— Avó, eu adorava a tua comida. 
— Eu também, Cassandra — diz a mãe, estendendo o braço e 

apertando carinhosamente a mão da Jude.
A Jude sorri de dentro para fora. 
O pai imita uma pistola com os dedos e finge alvejar-se na cabeça. 
A mãe franze o sobrolho, o que a faz parecer ter cem anos.
— Aceita o mistério, professor — declara ela. 
Di-lo muitas vezes ao pai, mas costumava usar outro tom de 

voz. Costumava dizer-lho como se lhe tivesse aberto uma porta e o 
convidasse a entrar, e não como se lha tivesse fechado na cara.

— Casei com o mistério, professora — responde ele, como sem‑
pre, mas costumava dizê-lo como se a elogiasse.

Comemos piza. O ambiente é pesado. Os pensamentos da mãe 
e do pai escurecem o ar. Ouço-me a mastigar e sinto o pé da Jude a 
tocar no meu, sob a mesa. Encosto levemente o pé ao dela. 

— O que é que a avó disse? — pergunta a Jude, sorrindo com 
esperança, rasgando a tensão com a voz.
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O pai olha para ela e a sua expressão muda, ficando mais terna. 
A Jude também é a preferida dele. A mãe não tem um filho preferido, 
o que significa que o lugar está vago...

— Como dizia — continua a mãe na sua voz normal e rouca, 
como se uma caverna falasse connosco. — Esta tarde quando 
passei pela EBAC, a escola de belas-artes, a avó apareceu sem 
aviso para me dizer que a escola é perfeita para vocês — concluiu 
ela, acenando afirmativamente, alegrando-se e voltando a ter a 
sua idade verdadeira. — E é mesmo. Lembrei-me logo daquela 
citação de Picasso: «Todas as crianças são artistas. O problema 
é continuarem a ser artistas quando crescem» — diz ela com o 
ar louco que costuma ter quando vamos a museus; como se esti‑
vesse prestes a roubar as obras de arte. — Mas isto. Isto é uma 
oportunidade única, filhos. Não quero que o vosso espírito esmo‑
reça e se acinzente como... — hesita ela. Passa então a mão pelo 
cabelo preto e selvagem, como o meu, e dirige-se ao pai. — Quero 
mesmo que eles vão, Benjamin. Sei que é uma escola cara, mas 
que oportun...

— É só isso? — interrompe-a a Jude. — A avó só disse isso? Foi 
essa a mensagem que enviou do além? Sobre uma escola? — per‑
gunta, parecendo estar prestes a chorar. 

Mas eu não. Uma escola de belas-artes? Nunca pensei que tal 
fosse possível; sempre pensei que ia para a Roosevelt, a escola dos 
caras de cu, como toda a gente.

Tenho quase a certeza de que o meu sangue começou a brilhar 
dentro de mim.

(AUTORRETRATO: Uma Janela Escancara-se-me no Peito)
A mãe está outra vez com ar de louca. 
— Não é uma escola qualquer, Jude. É uma escola que te vai 

deixar gritar do telhado todos os dias, durante quatro anos. Não 
queres gritar dos telhados?

— Gritar o quê? — pergunta a Jude. 
O pai solta uma risada seca. 
— Não sei, Di... — diz ele. — É tão especializada. Não te esque‑

ças de que para nós a arte é só arte, não é uma religião — explica. 
A mãe pega numa faca, espeta-lha nas tripas e roda-a. O pai conti‑
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nua a falar e não repara. — De qualquer maneira, estão no sétimo 
ano. Falta muito tempo para mudarem de escola.

— Quero ir! — expludo. — Não quero ter o espírito esmorecido 
e cinzento! 

Apercebo-me de que são as primeiras palavras que digo em voz 
alta durante a refeição. A mãe ri-se, alegre, olhando para mim. O pai 
não vai conseguir convencê-la. Naquela escola, não há troglossur‑
fistas; tenho a certeza absoluta. Provavelmente só há alunos cujo 
sangue brilha. Só há revolucionários. 

— Precisam de um ano para se preparar — responde a mãe. 
— É  uma das melhores escolas de belas-artes do país, e tem um 
excelente currículo académico, o que é ótimo. E é ao virar da 
esquina! — exclama. O entusiasmo dela entusiasma-me mais. Sinto 
vontade de esbracejar. — É dificílimo entrar. Mas vocês têm talento. 
Talento natural e já sabem tanto... — continua ela, olhando para 
nós e sorrindo com tanto orgulho que o Sol parece nascer do outro 
lado da mesa. É verdade. As outras crianças recebiam livros para 
pintar como presentes. Nós recebíamos livros de arte. — Este fim de 
semana, começamos a visitar museus e galerias. Vai ser ótimo. Que 
tal um concurso para ver quem desenha melhor?

A Jude vomita um líquido azul-fluorescente, mas só eu reparo. 
Ela desenha bem, mas não é a mesma coisa. Para mim, a escola só 
deixou de ser oito horas de tortura quando me apercebi de que os 
outros queriam que os desenhasse mais do que queriam conversar 
comigo ou encher-me de porrada. Ninguém quer bater à Jude. Ela 
é incrível e engraçada e normal... Não é revolucionária... E conversa 
com toda a gente. Eu falo sozinho. E com a Jude, claro, mas quase 
sempre silenciosamente por ser assim que conversamos. E com a 
mãe, por ela ter vindo de outro planeta. (Eis as provas, rapida
mente:  ainda não atravessou uma parede ou fez uma casa voar 
com a mente ou parou o tempo, nem nada fora do comum, mas fez 
certas coisas. Por exemplo, certa manhã, há pouco tempo, estava 
no pátio a beber chá, como de costume, e quando me aproximei vi 
que estava a flutuar. Pelo menos foi o que me pareceu. E a prova 
definitiva: não tem pais. Apareceu por magia. Foi deixada numa 
igreja no Reno, no Nevada, quando era bebé. Tipo, OK. Deixada 
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por extraterrestres.) Ah, e também converso com o Rascal, na casa 
ao lado, que, para todos os efeitos, é um cavalo, mas também conta. 

Daí chamarem-me Bolha. 
Para ser sincero, sinto-me quase sempre como um refém. 
O pai apoia os cotovelos na mesa. 
— Dianna, pensa bem. Acho que estás a projetar. Os teus sonhos 

ainda...
A mãe não o deixa continuar. Range os dentes furiosamente. 

Parece estar a conter um dicionário cheio de palavrões ou uma 
guerra nuclear. 

— NoaheJude, vão comer para a sala. Tenho de ter uma conversa 
com o vosso pai. 

Não nos mexemos. 
— NoaheJude, já. 
— Jude, Noah — pede o pai. 
Pego no prato e colo-me à Jude, tentando sair da cozinha. Ela 

estende-me a mão e dou-lhe a minha. Reparo que o vestido que usa 
é colorido como um peixe-palhaço. A avó ensinou-lhe a costurar. 
Oh! Ouço pela janela aberta o Profeta a falar; é o papagaio novo 
do vizinho. 

— Onde raio está o Ralph? — palra ele. — Onde raio está o 
Ralph?

É a única frase que diz, mas repete-a o dia todo. Ninguém sabe 
quem é o Ralph, muito menos onde está. 

— Raios partam o raio do papagaio! — grita o pai tão alto que 
nos sopra o cabelo para trás. 

— Não leves a mal, está zangado — digo mentalmente ao Pro-
feta, apercebendo-me de que o disse também em voz alta. 

Às vezes as palavras saem-me da boca como sapos verrugosos. 
Tento explicar ao pai que estava a falar com o papagaio, mas não o 
faço porque sei que não entenderá, e da boca sai-me algo esquisito 
e parecido com um balido, o que faz com que todos menos a Jude 
olhem para mim, com um ar perplexo.

Saímos rapidamente da cozinha. Sentamo-nos, instantes depois, 
no sofá. Não ligamos a televisão, para ouvirmos a conversa dos pais, 
mas sussurram zangadamente, o que torna o que dizem impossível 

Dou-teOSol-Imac3-3as PDF.indd   23 6/15/15   3:36 PM



24

de decifrar. Quando acabamos de comer a minha fatia de piza, que 
partilhamos dando dentadas à vez, por a Jude se ter esquecido do 
prato, ela diz:

— Pensava que a avó nos ia enviar uma mensagem incrível. Tipo, 
a dizer que o céu tem mar, sabes?

Encosto-me para trás, sentindo-me aliviado por estar sozinho 
com a Jude. Nunca me sinto como um refém quando estou so
zinho com ela. 

— De certeza que tem mar, mas é roxo, e a areia é azul e o céu 
é completamente verde.

A Jude sorri, pensa por segundos e responde:
— E quando estamos cansados, aninhamo-nos na nossa flor e 

adormecemos. Durante o dia, toda a gente fala com cores, em vez de 
sons. É um silêncio... — diz, fechando depois os olhos e retomando 
a frase, falando lentamente. — Quando as pessoas se apaixonam, 
irrompem em chamas.

A Jude adora esta frase; era uma das preferidas da avó. Brincá‑
vamos com ela quando éramos pequenos. «Tirem-me daqui!», dizia 
a avó, ou, às vezes: «Jude, Noah, tirem-me daqui, raios!»

Quando a Jude abre os olhos, a magia desaparece-lhe do rosto. 
Suspira.

— O que foi? — pergunto.
— Não quero ir para aquela escola. É para extraterrestres. 
— Extraterrestres?
— Sim, gente esquisita. Extraterrestres de Belas-Artes da Califór‑

nia, é o que chamam à escola. 
Obrigada, avó! O pai tem de ceder. Tenho de entrar. Artistas 

freaks! Estou tão feliz que sinto como estivesse a saltar num tram‑
polim, a saltitar dentro de mim mesmo.

Mas a Jude não. Está triste. Para a alegrar, digo:
— Se calhar, a avó viu as tuas mulheres voadoras e é por isso que 

quer que vamos para aquela escola. 
A Jude tem-nas esculpido em areia molhada, numa enseada não 

muito longe daqui. São as mesmas esculturas que faz com puré de 
batata ou com o creme de barbear do pai ou com outra coisa qual‑
quer quando acha que ninguém está a olhar para ela.
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Tenho-a visto do topo da falésia a esculpir na areia versões maio‑
res do que as que faz em casa e sei que está a tentar falar com a 
avó. Sei sempre no que a Jude pensa. É mais difícil para ela saber, 
por eu ter estores e os fechar quando preciso. Como ultimamente.

(AUTORRETRATO: O Rapaz Escondido dentro do Rapaz 
Escondido dentro do Rapaz)

— Aquilo não é arte. É... — hesita ela. — É por tua causa, Noah. 
E não me devias seguir quando vou para a praia. E se estivesse aos 
beijos a alguém?

— Quem? — pergunto. Sou só duas horas, trinta e sete minutos 
e treze segundos mais novo do que a Jude, mas faz-me sempre sentir 
como o irmão mais novo. — Quem é que estarias a beijar?

— Conto-te se me contares o que te aconteceu ontem. Sei que 
aconteceu alguma coisa e foi por isso que hoje não quiseste ir para 
a escola pelo caminho normal.

Não me quis cruzar com o Zephyr e com o Fry. A escola deles é 
perto da minha. Nunca mais quero vê-los. A Jude toca-me no braço.

— Se alguém te fez ou disse alguma coisa, diz-me. 
Está a tentar entrar-me na mente, por isso tenho de fechar os 

estores. Zás, fecho-os comigo de um lado e ela do outro. Isto não 
vai ser como nos outros filmes de terror: quando ela deu um soco 
ao Michael Stein, que parece um pedregulho vivo, no ano passado 
durante um jogo de futebol, por me ter chamado atrasado mental 
só por eu me ter distraído com um formigueiro superfixe. Ou da 
vez em que fiquei preso na corrente e ela e o pai tiveram de me tirar 
do mar em frente aos troglossurfistas que estavam na praia. Vai ser 
diferente. Ter este segredo é como ter carvão em brasa debaixo dos 
pés, sem poder mexer-me. Levanto-me e afasto-me, para evitar que 
ela use telepatia... e ouvimos os gritos. 

São altos, como se a casa se fosse partir ao meio; como os que 
temos ouvido ultimamente. 

Afundo-me no sofá. A Jude olha para mim. Os olhos dela são do 
mais claro azul-glaciar. Uso principalmente branco quando os pinto 
num desenho. Normalmente fazem-me sentir a flutuar e pensar em 
nuvens fofas e ouvir harpas, mas agora têm um ar completamente 
assustado. Esquecemo-nos de tudo.
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(RETRATO: A Mãe e o Pai a Chiarem com Chaleiras em vez 
de Cabeças)

Quando a Jude fala, a voz dela é trémula, como quando era 
criança. 

— Achas mesmo que é por isso que a avó quer que vamos para 
aquela escola? Por ter visto as minhas mulheres voadoras?

— Acho — respondo. Mas o que acredito é que a Jude tinha 
razão quando disse que era por minha causa. 

A Jude aproxima-se, para encostarmos os ombros. Somos assim. 
É a nossa pose: a amálgama. Até estávamos assim na ecografia que 
tiraram quando estávamos na barriga da mãe; e no desenho que o 
Fry rasgou ontem. Ao contrário da maioria das pessoas, estamos 
juntos desde a primeira célula; nascemos juntos. É por isso que pou‑
cos reparam que a Jude fala quase sempre pelos dois, que só conse‑
guimos tocar piano quando temos as quatro mãos no teclado e não 
conseguimos tocar sozinhos, que nunca jogámos ao pedra, papel, 
tesoura, porque em treze anos fizemos sempre as mesmas escolhas. 
São sempre: duas pedras, dois papéis, duas tesouras. Quando não 
nos desenho como estamos, desenho-nos como meias pessoas.

A calma de estar encostado à Jude preenche-me. Ela inspira e eu 
faço-o também. 

Talvez sejamos demasiado crescidos para fazermos estas coisas, 
mas que se lixe. Vejo-a a sorrir, apesar de olhar em frente. Expiramos 
juntos, e inspiramos juntos, expiramos, inspiramos, para dentro e 
para fora, para fora e para dentro, até nem as árvores se lembrarem 
do que aconteceu no bosque ontem, até as vozes da mãe e do pai 
deixarem de soar a fúria e soarem a música, até não sermos só da 
mesma idade, sermos uma pessoa, completa.

Uma semana depois, tudo muda.
É sábado, e a mãe, a Jude e eu viemos à cidade; estamos no café 

do museu, que fica no telhado deste, porque a mãe ganhou a dis
cussão e vamos ambos candidatar-nos à EBAC para o ano que vem. 

A Jude, do outro lado da mesa, conversa com a mãe e, ao mesmo 
tempo, envia-me silenciosamente ameaças de morte secretas porque 
acha que os meus desenhos saíram melhores do que os dela e que 

Dou-teOSol-Imac3-3as PDF.indd   26 6/15/15   3:36 PM



27

estamos a competir. A mãe é o júri. Pronto, sim, se calhar não devia 
ter tentado corrigir os erros dos desenhos da Jude. Ela pensa que os 
estava a tentar estragar. Sem comentários. 

Revira os olhos sem a mãe ver. É um revirar de 6,3 na escala 
de Richter. Apetece-me dar-lhe um pontapé debaixo da mesa, mas 
resisto. O que faço é beber chocolate quente e espiar discretamente 
um grupo de rapazes mais velhos que está à minha esquerda. Em 
relação ao acidente da dork de dois metros e meio, ainda não houve 
problemas, a não ser na minha mente.

(AUTORRETRATO: Rapaz É Despedaçado e Dado a Comer a 
Um Formigueiro Cheio de Formigas-Lava-Pés). Talvez o Zephyr não 
vá mesmo dizer a ninguém. 

Os rapazes que estão na mesa ao lado usam todos brincos de 
borracha largos nas orelhas e piercings nas sobrancelhas; brincam 
animadamente uns com os outros como lontras. Provavelmente 
estudam na EBAC, o que me faz sentir o corpo todo a vibrar. Um 
deles tem o rosto redondo como a Lua e olhos azuis grandes como 
pires e a boca vermelha e carnuda como as que Renoir pintou. 
Adoro bocas assim. Esboço rapidamente a cara dele nas calças 
com os dedos, debaixo da mesa; ele apanha-me a olhar fixamente, 
e em vez de ficar zangado e me fitar furiosamente para que me 
meta na minha vida, pisca-me o olho, lentamente, para não haver 
engano, voltando depois a olhar para os amigos enquanto eu 
me liquefaço.

Piscou-me o olho. Como se soubesse. Mas não me sinto mal. 
Nem por sombras. Na verdade, queria parar de sorrir e agora, oh, 
uau, está a olhar outra vez para mim e sorri. A minha cara começa 
a ferver.

Tento concentrar-me na mãe e na Jude. Estão a falar da bíblia 
tresloucada da avó. Outra vez. A mãe comenta que é uma enciclopé‑
dia de crenças fora do comum. Que a avó recolhia ideias de todo o 
lado, de toda a gente, e até deixava a bíblia aberta no balcão da loja 
de vestidos, ao lado da caixa registadora, para os clientes escreverem 
as suas tretas tresloucadas. 

— Diz na última página que, se a avó morrer, a bíblia fica para 
ti — explica a mãe à Jude.
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— Para mim? — pergunta ela, olhando presunçosamente na 
minha direção. — Só para mim?

Está toda contente. Quero lá saber da bíblia. A mãe continua:
— E cito: «Deixo este livro à minha neta, Jude Sweetwine, a 

última a possuir o Dom dos Sweetwine.»
Vomito um líquido verde-claro para cima da mesa. 
A avó Sweetwine decidiu que a Jude tinha o Dom da Intuição 

dos Sweetwine quando descobriu que ela conseguia dobrar a língua 
como uma flor.

Tínhamos quatro anos. A Jude passou dias comigo em frente ao 
espelho, a carregar-me na língua com o dedo, repetidamente, para 
me ensinar a dobrar a língua da mesma forma e poder ter o Dom 
dos Sweetwine. Mas não serviu de nada. A minha língua rodava e 
enrolava-se, mas não como uma flor. 

Olho para a mesa das lontras. Estão prestes a ir embora. O Cara 
de Lua Que Pisca o Olho põe a mochila ao ombro e diz-me adeus 
movendo apenas os lábios. 

Engulo em seco e olho para o chão e irrompo em chamas. 
Depois começo a desenhá-lo de memória. 
Quando reparo outra vez no que se passa em meu redor, a mãe 

diz à Jude que, ao contrário da avó Sweetwine, ela assombrar-nos-ia 
extravagantemente e sem interrupção; não faria só visitas rápidas a 
carros. 

— Seria o tipo de fantasma que se mete em tudo — diz ela, sol‑
tando uma das suas gargalhadas estremecedoras e rodando as mãos. 
— Sou demasiado controladora. Nunca mais se livravam de mim! 
Nunca! — exclama ela entre ah-ah-ahs. 

O que é estranho é de repente parecer estar no meio de uma tem‑
pestade de vento. O cabelo esvoaça-lhe e o vestido parece ondular 
levemente. Espreito para debaixo da mesa, procurando uma conduta 
de ar ou algo do género, mas não vejo nada. Estão a ver? As outras 
mães não têm o seu próprio estado do tempo. A mãe olha para nós 
e sorri com tanta ternura que sinto um aperto no peito. 

Fecho os estores enquanto elas falam sobre que tipo de fantasma 
a mãe seria. Se a mãe morresse, o Sol apagava-se. Ponto final.

Penso no que aconteceu hoje. 
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Em ter andado de quadro em quadro pedindo-lhes que me comes‑
sem; e comeram.

Em como senti que a pele me servia o dia todo, e nunca me pen‑
deu dos tornozelos ou me apertou na cabeça. 

O som da mãe a bater levemente na mesa para anunciar algo 
faz-me prestar atenção ao mundo.

— Vá, deixem-me ver os vossos cadernos — pede ela, entusias‑
mada. 

Pintei a pastel quatro reproduções de quadros da coleção perma‑
nente do museu: um de Chagall, um de Franz Marc e dois de Picasso. 
Escolhi-os porque os quadros me fitaram tão intensamente como eu 
os fitei. A mãe disse-nos que não queria reproduções iguais. Não os 
copiei. Agitei os originais na cabeça e deixei-os sair cobertos de mim.

— Quero mostrar os meus primeiro — digo, empurrando o 
caderno para as mãos da mãe. 

Desta vez, o revirar de olhos da Jude é um 7,2 na escala de Rich‑
ter. Não quero saber; não consigo conter-me. Aconteceu algo hoje 
enquanto desenhava. Acho que os meus olhos foram substituídos 
por um par melhor. Quero que a mãe repare. 

Vejo-a a folhear o caderno lentamente; põe os óculos de avozinha 
que lhe pendem do pescoço e olha novamente para os desenhos; 
e volta a olhar. A certa altura, fita-me como se eu me tivesse trans‑
formado numa toupeira-nariz-de-estrela e volta a fitar os desenhos. 

O som ambiente do café: o vibrar da máquina, o tilintar dos 
copos e pratos silencia-se enquanto vejo o indicador da mãe a 
passar pelas páginas. Vejo pelos olhos dela: os desenhos são bons. 
Sinto-me como um foguetão. Vou mesmo entrar na EBAC! E ainda 
tenho um ano inteiro para garantir que entro. Já pedi ao professor 
Grady, que ensina educação visual, para me ensinar a pintar a óleo 
e ele aceitou. Quando a mãe parece estar prestes a acabar, volta ao 
primeiro desenho e recomeça a olhar para os pastéis. Não consegue 
parar! O seu rosto está tão feliz. Oh, estou nas nuvens.

Até começar a ser bombardeado. Um ataque aéreo psíquico 
lançado pela Jude. (RETRATO: Podre de Inveja) Pele: esverdeada. 
Cabelo: branco. Olhos: brancos. Podre. Vejo-a abrir um pacote de 
açúcar e os grãos caem na mesa; depois pousa o dedo nos cristais 
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e  encosta-o à capa do caderno. É um dos conselhos da treta que 
estão escritos na bíblia da avó. Sinto um aperto no estômago. Devia 
tirar o caderno à mãe, mas não o faço. Não consigo. 

Sempre que a avó S. nos lia a sina, dizia-nos que tínhamos inveja 
suficiente nas linhas da mão para arruinarmos a vida dez vezes. 
E tinha razão. Quando me desenho e à Jude com a pele transparente 
temos sempre cascavéis na barriga. Só tenho algumas. A última vez 
que contei, a Jude tinha dezassete. 

A mãe fecha finalmente o caderno e devolve-mo. 
— Isto do concurso é uma estupidez — diz ela. — E que tal pas‑

sarmos os sábados do próximo ano a apreciar arte e a aprender? 
Que tal?

Di-lo antes sequer de abrir o caderno da Jude. 
Depois pega na chávena de chocolate quente, mas não o bebe. 
— São incríveis — declara ela, mexendo lentamente a cabeça. 

Será que se esqueceu completamente dos desenhos da Jude? — Tens 
a sensibilidade de Chagall e usas a cor como Gauguin, mas tens um 
estilo completamente único. E és tão novo. É extraordinário, Noah. 
Extraordinário...

(AUTORRETRATO: Rapaz Mergulha num Lago de Luz)
— A sério? — sussurro.
— A sério — responde ela com um ar sério. — Estou estupefacta. 
Algo mudou na sua expressão; é como se uma cortina se tivesse 

aberto. Olho para a Jude pelo canto do olho. Vejo-a encolhida num 
canto de si mesma, como eu, em caso de emergência. Há um espaço 
interior em mim onde ninguém entra, aconteça o que acontecer. Não 
fazia ideia de que a Jude também tinha um. 

A mãe não repara. Normalmente repara em tudo. Mas está sen‑
tada à nossa frente a não repara em nada, como se sonhasse. 

Desperta finalmente, mas é demasiado tarde. 
— Jude, querida, mostra-me o teu caderno; mal posso esperar 

para ver o que desenhaste. 
— Não é preciso — responde ela na sua voz trémula. Já enfiou 

o caderno no fundo da mala. 
Eu e a Jude temos vários jogos. O preferido dela chama-se Como 

Preferias Morrer? (a Jude preferia congelar e eu arder) e o Jogo do 
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Afogar. O Jogo do Afogar é assim: se a mãe e o pai se estivessem a 
afogar, quem salvavas primeiro? (Eu salvava a mãe, claro. A Jude... 
depende de como se sentisse.) E há outra versão: se nos estivéssemos 
a afogar, quem é que o pai salvava primeiro? (A Jude.) Durante treze 
anos não fizemos ideia de quem a mãe tiraria primeiro do mar.

Até hoje.
E, sem sequer nos entreolharmos, sabemos ambos.
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