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Um

A princípio ele pensava que se tratava de um veado.
Ainda não tinha amanhecido, no que prometia ser mais um dia 

fantástico de final de verão. A neblina matinal começava a levantar‑
-se. Não que se «levantasse» de facto. E não que fosse realmente 
neblina, para dizer a verdade. Era apenas o que os habitantes da 
ilha chamavam a esse estranho fenómeno marítimo, uma vez que 
«massa de ar marítima» era uma definição demasiado rebuscada 
para um acontecimento diário. Nas primeiras horas da madrugada, 
por ocasião do final do verão, pairava qual cobertura a cerca de 
trinta metros do chão e, à medida que o ar de cima aquecia, plumas 
de neblina desciam e erguiam-se, rodopiando como fantasmas por 
entre os ramos fartos dos abetos que cobriam a ilha. Depois, num 
determinado momento altamente indeterminado da manhã — os 
clientes habituais do quiosque de café Burton faziam apostas 
quanto ao momento exato —, desaparecia simplesmente, como o 
vapor dos bueiros das ruas de Manhattan que ele recordava da sua 
infância. A neblina não se dispersava, como acontece com as 
nuvens. Em vez disso, desaparecia numa espécie de prestidigitação 
meteorológica. Quem não prestasse atenção perdia o fenómeno por 
completo.

Colin Ryan prestava atenção. Embora ainda fosse a primeira 
segunda-feira de setembro de 2012 e a noite tivesse estado quente, 
no seu passeio de bicicleta dessa manhã Colin já antecipava a che‑
gada do frio outonal. Estava presente no odor mais intenso do ar 
que soprava vindo do Pacífico e na mudança subtil da qualidade 
da luz quando o Sol em trânsito desenhava uma rota mais baixa e 
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meridional no céu. Estava presente nos grasnados ressonantes dos 
gansos de arribação que começavam a substituir as risadas das 
crianças que veraneavam na praia. Estava presente no modo como, 
em poucas semanas, as folhas dos amieiros e dos áceres de folha 
larga dessa ilha de ramagem essencialmente perene não mudavam 
exatamente de cor mas iam ficando lentamente mais claras à 
medida que morriam, revertendo para os verdes pálidos da prima‑
vera, como se o filme das estações do ano estivesse a passar ao 
contrário. O verão não se extinguia no Noroeste Pacífico como 
acontecia no Nordeste, de onde Colin era nativo; saía graciosa‑
mente de cena. E ali, em pleno estuário de Puget, rodeado pelas 
montanhas Olympic perpetuamente cobertas de neve a oeste e pelas 
cascatas a este, Colin achava-o inteiramente apropriado. A ostenta‑
ção era desnecessária quando havia grandiosidade em todo o lado. 
Mas, na meia-luz da madrugada, ele percebia que o fim se aproxi‑
mava, o outono que chegava já sugava a medula óssea do verão.

Ainda havia dias quentes, porém, e ele aproveitava-os ao 
máximo. Estava a terminar o seu passeio de bicicleta antes do 
amanhecer, uma circum-navegação de treze quilómetros na metade 
sul da ilha, algo que fazia todas as manhãs antes de abrir a clínica, 
desde que o tempo o permitisse. Haviam decorrido quase duas 
décadas desde que se mudara para a ilha, para ficar à frente do 
consultório veterinário local.

Colin estava debruçado sobre o guiador, a descer a extensão 
íngreme e sinuosa da Vashon Highway a toda a velocidade, a sul 
da aldeola denominada Burton, com os pneus da bicicleta de cor‑
rida a assobiarem sobre o asfalto coberto de orvalho, qual fita 
adesiva a ser arrancada do dispensador, quando avistou adiante uma 
massa escura no meio da estrada.

Os veados eram uma ameaça o ano inteiro na ilha de Vashon, 
mas o perigo agravava-se com a chegada do outono, como se, na 
ânsia de ganharem o máximo de peso possível para se aguentarem 
durante o inverno, aquelas criaturas perdessem completamente a 
noção do perigo assim que avistavam um irresistível pedaço de 
terreno cheio de ervas. Devido à copa densa da floresta de coníferas, 
muitos desses irresistíveis pedaços de terreno situavam-se junto às 
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bermas banhadas de sol das estradas estreitas da ilha. A «autoes‑
trada» não passava de uma faixa de asfalto com dois sentidos, 
estendendo-se desde a doca do ferry na extremidade norte da ilha 
até ao seu preciso oposto na extremidade sul, a cerca de vinte qui‑
lómetros de distância. O nome algo pomposo de «autoestrada» 
datava da altura, não tinha ainda decorrido muito tempo, em que 
a ligação por terra dos ferries do Sul aos do Norte ficou finalmente 
assegurada por uma estrada contínua pavimentada, um sinal claro 
de progresso e um motivo de orgulho local que exigia um nome à 
altura desse orgulho. Sempre que Colin consultava um mapa das 
estradas da ilha, algo que fazia com frequência quando levava a cabo 
consultas ao domicílio às várias propriedades rurais, o padrão das 
estradas secundárias perpendiculares que se ramificavam a partir da 
Autoestrada fazia-lhe lembrar a espinha de um salmão descarnado.

A população de veados de Vashon funcionava como uma espécie 
de chamariz turístico. Plácidos como vacas esbeltas enquanto mas‑
tigavam pitorescamente nos jardins das casas, nos pomares de 
macieiras, nos pátios das famílias e ao longo da estrada, e graciosos 
como bailarinos em pontas sempre que se movimentavam, os vea‑
dos eram o tema favorito para as fotografias, como se tivessem sido 
ali colocados por parte da Câmara Municipal para deleite dos turis‑
tas. Contudo, os veados eram uma dor de cabeça para os habitantes 
locais, uma vez que o custo de erguer e manter vedações altas e à 
prova de veados em torno das hortas familiares era muitas vezes 
superior a qualquer vantagem económica de que pudessem usufruir 
ao cultivarem os seus próprios alimentos. As duas espécies — vea‑
dos e habitantes locais — travavam uma batalha existencial perpé‑
tua: os veados tentando entrar nos jardins, e os habitantes locais 
tentando mantê-los afastados, levando sempre a um impasse. Tam‑
bém não ajudava o facto de os veados se reproduzirem como coelhos 
e de o seu único predador aparente ser o automóvel — isso e o 
ocasional caçador urbano tresloucado que apanhava o ferry em Seat‑
tle no inverno e que nem sequer pensava duas vezes antes de dis‑
parar sobre campos e pátios contra tudo o que se mexesse.

* * *
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Colin travou a fundo e parou no pavimento escorregadio, numa 
zona onde a estrada se nivelava ao longo da margem norte do Porto 
Exterior de Quartermaster. Sob a luz ténue que conferia uma tona‑
lidade pérola ao céu a este, ele avistou uma garça-azul-grande 
empoleirada num pedaço de madeira flutuante junto à borda da 
água, imóvel qual cangalheiro. Ele tirou os pés dos pedais, encostou 
a bicicleta à grade de proteção e atravessou a estrada, com os ténis 
de ciclismo a ecoarem no pavimento, fazendo lembrar um metró‑
nomo.

Dali a meia hora, o trânsito para o primeiro ferry da manhã na 
extremidade sul da ilha, rumo a Tacoma, começaria a fazer-se sen‑
tir e, apesar de ser Dia do Trabalhador, a estrada agora deserta 
ficaria bastante movimentada. Colin sabia que teria de arrastar o 
veado até à berma da estrada para que não houvesse mais nenhum 
acidente. Não era a primeira vez que o fazia. Interrogou-se sobre o 
que teria acontecido ao carro que tinha batido na criatura. Àquela 
hora, o mais certo era ter sido uma pickup a cair de podre perten‑
cente a um dos operários da ilha, o tipo de pessoa menos capaz de 
conseguir fazer face aos custos de uma reparação, a mais vulnerável 
em termos financeiros a qualquer tipo de acidente, quer pessoal 
quer de viação. Era costume esses operários fazerem-se acompanhar 
por um cão idoso e muito estimado; Colin cuidava desses animais 
quando eles adoeciam, muitas vezes a troco de nada.

Ao aproximar-se da carcaça inerte no asfalto, todavia, ele aper‑
cebeu-se, mesmo à meia-luz da madrugada, de que algo não batia 
certo em relação ao veado. Em vez da habitual pelagem castanho‑
-avermelhada infestada de pulgas, o veado envergava um vestido 
de cerimónia preto curto. E sandálias prateadas de salto alto. E não 
era um veado.

* * *

O corpo estava deitado de costas, mas a cabeça estava posicio‑
nada de lado, o rosto escondido por trás de uma melena de cabelo 
louro claro matizado do sol. Os membros esguios e bronzeados 
estavam caídos como os pauzinhos de Mikado de uma criança.
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Colin não precisava de ver o rosto. Reconheceu o vestido. Tinha‑
-o admirado, assim como à mulher que o envergava, escassas horas 
antes, na festa de praia anual que as famílias que há muitos anos 
ali passavam o verão organizavam todos os anos na noite anterior 
ao Dia do Trabalhador, o dia antes de abandonarem a ilha durante 
os meses de inverno.

O corpo pertencia a Martha Petersen Strong, conhecida por 
todos na praia como «Pete». Ele conhecia-a e estava apaixonado 
por ela há mais de vinte anos.
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Dois

Colin Ryan conheceu Tyler Strong numa agência imobiliária em 
Regent Street, à saída de Picadilly Circus, em Londres, num final de 
manhã de sexta-feira chuvoso, em setembro de 1984. A agência 
ficava no andar imediatamente por cima do Centro de Informação 
Turística, no rés do chão. As escadas estreitas conduziam a um escri‑
tório amplo com as paredes pintadas de cinzento-pérola e com jane‑
las georgianas altas que deixavam entrar toda a luz de Regent Street. 
O chão estava coberto por uma alcatifa industrial cor de carvão. Um 
balcão de atendimento comprido e preto, semelhante aos dos bancos, 
com aberturas que faziam lembrar guichés, estendia-se a todo o 
comprimento de uma das paredes da divisão. Colin estava diante de 
um guiché a consultar uma longa lista de bedsits baratos, o nome que 
os Britânicos dão aos estúdios com partilha da kitchenette e casa de 
banho, com uma agente jovem e atrevida de olhos castanhos grandes 
e profundos carregados de khol, e uma blusa com um decote ainda 
mais profundo, quando uma voz melodiosa soou atrás dele:

— Olhe cá, meu velho, e se partilhássemos um espaço mais 
apropriado?

A julgar pela pronúncia, a voz era certamente de um americano, 
e pela maneira de falar parecia ser alguém de certa idade, mas 
quando Colin se virou para trás deparou com um jovem sorridente 
da sua idade que estava claramente a fazer troça do facto de ambos 
serem, como diriam os Ingleses, «das colónias». O tipo tinha o 
cabelo ruivo, o nariz comprido e estreito, lembrando a Colin um 
galgo afegão, e era invulgarmente alto, à vontade uns quinze cen‑
tímetros mais alto do que Colin.
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A mão dele surgiu de repente:
— Tyler Strong — disse o jovem, como se Colin devesse reco‑

nhecer o nome, o que não era o caso. A atenção dos olhos castanhos 
da agente imobiliária desviou-se de imediato.

* * *

Colin Ryan estava em Londres para se tornar veterinário. Era uma 
forma manifestamente invulgar de um norte-americano se tornar 
veterinário, a não ser que se fizessem as contas aos custos. Era o tipo 
de miúdo que levava gatos vadios para casa, há anos que sabia que 
queria ser veterinário e sempre sonhara tirar o curso em Cornell. 
Porém, a mãe viúva não tinha dinheiro suficiente para o matricular 
nessa universidade e, em parte devido ao caos vivido durante a infân‑
cia, ele também não tinha conseguido as notas necessárias no secun‑
dário para ter direito a uma bolsa de estudo. No entanto, a sua 
orientadora vocacional, que também fora sua professora de Biologia, 
acreditara nele. Após alguma pesquisa, ela descobrira que devido ao 
facto de a libra esterlina ter sofrido a maior desvalorização de sempre 
em relação ao dólar, Colin podia ingressar no London’s Royal Vete‑
rinary College por sensivelmente metade do que custaria matricular‑
-se em Cornell. Ele fora aceite, estava a meio do último ano da 
faculdade e tinha estado a morar num apartamento em Harrow, uma 
paragem de metro ainda distante na Metropolitan Line. A desvan‑
tagem era ser uma viagem bastante longa até à cidade; a vantagem 
era o facto de ser barato. Mas o senhorio dele, um conservador picui‑
nhas do Victoria and Albert Museum com pretensões a magnata do 
ramo imobiliário, havia aumentado a renda e Colin já não conseguia 
pagar o espaço. Andava à procura de algo mais pequeno e mais perto.

Colin e Tyler abandonaram a fila da agência imobiliária, atra‑
vessaram a Regent Street e subiram um quarteirão até Brewer 
Street, onde encontraram um pub de esquina chamado The Crown.

— O que é que bebes? — perguntou-lhe Tyler, assim que se 
aproximaram do bar.

— Uma caneca de London Pride parece-me bem — replicou 
Colin —, mas quem paga sou eu.
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— Disparate; eu é que convidei.
Colin encolheu os ombros.
— Como queiras.
O pub estava cheio com a clientela habitual da hora de almoço, 

composta por empregados de escritório. Colin viu, estupefacto, a 
loura oxigenada já entradota atrás do bar erguer a cabeça por cima 
da fila de três pessoas que tinha diante dela e gritar para Tyler:

— O que é que vai ser, amor?
— Duas canecas de Pride, minha cara senhora!
— É para já!
Colin interrogou-se se teria sido a altura de Tyler que tinha 

chamado a atenção da mulher, mas havia mais homens altos na 
multidão. Não, era qualquer coisa nele, algo que chamava a atenção 
das pessoas e que a agarrava. Se tivesse sido Colin a fazer o pedido 
ainda estaria parado junto ao bar, com a mão no ar, à espera de ser 
atendido.

As canecas apareceram, cheias até ao rebordo. A empregada de 
balcão piscou o olho. Tyler pagou, disse-lhe que guardasse o troco 
e depois eles afastaram-se da multidão.

— Vens aqui muitas vezes? — perguntou Colin, ao mesmo 
tempo que faziam um brinde.

— Aqui? Nunca. Não faz o meu género; tem pouca história e 
nenhum ambiente. Nesse aspeto, Oxford tem uns pubs antigos 
fantásticos. E empregadas de balcão bastante mais novas!

Tinham conversado sobre de onde vinham e o que estavam a 
fazer em Inglaterra antes de terem chegado ao pub. Tyler estava 
a terminar o curso em Oxford antes de seguir para a Faculdade de 
Direito.

— Então mas afinal qual é a tua proposta? — perguntou-lhe 
finalmente Colin.

— É muito simples. Oxford: excelente universidade e, como já 
disse, pubs fantásticos, mas de resto é uma seca tremenda. A ação 
está toda aqui. Preciso de um poiso em Londres.

— «Um espaço mais apropriado»…
— Exatamente. E, na minha opinião, embora duas pessoas não 

tenham as mesmas despesas que uma só, a verdade é que podem 
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juntar recursos e arranjar um sítio melhor para viver do que se o 
fizerem individualmente. Os senhorios exploram as pessoas soltei‑
ras desta cidade.

Colin olhou para Tyler. O tipo vestia um casaco Harris Tweed 
com o padrão de espinha em tons outonais, uma camisola de gola 
alta creme que parecia ser de caxemira, calças de sarja cinzentas 
com pinças e sapatos cap-toe de camurça castanhos praticamente 
novos. Colin vestia calças de ganga, ténis, uma T-shirt preta des‑
botada e um casaco de malha cheio de borbotos que tinha com‑
prado numa loja Oxfam em segunda mão, em Harrow.

Tyler olhou-o fixamente.
— Ouve, eu ouvi os valores que tu e aquela simpática agente 

imobiliária estavam a discutir. Posso pagar o dobro disso, pelo 
menos. E continuo a pagar mesmo durante os meses que estiveres 
lá mais tempo do que eu.

— Porquê?
Tyler esboçou um sorriso:
— Porque posso.
— Certo. Mas porquê eu?
— Para além do facto de seres americano como eu?
— Sim, para além disso.
Tyler fez uma pausa, afastou uma madeixa de cabelo que des‑

caíra e sorriu:
— Tenho alguns dons bastante úteis: sei distinguir qual a 

mulher que irá comigo para a cama numa sala cheia de gente e 
também sei reconhecer um homem honesto assim que o vejo. Podes 
parecer um capo da máfia nova-iorquina por causa dessa pronúncia, 
mas foste educado e muito paciente com aquela agente imobiliária, 
enquanto as outras pessoas foram agressivas. E não estavas a fingir.

— Pois, mas isso e um xelim não chegam para pagar o bilhete 
de metro — retorquiu Colin.

— O xelim já está extinto e os cavalheiros vão pelo mesmo 
caminho, caro amigo. — O sorriso de Tyler era irresistível. — E 
então, temos acordo ou não?

Colin sorriu, ergueu a caneca para Tyler e acenou com a cabeça:
— Temos acordo.
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Em menos de nada, já de regresso à agência, Tyler havia conse‑
guido um apartamento «mais apropriado» com duas assoalhadas e 
mobilado situado por cima de uma antiga cavalariça à saída de 
King’s Road, no conhecido bairro de Chelsea, assim como o 
número de telefone da atraente agente imobiliária. Colin observara‑
-o com um fascínio discreto. Era por de mais evidente que Tyler 
Strong estava acostumado a conseguir tudo o que queria e a fazê-lo 
sem o mínimo de esforço. Combinava um certo encanto pueril com 
uma postura lânguida a roçar na timidez que, Colin em breve viria 
a descobrir, atraía as mulheres como se estivessem sob um feitiço.

E apesar de existir uma abismal diferença de classe entre os dois, 
Tyler e Colin acabaram por ficar, em grande parte, «melhores ami‑
gos» nesse inverno. Também ajudava o facto de Tyler passar a 
semana inteira em Oxford e Colin ter o apartamento praticamente 
todo para ele.

* * *

Pete apareceu um mês depois de ele e Tyler se terem mudado 
para a casa.

Numa manhã de sábado bem cedo, em outubro, quando as folhas 
largas e amareladas dos plátanos defronte da janela do quarto dele 
começaram a formar um tapete na calçada lá em baixo, Colin foi 
acordado pela campainha da porta da rua. Partiu logo do pressuposto 
de que se tratava de Strong, demasiado embriagado, como de costume, 
para conseguir encontrar as chaves. Enfiou uma T-shirt à pressa, desceu 
as escadas vestido com os boxers, abriu a porta de par em par e já estava 
a virar-se de costas para tornar a subir as escadas quando se apercebeu 
de que a pessoa que estava à porta não era Tyler, mas uma rapariga de 
estatura baixa com um enorme saco de alpinismo pousado ao lado 
dela. O rosto da rapariga, delicado e angular, era ligeiramente com‑
prido, como se tivesse sido moldado por Modigliani. Os olhos eram 
da cor da água do mar, alternando entre o azul e o verde sob a luz 
matinal, como se estivessem sujeitos ao movimento das marés, e eram 
salpicados de dourado, como o sol que incide sobre a ondulação.

— Olá, sou a Pete!
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Colin olhou-a fixamente. Ainda não estava completamente acor‑
dado.

— A namorada do Tyler. De Seattle.
— Ah, certo… — replicou ele, embora não fizesse ideia porquê. 

Tyler nunca havia mencionado nenhuma namorada em Seattle. 
— Hum, acho que ele ainda está em Oxford.

De repente apercebeu-se de que estava especado à porta de casa, 
diante de uma jovem mulher incrivelmente bela, sem calças. Con‑
tudo, esse facto não pareceu incomodar minimamente a rapariga.

— Posso entrar? — perguntou o silfo.
— Caramba, peço imensa desculpa! Claro que sim; de manhã 

funciono a vapor. — Isso era um eufemismo; Colin quase não fun‑
cionava de manhã, pelo menos até ter bebido a segunda caneca de 
chá forte. — Dá cá a mochila; o nosso apartamento é lá em cima.

Emitiu um queixume ao levantar o saco do chão, interrogando‑
-se sobre o que é que ela teria lá dentro e como é que uma mulher 
tão pequena, com pouco mais de metro e meio de altura, teria 
conseguido trazê-lo desde Heathrow.

— Peço desculpa por ter chegado tão cedo — disse Pete ao 
mesmo tempo que fechava a porta. O apartamento ficava por cima 
de um espaço que em tempos tinha abrigado cavalos e que agora 
albergava um MG-TC descapotável vermelho, impecavelmente 
restaurado e completo com jantes de liga leve, que pertencia ao 
senhorio bastante rico e bastante mimado deles, um príncipe sau‑
dita de segunda categoria.

— É que os voos noturnos dos Estados Unidos chegam pratica‑
mente de madrugada e eu não sabia que outra coisa fazer.

A atenção de Colin, nesse momento, estava fixada na parte de 
trás da mulher de proporções perfeitas, quase como uma boneca, que 
subia os degraus à frente dele. Vestia uma saia que lhe dava quase 
pelos tornozelos, com um padrão floral sobre um fundo amarelo 
seco, um casaquinho de algodão cor de gelado de baunilha francês 
e umas sabrinas cor de caramelo. Enquanto subia, percebia-se um 
ligeiro coxear na anca direita, uma assimetria que lhe dava um bam‑
bolear encantador. O cabelo louro comprido, quase tão claro como 
o casaco dela e com risco ao meio, reluzia qual feixe de luz entre as 
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omoplatas dela. Porque é que Tyler não lhe tinha dito que aquela 
criatura maravilhosa — aquela «namorada» — viria visitá‑lo?

Colin arrumou o saco de Pete num canto do quarto de Tyler e 
convidou-a a sentar-se no sofá junto à janela saliente com vista para 
o cul-de-sac arborizado — as «cavalariças», como os Ingleses lhe 
chamavam. Depois de ter vestido umas calças de ganga, pôs música 
a tocar e foi para a cozinha preparar um chá. Quando regressou com 
as duas canecas, a rapariga dormia profundamente, enrolada qual 
gato cor de gengibre entre as almofadas coçadas do sofá. Ele viu o 
peito minúsculo dela subir e descer suavemente, o rosto cor de 
porcelana exibindo um descanso semelhante ao de uma criança. Ela 
tinha umas sardas ténues espalhadas sobre a cana do nariz. A mão 
direita segurava a face e os dedos esguios da mão esquerda, com as 
unhas impecavelmente arranjadas mas sem verniz, pendiam pesa‑
dos em cima da almofada do assento, como borlas. Ele nunca tinha 
visto nada, nem ninguém, tão perfeito em toda a sua vida.

Ajoelhou-se e tocou-lhe no braço. Ela acordou com um sobres‑
salto.

— Ups — exclamou ela, esfregando os olhos e sorrindo timi‑
damente. — Jet lag.

Ele pôs-se de pé e estendeu-lhe a caneca de chá.
Ela espreitou para o interior e cheirou:
— Não há café?
— Hum, não; agora estás em Inglaterra. A escolha é entre um 

café intragável ou um chá maravilhoso. Opta sempre pelo chá; de 
nada serve ofereceres resistência.

Ela sorriu:
— E isto cura o jet lag?
— Na verdade não. Só se conhece uma única cura.
— Uma sesta?
— Errado. Um passeio. A luz do dia afeta a melatonina do teu 

cérebro, que por sua vez te diz quando dormir ou acordar. A tua 
melatonina está algures sobre o Atlântico, onde ainda é de noite. 
Tens de a deixar adaptar-se.

— Com uma sesta — repetiu ela, aninhando-se novamente nas 
almofadas com uma pequena risada.
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— Com um passeio e bastante sol, o que, curiosamente para 
outubro, parece haver em barda, embora duvide que aqui lhe cha‑
mem «Verão Indiano». Uma sesta só vai agravar o teu jet lag.

— És médico ou quê?
— Mais ou menos. Mas a ciência é muito clara quanto a isto. — 

Além do mais, gostava muito de passar o resto do dia contigo acordada, 
disse Colin para si mesmo.

— Por isso, vou fazer-te uma proposta modesta — conti‑
nuou ele.

— O Jonathan Swift não fez uma dessas também? — respon‑
deu-lhe a rapariga, com mais uma risada. O riso dela fazia lembrar 
os sinos de um trenó.

— Isso foi há muitos séculos e eu não sou o Swift.
— Olha que não sei. Até ver, tens estado a sair-te bem…
Colin foi apanhado de surpresa.
— Mas afinal qual é a proposta? — perguntou ela.
Ele recompôs-se.
— Proponho irmos sair e ver o que é que Londres tem para nos 

oferecer neste dia fantástico, enquanto esperamos pelo regresso do 
Tyler. — Ele ouviu as suas próprias palavras e apercebeu-se do quão 
formal se havia tornado o seu discurso ao fim de uns anos a morar 
em Londres, o quão incongruentemente carregada continuava a ser 
a sua pronúncia nova-iorquina, e sentiu-se corar ainda mais.

Mas a rapariga sentou-se e sorriu como se fosse Natal. Depois 
mudou para uma expressão mais séria:

— Posso só perguntar-te uma coisa?
— Claro.
— Quem és tu?
— Hum?
— Quer dizer… quem és? Como é que te chamas? O que é que 

estás a fazer no apartamento do Tyler?
Ele não fazia ideia por que razão o seu companheiro de casa 

nunca tinha falado sobre ele à namorada — da mesma forma que 
não sabia porque é que nunca lhe tinha falado sobre a namorada. 
Ou sobre o facto de ela vir visitá-lo. Ou de não estar presente 
quando ela chegasse. E, contudo, também não o surpreendia por 
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completo. Tinha aprendido que Tyler Strong, embora afável e 
generoso, era uma pessoa cronicamente instável. Era costume ter a 
sensação de que Tyler andava perpetuamente distraído com uma 
narrativa paralela àquela em que vivia de facto mas à qual apenas 
comparecia de forma irregular. Costumava ter a sua piada… 
quando não era irritante. Nesse dia era irritante.

Colin abanou a cabeça, sorriu e apresentou-se. Beberam o chá. 
E depois de Pete se ter refrescado na casa de banho, saíram para as ruas 
frescas de outono, passearam por Chelsea e brincaram aos turistas, 
passando pelas lojas das grandes marcas ao longo da Fulham e da 
Brompton Road, até chegarem a Knightsbridge. Colin levou Pete até 
esse palácio de luxo imenso feito de tijolos vermelhos que era o Har‑
rods e comprou um almoço volante no vasto piso térreo dedicado aos 
alimentos, com as suas extensões imensas de queijos e peixe e caça e 
carnes e fruta e legumes e pães, tudo disposto de uma forma tão artís‑
tica que quase parecia que as pessoas que promoviam as roupas de 
designer dos pisos superiores eram igualmente responsáveis pela deco‑
ração do piso alimentar. Comeram sentados num banco em Hyde 
Park, junto a um lago comprido e curvilíneo chamado The Serpentine.

— Há quanto tempo é que tu e o Tyler namoram? — pergun‑
tou finalmente Colin.

Pete olhou para ele e, para surpresa dele, limitou-se a encolher 
os ombros.

Ele semicerrou os olhos:
— O que é que isso quer dizer?
Ela observou os cisnes que, quais quebra-gelos que limpam as 

massas de gelo flutuante, desenhavam faixas de água livre por entre 
as folhas caídas que cobriam a superfície do lago.

— Quer dizer que não faço ideia.
— Não sabes?
— Não, por acaso não. Quer dizer, sempre estivemos juntos, 

desde a infância. Sinceramente não sei dizer quando é que o 
«namoro» começou. Entendes?

Colin não entendia, mas disse que sim.
— Ele esteve sempre presente; eu estive sempre presente. 

Fomos sempre um «nós».
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— E nunca tiveste dúvidas?
Ela desviou o olhar dos cisnes e fitou-o:
— Não. Até agora.
Ele sentiu uma pontada de esperança momentânea, antes de ela 

acrescentar:
— Mas porque é que ele não está aqui?

* * *

Colin sabia que o seu companheiro de quarto tinha passado a 
noite anterior com uma mulher de meia-idade incrivelmente bem 
preservada e de vestimentas dispendiosas que, ao que parecia, era 
proprietária do novo pub que eles tinham começado a frequentar, 
na zona limítrofe de West Kensington: o Bunch of Grapes. 
A mulher costumava sentar-se sozinha debaixo de uma arcada nas 
traseiras pouco iluminadas do bar. Uma luz minúscula por cima da 
cabeça dela conferia uma tonalidade cor de mercúrio ao cabelo 
preto espigado, realçava-lhe as maçãs do rosto já de si salientes e 
incidia sobre um fio de pérolas que se estendia, como lanternas a 
todo o comprimento de um caminho estreito, até ao declive entre 
os seios. Ela envergava um casaco de tafetá preto com chumaços, 
com o decote em V e as lapelas vermelhas, e, apesar de a luz lhe 
manter os olhos na sombra, o ângulo da cabeça dela deixava per‑
ceber que os estava a observar. Equilibrava um copo de martíni 
meio cheio entre três dedos com as unhas arranjadas.

— Estilo executivo — disse Tyler, entredentes. — Está a usar 
um Thierry Mugler.

— Hum? — respondeu Colin.
— É um estilista francês. Está muito na moda.
Uns minutos depois, o empregado do bar surgiu com um rea‑

bastecimento não solicitado de bebidas e depois inclinou a cabeça 
rapada na direção da mulher.

— Com os cumprimentos da patroa, cavalheiros.
Tyler acenou na direção da arcada e ergueu a caneca no ar. Quando 

o empregado do bar anunciou os últimos pedidos da noite, cerca de 
uma hora mais tarde, já Tyler se encontrava no regaço da executiva.
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* * *

Colin olhou de relance para Pete e depois contemplou o Serpen‑
tine.

— Oxford não tem nada que ver com as faculdades dos Estados 
Unidos, sabes — disse ele, inventando à medida que ia falando. 
— Não há horários normais de aulas, nem nada disso. De certeza 
que ele ficou retido a rever um trabalho com um professor pomposo 
qualquer, Pete. Só isso.

Tornou a erguer o olhar. Detestava mentir-lhe.
Depois do almoço percorreram a Sloane Street no sentido sul. 

No caminho de regresso a Chelsea, por entre as multidões coloridas 
que se amontoavam nos passeios ao longo da King’s Road, Pete 
enfiou o braço no dele. Colin sabia que era para evitar que se sepa‑
rassem, mas o gesto pareceu-lhe docemente íntimo também. Con‑
versaram e riram-se e ele absorveu o entusiasmo dela como se de 
oxigénio se tratasse.

A noite caía quando regressaram ao apartamento; Tyler estava a 
dormir no quarto dele. Não havia sinal de que tivesse reparado 
sequer na mochila de Pete. Ela espreitou o namorado inerte e depois 
foi dar com Colin na cozinha, a inspecionar o interior do frigorífico.

— Ainda tenho os restos do caril indiano do take-away. Tem 
apenas dois dias! — Na mão tinha uma caixa de papel branca e 
mole.

Pete sorriu e abanou a cabeça.
— Estou praticamente a dormir em pé, Colin; não aguento mais 

o jet lag. Mas diverti-me imenso contigo, hoje. — Ela puxou-lhe 
a manga, pôs-se em bicos dos pés e beijou-o na face.

— És um tipo impecável, Colin Ryan.
Colin encolheu os ombros:
— Bem-vinda a Inglaterra, Pete.
Ele viu-a fechar a porta do quarto de Tyler, depois despejou o 

caril numa panela, ligou o bico elétrico e olhou pela janela para 
o pátio lá em baixo.

Fantástico. Estou apaixonado pela namorada do meu companheiro 
de casa.
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