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PATADAS NO VIDRO

A primeira vez que a vi, apareceu de forma instantânea, como 
aparece um génio saído de uma lâmpada mágica — ainda que sem 
fumo, sem a melodia de uma harpa, nem a necessidade de esfregar 
mais nada do que as minhas próprias preocupações.

Naquela manhã, eu estava com pressa, como em quase todas as 
manhãs, e tinha as entranhas reviradas por conta de uma reunião 
com o pessoal da Royal Petroleum. Não consegui engolir nem meia 
torrada. Estava a dar os retoques finais à apresentação na cozinha, 
sobre uma mesa na qual o portátil se misturava com a manteiga 
irlandesa, o mapa A-Z de Londres, as luvas de pelo que o Joaquín 
tinha esquecido nas suas pressas matinais, o prato com as torradas 
e uma chávena de café alusiva ao casamento do William e da Kate, 
que só saía do armário quando já não havia mais nenhuma lavada. 
Quando terminei, aproximei-me do lava-louças com o computador 
numa mão e os restos do pequeno-almoço na outra.

De repente, fiquei com a visão turva e dei-me conta de que 
estava a sentir mais um dos meus enjoos. Larguei de repente o prato 
com a chávena de café, a faca cheia de manteiga e as torradas que 
haviam ficado por comer, e tudo caiu com um estrondo sobre os 
pratos que o Joaquín tinha deixado dentro do lava-louças. Apoiei-
-me com a mão livre na superfície de aço inoxidável, enquanto 
abraçava o portátil contra o peito, esforçando-me por aguentar a 
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onda de náusea e uma espécie de leve palpitação que me percorria 
toda a pele, uma sensação que se havia tornado muito familiar nestas 
últimas semanas. Respirei fundo e engoli em seco uma e outra vez.

— Calma, Sara — disse a mim própria. — Já vai passar, já vai 
passar. Tem passado sempre de todas as outras vezes.

Enquanto repetia estas palavras, olhava com intensidade pela 
janela, como se estivesse a tentar agarrar-me ao mundo com os 
olhos. Vi o habitual céu cinzento de Londres, os aviões a caminho 
de Heathrow, o nosso jardim triste e descuidado, aninhado entre 
tantos outros, as casas de tijolo escuro ao fundo. Não era uma vista 
muito bonita, mas ao menos dava uma sensação de espaço, e a sua 
familiaridade serviu-me de âncora. O enjoo foi-se desvanecendo.

— O que se está a passar comigo? — perguntei-me, pela pri-
meira vez desde que haviam começado estes enjoos matinais.

Se fosse há alguns anos, a minha primeira suspeita teria sido 
uma gravidez, e a surpresa ter-me-ia levado a correr para a farmácia 
para fazer um teste. Hoje em dia, teria ficado muito entusiasmada 
com essa possibilidade, mas há demasiado tempo que eu e o Joa-
quín não conseguíamos conciliar a calma e a intimidade necessárias 
para esses jogos tão divertidos, apaixonados, peganhentos, que 
antes pareciam tão fáceis de improvisar em qualquer canto entre 
risadas e que os manuais associam, ainda que pareça mentira, ao 
transcendente milagre da procriação. Isto era preocupante por 
todos os motivos e mais alguns, entre eles a pergunta que voltava a 
repetir-se agora, enquanto continuava a observar os aviões que sul-
cavam o céu uniformemente coberto: o que se está a passar comigo?

Foi então que se materializou o génio da lâmpada. Baixei o 
olhar por uns instantes, o tempo necessário para verificar que não 
tinha partido nem o prato nem a chávena dos príncipes, e ergui-o 
novamente. Não pode ter passado nem meio segundo. Contudo, 
ali estava o animal, ocupando toda a janela, com uns olhos ver-
des que se cravavam nos meus e com um olhar predador. Gritei 
de susto e dei um passo atrás, escudando-me da «fera» com o 
portátil de titânio.

Depois, vi-o melhor. Por detrás do vidro encontrava-se um gato 
inofensivo de pelo curto e dourado, com a cauda ereta e um certo 
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ar de sofisticação. Um gato que, apesar do meu grito, não se tinha 
mexido nem um milímetro e que continuava a observar com curio-
sidade o comportamento peculiar desta humana.

Comecei a rir-me, mas a gargalhada ficou-me presa na garganta 
quando ouvi o gato a falar:

— Abres-me a porta?
Era uma voz doce e aveludada, quase um ronrom. Uma voz clara-

mente feminina, que me fez pensar de imediato: «Gata.» Uma voz 
profunda, mas delicada, antiga mais do que anciã, como o som de 
um violoncelo de Stradivarius, mas com um toque mais... selvagem.

Pousei o portátil na bancada. Olhei para um lado e para o outro 
da cozinha, como se quisesse assegurar-me de que estava sozinha, 
de que não havia nenhum ventríloquo escondido no lava-louças, de 
que não havia câmaras ocultas nos armários. Não vi nada fora do 
sítio O relógio indicava na parede a hora do meridiano de Green-
wich; a hora, certamente, de sair a correr pela porta se não queria 
chegar atrasada à reunião. As luvas de pelo do Joaquín recriavam 
sobre a mesa a forma das suas mãos ausentes, aparentemente prestes 
a recolher uns quantos envelopes com faturas da eletricidade e o 
folheto publicitário de uma agência de minicabs local. O frigorífico 
continuava a vibrar com o seu leve zumbido. Tudo parecia normal.

Exceto o gato (gata?) à janela. Agora parecia estar impaciente e 
caminhava de um lado para o outro no parapeito. Por fim, deteve-
-se, sentou-se e voltou a falar, com um tom mais insistente:

— Querida, deixa-me entrar.
Pelo menos foi isso que me pareceu ouvir, ainda que fosse 

absurdo, na minha cozinha de sempre, com as minhas coisas de 
sempre. É claro que, agora que eu a perscrutava a ela (decidi que 
era uma fêmea), podia garantir, pelo menos, que a gata NÃO tinha 
movido os lábios. Que tolice. Como é que haveria de mover os 
lábios? Por acaso os gatos falam? Aquilo que ouvira não podia ter 
vindo da boca daquele animal. Ainda que também não parecesse vir 
do rádio, nem de outro lado qualquer. Parecia vir diretamente dela.

— Sim, sou eu, aqui à janela — escutei agora, atónita, na voz 
aveludada da gata, que soava tão claramente quanto o tiquetaque 
do relógio na parede. — Deixas-me entrar ou não?
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Desta vez, a felina deu duas patadas na janela, como se quisesse 
imprimir mais urgência ao seu pedido. As patadas sobressaltaram-
-me, como se acreditasse que com a patada seguinte o animalzinho 
fosse derrubar a janela. E o pior de ouvir uma gata a falar assim, 
com tanta naturalidade e soltura, com uma voz sedutora e insis-
tente, num castelhano perfeito, embora estivéssemos em Inglaterra, 
é que qualquer outra loucura começava a parecer possível.

— Claro, é um sonho — tranquilizei-me, pegando no portátil, 
ainda que o toque frio, metálico, sólido da sua superfície o pare-
cesse desmentir. Estaria, então, a ter uma alucinação? A verdade 
é que, ultimamente, andava a trabalhar demasiado e a dormir 
pouco, até mesmo para os meus padrões. Não se podia viver 
sempre à custa de cafés para acordar e comprimidos para dormir.  
Eu sabia isso, é claro que sabia. As minhas enxaquecas esporádicas 
tinham piorado e agora havia estes enjoos tão estranhos. Suponho 
que a questão me tivesse preocupado mais se eu tivesse tido mais 
tempo para me preocupar. O que me fez recordar que, em pouco 
mais de meia hora, tinha uma reunião com o pessoal da Royal 
Petroleum. Começava a sentir um novo ataque de náuseas. Fechei 
o computador à pressa, enfiei-o na bolsa de nylon preta e virei-
-me para a porta da cozinha. Antes de sair, ouvi a gata a bater 
novamente na janela, duas vezes, mas nem sequer me virei a fim 
de olhar para ela.

A reunião começava às nove. Em ponto, porque as reuniões em 
Inglaterra começam o’clock. Quando saí para o frio da rua, eram 
8h27. Quando entrei na estação de West Hampstead, eram 8h36. 
Estava atrasada e já imaginava a piadinha sarcástica do Grey 
em frente do cliente para gozar com a espanholita e o conceito 
mediterrânico de tempo. Pelo caminho, não vi nem as árvores 
desnudas de fevereiro, nem os demais londrinos apressados, nem 
os cartazes publicitários das escadas rolantes. Enquanto o meu 
corpo corria, a minha cabeça ensaiava a apresentação que tinha 
preparado, à última hora, no comboio de Glasgow ontem à tarde 
e depois em casa até à meia-noite, com o Grey a telefonar-me para 
o telemóvel de dez em dez minutos.
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— Come on, Penelope — dizia-me. — Despacha-te, Penélope, 
que isto é para amanhã e, se não estiver pronta, tenho de te atirar 
aos tubarões.

O Grey achava engraçado chamar-me Penélope, porque a Pené-
lope Cruz devia ser a única espanhola que conhecia. Trabalhávamos 
juntos há onze anos e a piada continuava a diverti-lo. Porém, ulti-
mamente, ainda o divertia mais, desde que contrataram a Penélope 
Cruz para o mais recente filme da saga Piratas das Caraíbas, que, 
para o Grey, representava o culminar da cultura ocidental, junta-
mente com o football e a cerveja.

Quando entrei pela primeira vez nos escritórios da Buccaneer 
Design, já tinha lido algumas reportagens sobre esta pequena, mas 
peculiar, consultora Web, instalada nuns antigos estábulos de Not-
ting Hill, e não fiquei surpreendida com as palmeiras insufláveis, 
as espadas de espuma e as arcas do tesouro cheias de chocolates ou 
pacotes de batatas fritas. Porém, não esperava a receção que me 
preparara o «Captain Greybeard» no seu gabinete, para mim e para 
todos os que entravam. No centro da parede, com uma moldura 
espetacular antiga de madeira, pendia um retrato, supostamente 
do século XVII, de um homem corpulento, de aspeto feroz, com 
um elegante fato grená, uma peruca barroca e uma espada na mão. 
Debaixo do quadro, sentado numa espécie de cadeira de escritório 
dourada, sentava-se numa pose idêntica um homem corpulento, 
de aspeto feroz, com um fato grená (embora de corte moderno) 
e uma cabeleira cinzenta e bizarra, com barba a condizer, a teclar 
num Mac, no qual alguém desenhara, mesmo abaixo do logótipo 
da maçã, dois ossos em cruz.  

Sem saudação, nem qualquer tipo de preliminares, o Graham Jen-
nings começou logo a contar-me que o homem do quadro era o seu 
great-great-great-great-great-great-grandfather (algo assim como  
o seu tetra-tetravô), o célebre pirata Henry Jennings. O quadro 
fora herdado pelos filhos primogénitos de sucessivas gerações 
em linha direta, ainda que do tesouro acumulado pelo rufia de 
má fama já não sobrasse nada, exceto aquilo que fora engolido 
pelos oceanos. Agora o tetra-tetraneto dispunha-se a conquistar 
o mundo da Internet.
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Não acreditei em nada do que me dizia aquele fanfarrão, que, cá 
para mim, se tinha inspirado no Capitão Haddock, mas reconheço 
que o espetáculo me impressionou. O Greybeard tentou vender-
-me a Buccaneer Design como a empresa de web design mais cool da 
cidade e a ele próprio como um génio à altura do Steve Jobs. Pelos 
trabalhos que já tinha visto, sabia antes de entrar pela porta que 
a primeira afirmação não era exatamente verdadeira. Tinham bons 
designers e um bom programador, mas de usabilidade sabiam pouco. 
Era aí que eu podia contribuir e, quem sabe, até ajudá-los a trans-
formar esta empresazita de pouca monta numa das que acabariam 
por fazer fortuna na quimera do ouro do século XXI. Foi exatamente 
isso que lhe disse, com todo o descaramento, num inglês que o 
deve ter surpreendido pela correta pronúncia British, e uns mapas 
que tinha desenhado com os seus sítios Web mais emblemáticos 
ao estilo «mapa do tesouro» amarelado, que o fizeram dar umas 
sonoras gargalhadas e chamar vários dos seus grumetes ao gabinete. 
Mostrei-me conscienciosamente preparada.

— Welcome aboard, darling — disse-me, ao fim de meia hora.  
— Bem-vinda a bordo.

Durante a entrevista, pude comprovar que o Grey tam-
bém não era nenhum Steve Jobs. Porém, consegui perceber 
que sim, era um vendedor nato, e que só lhe faltava ter algo 
decente para vender para além do fumo dos seus canhões. E 
assim foi. Depois de um primeiro êxito com o webweddings.
com, um sítio Web de planificação de casamentos que, em 
pouco tempo, conquistou milhares de utilizadores e chegou a 
estar avaliado em mais de cinquenta milhões de libras esterli-
nas, começámos a trabalhar com algumas das empresas «ponto 
com» britânicas mais célebres da altura, como a lastminute.com 
e a clickmango.com. Trabalhei horas a fio, mas também me diverti 
imenso, e tínhamos um ambiente engraçadíssimo, que me fazia 
lembrar mais os acampamentos de verão da minha juventude do 
que um projeto empresarial. E, para mim, o melhor foi termos tido 
a oportunidade de contribuir para experiências culturais, sociais 
e políticas, que faziam intuir uma sociedade mais participativa, 
uma democracia mais transparente, uma humanidade mais sábia, 
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solidária e unida. Durante essa fase da minha vida, tive a ilusão 
de que as novas tecnologias nos levariam para um mundo melhor.

Porém, em meados do ano 2000, o espetacular castelo de cartas 
que se tinha construído em torno das «ponto com» começou a 
desabar e, após os atentados do 11 de setembro em Nova Iorque, 
que todo o pessoal da empresa viu no televisor gigante da sala de 
reuniões, percebemos que as tecnologias mais avançadas podiam 
ser usadas para semear o terror, que o ser humano ainda tinha 
muito para aprender e que, além do mais, a nossa própria torre se 
estava a afundar. A economia mundial abrandou, os investidores 
perderam a confiança na solvência das empresas online, as empresas 
começaram a encerrar a toda a velocidade e as minhas stock options 
converteram-se em papel para reciclar.   

O Grey teve de vender o barco da Buccaneer Design a uma con-
sultora maior e mais focada em clientes corporativos tradicionais, 
a Netscience Ltd., e mudámo-nos para os seus grandes escritórios 
na City, sem palmeiras, nem arca do tesouro, nem, claro está, o 
quadro do suposto antepassado do Grey. O ambiente tornou-se 
tão frio quanto a decoração minimalista das novas instalações. 
Percebi até que ponto as coisas tinham mudado no dia em que 
levei alguns croissants para partilhar com os meus novos colegas. 
Recusaram-nos (embora com muita educação) um após outro. 
Todos pareciam já ter tomado um pequeno-almoço demasiado 
farto. Era como se temessem envolver-se numa relação que fosse 
mais longe do que o estritamente laboral. Tive de levar a maioria 
dos croissants de volta para casa.

Agora, o velho pirata vestia-se como qualquer outro consultor, 
com um fato cinzento e uma gravata sóbria, e até tinha tido de 
cortar a cabeleira e ajustar a barba. Parecia um banqueiro. Na ver-
dade, começámos a trabalhar muito para a banca. Tornei-me perita 
na banca virtual online, em sistemas de segurança antifraude, em 
calculadoras de empréstimos para habitação e mercados de valores. 
Posso dizer que dei a minha pequena contribuição para a criação e 
destruição da grande bolha seguinte, a imobiliária, e para a crise 
económica definitiva, que começou em 2008 e não se sabe quando 
irá acabar. Também participei, para grande pena minha, em projetos 
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para um dos maiores negócios da rede — os casinos virtuais —, 
para a indústria do tabaco e para uma das maiores empresas de 
armamento do mundo. O Grey não parecia ter muitos escrúpulos 
neste sentido. Suponho que fazia parte do seu espírito de pirata.

— Pagam-nos o salário ao fim do mês? Toca a esfregar o convés, 
Penélope, que a coisa não está para grandes brincadeiras.

Porém, eu não conseguia evitá-lo. Trabalhar para certos clientes 
corroía-me por dentro. E a Royal Petroleum era um deles. Os meus 
pais, filhos exilados da guerra civil espanhola, cresceram na Londres 
dos Beatles e regressaram à Madrid da transição feitos uns autên-
ticos hippies de cabelo comprido, carrinha Volkswagen mal pintada 
e uma consciência ecológica muito avançada para a época. Félix 
Rodríguez de la Fuente foi o meu ídolo aos dez anos e juntei-
-me ao seu «Clube dos Linces» quando soube da sua existência.  
Na verdade, conheci as minhas melhores amigas — Vero, Patri e Su- 
sana — quando andávamos a explorar a serra de Guadarrama como 
membros dessa associação ambientalista. Mais tarde, quando decidi 
licenciar-me em Jornalismo, o meu objetivo era especializar-me em 
meio ambiente e, desde o primeiro ano, participei ativamente na 
associação estudantil Complutense Verde. No final das contas, as 
circunstâncias levaram-me para outro lado, mas continuei muito 
atenta a estes temas e se usava o metro londrino, apesar das náuseas 
com que ficava por me enfiar todos os dias naquilo a que adequada-
mente chamam the Tube, era para evitar acrescentar mais uma fonte 
de poluição à cidade e ao planeta.     

Por tudo isto, irritava-me profundamente ter de colaborar agora 
com o novo sítio Web da Royal Petroleum, para coincidir com o 
relançamento da marca, que passaria a chamar-se, simplesmente, 
«RP». É claro que, após o conhecido acidente numa plataforma 
petrolífera do golfo do México que causou o derrame de meio 
milhão de metros cúbicos de crude em pleno mar das Caraíbas, 
provocando um desastre ecológico sem precedentes, precisavam de 
uma imagem lavada. Não só desapareceu a palavra «petroleum» 
do nome como o logótipo novo — um sol verde — e o slogan ado- 
tado — «New Energy» — pareciam os de uma ONG ecologista. 
Para justificar tudo isto, a petrolífera tinha adquirido várias 
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pequenas empresas de energias renováveis, que representariam 
uma fração minúscula do seu negócio, mas que teriam um grande 
protagonismo na homepage da empresa.

Irritava-me tanto participar neste projeto que há uma semana 
que andava a adiar a preparação da reunião de hoje, na qual apre-
sentaríamos em pormenor a estratégia da Netscience para o lança-
mento da marca Royal Petroleum. O meu atraso andava a deixar 
o Grey com os nervos em franja, pelo que há vários dias que me 
importunava com chamadas e mensagens para ver como ia a coisa.  
É verdade que improvisar uma apresentação deste tipo era bas-
tante frequente, mas se conseguíssemos a conta da Royal Petro-
leum, a Netscience conseguiria sair do vermelho num momento 
económico muito complicado. Por isso, sabia que, quando saísse 
do metro para a superfície, descobriria pelo menos duas SMS e 
cinco chamadas perdidas do Grey. O London Underground, como 
tudo em Londres, é tão antigo que não há forma de instalar a 
cobertura móvel lá dentro sem gastar a quantidade de dinheiro 
que, neste momento, ninguém tem.

Ao pensar nisso, sobressaltei-me de repente, porque vi que o 
comboio estava há já algum tempo (quanto?) parado na estação de 
Bond Street, onde eu teria de sair para mudar para a Central Line. 
As portas deviam estar prestes a fechar-se, e uma verdadeira parede 
de corpos humanos amontoados separava-me da abertura ínfima.

— Excuse me! — gritei como uma louca, abrindo caminho como 
pude, tropeçando num guarda-chuva qualquer e provocando a 
indignação das pessoas obrigadas a deixarem-me passar.

— Stand clear of the doors, please! — avisou o maquinista pelo mega-
fone, para evitar que alguma pessoa inconsciente, como eu, se arris- 
casse a ser esmagada pelas portas com um atravessamento temerário.

 No último instante, consegui libertar-me da multidão e pus-me 
na plataforma com um salto, puxando o cinto do sobretudo mesmo 
antes que se fechassem as portas. Suspirei de alívio. Porém, então, 
dei-me conta de que só tinha nas mãos o cinto do casaco. Percebi 
que a minha mala, com o computador portátil e a única cópia da 
minha apresentação, continuava dentro da carruagem, para lá das 
portas, do outro lado da barreira humana. Não pude fazer nada a 
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não ser observar, incrédula, como desaparecia pelo buraco escuro 
aquela lata envidraçada de sardinhas humanas, com os seus sobre-
tudos, os seus guarda-chuvas e um objeto extraviado de que eu 
precisava urgentemente. Eram nove da manhã. O’clock.

Uma mudança de linha, seis estações e uma corrida pelas esca-
das rolantes depois, avisei o Grey do sucedido por SMS, enquanto 
se iam amontoando as suas próprias mensagens, cada vez mais 
alarmadas. Mesmo antes de entrar pela porta do edifício de Wood 
Street, onde estavam instalados os escritórios da Netscience, 
recebi a sua resposta: «OK. Sharks for you.» Ou seja, esperavam-
-me os tubarões.

Ao entrar na sala, vi que na nossa equipa, para além dos dire-
tores de design, programação e sistemas, e do Grey, como project 
manager, tinha comparecido à reunião a CEO da Netscience, Anne 
Wolfson, que me fazia lembrar a Thatcher, mas numa versão 
mais sóbria. Na verdade, estudou no mesmo college de Oxford 
que a Dama de Ferro e anunciava o facto usando sempre preso 
ao casaco um pin da conclusão da licenciatura no Somerville Col-
lege. A primeira vez que a vi foi na assembleia geral que liderou 
após a nossa incorporação na Netscience, com outras quinhentas 
pessoas. Nessa ocasião, só nos falou do esforço, do compromisso 
e do sacrifício que o mercado exigia de nós. Esse «sacrifício» 
incluía, como fomos percebendo a cada dia que passava, e com 
cada rumor que circulava, uma implementação desse sofisticado, 
secreto e sangrento ritual corporativo das redundancies («redun-
dâncias», ou seja, despedimentos), no qual ela própria assumiria o 
papel de suma sacerdotisa. Passadas poucas semanas, após algum 
misterioso sabat da direção, voltou a convocar-nos para anunciar 
cortes que afetaram um em cada quatro funcionários.

— Ah! Já chegaste! — disse o Grey com um sorriso de dentes 
cerrados, rodeado pela sua barba limpa e aparada. — Há pessoas 
que dão muita importância à pontualidade. Nós, não obstante, 
damos mais importância às boas-vindas! Buenos días, Sarah!

Perante os bons-dias em espanhol, todo o grupo se riu, exceto 
a Wolfson, que nunca se ria, pelo menos que se soubesse. Fiz o 
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possível por sorrir, perguntando-me com que aspeto deveria estar 
depois da minha corrida pelo metropolitano. O Grey apresentou-
-me aos diretores de marketing e comunicação da Royal Petroleum 
e a outras três pessoas da empresa que estavam presentes para dar a 
sua opinião. Cinco homens. Tinham ar de quem já teria assistido  
a várias reuniões parecidas com outras consultoras e notava-se que a 
encaravam mais com paciência do que com expectativa. O diretor 
de comunicação, um tipo muito alto com nariz ossudo e óculos de  
massa verde-lima, limitara-se a despegar os seus compridos dedos do 
smartphone para me apertar a mão. O diretor de marketing, um gentle-
man já mais velho com pouco cabelo e uma grande barriga, bocejava.

— Podemos prosseguir? — disse a Anne, dirigindo-se a mim 
e ajustando o casaco com um puxãozinho que fez dançar o seu pin 
dourado.

Ia eu começar a explicar o sucedido no metro, com muitos sorrys 
e demonstrações de vergonha, quando o Grey interveio, lançando-
-me borda fora, com o seguinte discurso, digno de Henry Jennings:

— A proposta da Netscience para a nova Royal Petroleum 
baseia-se na simplicidade. Simplifica-se o nome da marca. O design 
gráfico, tal como Catherine nos explicou, baseia-se na limpeza do 
branco e em poucos tons verdes e amarelos. Mas a chave da simpli-
cidade está na estrutura da página Web e, nisso, a Sarah é perita. 
Por isso, decidiu prescindir de apresentações eletrónicas e regressar 
ao mais simples: o quadro branco!

De novo, o Grey começou a rir-se e os demais seguiram-no, menos 
a Anne, que não parecia muito convencida desta minha suposta ini-
ciativa e se limitou a cravar os cotovelos na mesa e a brincar com o 
escudo dourado de Somerville. O grupo da Royal Petroleum, pelo 
contrário, despertou. Quem se atreveria hoje em dia a fazer uma 
apresentação sem a muleta do PowerPoint? O diretor de marketing 
ajustou os óculos verde-lima e enfiou o telemóvel no bolso do casaco.

Sim, o Capitão Grey era um grande vendedor. Porém, só se 
tivesse algo mais do que fumo para vender. E, nesta ocasião, não 
era esse o caso.

— Humm... Thank you, Graham — comecei, num estado de total 
alarme. — For this website we tried to balance simplicity with functionality...
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Vi-me a falar e a gesticular como se estivesse num sonho, desli-
gada do meu corpo, enquanto me esforçava desesperadamente por 
recolher da minha memória os retalhos do que tinha preparado nas 
últimas horas: menus drop-down, hierarquias conceptuais, botões 
e ligações, mapas, microsites. Porém, por mais que me esforçasse, 
era como se os pormenores se perdessem e se confundissem numa 
ondulação gordurosa que me deixava enjoada e que parecia agitar 
toda a sala. O meu coração começou a bater a um ritmo frenético 
e, quando me caiu o marcador ao chão, fiquei aterrorizada com a 
ideia de que seria incapaz de o apanhar sem desmaiar.

— Ex... excuse me — disse, tentando sorrir perante os rostos 
desfocados, que mal conseguia distinguir por entre o movimento 
nauseante.

O sangue circulava com tanto estrondo pelas minhas veias que 
não escutava sequer as minhas próprias palavras. O enjoo parecia 
a ondulação num mar encrespado, e senti-me sem forças para lu- 
tar contra as suas investidas, como um corvo-marinho coberto de 
destroços pegajosos. Foi então que apareceu uma onda gigante, ne- 
gra, viscosa, que escureceu tudo, e não consegui evitar afundar-me.
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2 

  

A CRISE DOS QUARENTA

— Hey, baby. — O Joaquín estava a beijar-me a mão.
— Olá — respondi num fio de voz. — O que estás aqui a fazer?
Retirei a mão involuntariamente. Talvez não soubesse bem 

quem me estava a beijar. Ou talvez me sentisse envergonhada por 
me estarem a beijar neste quarto de hospital com a sua luz branca 
e toda a gente à minha volta. Ou, simplesmente, porque há dema-
siado tempo que o Joaquín não me beijava desta forma, delicada-
mente nas costas da mão. Enfiei ambas as mãos debaixo das axilas. 
De seguida, arrependi-me logo e quis devolver a mão para que me 
beijasse outra vez, mas tinha passado o momento.

— O Graham telefonou-me e disse-me que te estavam a en- 
viar para aqui numa ambulância e pediu-me para vir ter contigo.

— Claro, obrigada — retorqui, ainda um pouco desorientada. 
— Que absurdo, não é? Passamos quatro dias sem nos vermos e 
encontramo-nos aqui.

Tecnicamente era verdade, já que eu tinha estado desde 
domingo em Glasgow, ainda que, na noite anterior, tivesse sentido 
o seu corpo quente a entrar na cama a dado momento e, de manhã, 
tivesse visto os restos do seu pequeno-almoço e as suas luvas vazias 
em cima da mesa da cozinha. Fosse como fosse, entre a minha via-
gem à Escócia e as horas a que ele chegava a casa ultimamente, a 
impressão que tinha era de que não nos víamos há várias semanas.



24

— Então ainda bem que desmaiaste, não é? — respondeu o 
Joaquín. — A ver se na semana que vem me dá um chilique para 
nos voltarmos a ver.

Não achei muita piada. O Joaquín estava sempre a brincar, 
para o bem e para o mal. Não havia forma de levar as coisas a 
sério. Por exemplo, o meu desmaio. Ou, por exemplo, a nossa 
relação. Que relação tínhamos realmente? Gostávamos um do 
outro, era verdade, mas já não nos víamos. Inclusive quando, por 
acaso, estávamos em casa ao mesmo tempo, parecia que já não 
tínhamos vontade de nos vermos. Ele enterrava-se na sua Xbox, a 
jogar com amigos e desconhecidos em tiroteios virtuais no ecrã 
gigante da sala de estar. Eu sentava-me em frente da televisão ou 
falava com o meu pai ou com as minhas amigas através do Skype. 
Nos fins de semana em que nenhum de nós tinha de trabalhar, 
havia sempre alguma viagem a Espanha, ou hóspedes em casa, 
burocracias para tratar ou compromissos aos quais atender, o que 
acabava por significar que não passávamos tempo nenhum juntos 
com um mínimo de calma.

No início, foi mais uma coisa minha. Fui eu quem o trouxe 
para Inglaterra, onde vivi em pequena e onde os meus pais cresce-
ram, porque me apetecia conhecer melhor este país, que também 
era um pouco meu e, já agora, para trabalhar para as empresas 
de ponta daquela altura. Eu era a consultora com horários «flexí-
veis», ou seja, que se esticavam em todas as direções, invadindo 
noites e fins de semana se fosse preciso. Eu é que viajava em classe 
executiva, sempre com o portátil debaixo do braço, com o cartão 
gold da British Airways e a mala de tamanho regulamentar para 
voar só com bagagem de mão.

O Joaquín era quem tinha sempre tempo para tudo. Quando 
chegámos a Londres, a família dele nadava em dinheiro e comprou-
-nos a casa. Como o meu salário chegava e sobrava para os nossos 
gastos, o Joaquín não tinha muita pressa para se pôr a trabalhar e 
dedicou-se com calma a aprender inglês. Mais tarde, quando teve o 
seu primeiro trabalho como engenheiro numa empresa aeronáutica, 
ficou com um cómodo horário das nove às cinco, que continuava 
a deixar-lhe muito tempo livre. Tratava da casa e do jardim, ia 
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ao ginásio várias vezes por semana e inscreveu-se em todo o tipo  
de cursos: cozinha japonesa, massagens, astronomia, construção de 
maquetes. O que mais me fazia inveja era o facto de ele ter tempo 
para ler, não os romances de que eu sentia tanta falta, mas sim aque-
les livros e revistas de que ele gostava, que desventravam as versões 
oficiais da História, desmistificavam a religião, a democracia e a eco-
nomia neoliberal e permitiam adulterar tudo o que era adulterável.

Porém, ao fim de alguns anos, o trabalho começou a ocupá-lo 
cada vez mais e, desde que o promoveram a diretor de projetos, 
começou a faltar em casa mais do que eu. Chegou até a desenvolver 
o hábito de sair com a equipa para ir beber umas cervejas depois do 
trabalho, algo que sempre criticara quando era eu a fazê-lo. E foi 
assim que, há cerca de dois anos, se acabaram as mordomias e deixei 
de encontrar o jantar feito, a casa arrumada, as torneiras arranjadas 
e o companheiro à espera em casa com a marquesa das massagens 
montada. E enquanto antes era eu quem atrasava o momento de 
termos filhos, cada vez mais distantes da idade ótima, agora era ele 
quem mudava de assunto.

Estivemos no hospital do Serviço Nacional de Saúde cerca 
de duas horas entre a espera e os exames. Entretanto, o Joaquín 
insistiu várias vezes para que eu telefonasse ao Grey, o que não 
me apetecia minimamente fazer. Não queria lembrar-me nem da 
reunião, nem da Netscience, nem da minha mala de nylon preta, 
nem do novo logótipo da Royal Petroleum. Contudo, o Joaquín 
continuou a insistir: dizia que o Graham o tinha feito prometer 
que quando eu estivesse bem lhe telefonaria, que estava preocupa-
díssimo. Disse-lhe que sim, que já lhe telefonava, mas fiz de tudo 
para protelar o momento.

Quando, finalmente, lhe telefonei, fiquei muito satisfeita por 
tê-lo feito. No fundo, o pirata tinha bom coração, estava destroçado 
e pediu-me mil perdões. Sentia-se culpado por tudo e assegurou-me 
que só tinha querido ajudar-me com o seu discursozinho sobre a apre-
sentação «original» sem computador. Acreditei nele. Assegurou-me 
também que até a Wolfson tinha amolecido e me tinha acariciado o 
rosto como se eu fosse um cachorrinho doente enquanto ele chamava 
a ambulância. Nisso não acreditei e mandei-o dar uma curva.
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— O pessoal da Royal Petroleum deve ter ficado abismado — dis- 
se eu, imaginando, com vergonha, toda a cena.

— Ah! Ah! Ah! — riu-se o Grey. — Nem imaginas. Pelo menos 
podemos dizer que foi uma reunião que causou impacto. Não se vão 
esquecer de ti nos tempos mais próximos. Esse é o princípio do mar-
keting, não é verdade? Aposto que nos vão dar o trabalho graças a ti.

— Mas... o que é que estás a dizer?
— Pois, pois, é que já somos quase família depois de partilhar-

mos aquele susto. O diretor de marketing contou-nos do ataque 
cardíaco que teve a ver um jogo do Manchester United. Até nos 
mostrou o volume do pacemaker através da camisa! Enfim, foi uma 
manhã como todas as outras...

— Mas... e a reunião?
— Podes ficar descansada. Depois de um longo coffee break, 

resolvi a questão apresentando a tua história habitual sobre usabi-
lidade, que sei de cor e salteado, e disse-lhes que lhes enviaríamos 
as tuas propostas por email. Ou seja, se não encontrares o portátil, 
tens de escrever tudo outra vez.

— Tudo bem, não te preocupes, amanhã logo de manhã passo 
pelo gabinete de perdidos e achados do metro. Não acredito que 
apareça, mas, enfim, há que tentar. Seja como for, amanhã envio-te 
alguma coisa.

Agradeci ao Grey e garanti-lhe que nada me fazia falta, que não 
era preciso vir a minha casa e que estivesse descansado. Ele pediu-
-me que, por favor, ficasse com o resto da semana livre, já que, nos 
últimos anos, tinha acumulado um monte de férias por usar. Nunca 
ninguém me tinha proposto um plano tão apetecível.

Durante o exame físico, a médica fez-me algumas perguntas 
sobre os sintomas que tinha sentido e falei-lhe nas minhas náuseas 
e dores de cabeça. Nessa altura, ela pediu ao Joaquín que aguar-
dasse do lado de fora e fez-me uma pergunta da qual eu não estava 
nada à espera:

— E a nível emocional, como se sente? É feliz?
Não sei com que cara fiquei, mas a pergunta provocou, de 

súbito, uma nova onda de náuseas.



27

— Vamos fazer uma coisa — disse a médica, franzindo o sobro-
lho. — Preencha este questionário, por favor.

Não me agradaram as perguntas da folhinha que me deu, nem as 
minhas respostas. Quando lha devolvi e ela a analisou, explicou-me 
que, provavelmente, não tinha nenhum problema físico. Tratava-
-se, quase de certeza, de uma simples depressão.

— É muito comum. Mais do que imagina. Chamam-lhe a gripe 
do século XXI. Vou receitar-lhe um antidepressivo que a vai aju-
dar a sentir-se melhor. E recomendo-lhe que faça mais exercício!  
E que não trabalhe tanto! Se for preciso, também posso receitar-lhe 
algumas sessões de terapia.

Saí para o corredor e, quando contei ao Joaquín o que a médica 
me tinha dito, comecei a chorar, no meio de todos aqueles idosos 
ingleses, com as suas tosses e as suas muletas, que me fitavam, com 
expressão consternada, imaginando, suponho, que me tinham aca-
bado de diagnosticar um cancro. O Joaquín abraçou-me.

— Então, calma, my love. Há coisas piores. A médica tem razão. 
É uma coisa perfeitamente normal: uma em cada cinco pessoas 
sofre de depressão. É tudo uma questão de neurotransmissores no 
cérebro. Há quem tenha o colesterol baixo. No teu caso, é a sero-
tonina. Ao menos a Psicologia está finalmente a tornar-se científica 
e já compreenderam que é tudo uma questão química. Já estava 
na altura de inventarem medicamentos sérios e deixarem-se de 
tanta ingenuidade freudiana sobre o complexo de Édipo e infinitas 
sessões de terapia...

A última coisa que me apetecia era ouvir outro sermão do Joa-
quín sobre a ciência e a pseudociência. Sempre se armou em sabi-
chão, uma fonte inesgotável de dados e estatísticas sobre qualquer 
tema, especialmente se contradiziam as verdades aceites. Conhecia 
todas as inconsistências da Bíblia, as experiências que a homeo-
patia tinha falsificado, os pontos fracos dos teóricos da esquerda e 
da direita e a história secreta da CIA. Cinco anos antes da queda 
do Lehman Brothers, já seguia os economistas que falavam da 
bolha imobiliária. E não perdia a oportunidade de deitar por terra 
algum tema, de destruir mitos e de mostrar as falsidades que, 
segundo ele, eram a raiz de todos os males do mundo, inclusive 
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se, por vezes, era tão bruto que provocava irritação, insultos ou 
até mesmo a perda de algum amigo. Era aquilo a que chamava o 
seu «compromisso com a verdade».

Obviamente, não era isso que eu queria naquele momento.  
Só queria um abraço. E saber que ele gostava de mim.

O Joaquín levou-me no seu Audi a uma farmácia em West 
End Lane e estacionou depois a um quarteirão de distância 
de nossa casa. A partir daí regressámos de mão dada. Dei-me 
conta de que tinha passado muito tempo desde que fizéramos 
uma coisa assim tão simples. Na verdade, fiquei com a inquie-
tante sensação de que nos estávamos a imitar a nós mesmos e 
que nem sequer o fazíamos muito bem. Como naquela história 
que o Joaquín me contou do seu repertório infinito, na qual 
o Charles Chaplin se apresentou a um concurso de imitadores 
do Charlot e ficou em segundo lugar. Teríamos chegado a esse 
ponto? Teríamos perdido a graça?

Na noite em que conheci o Joaquín Cuervo, numa festa de 
passagem de ano na Madrid de finais do século XX, discutimos 
sem parar durante duas horas, naquele que foi um primeiro duelo 
entre o meu idealismo utópico e o realismo científico dele. Eu 
tinha terminado o meu curso de Jornalismo e fora contratada por 
uma revista de informática exatamente na altura em que arranca-
vam o email e a World Wide Web. Foi então que comecei a dar os 
meus primeiros passos no HTML para editar a própria página da 
revista, aproveitando para aprender também a arte da usabilidade. 
Durante toda a noite, defendi o potencial da Internet, essa nova 
rede tecnológica, que viria permitir o intercâmbio de conheci-
mentos, destruir as estruturas sociais estabelecidas, aproximar as 
culturas, reduzir o uso do papel, melhorar os processos democráti-
cos. Enquanto aquele rapaz, bonito, sem dúvida inteligente, mas 
um pouco arrogante, argumentava que a Internet se iria converter 
na arma definitiva de controlo social, no veículo perfeito para as 
burlas e para as fraudes, numa tecnologia que difundiria a uma 
velocidade ainda maior todos os erros, a crueldade e os precon-
ceitos da espécie humana. Não concordámos em quase nada, mas 
surgiu nessas horas uma tensão criativa, uma oposição equilibrada, 
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uma rivalidade colorida pela admiração, que nos fascinou a ambos.  
E, antes de o dia nascer, essa faísca acendeu um fogo que acabou 
em beijos e corpos entrelaçados.

Durante alguns anos, a nossa tensão criativa continuou viva. 
Eu aprendi a duvidar mais das minhas certezas, a questionar as 
ideias preestabelecidas, a ser mais crítica e mais prática. Melho-
rei bastante em termos de conhecimentos sobre Astronomia, 
Física Teórica, Antropologia e quase todos os ramos das ciências 
naturais e sociais. E embora nunca tivesse conseguido livrar-me 
de todo das minhas crenças em algo mágico — chamem-lhe 
Deus, ou destino ou Tao — que regia as nossas vidas neste uni- 
verso, convenceu-me de que às ideias New Age da minha mãe se 
colava tanta superstição quanto ao catolicismo, que eu já supe-
rara na adolescência.

Por outro lado, o Joaquín suavizou os seus modos, começou 
a tolerar melhor a diversidade de opiniões, chegou a reconhecer 
algum laivo de esperança para a humanidade. Ajudei-o a melhorar 
as relações com a família dele, muito conservadora e agarrada às 
suas crenças políticas e religiosas, com quem ele quase só sabia 
discutir. E, mais importante ainda, abriu-se ao amor, depois de 
toda uma vida de cinismo perante qualquer tipo de romantismo 
que fosse para lá da química cerebral. E abriu-se também à possi-
bilidade de ter filhos num mundo que antes considerava demasiado 
terrível para «semelhante disparate». Seja como for, aquele fogo 
que tínhamos criado ajudou-nos a crescer, a mudar e a sermos 
melhores do que éramos antes de nos conhecermos.

Contudo, o tal fogo extinguira-se nos últimos tempos. Por 
causa da rotina? Por causa da falta de tempo? Por nos conhecermos 
demasiado bem? Independentemente do motivo, parecia que já não 
nos sentíamos confortáveis um com o outro. Não nos ríamos como 
antes. Nem sequer discutíamos como antes. Talvez tivéssemos 
crescido em direções diferentes ao longo dos anos, até chegarmos 
ao ponto de já não sabermos quem éramos e, por isso, refugiávamo-
-nos em ser, por um breve instante, o tal casal que éramos quando 
chegámos a Londres há dez anos, que caminhava pela rua de mão 
dada, que se iludia a decorar a sua nova casa, que alugava um  
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barquinho no lago de Regent’s Park ao sábado à tarde e debatia 
sobre o futuro da humanidade, que decifrava entre risadas a ementa 
do restaurante tailandês mais exótico da cidade, que fazia amor 
com dois corpos que eram um só, para acabar a discutir sobre se 
chamariam aos seus filhos Melissa ou Paloma, Stuart ou Manuel. 
Queríamos ser o tal casal que sonhava com uma Londres que 
nunca chegou a ser o que queríamos que tivesse sido. Porém, não 
éramos e merecíamos, quando muito, um prémio de consolação. 
Caminhando pela rua, as nossas mãos encheram-se de um suor 
incómodo, apesar do frio, e, quando chegámos a Inglewood Road, 
foi um alívio soltá-las.

— Desculpa, baby. Gostava de ficar contigo, mas já aqui estou 
há demasiado tempo. Queres que te peça um sushi takeaway no japo-
nês de West End Lane?

Antigamente, ter-me-ias preparado tu o sushi, pensei. 
— Não, deixa estar, já faço alguma coisa.
— Anima-te, vais ficar bem! Só precisas de descansar um boca-

dinho e tomar o remédio. Esta noite falamos, pode ser? Tentarei 
vir jantar, mas já sabes como as coisas são...

— Sim, não te preocupes, eu fico bem. Obrigada por teres 
vindo, Joaquín. — Dei-lhe um beijo que, para mim, creio ter sido 
de verdade, pelo menos como agradecimento.

E, por um instante, quis dizer-lhe para não se ir embora. Para 
adiar a reunião. Para me dar a mão outra vez e caminharmos mais 
um pouco. Que talvez agora não se me enchesse a mão de suor. 
Porém, ele já me tinha deixado à porta e já caminhava pela calçada 
cheia de fendas.

Vivíamos nos dois pisos superiores de uma daquelas casinhas 
estreitas inglesas com as suas escadas apertadas e alcatifadas para 
passar da zona sala-cozinha para a dos quartos. Ao entrar, encon-
trei a casa fria e húmida. Era meio-dia, o aquecimento central 
ainda não tinha começado a funcionar e estava sozinha em casa. 
O silêncio era impressionante. O bairro inteiro parecia abando-
nado. Tirei os sapatos e pendurei o sobretudo em cima de outro 
sobretudo, num monte que, ao longo dos anos, tinha crescido na 
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parede do corredor como um musgo gigante de cores esbatidas, e 
que me impedia de subir ou descer as escadas sem girar um pouco 
o corpo. Realmente, agora que reparava nele, era incómodo, ines-
tético, absurdo. Tentei espalmar os casacos contra a parede, em 
vão. Como é que nunca tinha reparado naquilo?

Foi então que um ruído cortou o silêncio. Vinha da cozinha e era 
como se alguém, ou alguma coisa, estivesse a bater suavemente no 
vidro. Espreitei pela porta e sim, efetivamente, lá estava de novo: 
o gato, ou gata, ou o que quer que fosse, sentado no parapeito, 
como se tivesse ali ficado o tempo todo, a aguardar pacientemente 
o meu regresso.

— Abres-me a janela? — disse a gata com a sua voz decidida-
mente feminina.

Fechei a porta da cozinha com um calafrio. Tinha esquecido 
completamente o assunto da gata tagarela. Na verdade, apagara-a 
da minha mente. Quanto muito, teria admitido ter sonhado com 
isso na noite anterior. Mas não, ali continuava aquela maldita. 
Tão obstinada na sua realidade quanto os casacos do corredor.

Senti outro enjoo e fiquei ainda mais assustada. Não queria voltar 
para o hospital, porque senão ainda me trancavam lá para sempre. 
Fui até à sala e liguei o rádio, estava na BBC. Era um programa 
científico, daqueles que o Joaquín gostava de ouvir. Entrevistavam 
um professor da Universidade de Leeds sobre os vulcões submari-
nos que se estavam a afundar num abismo a seis quilómetros de 
profundidade, ao ritmo de cinco centímetros por ano. Era recon-
fortante escutar vozes humanas, normais, não felinas, a falar de 
fenómenos geológicos, e observar as bolas de cotão que deambula-
vam pelo ar da sala, iluminadas por um jorro de luz que se tinha 
infiltrado por entre as nuvens.

 Realmente, devia estar mal da cabeça. O espetáculo que tinha 
posto hoje em cena não era normal. O que iria contar ao meu pai? 
Nada, o melhor era não lhe contar nada. E, obviamente, não me 
deixava nada tranquila saber que se tratava «só» de uma depressão, 
de um desequilíbrio neuroquímico. E se amanhã voltasse a desmaiar 
outra vez? Já para não falar das vozes que ouvia na minha cabeça... 
Um gato falante, por amor de Deus! Nem que fosse a Mary Poppins.
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Revi mentalmente o questionário da médica. Enxaquecas? Sim. 
Insónias? Sim. Atividade sexual? Nula. Apetite? Pouco. Stresse? 
Constante. Esgotamento? Total. Contudo, eu não podia estar 
deprimida. Eu não era assim. Era uma pessoa feliz, não era? Sem-
pre fora. A mais alegre do grupo. A risonha, a sonhadora, a eterna 
otimista. Ou será que tinha mudado? É verdade que a morte da 
minha mãe tinha enegrecido um pouco o meu coração nos últimos 
anos. Sentia falta do seu carinho, dos seus conselhos, da sua bússola. 
Além disso, sentia-me culpada por viver tão longe do meu pai.  
O pobrezinho nunca mais foi o mesmo e, para ajudar na livraria, 
só tinha o imbecil do meu irmão, Álvaro, que era pior do que não 
ter ninguém. Só ao meu irmão é que podia ocorrer a brilhante ideia 
de reformar e ampliar a livraria em plena crise, desbaratando as 
magras poupanças que o meu pai tinha. Agora, as coisas estavam 
piores do que nunca; era também por causa disso que eu e o Joa-
quín continuávamos em Londres. O meu plano sempre fora voltar 
para Madrid depois de passar alguns anos em Inglaterra. Por isso 
comprara o apartamento em Argüelles, perto da livraria. Agora, 
tinha muito medo de nunca mais poder voltar.

Porém, sinceramente, também não me podia queixar. Tinha 
um trabalho invejável, vivia numa cidade maravilhosa, num dos 
melhores bairros de Londres, tinha um companheiro bonito, inte-
ligente, fiável, ainda que já não me fizesse sushi, nem montasse a 
marquesa das massagens, nem fizesse amor comigo ultimamente. 
As massagens seriam assim tão importantes? E o sexo? A verdade 
é que tinha saudades de ambas as coisas. Muitas saudades, agora 
que pensava nisso. Era bom que o Joaquín chegasse cedo esta noite 
e tratássemos do assunto com um banho quente e alguma mimo-
terapia. Se calhar, é só isso que me faz falta, mais do que qualquer 
comprimido para equilibrar a serotonina. Ou haveria algo mais?

Se calhar estava a entrar naquilo a que chamam a crise dos qua-
renta. Faltavam-me pouco mais de seis meses para fazer quarenta 
anos. Importava-me com isso? Nunca tinha pensado muito na 
questão até agora. É verdade que, nos últimos anos, tinha come-
çado a pintar os cabelos brancos e incomodavam-me cada vez mais 
aqueles anúncios de cremes feitos por modelos com a pele perfeita. 
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O mais curioso é que as minhas amigas, aquelas que antes me 
ofereciam saídas de praia, gorros originais e kits de incenso, agora 
acabavam por me dar esses mesmos cremes. E eu usava-os religio-
samente, claro. Outra coisa já seria incorporar na minha rotina os 
exercícios que a minha amiga Vero me tinha ensinado para o tra-
seiro e para os abdominais. Onde é que ia arranjar tempo para isso?

Ainda me sentia bonita e tinha um corpo que não era nada mau 
para a minha idade. Claro que tinha sempre de acrescentar essa 
nota: para a minha idade. Mas, enfim, quase não me preocuparia se 
não fossem as olheiras com que ficava depois de uma semana como 
esta. E a ameaça da celulite. E, claro, a história do relógio bioló-
gico. Já agora, até quando era possível ter filhos? Não me recordava 
bem, mas lembrava-me, sim, de que a minha meta tinham sido os 
trinta e cinco. Depois atrasei-me um bocadinho, depois o Joaquín 
começou com o seu emprego... Tinha de falar com ele seriamente 
sobre o assunto. Depois da mimoterapia.

O Joaquín, sim, ficou afetado com o tema dos quarenta. Fê-los 
no ano anterior e, ainda que dissesse muitas piadas sobre o tema, 
não quis celebrar. Teve uma cólica renal uns dois meses antes de 
fazer anos e pensava que ia morrer no táxi, a caminho do hospital. 
Afinal, não era caso para tanto, mas ele encarou o facto como um 
doloroso sinal de que o seu corpo estava a entrar em decadência.  
E isso assustou-o, porque conhecia todas as estatísticas médicas de cor 
e salteado e porque não se permitia ilusões sobre o envelhecimento, 
nem sobre a morte, nem, claro está, sobre a vida depois da morte. 
Na realidade, nunca gostou muito de festejar o aniversário. Parece 
mentira, mas contou-me que, quando fez vinte anos, teve uma crise 
existencial que o levou a beber vodca com o estômago vazio e a ouvir 
The Cure obsessivamente, porque já se via com um pé na sepultura.

A mim, pelo contrário, sempre me agradaram os aniversários, 
ainda que, é verdade, ultimamente não fizesse grandes celebrações. 
Seria por causa da idade? Pelo susto de ver tantas velas em cima do 
bolo? Não, não era por causa disso. É que não era tão fácil, estando 
fora de Espanha e tão longe do meu pai e das minhas amigas de 
toda uma vida, que agora, com as suas próprias responsabilida-
des familiares, quase não tinham tempo nem para uma chamada  
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telefónica em paz, quanto mais para fazerem uma viagem a Lon-
dres. Eu mesma, ainda sem filhos, não parava, sempre de um lado 
para o outro, por entre tantas viagens, tantas pressas... «Festeja o 
seu aniversário? Não, doutora.»

Estava frio. O sol voltara a esconder-se. Aqui, o mais que 
podemos esperar é aquilo a que os meteorologistas britânicos 
chamam sunny spells, «momentos de sol». Tinha preguiça de ligar 
o aquecimento. Decidi subir para o quarto e refugiar-me debaixo 
do edredão. Ao levantar-me do sofá, saiu-me dos pulmões um 
som que parecia vindo de uma ovelha moribunda ou, pelo menos, 
quarentona. Senti o corpo todo pesado enquanto me arrastava 
pelas escadas apertadas, encostada ao papel de parede já gasto.  
Ao chegar ao piso superior, fiquei com a impressão de que já estava 
a anoitecer. Como era possível? Que horas seriam? Segundo o reló-
gio digital, pousado na minha mesinha de cabeceira sobre uma 
pilha de romances por ler, eram 15h53. Que país!

Nesse momento, ao aproximar-me da cama, fui invadida pela 
sensação alarmante de estar a ser observada. Voltei-me para a janela 
e quase me deu uma coisinha má. A gata agora estava aqui, por 
detrás do vidro de uma das amplas janelas do quarto. Como é que 
aqui havia chegado? Era possível alcançar o parapeito sem voar 
pelos ares? À luz cinza do entardecer londrino, parecia um gato 
preto. «De noite, todos os gatos são pardos», já dizia a minha 
mãe, do seu conjunto de provérbios. Seria a mesma gata de há 
pouco? Pam! Pam! As suas leves patadas voltaram a fazer-se ouvir.  
Desta vez, não disse nada, e eu quase fiquei incomodada por isso.

— Go to hell! — disse-lhe, em inglês. — Vai para o inferno.
Já foste. Tinha começado a falar com a gata. Tinha entrado no 

seu jogo. Ou na minha própria loucura.
Submergi-me debaixo do edredão com toda a roupa vestida, 

refugiando-me na sua quente escuridão, imaginando-me nas pro-
fundezas de algum abismo vulcânico submarino. Durante algum 
tempo pareceu-me ouvir, de vez em quando, um qualquer som 
surdo e distante, proveniente da superfície. Mas depois, nada. 
Durante muito tempo, nada. Escuridão, silêncio, nada. Neste nada, 
comecei a dar voltas a tudo.
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O que fiz nestes quase quarenta anos de vida? Tenho alguma 
coisa para festejar? Ou estou totalmente enganada? Porque é que 
acordo nauseada todas as manhãs? Será que tenho nojo da minha 
própria vida? O que diria de mim aquela jovem e utópica jorna-
lista que fui em tempos? Onde ficou aquele casal de namorados 
que chegou a Inglaterra com a mudança do milénio? O que quero 
fazer com o tempo que me resta? Mantenho-me neste caminho?  
Ou deveria ter-me desviado dele há muito tempo? Quem sou? O que 
faço aqui? Estou bem? Ou estou perdida?

Sim, estava perdida. Dava-me conta disso agora. Há anos que 
desenhava mapas para encontrar tesouros, mas nunca o meu, e o 
meu mapa fora-se enchendo de pontos de interrogação. Estava per-
dida neste oceano insondável de perguntas e precisava de me perder 
nelas. Há demasiado tempo que não me expunha às suas investidas, 
protegida por pressas, reuniões e prazos apertados. Agora, arre-
meteriam contra mim todas juntas e não havia dúvida de que era 
aqui que tinha origem a ondulação que provocava os meus enjoos.

Tirei a coberta de cima de mim. Estava transpirada, com o cabelo 
colado ao rosto, e o sutiã estava a apertar-me. Virando-me de lado, 
desapertei-o e deixei-me cair novamente de costas. Deparei com o 
teto do meu quarto, com a sua mancha de humidade e aquele can-
deeiro de papel de arroz que pusemos «provisoriamente» há oito 
anos, enquanto procurávamos um de que gostássemos. Dei-me conta 
de que não suportava aquele candeeiro. Amanhã mesmo ia trocá-lo.

Foi então que me lembrei da gata. Quer entrar? Então que 
entre. Vamos lá falar, olhos nos olhos. De que é que tenho medo? 
Levantei-me para me aproximar da janela. Porém, a gata já não se 
encontrava lá, nem na outra janela do quarto. Desci à sala, mas, 
pelas janelas, só se viam os postes de iluminação pública e as casas da 
frente. Abri a porta da cozinha. Nada. Quem sabe, afinal, não tinha 
imaginado tudo. Dirigi-me à janela sobre o lava-louças e girei o 
trinco em meia-lua que servia para fixar a parte inferior. Puxei pelas 
pegas com força para levantar a janela de madeira. Em seguida, 
entrou um ar fresco, colorido pelos aromas exóticos que se cozi-
nhavam na vizinhança: curcuma, cominhos, cravinho, gengibre.  
Na zona dos jardins, estavam iluminadas apenas algumas janelas na 
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fila de casas da frente, as nuvens que refletiam o brilho alaranjado 
da cidade e algum televisor bruxuleante. De resto, escuridão total.  

Lembrei-me de assobiar. Saiu-me um assobio ululante que cos-
tumava produzir quando era criança, um chamamento secreto do 
grupo, do Clube do Lince, daquelas coisas que não se esquecem 
nunca. Depois, pensei pôr uma tigela de leite no parapeito, como 
fazem nos filmes. Abri o frigorífico e peguei no pacote de leite do 
Sainsbury’s. Porém, quando me voltei, encontrei a gata sobre a 
mesa da cozinha, junto às luvas do Joaquín.

— Leste-me o pensamento — disse, lambendo os beiços. — Es- 
tava cheia de fome.
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