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PRIMEIRA PARTE

A gata



PATADAS NO VIDRO

A primeira vez que a vi, apareceu de forma instantinea, como
aparece um génio saido de uma lampada magica — ainda que sem
fumo, sem a melodia de uma harpa, nem a necessidade de esfregar
mais nada do que as minhas préprias preocupacoes.

Naquela manha, eu estava com pressa, como em quase todas as
manhis, e tinha as entranhas reviradas por conta de uma reunido
com o pessoal da Royal Petroleum. Nao consegui engolir nem meia
torrada. Estava a dar os retoques finais a apresenta¢do na cozinha,
sobre uma mesa na qual o portdtil se misturava com a manteiga
irlandesa, o mapa A-Z de Londres, as luvas de pelo que o Joaquin
tinha esquecido nas suas pressas matinais, o prato com as torradas
e uma chdvena de café alusiva ao casamento do William e da Kate,
que s6 saia do armdrio quando jd ndo havia mais nenhuma lavada.
Quando terminei, aproximei-me do lava-lougas com o computador
numa mao e os restos do pequeno-almoco na outra.

De repente, fiquei com a visdo turva e dei-me conta de que
estava a sentir mais um dos meus enjoos. Larguei de repente o prato
com a chdvena de café, a faca cheia de manteiga e as torradas que
haviam ficado por comer, e tudo caiu com um estrondo sobre os
pratos que o Joaquin tinha deixado dentro do lava-lougas. Apoiei-
-me com a mado livre na superficie de ago inoxiddvel, enquanto
abragava o portdtil contra o peito, esforcando-me por aguentar a
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onda de ndusea e uma espécie de leve palpitacio que me percorria
toda a pele, uma sensagdo que se havia tornado muito familiar nestas
Gltimas semanas. Respirei fundo e engoli em seco uma e outra vez.

— Calma, Sara — disse a mim prépria. — Ja vai passar, ja vai
passar. Tem passado sempre de todas as outras vezes.

Enquanto repetia estas palavras, olhava com intensidade pela
janela, como se estivesse a tentar agarrar-me ao mundo com os
olhos. Vi o habitual céu cinzento de Londres, os avides a caminho
de Heathrow, o nosso jardim triste e descuidado, aninhado entre
tantos outros, as casas de tijolo escuro ao fundo. Ndo era uma vista
muito bonita, mas a0 menos dava uma sensa¢io de espago, e a sua
familiaridade serviu-me de dncora. O enjoo foi-se desvanecendo.

— O que se estd a passar comigo? — perguntei-me, pela pri-
meira vez desde que haviam comegado estes enjoos matinais.

Se fosse hd alguns anos, a minha primeira suspeita teria sido
uma gravidez, e a surpresa ter-me-ia levado a correr para a farmdcia
para fazer um teste. Hoje em dia, teria ficado muito entusiasmada
com essa possibilidade, mas hd demasiado tempo que eu e o Joa-
quin ndo conseguiamos conciliar a calma e a intimidade necessarias
para esses jogos tdo divertidos, apaixonados, peganhentos, que
antes pareciam tdo fdceis de improvisar em qualquer canto entre
risadas e que os manuais associam, ainda que pareca mentira, ao
transcendente milagre da procriacdo. Isto era preocupante por
todos os motivos e mais alguns, entre eles a pergunta que voltava a
repetir-se agora, enquanto continuava a observar os avides que sul-
cavam o céu uniformemente coberto: o que se estd a passar comigo?

Foi entdo que se materializou o génio da lampada. Baixei o
olhar por uns instantes, o tempo necessario para verificar que ndo
tinha partido nem o prato nem a chdvena dos principes, e ergui-o
novamente. Ndo pode ter passado nem meio segundo. Contudo,
ali estava o animal, ocupando toda a janela, com uns olhos ver-
des que se cravavam nos meus e com um olhar predador. Gritei
de susto e dei um passo atrds, escudando-me da «fera» com o
portatil de titanio.

Depois, vi-o melhor. Por detras do vidro encontrava-se um gato
inofensivo de pelo curto e dourado, com a cauda ereta e um certo
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ar de sofisticagao. Um gato que, apesar do meu grito, n@o se tinha
mexido nem um milimetro e que continuava a observar com curio-
sidade o comportamento peculiar desta humana.

Comecei a rir-me, mas a gargalhada ficou-me presa na garganta
quando ouvi o gato a falar:

— Abres-me a porta?

Era uma voz doce e aveludada, quase um ronrom. Uma voz clara-
mente feminina, que me fez pensar de imediato: «Gata.» Uma voz
profunda, mas delicada, antiga mais do que ancid, como o som de
um violoncelo de Stradivarius, mas com um toque mais... selvagem.

Pousei o portdtil na bancada. Olhei para um lado e para o outro
da cozinha, como se quisesse assegurar-me de que estava sozinha,
de que ndo havia nenhum ventriloquo escondido no lava-lougas, de
que n@o havia cdmaras ocultas nos armdrios. Ndo vi nada fora do
sitio O rel6gio indicava na parede a hora do meridiano de Green-
wich; a hora, certamente, de sair a correr pela porta se ndo queria
chegar atrasada a reunido. As luvas de pelo do Joaquin recriavam
sobre a mesa a forma das suas maos ausentes, aparentemente prestes
a recolher uns quantos envelopes com faturas da eletricidade e o
folheto publicitdrio de uma agéncia de minicabs local. O frigorifico
continuava a vibrar com o seu leve zumbido. Tudo parecia normal.

Exceto o gato (gata?) a janela. Agora parecia estar impaciente e
caminhava de um lado para o outro no parapeito. Por im, deteve-
-se, sentou-se e voltou a falar, com um tom mais insistente:

— Querida, deixa-me entrar.

Pelo menos foi isso que me pareceu ouvir, ainda que fosse
absurdo, na minha cozinha de sempre, com as minhas coisas de
sempre. E claro que, agora que eu a perscrutava a ela (decidi que
era uma fémea), podia garantir, pelo menos, que a gata NAO tinha
movido os ldbios. Que tolice. Como é que haveria de mover os
ldbios? Por acaso os gatos falam? Aquilo que ouvira ndo podia ter
vindo da boca daquele animal. Ainda que também nao parecesse vir
do radio, nem de outro lado qualquer. Parecia vir diretamente dela.

— Sim, sou eu, aqui a janela — escutei agora, aténita, na voz
aveludada da gata, que soava tdo claramente quanto o tiquetaque
do relégio na parede. — Deixas-me entrar ou nao?

13



Desta vez, a felina deu duas patadas na janela, como se quisesse
imprimir mais urgéncia ao seu pedido. As patadas sobressaltaram-
-me, como se acreditasse que com a patada seguinte o animalzinho
fosse derrubar a janela. E o pior de ouvir uma gata a falar assim,
com tanta naturalidade e soltura, com uma voz sedutora e insis-
tente, num castelhano perfeito, embora estivéssemos em Inglaterra,
€ que qualquer outra loucura comegava a parecer possivel.

— Claro, é um sonho — tranquilizei-me, pegando no portatil,
ainda que o toque frio, metdlico, sélido da sua superficie o pare-
cesse desmentir. Estaria, ent@o, a ter uma alucina¢ao? A verdade
é que, ultimamente, andava a trabalhar demasiado e a dormir
pouco, até mesmo para os meus padrdes. Ndo se podia viver
sempre a custa de cafés para acordar e comprimidos para dormir.
Eu sabia isso, é claro que sabia. As minhas enxaquecas esporddicas
tinham piorado e agora havia estes enjoos tao estranhos. Suponho
que a questdao me tivesse preocupado mais se eu tivesse tido mais
tempo para me preocupar. O que me fez recordar que, em pouco
mais de meia hora, tinha uma reunido com o pessoal da Royal
Petroleum. Comecava a sentir um novo ataque de nduseas. Fechei
o computador a pressa, enfiei-o na bolsa de nylon preta e virei-
-me para a porta da cozinha. Antes de sair, ouvi a gata a bater
novamente na janela, duas vezes, mas nem sequer me virei a fim

de olhar para ela.

A reunido comegava as nove. Em ponto, porque as reunides em
Inglaterra comegam o’clock. Quando sai para o frio da rua, eram
8h27. Quando entrei na estagdo de West Hampstead, eram 8h36.
Estava atrasada e jd imaginava a piadinha sarcdstica do Grey
em frente do cliente para gozar com a espanholita e o conceito
mediterranico de tempo. Pelo caminho, ndo vi nem as drvores
desnudas de fevereiro, nem os demais londrinos apressados, nem
os cartazes publicitdrios das escadas rolantes. Enquanto o meu
corpo corria, a minha cabega ensaiava a apresentagdo que tinha
preparado, a Gltima hora, no comboio de Glasgow ontem a tarde
e depois em casa até a meia-noite, com o Grey a telefonar-me para
o telemével de dez em dez minutos.
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— Come on, Penelope — dizia-me. — Despacha-te, Penélope,
que isto é para amanha e, se ndo estiver pronta, tenho de te atirar
aos tubardes.

O Grey achava engracado chamar-me Penélope, porque a Pené-
lope Cruz devia ser a Gnica espanhola que conhecia. Trabalhdvamos
juntos hd onze anos e a piada continuava a diverti-lo. Porém, ulti-
mamente, ainda o divertia mais, desde que contrataram a Penélope
Cruz para o mais recente filme da saga Piratas das Caraibas, que,
para o Grey, representava o culminar da cultura ocidental, junta-
mente com o foothall e a cerveja.

Quando entrei pela primeira vez nos escritérios da Buccaneer
Design, ja tinha lido algumas reportagens sobre esta pequena, mas
peculiar, consultora Web, instalada nuns antigos estdbulos de Not-
ting Hill, e ndo fiquei surpreendida com as palmeiras insuflaveis,
as espadas de espuma e as arcas do tesouro cheias de chocolates ou
pacotes de batatas fritas. Porém, ndo esperava a rececio que me
preparara o «Captain Greybeard» no seu gabinete, para mim e para
todos os que entravam. No centro da parede, com uma moldura
espetacular antiga de madeira, pendia um retrato, supostamente
do século xvii, de um homem corpulento, de aspeto feroz, com
um elegante fato grend, uma peruca barroca e uma espada na mao.
Debaixo do quadro, sentado numa espécie de cadeira de escritério
dourada, sentava-se numa pose idéntica um homem corpulento,
de aspeto feroz, com um fato grend (embora de corte moderno)
e uma cabeleira cinzenta e bizarra, com barba a condizer, a teclar
num Mac, no qual alguém desenhara, mesmo abaixo do logétipo
da maga, dois ossos em cruz.

Sem sauda¢do, nem qualquer tipo de preliminares, o Graham Jen-
nings comegou logo a contar-me que o homem do quadro era o seu
great-great-great-great-great-great-grandfather (algo assim como
o seu tetra-tetravd), o célebre pirata Henry Jennings. O quadro
fora herdado pelos filhos primogénitos de sucessivas geracdes
em linha direta, ainda que do tesouro acumulado pelo rufia de
md fama jd n@o sobrasse nada, exceto aquilo que fora engolido
pelos oceanos. Agora o tetra-tetraneto dispunha-se a conquistar
o mundo da Internet.
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Nio acreditei em nada do que me dizia aquele fanfarrdo, que, cd
para mim, se tinha inspirado no Capitdo Haddock, mas reconhego
que o espetidculo me impressionou. O Greybeard tentou vender-
-me a Buccaneer Design como a empresa de web design mais cool da
cidade e a ele préprio como um génio a altura do Steve Jobs. Pelos
trabalhos que jd tinha visto, sabia antes de entrar pela porta que
a primeira afirma¢do nao era exatamente verdadeira. Tinham bons
designers e um bom programador, mas de usabilidade sabiam pouco.
Era af que eu podia contribuir e, quem sabe, até ajudd-los a trans-
formar esta empresazita de pouca monta numa das que acabariam
por fazer fortuna na quimera do ouro do século xx1. Foi exatamente
isso que lhe disse, com todo o descaramento, num inglés que o
deve ter surpreendido pela correta prondncia British, e uns mapas
que tinha desenhado com os seus sitios Web mais emblemadticos
ao estilo «mapa do tesouro» amarelado, que o fizeram dar umas
sonoras gargalhadas e chamar virios dos seus grumetes ao gabinete.
Mostrei-me conscienciosamente preparada.

— Welcome aboard, darling — disse-me, ao fim de meia hora.
— Bem-vinda a bordo.

Durante a entrevista, pude comprovar que o Grey tam-
bém ndo era nenhum Steve Jobs. Porém, consegui perceber
que sim, era um vendedor nato, e que sé lhe faltava ter algo
decente para vender para além do fumo dos seus canhdes. E
assim foi. Depois de um primeiro éxito com o webweddings.
com, um sitio Web de planificagdio de casamentos que, em
pouco tempo, conquistou milhares de utilizadores e chegou a
estar avaliado em mais de cinquenta milhdes de libras esterli-
nas, come¢dmos a trabalhar com algumas das empresas «ponto
com» britdnicas mais célebres da altura, como a lastminute.com
e a clickmango.com. Trabalhei horas a fio, mas também me diverti
imenso, e tinhamos um ambiente engracadissimo, que me fazia
lembrar mais os acampamentos de verdo da minha juventude do
que um projeto empresarial. E, para mim, o melhor foi termos tido
a oportunidade de contribuir para experiéncias culturais, sociais
e politicas, que faziam intuir uma sociedade mais participativa,
uma democracia mais transparente, uma humanidade mais sibia,
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soliddria e unida. Durante essa fase da minha vida, tive a ilusio
de que as novas tecnologias nos levariam para um mundo melhor.

Porém, em meados do ano 2000, o espetacular castelo de cartas
que se tinha construido em torno das «ponto com» comegou a
desabar e, apés os atentados do 11 de setembro em Nova lorque,
que todo o pessoal da empresa viu no televisor gigante da sala de
reunides, percebemos que as tecnologias mais avancadas podiam
ser usadas para semear o terror, que o ser humano ainda tinha
muito para aprender e que, além do mais, a nossa prépria torre se
estava a afundar. A economia mundial abrandou, os investidores
perderam a confianga na solvéncia das empresas on/ine, as empresas
comecgaram a encerrar a toda a velocidade e as minhas stock options
converteram-se em papel para reciclar.

O Grey teve de vender o barco da Buccaneer Design a uma con-
sultora maior e mais focada em clientes corporativos tradicionais,
a Netscience Ltd., e muddmo-nos para os seus grandes escritdrios
na City, sem palmeiras, nem arca do tesouro, nem, claro estd, o
quadro do suposto antepassado do Grey. O ambiente tornou-se
tdo frio quanto a decoragdo minimalista das novas instalagdes.
Percebi até que ponto as coisas tinham mudado no dia em que
levei alguns croissants para partilhar com os meus novos colegas.
Recusaram-nos (embora com muita educagao) um apds outro.
Todos pareciam jd ter tomado um pequeno-almogo demasiado
farto. Era como se temessem envolver-se numa relacio que fosse
mais longe do que o estritamente laboral. Tive de levar a maioria
dos crozssants de volta para casa.

Agora, o velho pirata vestia-se como qualquer outro consultor,
com um fato cinzento e uma gravata sobria, e até tinha tido de
cortar a cabeleira e ajustar a barba. Parecia um banqueiro. Na ver-
dade, come¢dmos a trabalhar muito para a banca. Tornei-me perita
na banca virtual on/ine, em sistemas de segurancga antifraude, em
calculadoras de empréstimos para habitagiao e mercados de valores.
Posso dizer que dei a minha pequena contribui¢do para a criagdo e
destrui¢do da grande bolha seguinte, a imobilidria, e para a crise
econémica definitiva, que comecou em 2008 e ndo se sabe quando
ird acabar. Também participei, para grande pena minha, em projetos
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para um dos maiores negécios da rede — os casinos virtuais —,
para a inddstria do tabaco e para uma das maiores empresas de
armamento do mundo. O Grey ndo parecia ter muitos escripulos
neste sentido. Suponho que fazia parte do seu espirito de pirata.

— Pagam-nos o saldrio ao im do més? Toca a esfregar o convés,
Penélope, que a coisa ndo estd para grandes brincadeiras.

Porém, eu ndo conseguia evitd-lo. Trabalhar para certos clientes
corrofa-me por dentro. E a Royal Petroleum era um deles. Os meus
pais, filhos exilados da guerra civil espanhola, cresceram na Londres
dos Beatles e regressaram a Madrid da transi¢@o feitos uns autén-
ticos hippies de cabelo comprido, carrinha Volkswagen mal pintada
e uma consciéncia ecolégica muito avangada para a época. Félix
Rodriguez de la Fuente foi o meu {dolo aos dez anos e juntei-
-me ao seu «Clube dos Linces» quando soube da sua existéncia.
Na verdade, conheci as minhas melhores amigas — Vero, Patri e Su-
sana — quando anddvamos a explorar a serra de Guadarrama como
membros dessa associagdo ambientalista. Mais tarde, quando decidi
licenciar-me em Jornalismo, o meu objetivo era especializar-me em
meio ambiente e, desde o primeiro ano, participei ativamente na
associa¢do estudantil Complutense Verde. No final das contas, as
circunstancias levaram-me para outro lado, mas continuei muito
atenta a estes temas e se usava o metro londrino, apesar das nduseas
com que ficava por me enfiar todos os dias naquilo a que adequada-
mente chamam #he Tube, era para evitar acrescentar mais uma fonte
de poluigdo a cidade e ao planeta.

Por tudo isto, irritava-me profundamente ter de colaborar agora
com o novo sitio Web da Royal Petroleum, para coincidir com o
relangamento da marca, que passaria a chamar-se, simplesmente,
«RP». E claro que, apés o conhecido acidente numa plataforma
petrolifera do golfo do México que causou o derrame de meio
milhdo de metros cabicos de crude em pleno mar das Caraibas,
provocando um desastre ecolégico sem precedentes, precisavam de
uma imagem lavada. Ndo s6 desapareceu a palavra «petroleum»
do nome como o logétipo novo — um sol verde — e o slogan ado-
tado — «New Energy» — pareciam os de uma ONG ecologista.
Para justificar tudo isto, a petrolifera tinha adquirido vdrias
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pequenas empresas de energias renovaveis, que representariam
uma fra¢do mindscula do seu negdcio, mas que teriam um grande
protagonismo na homepage da empresa.

Irritava-me tanto participar neste projeto que hd uma semana
que andava a adiar a prepara¢ao da reunido de hoje, na qual apre-
sentarfamos em pormenor a estratégia da Netscience para o langa-
mento da marca Royal Petroleum. O meu atraso andava a deixar
o Grey com os nervos em franja, pelo que hd vdrios dias que me
importunava com chamadas e mensagens para ver como ia a coisa.
E verdade que improvisar uma apresentacdo deste tipo era bas-
tante frequente, mas se conseguissemos a conta da Royal Petro-
leum, a Netscience conseguiria sair do vermelho num momento
econémico muito complicado. Por isso, sabia que, quando saisse
do metro para a superficie, descobriria pelo menos duas SMS e
cinco chamadas perdidas do Grey. O London Underground, como
tudo em Londres, é tdo antigo que ndo hd forma de instalar a
cobertura mével 14 dentro sem gastar a quantidade de dinheiro
que, neste momento, ninguém tem.

Ao pensar nisso, sobressaltei-me de repente, porque vi que o
comboio estava hd jd algum tempo (quanto?) parado na estagio de
Bond Street, onde eu teria de sair para mudar para a Central Line.
As portas deviam estar prestes a fechar-se, e uma verdadeira parede
de corpos humanos amontoados separava-me da abertura infima.

— Excuse me! — gritei como uma louca, abrindo caminho como
pude, trope¢ando num guarda-chuva qualquer e provocando a
indignag¢do das pessoas obrigadas a deixarem-me passar.

— Stand clear of the doors, please! — avisou o maquinista pelo mega-
fone, para evitar que alguma pessoa inconsciente, como eu, se arris-
casse a ser esmagada pelas portas com um atravessamento temerario.

No dltimo instante, consegui libertar-me da multiddo e pus-me
na plataforma com um salto, puxando o cinto do sobretudo mesmo
antes que se fechassem as portas. Suspirei de alivio. Porém, entdo,
dei-me conta de que s6 tinha nas mdos o cinto do casaco. Percebi
que a minha mala, com o computador portatil e a Gnica copia da
minha apresentagdo, continuava dentro da carruagem, para la das
portas, do outro lado da barreira humana. Ndo pude fazer nada a
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n@o ser observar, incrédula, como desaparecia pelo buraco escuro
aquela lata envidragada de sardinhas humanas, com os seus sobre-
tudos, os seus guarda-chuvas e um objeto extraviado de que eu
precisava urgentemente. Eram nove da manha. O’clock.

Uma mudanga de linha, seis estagdes e uma corrida pelas esca-
das rolantes depois, avisei o Grey do sucedido por SMS, enquanto
se iam amontoando as suas proprias mensagens, cada vez mais
alarmadas. Mesmo antes de entrar pela porta do edificio de Wood
Street, onde estavam instalados os escritérios da Netscience,
recebi a sua resposta: «OK. Sharks for you.» Ou seja, esperavam-
-me os tubardes.

Ao entrar na sala, vi que na nossa equipa, para além dos dire-
tores de design, programacdo e sistemas, e do Grey, como project
manager, tinha comparecido a reunido a CEO da Netscience, Anne
Wolfson, que me fazia lembrar a Thatcher, mas numa versdo
mais sébria. Na verdade, estudou no mesmo college de Oxford
que a Dama de Ferro e anunciava o facto usando sempre preso
ao casaco um pin da conclusdo da licenciatura no Somerville Col-
lege. A primeira vez que a vi foi na assembleia geral que liderou
apés a nossa incorpora¢ao na Netscience, com outras quinhentas
pessoas. Nessa ocasido, sé nos falou do esfor¢o, do compromisso
e do sacrificio que o mercado exigia de nds. Esse «sacrificio»
inclufa, como fomos percebendo a cada dia que passava, e com
cada rumor que circulava, uma implementacido desse sofisticado,
secreto e sangrento ritual corporativo das redundancies («redun-
dancias», ou seja, despedimentos), no qual ela prépria assumiria o
papel de suma sacerdotisa. Passadas poucas semanas, apds algum
misterioso sabat da dire¢do, voltou a convocar-nos para anunciar
cortes que afetaram um em cada quatro funciondrios.

— Ah! Ja chegaste! — disse o Grey com um sorriso de dentes
cerrados, rodeado pela sua barba limpa e aparada. — H4 pessoas
que ddo muita importincia a pontualidade. NGs, ndo obstante,
damos mais importancia as boas-vindas! Buenos dias, Sarah!

Perante os bons-dias em espanhol, todo o grupo se riu, exceto
a Wolfson, que nunca se ria, pelo menos que se soubesse. Fiz o
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possivel por sorrir, perguntando-me com que aspeto deveria estar
depois da minha corrida pelo metropolitano. O Grey apresentou-
-me aos diretores de marketing e comunica¢io da Royal Petroleum
e a outras trés pessoas da empresa que estavam presentes para dar a
sua opinido. Cinco homens. Tinham ar de quem jd teria assistido
a varias reunides parecidas com outras consultoras e notava-se que a
encaravam mais com paciéncia do que com expectativa. O diretor
de comunica¢do, um tipo muito alto com nariz ossudo e 6culos de
massa verde-lima, limitara-se a despegar os seus compridos dedos do
smartphone para me apertar a mao. O diretor de marketing, um gentle-
man ja mais velho com pouco cabelo e uma grande barriga, bocejava.

— Podemos prosseguir? — disse a Anne, dirigindo-se a mim
e ajustando o casaco com um puxaozinho que fez dangar o seu pin
dourado.

Ia eu comegar a explicar o sucedido no metro, com muitos sorrys
e demonstragdes de vergonha, quando o Grey interveio, langando-
-me borda fora, com o seguinte discurso, digno de Henry Jennings:

— A proposta da Netscience para a nova Royal Petroleum
baseia-se na simplicidade. Simplifica-se 0 nome da marca. O design
grifico, tal como Catherine nos explicou, baseia-se na limpeza do
branco e em poucos tons verdes e amarelos. Mas a chave da simpli-
cidade estd na estrutura da pagina Web e, nisso, a Sarah é perita.
Por isso, decidiu prescindir de apresentagdes eletrénicas e regressar
ao mais simples: o quadro branco!

De novo, o Grey comegou a rir-se e os demais seguiram-no, menos
a Anne, que ndo parecia muito convencida desta minha suposta ini-
ciativa e se limitou a cravar os cotovelos na mesa e a brincar com o
escudo dourado de Somerville. O grupo da Royal Petroleum, pelo
contririo, despertou. Quem se atreveria hoje em dia a fazer uma
apresenta¢io sem a muleta do PowerPoint? O diretor de marketing
ajustou os 6culos verde-lima e enfiou o telemével no bolso do casaco.

Sim, o Capitdo Grey era um grande vendedor. Porém, s6 se
tivesse algo mais do que fumo para vender. E, nesta ocasido, ndo
era esse O Caso.

— Humom... Thank you, Graham — comecei, num estado de total
alarme. — For this website we tried to balance simplicity with functionality...
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Vi-me a falar e a gesticular como se estivesse num sonho, desli-
gada do meu corpo, enquanto me esfor¢ava desesperadamente por
recolher da minha memédria os retalhos do que tinha preparado nas
Gltimas horas: menus drop-down, hierarquias conceptuais, botoes
e ligacdes, mapas, microsites. Porém, por mais que me esforgasse,
era como se os pormenores se perdessem e se confundissem numa
ondulac¢do gordurosa que me deixava enjoada e que parecia agitar
toda a sala. O meu coragdo comegou a bater a um ritmo frenético
e, quando me caiu o marcador ao chdo, fiquei aterrorizada com a
ideia de que seria incapaz de o apanhar sem desmaiar.

— Ex... excuse me — disse, tentando sorrir perante 0s rostos
desfocados, que mal conseguia distinguir por entre 0 movimento
nauseante.

O sangue circulava com tanto estrondo pelas minhas veias que
ndo escutava sequer as minhas proprias palavras. O enjoo parecia
a ondula¢do num mar encrespado, e senti-me sem forgas para lu-
tar contra as suas investidas, como um corvo-marinho coberto de
destrogos pegajosos. Foi entdo que apareceu uma onda gigante, ne-
gra, viscosa, que escureceu tudo, e ndo consegui evitar afundar-me.
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A CRISE DOS QUARENTA

— Hey, baby. — O Joaquin estava a beijar-me a mio.

— Old — respondi num fio de voz. — O que estds aqui a fazer?

Retirei a mdo involuntariamente. Talvez ndo soubesse bem
quem me estava a beijar. Ou talvez me sentisse envergonhada por
me estarem a beijar neste quarto de hospital com a sua luz branca
e toda a gente a minha volta. Ou, simplesmente, porque hd dema-
siado tempo que o Joaquin ndo me beijava desta forma, delicada-
mente nas costas da mao. Enfiei ambas as mdos debaixo das axilas.
De seguida, arrependi-me logo e quis devolver a médo para que me
beijasse outra vez, mas tinha passado o momento.

— O Graham telefonou-me e disse-me que te estavam a en-
viar para aqui numa ambulédncia e pediu-me para vir ter contigo.

— Claro, obrigada — retorqui, ainda um pouco desorientada.
— Que absurdo, nao é? Passamos quatro dias sem nos vermos e
encontramo-nos aqui.

Tecnicamente era verdade, jd que eu tinha estado desde
domingo em Glasgow, ainda que, na noite anterior, tivesse sentido
0 seu corpo quente a entrar na cama a dado momento e, de manha,
tivesse visto os restos do seu pequeno-almogo e as suas luvas vazias
em cima da mesa da cozinha. Fosse como fosse, entre a minha via-
gem a Escécia e as horas a que ele chegava a casa ultimamente, a
impressdao que tinha era de que nao nos viamos hd vdrias semanas.
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— Entdo ainda bem que desmaiaste, nao é? — respondeu o
Joaquin. — A ver se na semana que vem me da um chilique para
nos voltarmos a ver.

Nio achei muita piada. O Joaquin estava sempre a brincar,
para o bem e para o mal. Ndo havia forma de levar as coisas a
sério. Por exemplo, o meu desmaio. Ou, por exemplo, a nossa
relac@o. Que relacao tinhamos realmente? Gostdvamos um do
outro, era verdade, mas jd ndo nos viamos. Inclusive quando, por
acaso, estdvamos em casa a0 mMesmo tempo, parecia que ja nao
tinhamos vontade de nos vermos. Ele enterrava-se na sua Xbox, a
jogar com amigos e desconhecidos em tiroteios virtuais no ecrd
gigante da sala de estar. Eu sentava-me em frente da televisio ou
falava com o meu pai ou com as minhas amigas através do Skype.
Nos fins de semana em que nenhum de nés tinha de trabalhar,
havia sempre alguma viagem a Espanha, ou héspedes em casa,
burocracias para tratar ou compromissos aos quais atender, o que
acabava por significar que ndo passivamos tempo nenhum juntos
com um minimo de calma.

No inicio, foi mais uma coisa minha. Fui eu quem o trouxe
para Inglaterra, onde vivi em pequena e onde os meus pais cresce-
ram, porque me apetecia conhecer melhor este pafs, que também
era um pouco meu e, ja agora, para trabalhar para as empresas
de ponta daquela altura. Eu era a consultora com horérios «flexi-
veis», ou seja, que se esticavam em todas as direc¢Ges, invadindo
noites e fins de semana se fosse preciso. Eu é que viajava em classe
executiva, sempre com o portatil debaixo do braco, com o cartdo
gold da British Airways e a mala de tamanho regulamentar para
voar s6 com bagagem de mao.

O Joaquin era quem tinha sempre tempo para tudo. Quando
chegdmos a Londres, a familia dele nadava em dinheiro e comprou-
-nos a casa. Como o meu saldrio chegava e sobrava para os nossos
gastos, 0 Joaquin ndo tinha muita pressa para se por a trabalhar e
dedicou-se com calma a aprender inglés. Mais tarde, quando teve o
seu primeiro trabalho como engenheiro numa empresa aerondutica,
ficou com um cémodo horério das nove as cinco, que continuava
a deixar-lhe muito tempo livre. Tratava da casa e do jardim, ia
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ao gindsio vdrias vezes por semana e inscreveu-se em todo o tipo
de cursos: cozinha japonesa, massagens, astronomia, constru¢ao de
maquetes. O que mais me fazia inveja era o facto de ele ter tempo
para ler, ndo os romances de que eu sentia tanta falta, mas sim aque-
les livros e revistas de que ele gostava, que desventravam as versdes
oficiais da Hist6ria, desmistificavam a religido, a democracia e a eco-
nomia neoliberal e permitiam adulterar tudo o que era adulterdvel.

Porém, ao fim de alguns anos, o trabalho comecou a ocupd-lo
cada vez mais e, desde que o promoveram a diretor de projetos,
comegou a faltar em casa mais do que eu. Chegou até a desenvolver
o hdbito de sair com a equipa para ir beber umas cervejas depois do
trabalho, algo que sempre criticara quando era eu a fazé-lo. E foi
assim que, hd cerca de dois anos, se acabaram as mordomias e deixei
de encontrar o jantar feito, a casa arrumada, as torneiras arranjadas
e o companheiro a espera em casa com a marquesa das massagens
montada. E enquanto antes era eu quem atrasava o momento de
termos filhos, cada vez mais distantes da idade 6tima, agora era ele
quem mudava de assunto.

Estivemos no hospital do Servico Nacional de Satde cerca
de duas horas entre a espera e os exames. Entretanto, o Joaquin
insistiu vdrias vezes para que eu telefonasse ao Grey, o que ndo
me apetecia minimamente fazer. Ndo queria lembrar-me nem da
reunido, nem da Netscience, nem da minha mala de nylon preta,
nem do novo logétipo da Royal Petroleum. Contudo, o Joaquin
continuou a insistir: dizia que o Graham o tinha feito prometer
que quando eu estivesse bem lhe telefonaria, que estava preocupa-
dissimo. Disse-lhe que sim, que jd lhe telefonava, mas fiz de tudo
para protelar o momento.

Quando, finalmente, lhe telefonei, fiquei muito satisfeita por
té-lo feito. No fundo, o pirata tinha bom coragdo, estava destrocado
e pediu-me mil perddes. Sentia-se culpado por tudo e assegurou-me
que s6 tinha querido ajudar-me com o seu discursozinho sobre a apre-
sentacdo «original» sem computador. Acreditei nele. Assegurou-me
também que até a Wolfson tinha amolecido e me tinha acariciado o
rosto como se eu fosse um cachorrinho doente enquanto ele chamava
a ambulancia. Nisso ndo acreditei e mandei-o dar uma curva.
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— O pessoal da Royal Petroleum deve ter ficado abismado — dis-
se eu, imaginando, com vergonha, toda a cena.

— Ah! Ah! Ah! — riu-se o Grey. — Nem imaginas. Pelo menos
podemos dizer que foi uma reunido que causou impacto. Néo se vao
esquecer de ti nos tempos mais proximos. Esse é o principio do mar-
keting, ndo é verdade? Aposto que nos vio dar o trabalho gragas a ti.

— Mas... o que é que estds a dizer?

— Pois, pois, é que jd somos quase familia depois de partilhar-
mos aquele susto. O diretor de marketing contou-nos do ataque
cardiaco que teve a ver um jogo do Manchester United. Até nos
mostrou o volume do pacemaker através da camisa! Enfim, foi uma
manhd como todas as outras...

— Mas... e a reunido?

— Podes ficar descansada. Depois de um longo coffee break,
resolvi a questdo apresentando a tua histéria habitual sobre usabi-
lidade, que sei de cor e salteado, e disse-lhes que lhes enviarfamos
as tuas propostas por email. Ou seja, se ndo encontrares o portatil,
tens de escrever tudo outra vez.

— Tudo bem, ndo te preocupes, amanha logo de manha passo
pelo gabinete de perdidos e achados do metro. Néo acredito que
apareca, mas, enfim, hd que tentar. Seja como for, amanha envio-te
alguma coisa.

Agradeci ao Grey e garanti-lhe que nada me fazia falta, que ndo
era preciso vir a minha casa e que estivesse descansado. Ele pediu-
-me que, por favor, ficasse com o resto da semana livre, jd que, nos
tltimos anos, tinha acamulado um monte de férias por usar. Nunca
ninguém me tinha proposto um plano tdo apetecivel.

Durante o exame fisico, a médica fez-me algumas perguntas
sobre os sintomas que tinha sentido e falei-lhe nas minhas nduseas
e dores de cabega. Nessa altura, ela pediu ao Joaquin que aguar-
dasse do lado de fora e fez-me uma pergunta da qual eu ndo estava
nada a espera:

— E a nivel emocional, como se sente? E feliz?

Nio sei com que cara fiquei, mas a pergunta provocou, de
stibito, uma nova onda de niuseas.
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— Vamos fazer uma coisa — disse a médica, franzindo o sobro-
lho. — Preencha este questiondrio, por favor.

Nio me agradaram as perguntas da folhinha que me deu, nem as
minhas respostas. Quando lha devolvi e ela a analisou, explicou-me
que, provavelmente, ndo tinha nenhum problema fisico. Tratava-
-se, quase de certeza, de uma simples depressdo.

— F muito comum. Mais do que imagina. Chamam-lhe a gripe
do século xx1. Vou receitar-lhe um antidepressivo que a vai aju-
dar a sentir-se melhor. E recomendo-lhe que faga mais exercicio!
E que ndo trabalhe tanto! Se for preciso, também posso receitar-lhe
algumas sessoes de terapia.

Saf para o corredor e, quando contei ao Joaquin o que a médica
me tinha dito, comecei a chorar, no meio de todos aqueles idosos
ingleses, com as suas tosses e as suas muletas, que me fitavam, com
expressdo consternada, imaginando, suponho, que me tinham aca-
bado de diagnosticar um cancro. O Joaquin abragou-me.

— Entdo, calma, my love. Ha coisas piores. A médica tem razdo.
E uma coisa perfeitamente normal: uma em cada cinco pessoas
sofre de depressdo. E tudo uma questdo de neurotransmissores no
cérebro. H4 quem tenha o colesterol baixo. No teu caso, é a sero-
tonina. Ao menos a Psicologia estd finalmente a tornar-se cientifica
e ja compreenderam que é tudo uma questdo quimica. Jd estava
na altura de inventarem medicamentos sérios e deixarem-se de
tanta ingenuidade freudiana sobre o complexo de Edipo e infinitas
sessoes de terapia...

A ultima coisa que me apetecia era ouvir outro sermao do Joa-
quin sobre a ciéncia e a pseudociéncia. Sempre se armou em sabi-
chdo, uma fonte inesgotdvel de dados e estatisticas sobre qualquer
tema, especialmente se contradiziam as verdades aceites. Conhecia
todas as inconsisténcias da Biblia, as experiéncias que a homeo-
patia tinha falsificado, os pontos fracos dos teéricos da esquerda e
da direita e a histéria secreta da CIA. Cinco anos antes da queda
do Lehman Brothers, jd seguia os economistas que falavam da
bolha imobilidria. E ndo perdia a oportunidade de deitar por terra
algum tema, de destruir mitos e de mostrar as falsidades que,
segundo ele, eram a raiz de todos os males do mundo, inclusive
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se, por vezes, era tdo bruto que provocava irrita¢do, insultos ou
até mesmo a perda de algum amigo. Era aquilo a que chamava o
seu «compromisso com a verdade».

Obviamente, ndo era isso que eu queria naquele momento.
S6 queria um abrago. E saber que ele gostava de mim.

O Joaquin levou-me no seu Audi a uma farmdcia em West
End Lane e estacionou depois a um quarteirdo de distancia
de nossa casa. A partir dai regressimos de mao dada. Dei-me
conta de que tinha passado muito tempo desde que fizéramos
uma coisa assim tdo simples. Na verdade, fiquei com a inquie-
tante sensagdo de que nos estdvamos a imitar a nés mesmos e
que nem sequer o fazfamos muito bem. Como naquela hist6ria
que o Joaquin me contou do seu repertério infinito, na qual
o Charles Chaplin se apresentou a um concurso de imitadores
do Charlot e ficou em segundo lugar. Terfamos chegado a esse
ponto? Terfamos perdido a graga?

Na noite em que conheci o Joaquin Cuervo, numa festa de
passagem de ano na Madrid de finais do século xx, discutimos
sem parar durante duas horas, naquele que foi um primeiro duelo
entre o meu idealismo utépico e o realismo cientifico dele. Eu
tinha terminado o meu curso de Jornalismo e fora contratada por
uma revista de informdtica exatamente na altura em que arranca-
vam o email e a World Wide Web. Foi entdo que comecei a dar os
meus primeiros passos no HTML para editar a prépria pagina da
revista, aproveitando para aprender também a arte da usabilidade.
Durante toda a noite, defendi o potencial da Internet, essa nova
rede tecnoldgica, que viria permitir o intercimbio de conheci-
mentos, destruir as estruturas sociais estabelecidas, aproximar as
culturas, reduzir o uso do papel, melhorar os processos democrati-
cos. Enquanto aquele rapaz, bonito, sem divida inteligente, mas
um pouco arrogante, argumentava que a Internet se iria converter
na arma definitiva de controlo social, no veiculo perfeito para as
burlas e para as fraudes, numa tecnologia que difundiria a uma
velocidade ainda maior todos os erros, a crueldade e os precon-
ceitos da espécie humana. Ndo concordimos em quase nada, mas
surgiu nessas horas uma tensdo criativa, uma oposi¢ao equilibrada,
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uma rivalidade colorida pela admirag@o, que nos fascinou a ambos.
E, antes de o dia nascer, essa faisca acendeu um fogo que acabou
em beijos e corpos entrelacados.

Durante alguns anos, a nossa tensdo criativa continuou viva.
Eu aprendi a duvidar mais das minhas certezas, a questionar as
ideias preestabelecidas, a ser mais critica e mais pratica. Melho-
rei bastante em termos de conhecimentos sobre Astronomia,
Fisica Teérica, Antropologia e quase todos os ramos das ciéncias
naturais e sociais. E embora nunca tivesse conseguido livrar-me
de todo das minhas crengas em algo mdgico — chamem-lhe
Deus, ou destino ou Tao — que regia as nossas vidas neste uni-
verso, convenceu-me de que as ideias New Age da minha mie se
colava tanta supersti¢do quanto ao catolicismo, que eu ja supe-
rara na adolescéncia.

Por outro lado, o Joaquin suavizou os seus modos, comegou
a tolerar melhor a diversidade de opinides, chegou a reconhecer
algum laivo de esperanca para a humanidade. Ajudei-o a melhorar
as relagbes com a familia dele, muito conservadora e agarrada as
suas crengas politicas e religiosas, com quem ele quase s6 sabia
discutir. E, mais importante ainda, abriu-se ao amor, depois de
toda uma vida de cinismo perante qualquer tipo de romantismo
que fosse para 14 da quimica cerebral. E abriu-se também a possi-
bilidade de ter filhos num mundo que antes considerava demasiado
terrivel para «semelhante disparate». Seja como for, aquele fogo
que tinhamos criado ajudou-nos a crescer, a mudar e a sermos
melhores do que éramos antes de nos conhecermos.

Contudo, o tal fogo extinguira-se nos dltimos tempos. Por
causa da rotina? Por causa da falta de tempo? Por nos conhecermos
demasiado bem? Independentemente do motivo, parecia que jd ndo
nos sentfamos confortdveis um com o outro. Nao nos rfamos como
antes. Nem sequer discutiamos como antes. Talvez tivéssemos
crescido em dire¢des diferentes ao longo dos anos, até chegarmos
ao ponto de jd ndo sabermos quem éramos e, por isso, refugidvamo-
-nos em ser, por um breve instante, o tal casal que éramos quando
chegdmos a Londres hd dez anos, que caminhava pela rua de mdo
dada, que se iludia a decorar a sua nova casa, que alugava um
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barquinho no lago de Regent’s Park ao sdbado a tarde e debatia
sobre o futuro da humanidade, que decifrava entre risadas a ementa
do restaurante tailandés mais exético da cidade, que fazia amor
com dois corpos que eram um s6, para acabar a discutir sobre se
chamariam aos seus filhos Melissa ou Paloma, Stuart ou Manuel.
Querfamos ser o tal casal que sonhava com uma Londres que
nunca chegou a ser o que querfamos que tivesse sido. Porém, nao
éramos e merecifamos, quando muito, um prémio de consolacdo.
Caminhando pela rua, as nossas maos encheram-se de um suor
incémodo, apesar do frio, e, quando chegdmos a Inglewood Road,
foi um alivio soltd-las.

— Desculpa, baby. Gostava de ficar contigo, mas jd aqui estou
hd demasiado tempo. Queres que te peca um sushi takeaway no japo-
nés de West End Lane?

Antigamente, ter-me-ias preparado tu o sushi, pensei.

— Nado, deixa estar, jd faco alguma coisa.

— Anima-te, vais ficar bem! S6 precisas de descansar um boca-
dinho e tomar o remédio. Esta noite falamos, pode ser? Tentarei
vir jantar, mas jd sabes como as coisas s@o...

— Sim, nd@o te preocupes, eu fico bem. Obrigada por teres
vindo, Joaquin. — Dei-lhe um beijo que, para mim, creio ter sido
de verdade, pelo menos como agradecimento.

E, por um instante, quis dizer-lhe para ndo se ir embora. Para
adiar a reunido. Para me dar a méo outra vez e caminharmos mais
um pouco. Que talvez agora ndo se me enchesse a mio de suor.
Porém, ele ja me tinha deixado a porta e ja caminhava pela cal¢ada
cheia de fendas.

Viviamos nos dois pisos superiores de uma daquelas casinhas
estreitas inglesas com as suas escadas apertadas e alcatifadas para
passar da zona sala-cozinha para a dos quartos. Ao entrar, encon-
trei a casa fria e himida. Era meio-dia, o aquecimento central
ainda ndo tinha comegado a funcionar e estava sozinha em casa.
O siléncio era impressionante. O bairro inteiro parecia abando-
nado. Tirei os sapatos e pendurei o sobretudo em cima de outro
sobretudo, num monte que, ao longo dos anos, tinha crescido na
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parede do corredor como um musgo gigante de cores esbatidas, e
que me impedia de subir ou descer as escadas sem girar um pouco
o corpo. Realmente, agora que reparava nele, era incémodo, ines-
tético, absurdo. Tentei espalmar os casacos contra a parede, em
vao. Como é que nunca tinha reparado naquilo?

Foi entdo que um ruido cortou o siléncio. Vinha da cozinha e era
como se alguém, ou alguma coisa, estivesse a bater suavemente no
vidro. Espreitei pela porta e sim, efetivamente, 14 estava de novo:
0 gato, ou gata, ou o que quer que fosse, sentado no parapeito,
como se tivesse ali ficado o tempo todo, a aguardar pacientemente
0 meu regresso.

— Abres-me a janela? — disse a gata com a sua voz decidida-
mente feminina.

Fechei a porta da cozinha com um calafrio. Tinha esquecido
completamente o assunto da gata tagarela. Na verdade, apagara-a
da minha mente. Quanto muito, teria admitido ter sonhado com
isso na noite anterior. Mas ndo, ali continuava aquela maldita.
Tdo obstinada na sua realidade quanto os casacos do corredor.

Senti outro enjoo e fiquei ainda mais assustada. Ndo queria voltar
para o hospital, porque sendo ainda me trancavam ld para sempre.
Fui até a sala e liguei o rddio, estava na BBC. Era um programa
cientifico, daqueles que o Joaquin gostava de ouvir. Entrevistavam
um professor da Universidade de Leeds sobre os vulcdes submari-
nos que se estavam a afundar num abismo a seis quilémetros de
profundidade, ao ritmo de cinco centimetros por ano. Era recon-
fortante escutar vozes humanas, normais, nio felinas, a falar de
fenémenos geoldgicos, e observar as bolas de cotdo que deambula-
vam pelo ar da sala, iluminadas por um jorro de luz que se tinha
infiltrado por entre as nuvens.

Realmente, devia estar mal da cabega. O espetdculo que tinha
posto hoje em cena ndo era normal. O que iria contar ao meu pai?
Nada, o melhor era nio lhe contar nada. E, obviamente, nio me
deixava nada tranquila saber que se tratava «sé» de uma depressio,
de um desequilibrio neuroquimico. E se amanha voltasse a desmaiar
outra vez? Jd para ndo falar das vozes que ouvia na minha cabega...
Um gato falante, por amor de Deus! Nem que fosse a Mary Poppins.
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Revi mentalmente o questiondrio da médica. Enxaquecas? Sim.
Insénias? Sim. Atividade sexual? Nula. Apetite? Pouco. Stresse?
Constante. Esgotamento? Total. Contudo, eu ndo podia estar
deprimida. Eu n@o era assim. Era uma pessoa feliz, ndo era? Sem-
pre fora. A mais alegre do grupo. A risonha, a sonhadora, a eterna
otimista. Ou serd que tinha mudado? E verdade que a morte da
minha mae tinha enegrecido um pouco o meu coragao nos tltimos
anos. Sentia falta do seu carinho, dos seus conselhos, da sua bussola.
Além disso, sentia-me culpada por viver tdo longe do meu pai.
O pobrezinho nunca mais foi 0 mesmo e, para ajudar na livraria,
s6 tinha o imbecil do meu irmdo, Alvaro, que era pior do que ndo
ter ninguém. S6 a0 meu irmao é que podia ocorrer a brilhante ideia
de reformar e ampliar a livraria em plena crise, desbaratando as
magras poupangas que o meu pai tinha. Agora, as coisas estavam
piores do que nunca; era também por causa disso que eu e o Joa-
quin continudvamos em Londres. O meu plano sempre fora voltar
para Madrid depois de passar alguns anos em Inglaterra. Por isso
comprara o apartamento em Argiielles, perto da livraria. Agora,
tinha muito medo de nunca mais poder voltar.

Porém, sinceramente, também ndo me podia queixar. Tinha
um trabalho invejdvel, vivia numa cidade maravilhosa, num dos
melhores bairros de Londres, tinha um companheiro bonito, inte-
ligente, fidvel, ainda que jd ndo me fizesse sushi, nem montasse a
marquesa das massagens, nem fizesse amor comigo ultimamente.
As massagens seriam assim tdo importantes? E o sexo? A verdade
é que tinha saudades de ambas as coisas. Muitas saudades, agora
que pensava nisso. Era bom que o Joaquin chegasse cedo esta noite
e tratdssemos do assunto com um banho quente e alguma mimo-
terapia. Se calhar, é s6 isso que me faz falta, mais do que qualquer
comprimido para equilibrar a serotonina. Ou haveria algo mais?

Se calhar estava a entrar naquilo a que chamam a crise dos qua-
renta. Faltavam-me pouco mais de seis meses para fazer quarenta
anos. Importava-me com isso? Nunca tinha pensado muito na
questdo até agora. E verdade que, nos Gltimos anos, tinha come-
cado a pintar os cabelos brancos e incomodavam-me cada vez mais
aqueles andncios de cremes feitos por modelos com a pele perfeita.
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O mais curioso é que as minhas amigas, aquelas que antes me
ofereciam saidas de praia, gorros originais e £7¢s de incenso, agora
acabavam por me dar esses mesmos cremes. E eu usava-os religio-
samente, claro. Outra coisa ja seria incorporar na minha rotina os
exercicios que a minha amiga Vero me tinha ensinado para o tra-
seiro e para os abdominais. Onde é que ia arranjar tempo para isso?

Ainda me sentia bonita e tinha um corpo que n@o era nada mau
para a minha idade. Claro que tinha sempre de acrescentar essa
nota: para a minha idade. Mas, enfim, quase ndo me preocuparia se
ndo fossem as olheiras com que ficava depois de uma semana como
esta. E a ameaca da celulite. E, claro, a histéria do rel6gio biolé-
gico. Jd agora, até quando era possivel ter filhos? Ndo me recordava
bem, mas lembrava-me, sim, de que a minha meta tinham sido os
trinta e cinco. Depois atrasei-me um bocadinho, depois o Joaquin
comecou com o seu emprego... Tinha de falar com ele seriamente
sobre o assunto. Depois da mimoterapia.

O Joaquin, sim, ficou afetado com o tema dos quarenta. Fé-los
no ano anterior e, ainda que dissesse muitas piadas sobre o tema,
ndo quis celebrar. Teve uma cdlica renal uns dois meses antes de
fazer anos e pensava que ia morrer no tdxi, a caminho do hospital.
Afinal, ndo era caso para tanto, mas ele encarou o facto como um
doloroso sinal de que o seu corpo estava a entrar em decadéncia.
E isso assustou-o, porque conhecia todas as estatisticas médicas de cor
e salteado e porque ndo se permitia ilusdes sobre o envelhecimento,
nem sobre a morte, nem, claro estd, sobre a vida depois da morte.
Na realidade, nunca gostou muito de festejar o aniversario. Parece
mentira, mas contou-me que, quando fez vinte anos, teve uma crise
existencial que o levou a beber vodca com o estdbmago vazio e a ouvir
The Cure obsessivamente, porque jd se via com um pé na sepultura.

A mim, pelo contrdrio, sempre me agradaram os aniversarios,
ainda que, é verdade, ultimamente ndo fizesse grandes celebragdes.
Seria por causa da idade? Pelo susto de ver tantas velas em cima do
bolo? Nio, nio era por causa disso. E que ndo era tdo facil, estando
fora de Espanha e tdo longe do meu pai e das minhas amigas de
toda uma vida, que agora, com as suas préprias responsabilida-
des familiares, quase ndo tinham tempo nem para uma chamada
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telefénica em paz, quanto mais para fazerem uma viagem a Lon-
dres. Eu mesma, ainda sem filhos, ndo parava, sempre de um lado
para o outro, por entre tantas viagens, tantas pressas... «Festeja o
seu aniversirio? N2o, doutora.»

Estava frio. O sol voltara a esconder-se. Aqui, o mais que
podemos esperar é aquilo a que os meteorologistas britanicos
chamam sunny spells, «<momentos de sol». Tinha preguica de ligar
o aquecimento. Decidi subir para o quarto e refugiar-me debaixo
do edreddo. Ao levantar-me do sofd, saiu-me dos pulmdes um
som que parecia vindo de uma ovelha moribunda ou, pelo menos,
quarentona. Senti o corpo todo pesado enquanto me arrastava
pelas escadas apertadas, encostada ao papel de parede jd gasto.
Ao chegar ao piso superior, fiquei com a impressdo de que jd estava
a anoitecer. Como era possivel? Que horas seriam? Segundo o relé-
gio digital, pousado na minha mesinha de cabeceira sobre uma
pilha de romances por ler, eram 15h53. Que pais!

Nesse momento, ao aproximar-me da cama, fui invadida pela
sensacdo alarmante de estar a ser observada. Voltei-me para a janela
e quase me deu uma coisinha md. A gata agora estava aqui, por
detrds do vidro de uma das amplas janelas do quarto. Como é que
aqui havia chegado? Era possivel alcangar o parapeito sem voar
pelos ares? A luz cinza do entardecer londrino, parecia um gato
preto. «De noite, todos os gatos sdo pardos», ja dizia a minha
mie, do seu conjunto de provérbios. Seria a mesma gata de hd
pouco? Pam! Pam! As suas leves patadas voltaram a fazer-se ouvir.
Desta vez, ndo disse nada, e eu quase fiquei incomodada por isso.

— Go to hell! — disse-lhe, em inglés. — Vai para o inferno.

Ja foste. Tinha comecado a falar com a gata. Tinha entrado no
seu jogo. Ou na minha prépria loucura.

Submergi-me debaixo do edreddo com toda a roupa vestida,
refugiando-me na sua quente escuriddo, imaginando-me nas pro-
fundezas de algum abismo vulcinico submarino. Durante algum
tempo pareceu-me ouvir, de vez em quando, um qualquer som
surdo e distante, proveniente da superficie. Mas depois, nada.
Durante muito tempo, nada. Escuridao, siléncio, nada. Neste nada,
comecei a dar voltas a tudo.
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O que fiz nestes quase quarenta anos de vida? Tenho alguma
coisa para festejar? Ou estou totalmente enganada? Porque é que
acordo nauseada todas as manhas? Serd que tenho nojo da minha
prépria vida? O que diria de mim aquela jovem e utépica jorna-
lista que fui em tempos? Onde ficou aquele casal de namorados
que chegou a Inglaterra com a mudanga do milénio? O que quero
fazer com o tempo que me resta? Mantenho-me neste caminho?
Ou deveria ter-me desviado dele hd muito tempo? Quem sou? O que
faco aqui? Estou bem? Ou estou perdida?

Sim, estava perdida. Dava-me conta disso agora. Hd anos que
desenhava mapas para encontrar tesouros, mas nunca o0 meu, € O
meu mapa fora-se enchendo de pontos de interroga¢do. Estava per-
dida neste oceano insonddvel de perguntas e precisava de me perder
nelas. Hd demasiado tempo que nao me expunha as suas investidas,
protegida por pressas, reunides e prazos apertados. Agora, arre-
meteriam contra mim todas juntas e ndo havia davida de que era
aqui que tinha origem a ondula¢do que provocava os meus enjoos.

Tirei a coberta de cima de mim. Estava transpirada, com o cabelo
colado ao rosto, e o sutid estava a apertar-me. Virando-me de lado,
desapertei-o e deixei-me cair novamente de costas. Deparei com o
teto do meu quarto, com a sua mancha de humidade e aquele can-
deeiro de papel de arroz que pusemos «provisoriamente» hd oito
anos, enquanto procuravamos um de que gostassemos. Dei-me conta
de que ndo suportava aquele candeeiro. Amanhd mesmo ia troca-lo.

Foi entdo que me lembrei da gata. Quer entrar? Entdo que
entre. Vamos 14 falar, olhos nos olhos. De que é que tenho medo?
Levantei-me para me aproximar da janela. Porém, a gata jd ndo se
encontrava ld, nem na outra janela do quarto. Desci a sala, mas,
pelas janelas, s6 se viam os postes de iluminag@o publica e as casas da
frente. Abri a porta da cozinha. Nada. Quem sabe, afinal, ndo tinha
imaginado tudo. Dirigi-me a janela sobre o lava-lougas e girei o
trinco em meia-lua que servia para fixar a parte inferior. Puxei pelas
pegas com for¢a para levantar a janela de madeira. Em seguida,
entrou um ar fresco, colorido pelos aromas exdticos que se cozi-
nhavam na vizinhanca: curcuma, cominhos, cravinho, gengibre.
Na zona dos jardins, estavam iluminadas apenas algumas janelas na
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fila de casas da frente, as nuvens que refletiam o brilho alaranjado
da cidade e algum televisor bruxuleante. De resto, escuriddo total.

Lembrei-me de assobiar. Saiu-me um assobio ululante que cos-
tumava produzir quando era crianga, um chamamento secreto do
grupo, do Clube do Lince, daquelas coisas que ndo se esquecem
nunca. Depois, pensei por uma tigela de leite no parapeito, como
fazem nos filmes. Abri o frigorifico e peguei no pacote de leite do
Sainsbury’s. Porém, quando me voltei, encontrei a gata sobre a
mesa da cozinha, junto as luvas do Joaquin.

— Leste-me o pensamento — disse, lambendo os bei¢os. — Es-
tava cheia de fome.
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