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INTRODUÇÃO

Um dia, pode ser que escreva uma autobiografia. Mas ainda não é 
desta. Este livro é uma compilação de crónicas que escrevi desde que fui 
convidado a passar toda uma vida na televisão, a fazer caretas e a condu‑
zir um pouco depressa de mais nas curvas.

Algumas destas crónicas foram escritas há muitos anos e refletiam uma 
visão que eu partilhava na altura. Talvez não a partilhe necessariamente 
agora, porque já sou mais velho e mais sábio. Portanto, se não concordar 
com o que eu disse, não se preocupe. É bem provável que eu próprio 
discorde também.

Jeremy Clarkson, 2012
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ESTATÍSTICAS

Há várias estatísticas que nos podem surpreender. Por exemplo, quando 
o vulcão Krakatoa entrou em erupção, o ruído da explosão foi ouvido a 
20 mil quilómetros de distância, nas ilhas Malvinas. Para mover todo o seu 
próprio peso, um destroier moderno da Marinha Real Britânica consome 
uma tonelada de combustível. E depois há a estatística mais surpreendente 
de todas: em cem anos, os carros mataram mais pessoas do que qualquer 
batalha alguma vez travada.

Os carros são irresponsáveis, incompatíveis com o meio ambiente, 
barulhentos e perigosos. Os carros são uma coisa tão estúpida como fazer 
sexo sem proteção, mas quem quer realmente usar preservativo? É por isso 
que mais de seis milhões de pessoas assistem com regularidade ao pro‑
grama Top Gear na BBC2. É também por isso que existem 130 publica‑
ções diferentes sobre carros e nenhuma sobre máquinas de lavar roupa.

Neste país, a carta de condução é tratada como um direito e não como 
um privilégio, e depois, quando temos na mão o nosso livrete cor‑de‑rosa, 
impõe‑se um novo direito, o de ter um carro. É por isso que existem 
22  milhões de automóveis a circular nas estradas, matando árvores, 
pessoas e tudo aquilo com que possam cruzar‑se e atropelar.

Pois bem, à exceção de todas aquelas pessoas que circularam na A1 
ontem à noite e de todos aqueles que conduzem um velho Nissan Micra, 
toda a gente que usa um carro tem de ter algum tipo de interesse nele. Não 
necessariamente naquilo que o faz andar, mas em coisas do tipo quanto 
custa pô‑lo a andar, que velocidade consegue atingir, onde fica o conces‑
sionário mais próximo, como impedir as pessoas de o roubarem, como 
encontrar um seguro barato e, o mais importante de tudo, se se consegue 
engatar garinas com ele.

O que queremos fazer na revista Top Gear é satisfazer todos esses inte‑
resses (embora não possamos fazer grande coisa se fores um adolescente de 
dezassete anos cheio de borbulhas, empenhado em engatar a Sharon Stone).

Queremos falar com o tipo de anoraque1 e de sapatos cinzentos que 
está um pouco preocupado com o preço de uma lâmina de para‑choques 
para o seu Austin Maxi, e queremos dirigir a palavra ao velho camarada 
de medalhas ao peito e bigode de pontas reviradas que tem um Alvis com‑
prado novo. Pessoas de fato‑macaco que sabem recitar números de chassis 

1 No calão inglês, anorak significa também alguém «fanático» ou «viciado» em algo 
que talvez não seja muito comum. Por exemplo, car / train /soap anorak (fanático de car
ros / comboios / telenovelas). (NT )
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como eu sei debitar velhas cenas cómicas dos Monty Python também não 
vão ficar de fora. Reservaremos algum espaço para o fã de corridas auto‑
mobilísticas, para o jovem cheio de espinhas debruçado sobre fotografias 
de Lamborghinis, para o pai preocupado que quer comprar um Metro 
usado para a filha de dezoito anos, e para o miúdo mimado e rico que não 
consegue decidir se o seu próximo carro deve ser um Integrale ou um 
Cosworth. Aliás, devia ser um Cosworth.

Vamos tentar ser engraçados, o que será difícil para o Quentin2, 
e vamos tentar ser sérios, o que sinceramente é impossível para mim.

É por isso que todos os meses esta crónica vai falar muito pouco de 
carros e muito acerca dos males do socialismo, de fumar e por que razão 
isso é bom para ti, e de críquete e por que motivo isso é chato. Pensavas 
que eu era teimoso lá na TV, só que ainda não viste nada.

De vez em quando, é claro, haverá referências às máquinas que me viste 
atirar de um lado para o outro na tua sala de estar, mas serão breves, cer‑
teiras e isentas da gíria tecnicista, por duas razões: em primeiro lugar, na 
verdade não percebo nada de motores e, em segundo lugar, tu também não.

Queres um cheirinho de como vai ser? Esta manhã andei num Citroën 
ZX Rallye Raid de 330 cavalos, à volta de uma pista especial de terra 
batida. Foi como conduzir um cavalo selvagem sempre aos pinotes através 
de uma máquina de lavar roupa, e o cinto de segurança de cinco pontos 
magoou‑me os testículos. Pouco mais de três quilómetros depois, não 
parava de me perguntar sobre as pessoas que conduziam um carro daque‑
les a todo o gás através do deserto do Sara.

E eu que pensava que essas pessoas eram talvez as únicas do mundo 
suficientemente tolas para lerem esta crónica.

Quanto ao resto de vocês, devia citar‑vos as palavras do Quentin. Ele 
é muito mais bem‑parecido e usa palavras como «vituperativo» e «emé‑
tico», o que significa que também é mais culto.

Outubro de 1993

2 Quentin Wilson, apresentador britânico de televisão que foi o coanfitrião da versão 
original do programa Top Gear da BBC, juntamente com Jeremy Clarkson. (NT )
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NORFOLK

Numa outra vida, passei dois anos a vender ursinhos Paddington a lojas 
de brinquedos e de prendas por toda a Grã‑Bretanha. Ser agente comer‑
cial era, realmente, uma carreira que não me assentava bem — até porque 
tinha  de usar fato —, mas acabei por ficar com um conhecimento pro‑
fundo das autoestradas e das estradas secundárias britânicas.

Sei como ir de Cropredy até Burghwallis, e da aldeia de London Appren‑
tice na Cornualha até Woodlands. Sei onde encontrar estacionamento em 
Basingstoke, e sei que não se pode fazê‑lo  em Oxford. No  entanto, não 
tenho absolutamente nenhuma recordação de Norfolk. Devo ter estado lá, 
porque consigo visualizar, em absoluto,  as lojas onde costumava ir em... 
hum, numa cidade qualquer neste condado insípido e incaracterístico. E há 
mais uma coisa: não me consigo lembrar do nome de uma única cidade.

No outro dia tive de ir a um casamento numa cidadezinha em Norfolk. 
Não fica perto de nenhum lugar de que já tenha ouvido falar, nem há 
autoestradas por perto, e que Deus o ajude se ficar sem gasolina.

Durante quase cinquenta quilómetros, o Cosworth circulou com o 
depósito no limite, até que encontrei o que teria passado por uma oficina 
há quarenta anos.  O homem referiu‑se à gasolina sem chumbo como 
«aquela cena toda modernaça». E, de seguida, quando lhe passei o cartão 
de crédito para a mão, parecia que lhe tinha dado um pedaço de mirra.

No entanto, avançou de modo cambaleante para dentro da oficina e 
enfiou‑o dentro da máquina registadora, demonstrando assim que nenhuma 
parte do século xx chegou ainda a Norfolk.

Não é de surpreender, até porque é quase impossível chegar lá. A par‑
tir de Londres, tem de se passar por lugares como Hornsey e Tottenham 
antes de se encontrar a M11, que  segue na direção certa, mas depois, 
talvez de forma sensata,  faz um desvio para Cambridge. E, a partir de 
qualquer outro lugar, é preciso um Camel Trophy Land Rover.

Depois, quando chegamos lá e nos sentamos no átrio do hotel à espera 
de que o tipo da receção se deixe das suas outras ocupações de limpa‑
dor de janelas, ginecologista e pregoeiro público e seja rececionista por 
uns momentos, pegamos numa edição da Norfolk Life. É a revista mais 
pequena do mundo.

No bar naquela noite, quando dissemos que tínhamos ido a um casa‑
mento em Thorndon, toda a gente parou de falar. Um dardo atingiu o teto 
e o empregado atrás do balcão deixou cair um copo. «Nunca ninguém foi 
a Thorndon desde que aquilo ardeu há quarenta anos», disse ele. E conti‑
nuou, pondo‑se a resmonear algo acerca da «mulher viúva».
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Mas andar às voltas lá em Norfolk até pode ser divertido. Já estou 
habituado a que as pessoas me apontem o dedo quando passo. A maior 
parte delas grita «Ei, olha só, é um Cosworth!», mas em Norfolk gritam: 
«Ei, olha só, é um carro!»

Em todos os outros lugares, as pessoas querem saber que velocidade 
o carro dá, mas lá em Norfolk perguntaram se era bom para puxar o arado. 
O aileron  fascinou‑os porque achavam que seria algum tipo de pulveri
zador de cultivos.

De certeza que a bruxaria tem alguma coisa que ver com isso. O go
verno devia parar de promover Broads3 como uma atração turística e avi‑
sar os visitantes de que «aqui há bruxas».

Os tipos gastam milhões para nos dizer que é uma tolice fumar, mas 
nem um cêntimo sequer para nos dizerem para não irmos a Norfolk — a 
menos que gostes de orgias e da matança ritual de animais de quinta. Da pró‑
xima vez que uns amigos meus se casarem lá em Norfolk, envio‑lhes 
simplesmente um telegrama. Só que não vai chegar lá, porque ainda não 
ouviram sequer falar do telefone. Ou do papel. Ou da tinta.

Dezembro de 1993

3 Trocadilho irónico entre a designação Norfolk Broads (uma região composta por sete 
rios e 63 lagos que cobrem uma área superior a 300 quilómetros quadrados) e o termo em 
calão «broads», que significa «gajas». (NT )
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BEBÉS

Lá estava eu, no bar apertado dos estúdios Pebble Mill da BBC, quando 
a minha mulher me telefonou a dizer que estava grávida. Ao início, fiquei 
satisfeito, porque significava que todas as minhas partes funciona‑
vam  bem, mas depois fui atingido por onda atrás de onda de proble‑
mas. A  lista é tão grande que depois de seis chávenas de chá quente e 
adocicado e alguns Marlboros é que comecei a desejar que as minhas 
partes tivessem sido removidas por cirurgia quando nasci, como devíamos 
fazer às pessoas estúpidas.

Não se trata tanto de agora precisar de esperar até 2110 para poder ter 
uma noite de sono decente, nem que cada cêntimo que ganho vá ser devo‑
rado pelos pervertidos e pelos barbudos que dirigem qualquer escola 
pública que escolhamos. (E só se nos tiver sobrado dinheiro depois do ine
vitável e chorudo investimento em fraldas e brinquedos, e depois de 
uma  mal‑humorada au pair sueca de dezasseis anos nos ter deixado 
a conta bancária a zero.)

Até já começámos a discutir nomes. Gosto do nome Boadicea, se for 
uma menina, ou Rumpelstiltskin4, se não for, mas esta hipótese foi pelo 
cano abaixo, bem como a ideia de uma adolescente loira de dezasseis anos 
fechada em casa comigo o dia todo.

Não paro de tentar frisar que vou estar por de mais cansado para 
qualquer exercício horizontal com o meu zezinho depois de ter ficado 
acordado a noite toda a limpar vómito e fezes das paredes. Mas, ape‑
sar dos meus protestos, foi‑me dito — num tom bastante firme, aliás — 
que a ama  tem de ser feia como um bode, ou então não haverá ama 
de todo.

No entanto, as discussões não são o pior aspeto de se ter filhos. Nem 
nos importa muito que já tenham acabado os tempos em que podíamos 
simplesmente desaparecer e partir para a Califórnia. Claro, podíamos levar 
a criança também, mas acredito mesmo que nunca se deveria permitir a 
alguém levar um bebé num voo de longa duração. As companhias aéreas 
proíbem fumar porque isso incomoda os outros passageiros, mas já 
as  crianças podem pôr‑se aos gritos num voo desde a Cornualha até 
à Nova Escócia.

4 Boadiceia: rainha celta que liderou os icenos, juntamente com outras tribos, numa 
revolta contra as forças romanas do imperador Nero que ocupavam a Grã‑Bretanha em 60 
ou 61 d.C. Rumpelstiltskin: duende, personagem do conto de fadas homónimo dos Irmãos 
Grimm. (NT )
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Os bebés deviam ser transportados em caixas insonorizadas guarda‑
das em segurança no porão de carga; mas, como não quero o meu bebé 
enfiado numa caixa, não vai andar de avião. E isso quer dizer que nós 
também não.

Não vamos ser grande diversão em jantares de festa. Como todos 
os outros casais que já tiveram um filho, não seremos capazes de falar de 
outra coisa, o que nos tornará maçadores e enfadonhos. É possível que até 
comece a usar roupa de bombazina.

Obviamente que vou precisar de ir à igreja e de renunciar ao diabo. 
Mas uma pessoa consegue viver com tudo isso.

O que faz a Sra. Clarkson sair logo disparada em direção à loja de 
artigos de jardinagem Gordon’s e à loja de cabides é a simples menção 
da palavra «V».

A ideia de comprarmos um Volvo só nos faz pensar em dificuldades. 
O Cosworth que temos como segundo carro só tem duas portas e não vai 
servir como carrinho de bebé, apesar do enorme puxador na parte de trás. 
E, de qualquer forma, os ladrões estão sempre a arrombá‑lo, por isso terá 
de ir à vida.

O meu Jaguar tem portas suficientes e espaço para ser uma espécie de 
salão de jogos com rodas, mas ia acabar por lhe estragar a imagem 
de malandro se o equipasse com uma cadeirinha de bebé, de modo que 
precisamos de uma máquina diferente.

E já que vamos ser maçadores e enfadonhos, e usar bombazina, e como 
não tenho dinheiro, e se quisermos continuar a morar na zona sudoeste de 
Londres, e já que vamos ter de nos conformar em todas as outras frentes 
também, então vai ter de ser um Volvo, com um  daqueles autocolantes 
que dizem «Bebé a bordo» e talvez mesmo algum tipo de animal afixado 
no capô.

Bem, agora tenho de ir. Estou a ouvir o som inconfundível de água 
a ferver a ser despejada num banho já de si quente.

Março de 1994
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JORNALISMO AUTOMÓVEL

Recentemente, tem sido tal o volume de cartas de miúdos que até estou 
a pensar mudar o nome da minha casa para Terra do Nunca. Parece que 
toda a gente com menos de catorze anos se disporia a decepar partes dos 
seus corpos para ter o meu emprego.

Duas coisas, antes do mais. Primeiro, ainda não me fartei dele. E, em 
segundo lugar, embora passe muito tempo a conduzir Ferraris  e Aston 
Martins, passo mais tempo ainda a explicar às pessoas  como também 
o podem fazer. Eis de que modo.

Em primeiro lugar, voltar ao que é básico. Não importa se se tem nove 
filhos ilegítimos ou se se dorme com a irmã, mas é condição obrigatória 
ser-se capaz de escrever sem erros. Infelizmente, a maior parte das pessoas 
que nos escrevem não sabe escrever. Sem querer ser racista, também 
dá jeito dominar o dialeto local. Eu sei que hoje em dia te deixam apren‑
der todos os tipos de línguas exóticas, mas a maior parte das revistas 
de  automobilismo  da Grã‑Bretanha, à exceção da Max Power, é escrita 
em inglês.  Por isso, pelo menos tira o diploma de Língua Inglesa do 
Ensino Secundário.

Quando finalmente te tiveres libertado da escola, a tua melhor hipó‑
tese é tentares arranjar emprego num jornal local. Os três anos e tal 
que passares num pasquim local vão‑te proporcionar um certo conhe
cimento  da  moda para noivos, clubes de póneis, concursos de vege‑
tais  e  —  o mais  importante de tudo — a capacidade de contar uma 
história.

Como jornalista qualificado, podes depois tentar então um emprego 
num jornal nacional. Mas esses jornais, quase sem exceção, recorrem 
a rubricas de automobilismo redigidas por freelancers que já estão nesse 
ramo há uma eternidade. Por isso, se ainda quiseres escrever sobre carros, 
o melhor que tens a fazer é contactar uma das 130 revistas de auto
mobilismo. Escreve uma carta curta, direta ao assunto e obsequiosa. 
E não desistas.

Escreve histórias acerca do teu carro e toca a enviá‑las. Se forem boas, 
iremos usá‑las. Depois, é possível que venhamos a pedir‑te mais uma, 
ou mesmo dar‑te uma hipótese de mostrares o que vales. Mas ficas desde 
já avisado: somos os maiores e só temos uma equipa de cinco pessoas a 
escrever a tempo inteiro, incluindo o editor. Há mais astronautas do que 
jornalistas de revistas de automobilismo.

E agora vou‑te revelar um pequeno segredo. Nunca falamos de car‑
ros  no pub à hora de almoço. Não queremos saber que tipo de 
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carro conduzimos para chegar a casa à noite. Gostamos de carros, mas não 
usamos anoraques. Se tiveres um anoraque, tenta a revista Autocar.

Aqueles que, como natas em cima do café, chegam ao topo desta pro‑
fissão são artífices da palavra — pessoas que tão depressa experimentam 
um Lamborghini como vão a uma reunião da junta de freguesia. Por 
exemplo, o nosso editor de reportagens chumbou quatro vezes no teste e 
conduziu um Datsun Sunny  durante anos. Quando começou no ofício, 
sabia menos de carros do que a romancista Barbara Cartland sabe de gra‑
nalhagem.  Não interessa se consegues distinguir um Lantra de um 
Corolla, ou se consegues desmontar os componentes de um MG em sete 
segundos, ou se consegues debitar de cor o desempenho dos 0‑100 km/h 
de todos os Ferraris. Se não sabes escrever, não podes fazer parte 
da equipa.

A menos, claro, que sejas uma miúda com os princípios morais de um 
coelho  e consigas enviar‑nos o tipo de cheque que faria empalidecer 
a cadeia de lojas de roupa Littlewoods. Nesse caso, podes começar já na 
segunda‑feira.

Abril de 1994
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MICHAEL SCHUMACHER

Michael Schumacher é alemão. O que significa que deveria, por direito 
próprio, ser gordo, espalhafatoso, grosseiro e possuir algumas roupas 
ridículas a combinar com os seus absurdos pelos faciais.

No entanto, o seu torso tem a forma dos triângulos de queijo Dairylea, 
e o seu rosto não está sobrecarregado com nenhuma forma de topiaria. 
Nas  conferências de imprensa após as corridas, revela‑se inteligente e 
modesto quando ganha, e não tem problemas em dar os parabéns quando 
não é ele o vencedor.

Portanto, quando o conheci este mês em Silverstone, fiquei bas‑
tante  dececionado ao constatar que ele era intratável, impaciente e tão 
comunicativo como aquele tipo índio no filme Voando sobre Um Ninho de 
Cucos. Já tive conversas mais inspiradoras com os meus vasos. E as plantas 
estão mortas.

Disse‑lhe que a minha mulher estava esperançada de que fosse ele o 
campeão mundial, e lançou‑me um olhar que me fez pensar que eu teria 
dito inadvertidamente «És o ser humano mais nojento que já tive a infe‑
licidade de conhecer».

Mais tarde, voltei a tentar, perguntando‑lhe o que achava do Mustang. 
O que, a julgar pela reação dele, se traduz em alemão como: «Eu sei que 
gostas de rapazinhos e vou contar ao gestor da tua equipa se não me deres 
umas massas.» Perguntei‑lhe se já  tinha conduzido um Mustang antes, 
absolutamente convencido de que me iria lançar outro olhar fulminante lá 
do lugar do condutor. «Sim», foi a resposta. «Onde?», perguntei, não me 
apercebendo de que «onde» em alemão significa: «Só espero que caias 
dentro de uma ceifeira, seu cabrão, cara de morcão.»

De modo que desisti da conversa e me recostei para observar o homem 
mais rápido da Fórmula 1 ao volante do carro desportivo  mais lento 
do mundo.

Na primeira volta havia outros carros na pista e andámos ali às voltas 
devagarinho. Depois, na segunda volta, em vez de me dar o passeio da minha 
vida, o Sr. Schumacher optou por demonstrar as posições de condução.

Na terceira volta, estávamos a seguir o carro de filmagens do Top Gear 
e perguntei‑lhe se podíamos vê‑lo sacar algumas derrapagens de traseira 
maradas e aparatosas. E vimos, mas, infelizmente, cada pião acabou por 
fazer o carro girar 360 graus. Não pude deixar de pensar que estas rotações 
poderiam ter sido evitadas se o Sr. Schumacher tivesse mantido ambas as 
mãos no volante. Mas quem sou eu para questionar a habilidade do maior 
piloto de corridas que a Alemanha já produziu?
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A carroçaria do novo Mustang não é particularmente bonita nem agres‑
siva, mas é grande e dá nas vistas. Toda a gente se vira para olhar e toda gente 
sabia o que era, mesmo que fosse o  primeiro a circular na Grã‑Bretanha.

Em questões de condução, é um carro americano e bastante bom, do 
tipo: sorriso piroso, aperto de mão firme, olá, ‘tá tudo bem. É um tipo de 
carro grande, franco e honesto que, apesar do ar condicionado, controlo 
de velocidade de cruzeiro, bancos automáticos, janelas automáticas, teja‑
dilho automático e motor V8 de cinco litros, custa apenas 22 mil dólares 
nos Estados Unidos.

Não é muito rápido — se lhe pedirmos que passe os 200 km/h, lança
‑nos logo  um olhar de pura incredulidade — e trata as curvas com 
o mesmo desdém que eu reservo aos vegetarianos.

Fará tudo ao seu alcance para se portar bem na estrada, e em momento 
algum nos permitirá pensar que podemos puxar por ele para cenas mara‑
das, e portanto não há surpresas. Sabemos com o que podemos contar com 
este carro.

O rugido do motor também é possante, a menos que o puxemos acima 
das 3500 rpm, altura em que começa a soar estrangulado. Mas, ei, já 
alguma vez ouviram o Stallone emitir um dó agudo?

Não, o Mustang é excessivamente musculoso, imbecil e lento, mas é 
uma boa companhia para se dar umas voltas pela cidade à noite, com 
aquele aspeto mauzão e ameaçador.

É o equivalente automóvel da Carlsberg Special, que é provavelmente 
a razão de o Sr. Schumacher se mostrar tão pouco impressionado. Afinal 
de contas, ele é patrocinado pela marca japonesa Mild Seven, que são os 
cigarros mais fraquinhos e patéticos que já vi. Têm tanto que ver com 
Mustangs de braços peludos como um peixe.

E para além de se pôr para ali a resmungar entredentes como o Mustang 
tinha muita aderência e não era mau para um carro americano, o Sr. Schu‑
macher não me disse nadinha acerca da sensação de o conduzir. De modo 
que decidi verificar por mim  próprio e acabei por ficar perdidamente 
apaixonado.

Setembro de 1994
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ISLÂNDIA

Saudações aqui da Islândia, a terra do fogo e do gelo. São onze da 
noite  e lá fora o sol bate nos telhados da capital mais setentrional 
do mundo.

Estou a beber um copo de uísque que custou doze libras e acabei de 
ler os votos de casamento que proferi, para ver se  tem alguma cláusula 
de  escape — as mulheres daqui são simplesmente inacreditáveis.  Na 
semana passada, dizia no The Times que são boas o suficiente para deixar 
complexada qualquer uma das principais supermodelos, mas este relato é 
o expoente máximo do eufemismo. Se a Elle Macpherson aparecesse por 
aqui, as pessoas ficariam absolutamente enjoadas dela.

Ontem à noite entrevistei a Miss Mundo e fiquei a arfar como um 
cãozinho do princípio ao fim. Passados cinco minutos, os meus joelhos 
estavam rígidos como leite‑creme — e ela é a segunda miúda mais feia 
aqui, a seguir à Björk.

O produtor mal tinha chegado há cinco minutos quando uma  jovem, 
bem nas barbas da mãe, lhe perguntou se já tinha estado com uma miúda 
islandesa. E passou a explicar por que razão seria uma bela ideia. Talvez 
ele gostasse de experimentar com a mãe dela!

Os técnicos de som da TV são por norma tímidos e misteriosos, 
e  o  nosso Murray não é diferente; mas enquanto ele passeava pelas 
ruas  de  Reiquejavique às quatro da madrugada, agitando o microfone 
peludo à sua volta, ele era o Mel Gibson de camisola de losangos, 
o Tom Cruise enfiado em roupa da Rohans. As raparigas queriam fazer 
bebés com ele.

A paisagem rural é bonita e tranquila, uma loucura geológica do início 
ao fim, e as estradas são ainda mais espetaculares do que as mulheres. 
A Estrada Um é uma faixa de 1500 quilómetros de asfalto que contorna 
toda a ilha, abrindo um caminho tortuoso e vigoroso através de cam
pos  de  lava, vulcões  e vastas extensões de cinzas. Pode ter um limite 
de  velocidade de 90 km/h, mas  na maior parte dos trechos circula‑se 
suficientemente rápido. E, caso estejam curiosos, desde já vos digo que 
não há nenhuma Estrada Dois.

De todas as cidades onde já estive, Reiquejavique é, de longe, a mais 
vivaz. Durante o verão, a população total de 120 mil habitantes sai para 
uma festa todas as sextas‑feiras e sábados à noite. É realizada nas ruas, 
nas discotecas e nas casas uns dos outros, e continua até o trabalho ser 
retomado na manhã de segunda‑feira. Aqui, uma pessoa pode ficar mesmo 
muito bêbeda.
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Só que ninguém bebe e se põe a conduzir. Sim, é contra a lei; e, sim, 
as multas são pesadas, mas isso é irrelevante. Na Islândia, ninguém conduz 
quando está bêbedo, pois há uma forte probabilidade de conhecermos a 
pessoa que acabámos de atropelar. E se não a conhecermos, de certezi‑
nha que conhecemos alguém que a conhece.

Sentirmos a obrigação moral de ir ao funeral de alguém que matámos 
na estrada é uma maneira infalível de garantir que tomamos todas as pre‑
cauções desde o início para não matarmos ninguém.

O problema é que, claro, isso nunca funcionaria aqui na nossa terra. 
Todos nós vivemos em subúrbios e a única vez que vemos os nossos vizi‑
nhos é quando as cortinas deles estremecem um pouco. Qualquer um que 
tente abrir um restaurante ou um bar num subúrbio pode ter a certeza de 
que, quando o vender dez anos mais tarde, o estabelecimento estará como 
novo, porque os tipos suburbanos acham que quando saem à rua tem de 
ser sob as luzes brilhantes da grande cidade.

E é nisto que reside o nosso problema. Não nos podemos dar ao luxo 
de usar táxis, os autocarros estão cheios de operariado e o líder sindicalista 
Jimmy  Knapp terminou aquilo que Lorde Beeching começou com os 
caminhos de ferro.

O automóvel é nosso único meio de transporte realista, sobretudo para 
jovens solteiras com medo do que possa acontecer numa escura paragem 
de autocarro às três da madrugada. A propósito, o último crime sexual 
reportado na Islândia foi em 1962. Mas não se pode pegar no carro porque 
não é possível alguém divertir‑se à brava se não puder beber. E não se 
pode beber porque não é permitido beber e conduzir.

Portanto, as pessoas ou ficam em casa à noite com as suas caras
‑metades e as suas grelhas de TV, ou então enfiam‑se nos carros e andam 
por ali às voltas a conduzir bêbedas. E nenhuma destas opções faz da 
Grã‑Bretanha um lugar particularmente espetacular para se viver.

Mas não desanimemos, pois há uma forma de contornar o problema. 
Se o melhor que a vossa terriola tem para oferecer é uma jogatina de Tri‑
vial Pursuit todas as quintas‑feiras no local habitual, e todas as miúdas 
de lá parecerem um trator, não se sintam obrigados a mudarem‑se para um 
subúrbio pavoroso e banal só para poderem ficar a dez quilómetros do 
maldito centro de uma cidade.

Há uma alternativa. Só precisam de desenvolver uma predileção por 
carne de baleia e mudarem‑se para a Islândia. E se encontrarem lá o nosso 
homem do som, digam‑lhe para voltar para casa.

Novembro de 1994
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BOB SEGER

Ontem à noite, numa das cinco grandes cidades do mundo, partilhei um 
aligátor com o Bob Seger.

Desde aquele longo e quente de verão de 1976, quando deambulava 
por Staffordshire tentando desesperadamente livrar‑me daquela incómoda 
angústia da adolescência, que adoro o chão que o velho Bob pisou.

Sei que é desesperadamente banal ter heróis,  mas temos aqui um 
homem cujas letras das canções são pura poesia, cujas melodias estão 
à  altura de tudo aquilo sonhado por Elgar ou Chopin e cuja atuação ao 
vivo é, simplesmente, a melhor do mundo.

Após um espetáculo no Hammersmith Odeon em Londres em 1977, 
o gerente escreveu ao jornal de música Melody Maker a dizer que em toda 
a sua vida nunca tinha assistido a um concerto melhor. Eu estava lá e foi 
ainda melhor do que ele disse.

E lá estava eu, dezoito anos depois, num restaurante na Baixa de 
Detroit, a partilhar um bom naco de jacaré, envolto em massa e frito, 
com o dito cujo. Não só estava de língua atada como a minha língua pare‑
cia um saca‑rolhas. Queria falar de música, mas o Bob é um tagarela, com 
o riso de uma betoneira, e ele queria falar de carros. Nasceu em Detroit e, 
à exceção de um breve período em Los Angeles, que ele odiou, viveu lá 
toda a sua vida.

Argumentou, com bastante convicção, que, quando se é natural de 
Detroit,  se é obrigado a ser parte homem e parte motor V8. Os únicos 
empregos existentes são em fábricas de automóveis, todos os vizinhos de 
alguém trabalham lá e a única maneira de escapar à linha de produção é a 
música. Não é por acaso que a Motown começou na Cidade dos Motores.

Os autocarros andam vazios de um lado para o outro, bem como o 
monocarril desmoralizado. A estação de comboios está abandonada. Toda 
a gente anda de carro em Detroit porque os carros são a alma de todos. 
E o Bob Seger não é exceção.

Esta verdade entrou‑me pelos olhos dentro quando o grande homem 
chegou no seu GMC Typhoon. Tem um par de motas Suzuki com as quais 
viaja a todo o gás pelos Estados Unidos, encontrando  inspiração para 
canções como Roll me away; mas para idas em família aos supermercados 
Safeway usa a carrinha todo‑o‑terreno de 285 cavalos — devem recordar
‑se de que no ano passado levámos a sua congénere de caixa aberta, 
a Syclone, para uma corrida linear no Top Gear.

Ao que parece, também o compincha do Bob, o Dennis Quaid, tem 
uma, o que me deixou em pulgas para lhe perguntar que tal era a Meg Ryan 
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— estão casados um com o outro —, mas o Bob lançou‑se noutra tirada, 
contando‑nos, entre garfadas de réptil, como as coisas costumavam ser em 
Detroit, como ele costumava fazer corridas em carros robustos e quitados 
entre os semáforos, como um tubo de escape lateral conferia 15 cavalos 
extras e como punham vigias de olho na polícia.

Isto era o paraíso. O homem que eu mais queria conhecer durante quase 
vinte anos é um maníaco por carros, mas o melhor ainda estava para vir. 
Quando acabámos de jantar, recostou‑se na cadeira e sacou de um maço de 
Marlboro do bolso. Também fuma! E a Whitney Houston também, acres‑
centou ele. Por esta altura, eu tinha  regredido ao ponto em que poderia 
facilmente ter sido confundido com um rapazinho de quatro anos — talvez 
até tenha deixado escapar algumas gotinhas de mijo, de tanta excitação que 
sentia: mas a descarga total só viria a acontecer mais tarde nessa noite.

Eles ainda costumam fazer corridas de carros na rua?, perguntei‑lhe 
num tom cauteloso. «Podes crer», foi a resposta. «Lá em cima, em Wood
ward, quase todas as sextas‑feiras e sábados à  noite podes topar com 
algumas corridas em direção à Baixa.»

E isto, digo‑o com todo o prazer, não era nenhuma bazófia de estrela 
de rock que foi tão importante na formação da minha identidade. Porque 
os tipos faziam mesmo corridas.

Grandes quantias de dinheiro mudam de mãos enquanto cem ou mais 
tipos aparecem em Chargers e Road Runners e só Deus sabe que outras 
máquinas mais. E depois, da meia‑noite ao amanhecer, alinham‑se junto 
aos semáforos, esperam pelo sinal verde e arrancam. Assistimos àquilo 
tudo e filmámo‑los — ainda bem, diriam vocês — para uma nova série 
chamada Motorworld.

Também ficámos a saber que, nos tempos de antanho, os três grandes 
fabricantes americanos de automóveis costumavam levar os carros novos 
e acabadinhos de sair da linha de montagem para estas corridas para verem 
se eram rápidos. E que, ainda hoje, os engenheiros podem levar à sorrelfa 
um novo motor em desenvolvimento para fora da fábrica, até Woodward, 
para verificarem se está à altura das expectativas.

E tudo isto tendo como um pano de fundo a música de Martha Reeves, 
Marvin Gaye, Smokey Robinson, Don Henley, Ted Nugent e Bob Seger — 
mais as mil e tal outras estrelas nascidas e criadas na Cidade dos Motores.

E nós temos a fábrica automóvel de Longbridge e a banda pop Take 
That. O que só me dá vontade de vomitar.

Dezembro de 1994
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LIVROS

O Quentin Willson leu um grande número de livros e tem tendência a citar 
extensos e complicados excertos de Shakespeare numa conversa normal. Por 
seu turno, a mesinha de cabeceira da minha mulher está completamente atu‑
lhada daqueles clássicos da Penguin de lombada cor de laranja, todos eles 
sobre mulheres com chapéus de apicultor que deambulam por campos reple‑
tos de papoilas sem fazerem nada. São bons para uma leitura à hora de 
dormir, mas apenas se não precisarmos de dormir. «Aproximava‑se a hora 
do crepúsculo de um sábado de novembro, e a vasta extensão de ilimitttttttt...»5

Os livros do Quentin obrigavam‑me a passar o tempo todo de cara 
enterrada num dicionário, à procura do significado de todas as palavras. 
O tipo lê Chaucer para se entreter, por amor de Deus!

Todos os meus livros têm um submarino ou um caça a jato na capa e 
estão cheios de santarrões que parecem que vão sair a perder, mas que, na 
última página, acabam por ganhar. Gosto de tramas, e o Hardy não reconhe‑
ceria uma trama nem que lhe saltasse de uma sebe e lhe comesse o pé. Tanto 
quanto sei, um livro só é bom se não conseguir parar de o ler. Certa ocasião, 
perdi o avião — de propósito — porque continuava refastelado em casa a 
terminar de ler Red Storm Rising. Se a princesa Diana me tivesse entrado no 
quarto nuazinha em pelo quando tinha lido apenas três quartos de O Advo‑
gado do Diabo, nem sequer teria levantado o olhar o tempo suficiente para 
lhe dizer que se pirasse dali para fora. No entanto, a minha mulher só demo‑
rou dois anos — sim, dois anos — a ler Cisnes Selvagens6, que é sobre uma 
mulher na China que tem uma filha que vai morar para outro lugar qualquer.

Mas acabei de ler um livro que não tem trama, nenhum F‑16 na capa, 
nem maus nem bons da fita, e simplesmente adorei. O que me deixa um 
pouco preocupado, devo confessar. Intitula‑se Rivethead: Tales from the 
Assembly Line e é da autoria de um americano chamado Ben Hamper, que, 
na secção das críticas, o descreve como «uma leitura extremamente agra‑
dável. Ri. Chorei. Aprendi. Tirei a roupa e pus‑me a fazer a roda à frente 
dos meus vizinhos repugnados». É cá dos meus.

Basicamente, Rivethead é a história de um homem; um homem que se 
levanta todas as manhãs e vai trabalhar na fábrica de camiões e autocarros 
da General Motors em Flint, no Michigan. Na verdade, devia ter uma 

5 Frase de abertura do primeiro capítulo do romance O Regresso (1878), do escritor 
britânico Thomas Hardy. (NT )

6 Red Storm Rising (1986), de Tom Clancy. O Advogado do Diabo (1997), de Andrew 
Neiderman, cujo argumento daria origem ao filme homónimo com Keanu Reeves e Al 
Pacino. Cisnes Selvagens: Três Filhas da China (1992), de Jung Chang. (NT )
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lombada cor de laranja, mas ainda bem que não. Porque, se tivesse, eu 
nunca teria sabido da resposta da GM à ameaça japonesa. Sabem, quando 
os carros americanos estavam a ser vendidos com sandes de atum debaixo 
do assento do condutor e garrafas de Coca‑Cola a chocalharem nas portas, 
a GM decidiu que devia incutir na sua mão de obra a necessidade de 
melhores padrões. A força laboral era, em grande parte, uma cambada 
de mandriões todos dopados que só pensavam nos seus cheques semanais 
e em quanta cerveja podiam emborcar à hora do almoço, e daí que a deci‑
são da GM de pôr um homem vestido de gato a rondar pelos corredores 
para instigar as pessoas a trabalhar seja um tudo‑nada estranha. O facto 
de lhe chamarem Howie Makem7 é mais estranho ainda.

Igualmente peculiar foi o esquema posterior, que envolveu a constru
ção de vários quadros de avisos eletrónicos grandes por toda a fábrica para 
manter as pessoas informadas sobre as vendas, os números da produção e 
outros aspetos, mas que também podiam ser usados para mensagens. Um 
dia, ler‑se‑ia «A qualidade é a espinha dorsal de um bom trabalho», e nou‑
tro «Segurança é estar seguro», mas Hamper guarda a sua acrimónia para o 
dia em que estava debaixo de uma carrinha suburbana e olhou para cima e 
viu uma placa que dizia «Apertar rebites é divertido!». E pergunta‑se se na 
rede local de esgotos existiriam placas a dizer aos trabalhadores que «Apa‑
nhar pazadas de poios é divertido». E já que os «chulos dementes» que 
tinham inventado essa mensagem achavam que rebitar era assim tão diver‑
tido, pergunta então por que razão não estavam todos os dias lá na linha de 
montagem à hora do almoço a viverem os melhores tempos das suas vidas.

Hamper também descasca em tipos da laia do Springsteen e do John 
Cougar Mellonfarm, perguntando o que sabem eles do ramerrão quoti‑
diano. Diz que deviam ser obrigados a escrever sobre coisas que com‑
preendem, como orgias de cocaína, caviar beluga e paraísos fiscais.

Abri uma exceção e li este livro porque me  interesso pela indústria 
automóvel, mas posso recomendá‑lo mesmo que vocês nunca tenham ido 
a uma fábrica de automóveis, e nunca tencionem ir a uma.

Tentei convencer o Quentin a lê‑lo, mas como a primeira palavra que 
aparece é «morto» e não «sibilância», disse que não ia dar‑se a essa can‑
seira... e perguntou como é que a Janet e o John8 andavam ultimamente.

Janeiro de 1995

7 Trocadilho irónico com Make ’em = Make them work: «Obriga‑os a trabalhar.» (NT )
8 Janet e John são as personagens principais de uma série de livros destinados a crian‑

ças entre os quatro e os sete anos que foram muito populares no Reino Unidos nas décadas 
de 1960 e 1970. (NT )
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NO RALI PARA CEGOS

Era isto que dizia na primeira página do meu pacote de adesão ao 
evento automobilístico mais bizarro do mundo: «Os ralis nunca ocuparam 
um lugar particularmente relevante nas vidas das pessoas cegas.»

Pois não, nem nunca ocuparão. Os homens não podem ter bebés. Os 
peixes não podem conceber submarinos. Os produtores da BBC não con‑
seguem decidir‑se. E as pessoas cegas não dão grandes condutores de rali.

No entanto, são bons a dar instruções de navegação ao piloto. Mais do 
que isso, nos últimos seis anos, houve vinte e cinco ralis na Índia em que 
os copilotos  tinham mais em comum com um morcego do que com 
o piloto de corridas Tony Mason.

Ora bem, falando com toda a franqueza, não me refiro aqui ao tipo de 
rali em que as rodas do carro só chegam a tocar no chão nos postos de con‑
trolo de paragem. Não, a melhor forma de descrever este tipo de rali 
é chamar‑lhe uma caça ao tesouro.

Mesmo assim, lamentavelmente, existem regras, a pior das quais é que 
todos os carros devem estar equipados com cintos de segurança. Por isso, 
quando participei, eram apenas sessenta e seis concorrentes, o que não é 
suficientemente bom num país com nove milhões de cegos.

Mas, ei, estou habituado a regras e a melhor maneira de as contornar 
é uma pessoa armar‑se um pouco ao pingarelho. Achei que, se gamasse a 
carta de controlo ao copiloto, o tipo nunca se daria conta e ganháva‑
mos. Mas os organizadores não eram nenhuns tapados e tinham dado cabo 
dessa hipótese: todas as instruções estavam em Braille, uma linguagem 
que tem tanto sentido para mim como o suaíli ou o alemão. Tal como todos 
os outros, tivemos de fazer uso da força. No entanto, ao contrário de 
todos os outros, seguimos na direção errada logo na primeira curva.

Deixem‑me explicar. O Braille estava em inglês e não era uma língua 
que figurasse no CV do meu copiloto. De modo que ele  soletrava cada 
instrução, letra a letra, de um modo terrivelmente lento.

De maneira que saímos da base e nos dirigimos para o centro  de 
Madrasta no nosso Maruti Gypsy, com o Sr. Padmanabhan a murmu‑
rar  v‑r‑a‑r‑i‑s‑k‑e‑r‑d‑a‑k‑l‑o‑m‑t‑r‑o‑u‑m. Ora, se tiverem uma caneta e 
um pedaço de papel e duas semanas para pensar, acabavam por descobrir 
que significava virar à esquerda ao quilómetro um.

O problema foi que demorei quase dez quilómetros até o descobrir, e 
por essa altura já estávamos completa e irremediavelmente perdidos. Não só 
não falo Braille como o meu tâmil não é lá muito bom. E lá estava eu, com 
um cego, numa cidade onde nunca tinha estado antes (e aonde nunca mais 
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quero voltar, aliás), situada na mesma massa terrestre onde, preocupantemente, 
ficava Portugal e o Iémen. Aqui, as coisas podiam dar para o torto.

Seguíamos à deriva por uma estrada e, de repente, o Sr. Padmanabhan 
levantou o olhar das notas e perguntou: «O que é l‑k‑j‑r‑i‑j‑l‑s‑s‑s‑a‑e‑q‑j‑t?» 
E, para ser franco, que resposta pode uma pessoa dar a uma pergunta destas?

Mas, fosse como fosse, e acho que foi bastante por acaso, lá topámos com 
um posto de controlo. Aliviado, baixei o vidro da janela e perguntei se tínhamos 
ficado muito para trás. Mas eis o mais engraçado: disseram que éramos os 
primeiros a chegar, o que era estranho, pois tínhamos sido os últimos a partir.

No entanto, tudo se tornou claro como água quando nos disseram que 
estávamos no posto de controlo de paragem número seis e que tínhamos, 
de alguma forma, falhado os postos do um ao cinco. E eu sabia muito bem 
como os tínhamos falhado. Tínhamos estado no Tibete.

Ainda assim, lá continuámos a avançar, até que de repente me foi dito 
para parar. «Estamos no posto de controlo número sete», disse ele. Só que 
não estávamos. Estávamos no meio de um parque industrial, e é  difícil 
fazer ver a um cego que seguiu na direção errada. Mais uma vez.

«Desculpa», disse‑lhe, «mas não estamos.»
«Estamos, sim», insistiu ele. E, para evitar ferir‑lhe os sentimentos, tive 

de sair do carro de um salto para ir buscar o meu cartão carimbado por 
um oficial inexistente num posto de controlo que não existia ali.

«Eu bem te tinha dito», disse ele quando voltei para o carro.
De volta à base, acabado o evento, ficámos a saber que tínhamos sido 

completamente excluídos dos resultados do rali, pois só tínhamos encon‑
trado um dos postos de controlo. Todos pensavam que tínhamos desistido 
e ido para casa. Nem sequer nos deram qualquer almoço, o que até nem 
foi assim tão mau, porque a comida era melros nados‑mortos que tinham 
sido amassados e depois revestidos com uma camada de caril em pó, 
folhas de loureiro e gengibre.

Oh, o que nós todos nos rimos enquanto os copilotos tentavam tirar 
pedacinhos dos bicos entalados nos dentes. E, oh, o que todos eles se riram 
enquanto recordavam como os seus pilotos andavam às aranhas.

Temos de ter este desporto na Grã‑Bretanha. Todos vocês, tipos da 
Távola Redonda e rotários, parem lá de empurrar camas de hospital pelas 
ruas nas vossas campanhas de angariação de fundos, deixem‑se dessa 
coisa dos ralis das tascas e deem mas é uma ligadela lá para o RNIB9. 
E depois liguem‑me a dizer quando e onde.

Fevereiro de 1995

9 Royal National Institute of Blind People: Real Instituto Nacional dos Cegos. (NT )
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O MGF

Numa festa da liga principal, há certas regras que não vais encon‑
trar em nenhum livro de etiqueta. E a mais importante é esta: quando te 
convidarem a passar para a sala de jantar para a refeição,  nunca sejas 
o primeiro a chegar à mesa, porque não terás nenhum controlo sobre quem 
se vai sentar ao teu lado.

E também não sejas o último a lá chegar, porque quando só há um lugar 
vazio à esquerda, podes ter a certeza de que as pessoas de cada lado desse 
lugar serão mesmo execráveis.

A menos que prestes atenção a estas regras simples, podes vir a dar por 
ti ensanduichado entre um futebolista e um vegetariano.  Ou entre um 
homossexual e um pregador laico. Ou entre um caravanista e um socia‑
lista. Existe uma série de combinações capazes de pôr os cabelos em pé, 
mas a pior é, sem dúvida, dares por ti entre dois membros do Clube de 
Proprietários de MG.

Para começar, têm barba, alguns pelos da qual acabarão por cair na tua 
sopa. E como apreciam o ar fresco, é provável que sejam vegetarianos. 
Isto significa que se vão pôr a contar‑te, detalhadamente, acerca da situa‑
ção difícil dos vitelos de olhos inocentes e crias de raposas de orelhas 
pontiagudas e caudas fofinhas... e com penas de galinha entaladas  nos 
dentes raivosos. Na altura em que lhes tiverem servido a costeleta de 
nozes10, o assunto já terá mudado para os seus carros medonhos.

Ora bem, tu e eu sabemos que o velho MG era um balde de ferrugem 
cobardolas que deixava entrar água sempre que chovia, que se avariava 
sempre que o tempo estava frio e que sobreaquecia de todas as vezes que 
o sol punha o chapéu. Virava de direção com a mesma agilidade de um 
rinoceronte em pleno ataque, parava com o brio de um superpetroleiro 
e bebia gasolina com chumbo como se tivesse o motor V8 de um Chevy 
por baixo do capô.

No entanto, os nossos amigos barbudos não veem a coisa desta 
maneira. Essas pessoas apreciam mesmo as avarias frequentes, por‑
que lhes dá uma desculpa para se enfiarem debaixo do maldito carro.

E depois, no pub nessa noite, podem falar livremente acerca do que 
correu mal ao certo e como conseguiram reparar a coisa com grande pre‑
cisão. Para ti e para mim, a ponteira de direção é, muito provavelmente, 

10 Prato vegetariano tipicamente britânico, em que as «costeletas» são um misto de 
avelãs, farinha, migalhas de pão e caldo de galinha, sendo depois tudo envolvido em pão 
ralado e frito. (NT )
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a coisa mais aborrecida do mundo, mas para o homem MG é uma divin‑
dade de aço, um ícone quase religioso, um ovo Fabergé na forma de 
um automóvel.

O homem MG consegue falar da ponteira de direção durante duas horas 
sem repetições ou hesitações. E a única razão para parar duas horas depois 
é porque já lhe enfiaste um balázio na mona. Os fanáticos dos MG dão má 
fama a todos os aficionados de carros. Hoje em dia, basta mencionares 
que gostas de carros — ou seja, que comprarias um Ferrari se te saísse a 
lotaria — e a pessoa com quem estás a falar desata logo a fugir aos gritos.

Vão acabar por relembrar uma conversa que chegaram a ter acerca de 
pontas de barras transversais e presumirão que estás prestes a fazer 
o mesmo, que és membro da CAMRA11 e que só bebes cerveja com alguns 
salpicos de lama dentro.

Daí eu estar preocupado com o novo MG. Se te podem rotular de faná‑
tico só porque gostas de carros, então já podes começar a imaginar como 
vais ser gozado e rejeitado se entrares no pub agitando na mão o porta
‑chaves de um MG.

Outras pessoas lá no pub vão concluir que tens um Midget dos anos 
1970 no parque de estacionamento e que estás prestes a deliciá‑las com a 
interessante história de como conseguiste ajustar a correia de distribuição 
nessa manhã. Todos irão fingir uma maleita qualquer ou um compromisso 
urgente para poderem sair de lá.

À exceção, claro, do dono, que ficará ali encalhado. A sua única esca‑
patória possível é o suicídio. Pode mesmo empalar‑se nas alavancas da 
máquina de cerveja e morrer de uma forma horrível, sem chegar a perce‑
ber que, na verdade, tu tens um novo MG.

Não duvido de que seja um carro maravilhoso, ainda para mais com 
aquele motor inteligente, habilmente montado entre os eixos. É agradável 
à vista também, e aqueles mostradores brancos conferem um aspeto espe‑
cial àquilo que é um habitáculo comum.

Tenho a certeza de que o capô não vai meter água e que, em termos mecâ‑
nicos, o MGF será tão à prova de bala como o teu frigorífico. E apesar de 
nenhum jornalista o ter conduzido ainda — ao contrário do que muitos que‑
rerão fazer‑te acreditar —, não duvido de que será rápido e fácil de manobrar.

E é de fabrico britânico, o que automaticamente o torna melhor que o 
Barchetta e o Speeder e o MX‑5 e o SLK e o Z3 e todos os outros desca‑
potáveis que estão para ser lançados nos próximos meses.

11 CAMRA: Campaign for Real Ale (Campanha pela Verdadeira Cerveja) é uma asso‑
ciação independente e voluntária de consumidores britânicos cujo objetivo principal é pro‑
mover a verdadeira cerveja e cidra tradicionais. (NT )
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No entanto, o problema é que, se comprares mesmo um daqueles novos 
descapotáveis estrangeiros, as pessoas te vão encarar como alguém de pé 
leve e imaginação desenfreada. Mas se, em vez disso, optares por qualquer 
coisa com um dístico MG no capô, as pessoas vão pensar que és um totó.

Maio de 1995
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