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INTRODUGAO

Um dia, pode ser que escreva uma autobiografia. Mas ainda ndo €
desta. Este livro é uma compilacdo de crénicas que escrevi desde que fui
convidado a passar toda uma vida na televisdo, a fazer caretas e a condu-
zir um pouco depressa de mais nas curvas.

Algumas destas crénicas foram escritas hd muitos anos e refletiam uma
visdo que eu partilhava na altura. Talvez ndo a partilhe necessariamente
agora, porque ja sou mais velho e mais sdbio. Portanto, se ndo concordar
com o que eu disse, ndo se preocupe. E bem provével que eu proprio
discorde também.

Jeremy Clarkson, 2012



CARRO DO ANO: NISSAN MICRA
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TOP 5 DOS SINGLES MAIS VENDIDOS
TITULO DA CANGAO — ARTISTA

1 /’'d do anything for love (But | won't
do that) — Meat Loaf

2 (I can’t help) Falling in love with you
— UB40

3 Allthat she wants — Ace of Base

4 Nolimit — 2 Unlimited

5 Dreams — Gabrielle

TOP 5 DOS EXITOS DE BILHETEIRA

1 Parque Jurassico
2 Papa para sempre
3 O Fugitivo

4 A Firma

5 Sintonia de Amor




ESTATISTICAS

Ha virias estatisticas que nos podem surpreender. Por exemplo, quando
o vulcdo Krakatoa entrou em erupg¢do, o ruido da explosdo foi ouvido a
20 mil quilémetros de distancia, nas ilhas Malvinas. Para mover todo o seu
préprio peso, um destroier moderno da Marinha Real Britinica consome
uma tonelada de combustivel. E depois ha a estatistica mais surpreendente
de todas: em cem anos, os carros mataram mais pessoas do que qualquer
batalha alguma vez travada.

Os carros sdo irresponsdveis, incompativeis com o meio ambiente,
barulhentos e perigosos. Os carros s30 uma coisa tdo estipida como fazer
sexo sem protecio, mas quem quer realmente usar preservativo? E por isso
que mais de seis milhdes de pessoas assistem com regularidade ao pro-
grama Top Gear na BBC2. E também por isso que existem 130 publica-
coes diferentes sobre carros e nenhuma sobre maquinas de lavar roupa.

Neste pais, a carta de condugdo é tratada como um direito e ndo como
um privilégio, e depois, quando temos na mao o nosso livrete cor-de-rosa,
impde-se um novo direito, o de ter um carro. E por isso que existem
22 milhdes de automoveis a circular nas estradas, matando arvores,
pessoas e tudo aquilo com que possam cruzar-se e atropelar.

Pois bem, a excecdo de todas aquelas pessoas que circularam na Al
ontem a noite e de todos aqueles que conduzem um velho Nissan Micra,
toda a gente que usa um carro tem de ter algum tipo de interesse nele. Nao
necessariamente naquilo que o faz andar, mas em coisas do tipo quanto
custa po-lo a andar, que velocidade consegue atingir, onde fica o conces-
siondrio mais préximo, como impedir as pessoas de o roubarem, como
encontrar um seguro barato e, o mais importante de tudo, se se consegue
engatar garinas com ele.

O que queremos fazer na revista Top Gear € satisfazer todos esses inte-
resses (embora ndo possamos fazer grande coisa se fores um adolescente de
dezassete anos cheio de borbulhas, empenhado em engatar a Sharon Stone).

Queremos falar com o tipo de anoraque' e de sapatos cinzentos que
estd um pouco preocupado com o pre¢o de uma lamina de para-choques
para o seu Austin Maxi, e queremos dirigir a palavra ao velho camarada
de medalhas ao peito e bigode de pontas reviradas que tem um Alvis com-
prado novo. Pessoas de fato-macaco que sabem recitar nimeros de chassis

' No caldo inglés, anorak significa também alguém «fanatico» ou «viciado» em algo
que talvez ndo seja muito comum. Por exemplo, car / train /soap anorak (fanitico de car-
ros / comboios / telenovelas). (NT)
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como eu sei debitar velhas cenas comicas dos Monty Python também néo
vao ficar de fora. Reservaremos algum espacgo para o fa de corridas auto-
mobilisticas, para o jovem cheio de espinhas debrugado sobre fotografias
de Lamborghinis, para o pai preocupado que quer comprar um Metro
usado para a filha de dezoito anos, e para o mitido mimado e rico que ndo
consegue decidir se o seu proximo carro deve ser um Integrale ou um
Cosworth. Alids, devia ser um Cosworth.

Vamos tentar ser engracados, o que serd dificil para o Quentin?,
e vamos tentar ser sé€rios, o que sinceramente € impossivel para mim.

E por isso que todos os meses esta crénica vai falar muito pouco de
carros e muito acerca dos males do socialismo, de fumar e por que razio
isso é bom para ti, e de criquete e por que motivo isso é chato. Pensavas
que eu era teimoso 14 na TV, s6 que ainda ndo viste nada.

De vez em quando, € claro, haverd referéncias as maquinas que me viste
atirar de um lado para o outro na tua sala de estar, mas serdo breves, cer-
teiras e isentas da giria tecnicista, por duas razdes: em primeiro lugar, na
verdade ndo percebo nada de motores e, em segundo lugar, tu também nao.

Queres um cheirinho de como vai ser? Esta manha andei num Citroén
ZX Rallye Raid de 330 cavalos, a volta de uma pista especial de terra
batida. Foi como conduzir um cavalo selvagem sempre aos pinotes através
de uma mdquina de lavar roupa, e o cinto de seguranga de cinco pontos
magoou-me os testiculos. Pouco mais de trés quilémetros depois, ndo
parava de me perguntar sobre as pessoas que conduziam um carro daque-
les a todo o gas através do deserto do Sara.

E eu que pensava que essas pessoas eram talvez as Unicas do mundo
suficientemente tolas para lerem esta crénica.

Quanto ao resto de vocés, devia citar-vos as palavras do Quentin. Ele
¢ muito mais bem-parecido e usa palavras como «vituperativo» e «emé-
tico», o que significa que também ¢é mais culto.

Outubro de 1993

2 Quentin Wilson, apresentador britanico de televisdo que foi o coanfitrido da versdo
original do programa Top Gear da BBC, juntamente com Jeremy Clarkson. (NT')
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NORFOLK

Numa outra vida, passei dois anos a vender ursinhos Paddington a lojas
de brinquedos e de prendas por toda a Gra-Bretanha. Ser agente comer-
cial era, realmente, uma carreira que nao me assentava bem — até porque
tinha de usar fato —, mas acabei por ficar com um conhecimento pro-
fundo das autoestradas e das estradas secunddrias britanicas.

Sei como ir de Cropredy até Burghwallis, e da aldeia de London Appren-
tice na Cornualha até Woodlands. Sei onde encontrar estacionamento em
Basingstoke, e sei que ndo se pode fazé-lo em Oxford. No entanto, nio
tenho absolutamente nenhuma recordacio de Norfolk. Devo ter estado 14,
porque consigo visualizar, em absoluto, as lojas onde costumava ir em...
hum, numa cidade qualquer neste condado insipido e incaracteristico. E ha
mais uma coisa: ndo me consigo lembrar do nome de uma tnica cidade.

No outro dia tive de ir a um casamento numa cidadezinha em Norfolk.
Nao fica perto de nenhum lugar de que ji tenha ouvido falar, nem ha
autoestradas por perto, € que Deus o ajude se ficar sem gasolina.

Durante quase cinquenta quilémetros, o Cosworth circulou com o
depdsito no limite, até que encontrei o que teria passado por uma oficina
ha quarenta anos. O homem referiu-se a gasolina sem chumbo como
«aquela cena toda modernaca». E, de seguida, quando lhe passei o cartdo
de crédito para a mao, parecia que lhe tinha dado um pedaco de mirra.

No entanto, avangou de modo cambaleante para dentro da oficina e
enfiou-o dentro da maquina registadora, demonstrando assim que nenhuma
parte do século xx chegou ainda a Norfolk.

Nao € de surpreender, até porque € quase impossivel chegar 1a. A par-
tir de Londres, tem de se passar por lugares como Hornsey e Tottenham
antes de se encontrar a M11, que segue na direcdo certa, mas depois,
talvez de forma sensata, faz um desvio para Cambridge. E, a partir de
qualquer outro lugar, é preciso um Camel Trophy Land Rover.

Depois, quando chegamos 14 e nos sentamos no atrio do hotel a espera
de que o tipo da rececdo se deixe das suas outras ocupacdes de limpa-
dor de janelas, ginecologista e pregoeiro publico e seja rececionista por
uns momentos, pegamos numa edi¢io da Norfolk Life. E a revista mais
pequena do mundo.

No bar naquela noite, quando dissemos que tinhamos ido a um casa-
mento em Thorndon, toda a gente parou de falar. Um dardo atingiu o teto
e o empregado atrds do balcdo deixou cair um copo. «Nunca ninguém foi
a Thorndon desde que aquilo ardeu ha quarenta anos», disse ele. E conti-
nuou, pondo-se a resmonear algo acerca da «mulher vitiva».
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Mas andar as voltas 14 em Norfolk até pode ser divertido. J4 estou
habituado a que as pessoas me apontem o dedo quando passo. A maior
parte delas grita «Fi, olha s6, ¢ um Cosworth!», mas em Norfolk gritam:
«E1, olha sg, é um carro!»

Em todos os outros lugares, as pessoas querem saber que velocidade
o carro da, mas 14 em Norfolk perguntaram se era bom para puxar o arado.
O aileron fascinou-os porque achavam que seria algum tipo de pulveri-
zador de cultivos.

De certeza que a bruxaria tem alguma coisa que ver com isso. O go-
verno devia parar de promover Broads® como uma atrag@o turistica e avi-
sar os visitantes de que «aqui ha bruxas».

Os tipos gastam milhdes para nos dizer que € uma tolice fumar, mas
nem um céntimo sequer para nos dizerem para nio irmos a Norfolk — a
menos que gostes de orgias e da matancga ritual de animais de quinta. Da pro-
xima vez que uns amigos meus se casarem ld em Norfolk, envio-lhes
simplesmente um telegrama. S6 que nao vai chegar 14, porque ainda nao
ouviram sequer falar do telefone. Ou do papel. Ou da tinta.

Dezembro de 1993

3 Trocadilho ir6nico entre a designagéo Norfolk Broads (uma regido composta por sete
rios e 63 lagos que cobrem uma drea superior a 300 quilémetros quadrados) e o termo em
caldo «broads», que significa «gajas». (NT)
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BEBES

L4 estava eu, no bar apertado dos estidios Pebble Mill da BBC, quando
a minha mulher me telefonou a dizer que estava gravida. Ao inicio, fiquei
satisfeito, porque significava que todas as minhas partes funciona-
vam bem, mas depois fui atingido por onda atrds de onda de proble-
mas. A lista € tdo grande que depois de seis chdvenas de chd quente e
adocicado e alguns Marlboros é que comecei a desejar que as minhas
partes tivessem sido removidas por cirurgia quando nasci, como deviamos
fazer as pessoas estipidas.

Nao se trata tanto de agora precisar de esperar até 2110 para poder ter
uma noite de sono decente, nem que cada céntimo que ganho v4 ser devo-
rado pelos pervertidos e pelos barbudos que dirigem qualquer escola
publica que escolhamos. (E sé se nos tiver sobrado dinheiro depois do ine-
vitdvel e chorudo investimento em fraldas e brinquedos, e depois de
uma mal-humorada au pair sueca de dezasseis anos nos ter deixado
a conta bancdria a zero.)

Até ja comecamos a discutir nomes. Gosto do nome Boadicea, se for
uma menina, ou Rumpelstiltskin®, se ndao for, mas esta hipdtese foi pelo
cano abaixo, bem como a ideia de uma adolescente loira de dezasseis anos
fechada em casa comigo o dia todo.

Nao paro de tentar frisar que vou estar por de mais cansado para
qualquer exercicio horizontal com o meu zezinho depois de ter ficado
acordado a noite toda a limpar vomito e fezes das paredes. Mas, ape-
sar dos meus protestos, foi-me dito — num tom bastante firme, alids —
que a ama tem de ser feia como um bode, ou entdo ndo haverd ama
de todo.

No entanto, as discussdes ndo sdo o pior aspeto de se ter filhos. Nem
nos importa muito que ja tenham acabado os tempos em que podiamos
simplesmente desaparecer e partir para a Califérnia. Claro, podiamos levar
a crianga também, mas acredito mesmo que nunca se deveria permitir a
alguém levar um bebé num voo de longa duragdo. As companhias aéreas
proibem fumar porque isso incomoda os outros passageiros, mas ja
as criancas podem poOr-se aos gritos num voo desde a Cornualha até
a Nova Escdcia.

* Boadiceia: rainha celta que liderou os icenos, juntamente com outras tribos, numa
revolta contra as forcas romanas do imperador Nero que ocupavam a Gra-Bretanha em 60
ou 61 d.C. Rumpelstiltskin: duende, personagem do conto de fadas homénimo dos Irmaos
Grimm. (NT')
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Os bebés deviam ser transportados em caixas insonorizadas guarda-
das em seguranga no pordo de carga; mas, como nao quero o meu bebé
enfiado numa caixa, ndo vai andar de avido. E isso quer dizer que nds
também nao.

Nao vamos ser grande diversdo em jantares de festa. Como todos
os outros casais que ja tiveram um filho, ndo seremos capazes de falar de
outra coisa, 0 que nos tornara magadores e enfadonhos. E possivel que até
comece a usar roupa de bombazina.

Obviamente que vou precisar de ir a igreja e de renunciar ao diabo.
Mas uma pessoa consegue viver com tudo isso.

O que faz a Sra. Clarkson sair logo disparada em dire¢do a loja de
artigos de jardinagem Gordon’s e a loja de cabides é a simples mencao
da palavra «V».

A ideia de comprarmos um Volvo s6 nos faz pensar em dificuldades.
O Cosworth que temos como segundo carro sé tem duas portas e ndo vai
servir como carrinho de bebé, apesar do enorme puxador na parte de tras.
E, de qualquer forma, os ladrdes estdo sempre a arromba-lo, por isso terd
de ir a vida.

O meu Jaguar tem portas suficientes e espaco para ser uma espécie de
saldo de jogos com rodas, mas ia acabar por lhe estragar a imagem
de malandro se o equipasse com uma cadeirinha de bebé, de modo que
precisamos de uma maquina diferente.

E ja que vamos ser macadores e enfadonhos, e usar bombazina, e como
ndo tenho dinheiro, e se quisermos continuar a morar na zona sudoeste de
Londres, e ja que vamos ter de nos conformar em todas as outras frentes
também, entdo vai ter de ser um Volvo, com um daqueles autocolantes
que dizem «Bebé a bordo» e talvez mesmo algum tipo de animal afixado
no capo.

Bem, agora tenho de ir. Estou a ouvir o som inconfundivel de dgua
a ferver a ser despejada num banho ja de si quente.

Margo de 1994
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JORNALISMO AUTOMOVEL

Recentemente, tem sido tal o volume de cartas de middos que até estou
a pensar mudar o nome da minha casa para Terra do Nunca. Parece que
toda a gente com menos de catorze anos se disporia a decepar partes dos
seus corpos para ter o meu emprego.

Duas coisas, antes do mais. Primeiro, ainda ndo me fartei dele. E, em
segundo lugar, embora passe muito tempo a conduzir Ferraris e Aston
Martins, passo mais tempo ainda a explicar as pessoas como também
o podem fazer. Eis de que modo.

Em primeiro lugar, voltar ao que € basico. Nao importa se se tem nove
filhos ilegitimos ou se se dorme com a irma, mas ¢ condi¢do obrigatdria
ser-se capaz de escrever sem erros. Infelizmente, a maior parte das pessoas
que nos escrevem ndo sabe escrever. Sem querer ser racista, também
da jeito dominar o dialeto local. Eu sei que hoje em dia te deixam apren-
der todos os tipos de linguas exdticas, mas a maior parte das revistas
de automobilismo da Gra-Bretanha, a excecdo da Max Power, é escrita
em inglés. Por isso, pelo menos tira o diploma de Lingua Inglesa do
Ensino Secunddrio.

Quando finalmente te tiveres libertado da escola, a tua melhor hipé-
tese € tentares arranjar emprego num jornal local. Os trés anos e tal
que passares num pasquim local vio-te proporcionar um certo conhe-
cimento da moda para noivos, clubes de péneis, concursos de vege-
tais e — o mais importante de tudo — a capacidade de contar uma
histéria.

Como jornalista qualificado, podes depois tentar entdo um emprego
num jornal nacional. Mas esses jornais, quase sem excecdo, recorrem
a rubricas de automobilismo redigidas por freelancers que ja estdo nesse
ramo hd uma eternidade. Por isso, se ainda quiseres escrever sobre carros,
o melhor que tens a fazer é contactar uma das 130 revistas de auto-
mobilismo. Escreve uma carta curta, direta ao assunto e obsequiosa.
E ndo desistas.

Escreve historias acerca do teu carro e toca a envia-las. Se forem boas,
iremos usa-las. Depois, € possivel que venhamos a pedir-te mais uma,
ou mesmo dar-te uma hipétese de mostrares o que vales. Mas ficas desde
jé avisado: somos 0s maiores e s6 temos uma equipa de cinco pessoas a
escrever a tempo inteiro, incluindo o editor. H4 mais astronautas do que
jornalistas de revistas de automobilismo.

E agora vou-te revelar um pequeno segredo. Nunca falamos de car-
ros no pub a hora de almoco. Nao queremos saber que tipo de
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carro conduzimos para chegar a casa a noite. Gostamos de carros, mas ndo
usamos anoraques. Se tiveres um anoraque, tenta a revista Autocar.

Aqueles que, como natas em cima do café, chegam ao topo desta pro-
fissdo sao artifices da palavra — pessoas que tdo depressa experimentam
um Lamborghini como vdo a uma reunido da junta de freguesia. Por
exemplo, o nosso editor de reportagens chumbou quatro vezes no teste e
conduziu um Datsun Sunny durante anos. Quando comecou no oficio,
sabia menos de carros do que a romancista Barbara Cartland sabe de gra-
nalhagem. Nao interessa se consegues distinguir um Lantra de um
Corolla, ou se consegues desmontar os componentes de um MG em sete
segundos, ou se consegues debitar de cor o desempenho dos 0-100 km/h
de todos os Ferraris. Se ndo sabes escrever, ndo podes fazer parte
da equipa.

A menos, claro, que sejas uma miidda com os principios morais de um
coelho e consigas enviar-nos o tipo de cheque que faria empalidecer
a cadeia de lojas de roupa Littlewoods. Nesse caso, podes comegar ja na
segunda-feira.

Abril de 1994
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MICHAEL SCHUMACHER

Michael Schumacher € alemao. O que significa que deveria, por direito
proprio, ser gordo, espalhafatoso, grosseiro e possuir algumas roupas
ridiculas a combinar com os seus absurdos pelos faciais.

No entanto, o seu torso tem a forma dos tridngulos de queijo Dairylea,
e 0 seu rosto ndo estd sobrecarregado com nenhuma forma de topiaria.
Nas conferéncias de imprensa apds as corridas, revela-se inteligente e
modesto quando ganha, e ndo tem problemas em dar os parabéns quando
ndo é ele o vencedor.

Portanto, quando o conheci este més em Silverstone, fiquei bas-
tante dececionado ao constatar que ele era intratdvel, impaciente e tdao
comunicativo como aquele tipo indio no filme Voando sobre Um Ninho de
Cucos. J4 tive conversas mais inspiradoras com os meus vasos. E as plantas
estdo mortas.

Disse-lhe que a minha mulher estava esperancada de que fosse ele o
campedo mundial, e lancou-me um olhar que me fez pensar que eu teria
dito inadvertidamente «Es o ser humano mais nojento que ja tive a infe-
licidade de conhecer».

Mais tarde, voltei a tentar, perguntando-lhe o que achava do Mustang.
O que, a julgar pela reacdo dele, se traduz em alemao como: «Eu sei que
gostas de rapazinhos e vou contar ao gestor da tua equipa se ndo me deres
umas massas.» Perguntei-lhe se ja tinha conduzido um Mustang antes,
absolutamente convencido de que me iria langar outro olhar fulminante 14
do lugar do condutor. «Sim», foi a resposta. «Onde?», perguntei, ndo me
apercebendo de que «onde» em alemdo significa: «SO espero que caias
dentro de uma ceifeira, seu cabrido, cara de morcio.»

De modo que desisti da conversa e me recostei para observar o homem
mais rdapido da Férmula 1 ao volante do carro desportivo mais lento
do mundo.

Na primeira volta havia outros carros na pista e anddmos ali as voltas
devagarinho. Depois, na segunda volta, em vez de me dar o passeio da minha
vida, o Sr. Schumacher optou por demonstrar as posi¢des de condugio.

Na terceira volta, estdvamos a seguir o carro de filmagens do Top Gear
e perguntei-lhe se podiamos vé-lo sacar algumas derrapagens de traseira
maradas e aparatosas. E vimos, mas, infelizmente, cada pido acabou por
fazer o carro girar 360 graus. Nao pude deixar de pensar que estas rotacdes
poderiam ter sido evitadas se o Sr. Schumacher tivesse mantido ambas as
maos no volante. Mas quem sou eu para questionar a habilidade do maior
piloto de corridas que a Alemanha ja produziu?
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A carrogaria do novo Mustang ndo € particularmente bonita nem agres-
siva, mas é grande e dd nas vistas. Toda a gente se vira para olhar e toda gente
sabia o que era, mesmo que fosse o primeiro a circular na Gra-Bretanha.

Em questdes de conducdo, € um carro americano e bastante bom, do
tipo: sorriso piroso, aperto de méio firme, old, ‘t4 tudo bem. E um tipo de
carro grande, franco e honesto que, apesar do ar condicionado, controlo
de velocidade de cruzeiro, bancos automaticos, janelas automaticas, teja-
dilho automatico e motor V8 de cinco litros, custa apenas 22 mil délares
nos Estados Unidos.

Nao é muito rapido — se lhe pedirmos que passe os 200 km/h, langa-
-nos logo um olhar de pura incredulidade — e trata as curvas com
o mesmo desdém que eu reservo aos vegetarianos.

Far4 tudo ao seu alcance para se portar bem na estrada, e em momento
algum nos permitird pensar que podemos puxar por ele para cenas mara-
das, e portanto n@o ha surpresas. Sabemos com o que podemos contar com
este carro.

O rugido do motor também € possante, a menos que 0 puxemos acima
das 3500 rpm, altura em que comeca a soar estrangulado. Mas, ei, ja
alguma vez ouviram o Stallone emitir um d6 agudo?

Nao, o Mustang é excessivamente musculoso, imbecil e lento, mas é
uma boa companhia para se dar umas voltas pela cidade a noite, com
aquele aspeto mauzao e ameacador.

E o equivalente automével da Carlsberg Special, que é provavelmente
a razdo de o Sr. Schumacher se mostrar tdo pouco impressionado. Afinal
de contas, ele € patrocinado pela marca japonesa Mild Seven, que sdo os
cigarros mais fraquinhos e patéticos que ja vi. Tém tanto que ver com
Mustangs de bracos peludos como um peixe.

E para além de se por para ali a resmungar entredentes como o Mustang
tinha muita aderéncia e ndo era mau para um carro americano, o Sr. Schu-
macher ndo me disse nadinha acerca da sensac¢do de o conduzir. De modo
que decidi verificar por mim préprio e acabei por ficar perdidamente
apaixonado.

Setembro de 1994
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ISLANDIA

Saudacdes aqui da Islandia, a terra do fogo e do gelo. Sdo onze da
noite e 14 fora o sol bate nos telhados da capital mais setentrional
do mundo.

Estou a beber um copo de uisque que custou doze libras e acabei de
ler os votos de casamento que proferi, para ver se tem alguma cldusula
de escape — as mulheres daqui sd@o simplesmente inacreditdveis. Na
semana passada, dizia no The Times que sdo boas o suficiente para deixar
complexada qualquer uma das principais supermodelos, mas este relato é
o expoente mdximo do eufemismo. Se a Elle Macpherson aparecesse por
aqui, as pessoas ficariam absolutamente enjoadas dela.

Ontem a noite entrevistei a Miss Mundo e fiquei a arfar como um
cdozinho do principio ao fim. Passados cinco minutos, os meus joelhos
estavam rigidos como leite-creme — e ela € a segunda miida mais feia
aqui, a seguir a Bjork.

O produtor mal tinha chegado hd cinco minutos quando uma jovem,
bem nas barbas da mae, lhe perguntou se ja tinha estado com uma mitda
islandesa. E passou a explicar por que razao seria uma bela ideia. Talvez
ele gostasse de experimentar com a mae dela!

Os técnicos de som da TV s@o por norma timidos e misteriosos,
e o nosso Murray ndo € diferente; mas enquanto ele passeava pelas
ruas de Reiquejavique as quatro da madrugada, agitando o microfone
peludo a sua volta, ele era o Mel Gibson de camisola de losangos,
o Tom Cruise enfiado em roupa da Rohans. As raparigas queriam fazer
bebés com ele.

A paisagem rural € bonita e tranquila, uma loucura geoldgica do inicio
ao fim, e as estradas sdo ainda mais espetaculares do que as mulheres.
A Estrada Um € uma faixa de 1500 quilémetros de asfalto que contorna
toda a ilha, abrindo um caminho tortuoso e vigoroso através de cam-
pos de lava, vulcdes e vastas extensdes de cinzas. Pode ter um limite
de velocidade de 90 km/h, mas na maior parte dos trechos circula-se
suficientemente rdpido. E, caso estejam curiosos, desde ja vos digo que
nao ha nenhuma Estrada Dois.

De todas as cidades onde ja estive, Reiquejavique €, de longe, a mais
vivaz. Durante o verdo, a populacdo total de 120 mil habitantes sai para
uma festa todas as sextas-feiras e sabados a noite. E realizada nas ruas,
nas discotecas e nas casas uns dos outros, € continua até o trabalho ser
retomado na manha de segunda-feira. Aqui, uma pessoa pode ficar mesmo
muito bébeda.
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S6 que ninguém bebe e se pde a conduzir. Sim, é contra a lei; e, sim,
as multas sdo pesadas, mas isso € irrelevante. Na Islandia, ninguém conduz
quando estd bébedo, pois hd uma forte probabilidade de conhecermos a
pessoa que acabamos de atropelar. E se ndo a conhecermos, de certezi-
nha que conhecemos alguém que a conhece.

Sentirmos a obrigacdo moral de ir ao funeral de alguém que matdmos
na estrada ¢ uma maneira infalivel de garantir que tomamos todas as pre-
caucdes desde o inicio para nao matarmos ninguém.

O problema ¢é que, claro, isso nunca funcionaria aqui na nossa terra.
Todos nds vivemos em subtirbios e a tinica vez que vemos 0s N0ssos Vizi-
nhos € quando as cortinas deles estremecem um pouco. Qualquer um que
tente abrir um restaurante ou um bar num suburbio pode ter a certeza de
que, quando o vender dez anos mais tarde, o estabelecimento estard como
novo, porque os tipos suburbanos acham que quando saem a rua tem de
ser sob as luzes brilhantes da grande cidade.

E € nisto que reside o nosso problema. Nao nos podemos dar ao luxo
de usar téxis, os autocarros estdo cheios de operariado e o lider sindicalista
Jimmy Knapp terminou aquilo que Lorde Beeching comecou com os
caminhos de ferro.

O automével € nosso tinico meio de transporte realista, sobretudo para
jovens solteiras com medo do que possa acontecer numa escura paragem
de autocarro as trés da madrugada. A propdsito, o ultimo crime sexual
reportado na Islandia foi em 1962. Mas ndo se pode pegar no carro porque
ndo € possivel alguém divertir-se a brava se ndo puder beber. E ndo se
pode beber porque ndo € permitido beber e conduzir.

Portanto, as pessoas ou ficam em casa a noite com as suas caras-
-metades e as suas grelhas de TV, ou entdo enfiam-se nos carros e andam
por ali as voltas a conduzir bébedas. E nenhuma destas opcoes faz da
Gra-Bretanha um lugar particularmente espetacular para se viver.

Mas ndo desanimemos, pois ha uma forma de contornar o problema.
Se o melhor que a vossa terriola tem para oferecer ¢ uma jogatina de 7Tri-
vial Pursuit todas as quintas-feiras no local habitual, e todas as middas
de 14 parecerem um trator, ndo se sintam obrigados a mudarem-se para um
subtrbio pavoroso e banal s6 para poderem ficar a dez quilémetros do
maldito centro de uma cidade.

Hé uma alternativa. S6 precisam de desenvolver uma predilecdo por
carne de baleia e mudarem-se para a Islandia. E se encontrarem 14 o nosso
homem do som, digam-lhe para voltar para casa.

Novembro de 1994
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BOB SEGER

Ontem a noite, numa das cinco grandes cidades do mundo, partilhei um
aligdtor com o Bob Seger.

Desde aquele longo e quente de verdo de 1976, quando deambulava
por Staffordshire tentando desesperadamente livrar-me daquela incémoda
angustia da adolescéncia, que adoro o chdo que o velho Bob pisou.

Sei que € desesperadamente banal ter herdis, mas temos aqui um
homem cujas letras das cangdes sdo pura poesia, cujas melodias estdo
a altura de tudo aquilo sonhado por Elgar ou Chopin e cuja atuagdo ao
vivo é, simplesmente, a melhor do mundo.

Apds um espetdculo no Hammersmith Odeon em Londres em 1977,
o gerente escreveu ao jornal de musica Melody Maker a dizer que em toda
a sua vida nunca tinha assistido a um concerto melhor. Eu estava 14 e foi
ainda melhor do que ele disse.

E 14 estava eu, dezoito anos depois, num restaurante na Baixa de
Detroit, a partilhar um bom naco de jacaré, envolto em massa e frito,
com o dito cujo. Ndo s6 estava de lingua atada como a minha lingua pare-
cia um saca-rolhas. Queria falar de musica, mas o Bob é um tagarela, com
o riso de uma betoneira, e ele queria falar de carros. Nasceu em Detroit e,
a excecdo de um breve periodo em Los Angeles, que ele odiou, viveu 14
toda a sua vida.

Argumentou, com bastante convic¢do, que, quando se é natural de
Detroit, se é obrigado a ser parte homem e parte motor V8. Os tdnicos
empregos existentes sdo em fabricas de automéveis, todos os vizinhos de
alguém trabalham 14 e a tinica maneira de escapar a linha de producdo ¢ a
musica. Nao € por acaso que a Motown comecgou na Cidade dos Motores.

Os autocarros andam vazios de um lado para o outro, bem como o
monocarril desmoralizado. A estagdo de comboios estd abandonada. Toda
a gente anda de carro em Detroit porque os carros sdo a alma de todos.
E o Bob Seger nao é excecao.

Esta verdade entrou-me pelos olhos dentro quando o grande homem
chegou no seu GMC Typhoon. Tem um par de motas Suzuki com as quais
viaja a todo o gas pelos Estados Unidos, encontrando inspiragdo para
cangdes como Roll me away; mas para idas em familia aos supermercados
Safeway usa a carrinha todo-o-terreno de 285 cavalos — devem recordar-
-se de que no ano passado levdmos a sua congénere de caixa aberta,
a Syclone, para uma corrida linear no Top Gear.

Ao que parece, também o compincha do Bob, o Dennis Quaid, tem
uma, o que me deixou em pulgas para lhe perguntar que tal era a Meg Ryan
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— estdo casados um com o outro —, mas o Bob lancou-se noutra tirada,
contando-nos, entre garfadas de réptil, como as coisas costumavam ser em
Detroit, como ele costumava fazer corridas em carros robustos e quitados
entre os semaforos, como um tubo de escape lateral conferia 15 cavalos
extras e como punham vigias de olho na policia.

Isto era o paraiso. O homem que eu mais queria conhecer durante quase
vinte anos € um maniaco por carros, mas o melhor ainda estava para vir.
Quando acabdmos de jantar, recostou-se na cadeira e sacou de um maco de
Marlboro do bolso. Também fuma! E a Whitney Houston também, acres-
centou ele. Por esta altura, eu tinha regredido ao ponto em que poderia
facilmente ter sido confundido com um rapazinho de quatro anos — talvez
até tenha deixado escapar algumas gotinhas de mijo, de tanta excitacdo que
sentia: mas a descarga total sé viria a acontecer mais tarde nessa noite.

Eles ainda costumam fazer corridas de carros na rua?, perguntei-lhe
num tom cauteloso. «Podes crer», foi a resposta. «Ld em cima, em Wood-
ward, quase todas as sextas-feiras e sabados a noite podes topar com
algumas corridas em direcdo a Baixa.»

E isto, digo-o com todo o prazer, ndo era nenhuma BAZOFIA de estrela
de rock que foi tdo importante na formacdo da minha identidade. Porque
os tipos faziam mesmo corridas.

Grandes quantias de dinheiro mudam de maos enquanto cem ou mais
tipos aparecem em Chargers € Road Runners e s6 Deus sabe que outras
madquinas mais. E depois, da meia-noite ao amanhecer, alinham-se junto
aos semaforos, esperam pelo sinal verde e arrancam. Assistimos aquilo
tudo e filmdmo-los — ainda bem, diriam vocés — para uma nova série
chamada Motorworld.

Também ficdmos a saber que, nos tempos de antanho, os trés grandes
fabricantes americanos de automoveis costumavam levar os carros novos
e acabadinhos de sair da linha de montagem para estas corridas para verem
se eram rdpidos. E que, ainda hoje, os engenheiros podem levar a sorrelfa
um novo motor em desenvolvimento para fora da fabrica, até Woodward,
para verificarem se estd a altura das expectativas.

E tudo isto tendo como um pano de fundo a musica de Martha Reeves,
Marvin Gaye, Smokey Robinson, Don Henley, Ted Nugent e Bob Seger —
mais as mil e tal outras estrelas nascidas e criadas na Cidade dos Motores.

E nés temos a fabrica automével de Longbridge e a banda pop Take
That. O que sé me déd vontade de vomitar.

Dezembro de 1994
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LIVROS

O Quentin Willson leu um grande nimero de livros e tem tendéncia a citar
extensos e complicados excertos de Shakespeare numa conversa normal. Por
seu turno, a mesinha de cabeceira da minha mulher esta completamente atu-
lhada daqueles cldssicos da Penguin de lombada cor de laranja, todos eles
sobre mulheres com chapéus de apicultor que deambulam por campos reple-
tos de papoilas sem fazerem nada. Sdo bons para uma leitura a hora de
dormir, mas apenas se nao precisarmos de dormir. «Aproximava-se a hora
do crepisculo de um sdbado de novembro, e a vasta extensao de ilimitttttttt...»

Os livros do Quentin obrigavam-me a passar o tempo todo de cara
enterrada num diciondrio, a procura do significado de todas as palavras.
O tipo 1é Chaucer para se entreter, por amor de Deus!

Todos os meus livros tém um submarino ou um caga a jato na capa e
estdo cheios de santarrdes que parecem que vao sair a perder, mas que, na
ultima pagina, acabam por ganhar. Gosto de tramas, e o Hardy ndo reconhe-
ceria uma trama nem que lhe saltasse de uma sebe e lhe comesse o pé. Tanto
quanto sei, um livro sé € bom se ndo conseguir parar de o ler. Certa ocasido,
perdi o avido — de propdsito — porque continuava refastelado em casa a
terminar de ler Red Storm Rising. Se a princesa Diana me tivesse entrado no
quarto nuazinha em pelo quando tinha lido apenas trés quartos de O Advo-
gado do Diabo, nem sequer teria levantado o olhar o tempo suficiente para
lhe dizer que se pirasse dali para fora. No entanto, a minha mulher sé demo-
rou dois anos — sim, dois anos — a ler Cisnes Selvagens®, que é sobre uma
mulher na China que tem uma filha que vai morar para outro lugar qualquer.

Mas acabei de ler um livro que ndo tem trama, nenhum F-/6 na capa,
nem maus nem bons da fita, e simplesmente adorei. O que me deixa um
pouco preocupado, devo confessar. Intitula-se Rivethead: Tales from the
Assembly Line e é da autoria de um americano chamado Ben Hamper, que,
na sec¢do das criticas, o descreve como «uma leitura extremamente agra-
ddvel. Ri. Chorei. Aprendi. Tirei a roupa e pus-me a fazer a roda a frente
dos meus vizinhos repugnados». E c dos meus.

Basicamente, Rivethead € a histéria de um homem; um homem que se
levanta todas as manhas e vai trabalhar na fabrica de camides e autocarros
da General Motors em Flint, no Michigan. Na verdade, devia ter uma

3> Frase de abertura do primeiro capitulo do romance O Regresso (1878), do escritor
britdnico Thomas Hardy. (NT)

© Red Storm Rising (1986), de Tom Clancy. O Advogado do Diabo (1997), de Andrew
Neiderman, cujo argumento daria origem ao filme homénimo com Keanu Reeves e Al
Pacino. Cisnes Selvagens: Trés Filhas da China (1992), de Jung Chang. (NT')
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lombada cor de laranja, mas ainda bem que ndo. Porque, se tivesse, eu
nunca teria sabido da resposta da GM a ameaca japonesa. Sabem, quando
0s carros americanos estavam a ser vendidos com sandes de atum debaixo
do assento do condutor e garrafas de Coca-Cola a chocalharem nas portas,
a GM decidiu que devia incutir na sua mao de obra a necessidade de
melhores padrdes. A forca laboral era, em grande parte, uma cambada
de mandrides todos dopados que s6 pensavam nos seus cheques semanais
e em quanta cerveja podiam emborcar a hora do almoco, e dai que a deci-
sdo da GM de pdr um homem vestido de gato a rondar pelos corredores
para instigar as pessoas a trabalhar seja um tudo-nada estranha. O facto
de lhe chamarem Howie Makem’ é mais estranho ainda.

Igualmente peculiar foi o esquema posterior, que envolveu a constru-
¢do de vdrios quadros de avisos eletrénicos grandes por toda a fabrica para
manter as pessoas informadas sobre as vendas, os nimeros da producio e
outros aspetos, mas que também podiam ser usados para mensagens. Um
dia, ler-se-ia «A qualidade € a espinha dorsal de um bom trabalho», e nou-
tro «Seguranca € estar seguro», mas Hamper guarda a sua acriménia para o
dia em que estava debaixo de uma carrinha suburbana e olhou para cima e
viu uma placa que dizia «Apertar rebites € divertido!». E pergunta-se se na
rede local de esgotos existiriam placas a dizer aos trabalhadores que «Apa-
nhar pazadas de poios € divertido». E ja que os «chulos dementes» que
tinham inventado essa mensagem achavam que rebitar era assim tao diver-
tido, pergunta entdo por que razao ndo estavam todos os dias 14 na linha de
montagem a hora do almoco a viverem os melhores tempos das suas vidas.

Hamper também descasca em tipos da laia do Springsteen e do John
Cougar Mellonfarm, perguntando o que sabem eles do ramerrdo quoti-
diano. Diz que deviam ser obrigados a escrever sobre coisas que com-
preendem, como orgias de cocaina, caviar beluga e paraisos fiscais.

Abri uma excecdo e li este livro porque me interesso pela industria
automoével, mas posso recomenda-lo mesmo que vocés nunca tenham ido
a uma fébrica de automdveis, e nunca tencionem ir a uma.

Tentei convencer o Quentin a 1é-lo, mas como a primeira palavra que
aparece é «morto» e ndo «sibilancia», disse que ndo ia dar-se a essa can-
seira... e perguntou como é que a Janet e o John® andavam ultimamente.

Janeiro de 1995

" Trocadilho irénico com Make ’em = Make them work: «Obriga-os a trabalhar.» (NT)

8 Janet e John s@o as personagens principais de uma série de livros destinados a crian-
cas entre 0s quatro e os sete anos que foram muito populares no Reino Unidos nas décadas
de 1960 e 1970. (NT)
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NO RALI PARA CEGOS

Era isto que dizia na primeira pagina do meu pacote de adesdo ao
evento automobilistico mais bizarro do mundo: «Os ralis nunca ocuparam
um lugar particularmente relevante nas vidas das pessoas cegas.»

Pois ndo, nem nunca ocupardo. Os homens ndo podem ter bebés. Os
peixes ndo podem conceber submarinos. Os produtores da BBC nao con-
seguem decidir-se. E as pessoas cegas ndo dao grandes condutores de rali.

No entanto, sdo bons a dar instru¢cdes de navegacdo ao piloto. Mais do
que isso, nos tltimos seis anos, houve vinte e cinco ralis na India em que
os copilotos tinham mais em comum com um morcego do que com
o piloto de corridas Tony Mason.

Ora bem, falando com toda a franqueza, ndo me refiro aqui ao tipo de
rali em que as rodas do carro sé chegam a tocar no chao nos postos de con-
trolo de paragem. Nao, a melhor forma de descrever este tipo de rali
¢ chamar-lhe uma caca ao tesouro.

Mesmo assim, lamentavelmente, existem regras, a pior das quais é que
todos os carros devem estar equipados com cintos de seguranca. Por isso,
quando participei, eram apenas sessenta e seis concorrentes, o que nao €
suficientemente bom num pais com nove milhdes de cegos.

Mas, ei, estou habituado a regras e a melhor maneira de as contornar
¢ uma pessoa armar-se um pouco ao pingarelho. Achei que, se gamasse a
carta de controlo ao copiloto, o tipo nunca se daria conta e ganhava-
mos. Mas os organizadores ndo eram nenhuns tapados e tinham dado cabo
dessa hipétese: todas as instrucdes estavam em Braille, uma linguagem
que tem tanto sentido para mim como o suaili ou o alemao. Tal como todos
os outros, tivemos de fazer uso da forca. No entanto, ao contrario de
todos os outros, seguimos na direcéio errada logo na primeira curva.

Deixem-me explicar. O Braille estava em inglés e ndo era uma lingua
que figurasse no CV do meu copiloto. De modo que ele soletrava cada
instrucdo, letra a letra, de um modo terrivelmente lento.

De maneira que saimos da base e nos dirigimos para o centro de
Madrasta no nosso Maruti Gypsy, com o Sr. Padmanabhan a murmu-
rar v-r-a-r-i-s-k-e-r-d-a-k-I-o-m-t-r-o-u-m. Ora, se tiverem uma caneta e
um pedago de papel e duas semanas para pensar, acabavam por descobrir
que significava virar a esquerda ao quilémetro um.

O problema foi que demorei quase dez quilémetros até o descobrir, e
por essa altura ja estivamos completa e irremediavelmente perdidos. Nao s6
nao falo Braille como o meu tamil ndo € 14 muito bom. E 14 estava eu, com
um cego, numa cidade onde nunca tinha estado antes (e aonde nunca mais
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quero voltar, alids), situada na mesma massa terrestre onde, preocupantemente,
ficava Portugal e o Iémen. Aqui, as coisas podiam dar para o torto.

Seguiamos a deriva por uma estrada e, de repente, o Sr. Padmanabhan
levantou o olhar das notas e perguntou: «O que € I-k-j-r-i-j-1-s-s-s-a-e-q-j-t?»
E, para ser franco, que resposta pode uma pessoa dar a uma pergunta destas?

Mas, fosse como fosse, e acho que foi bastante por acaso, 14 topamos com
um posto de controlo. Aliviado, baixei o vidro da janela e perguntei se tinhamos
ficado muito para trds. Mas eis o mais engracado: disseram que éramos os
primeiros a chegar, o que era estranho, pois tinhamos sido os ultimos a partir.

No entanto, tudo se tornou claro como dgua quando nos disseram que
estdvamos no posto de controlo de paragem nimero seis e que tinhamos,
de alguma forma, falhado os postos do um ao cinco. E eu sabia muito bem
como os tinhamos falhado. Tinhamos estado no Tibete.

Ainda assim, 14 continudmos a avangar, até que de repente me foi dito
para parar. «Estamos no posto de controlo nlimero sete», disse ele. S6 que
ndo estivamos. Estdvamos no meio de um parque industrial, e € dificil
fazer ver a um cego que seguiu na direcdo errada. Mais uma vez.

«Desculpa», disse-lhe, «mas nio estamos.»

«Estamos, sim», insistiu ele. E, para evitar ferir-lhe os sentimentos, tive
de sair do carro de um salto para ir buscar o meu cartdo carimbado por
um oficial inexistente num posto de controlo que néo existia ali.

«Eu bem te tinha dito», disse ele quando voltei para o carro.

De volta a base, acabado o evento, ficimos a saber que tinhamos sido
completamente excluidos dos resultados do rali, pois sé tinhamos encon-
trado um dos postos de controlo. Todos pensavam que tinhamos desistido
e ido para casa. Nem sequer nos deram qualquer almogo, o que até nem
foi assim tdo mau, porque a comida era melros nados-mortos que tinham
sido amassados e depois revestidos com uma camada de caril em pd,
folhas de loureiro e gengibre.

Oh, o que nds todos nos rimos enquanto os copilotos tentavam tirar
pedacinhos dos bicos entalados nos dentes. E, oh, o que todos eles se riram
enquanto recordavam como os seus pilotos andavam as aranhas.

Temos de ter este desporto na Gra-Bretanha. Todos vocés, tipos da
Tévola Redonda e rotérios, parem 14 de empurrar camas de hospital pelas
ruas nas vossas campanhas de angariacdo de fundos, deixem-se dessa
coisa dos ralis das tascas e deem mas ¢ uma ligadela 1 para o RNIB®.
E depois liguem-me a dizer quando e onde.

Fevereiro de 1995
 Royal National Institute of Blind People: Real Instituto Nacional dos Cegos. (NT)
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0 MGF

Numa festa da liga principal, hd certas regras que ndo vais encon-
trar em nenhum livro de etiqueta. E a mais importante € esta: quando te
convidarem a passar para a sala de jantar para a refeicdo, nunca sejas
o primeiro a chegar a mesa, porque ndo terds nenhum controlo sobre quem
se vai sentar ao teu lado.

E também nio sejas o dltimo a 14 chegar, porque quando s6 ha um lugar
vazio a esquerda, podes ter a certeza de que as pessoas de cada lado desse
lugar serdo mesmo execraveis.

A menos que prestes atencdo a estas regras simples, podes vir a dar por
ti ensanduichado entre um futebolista e um vegetariano. Ou entre um
homossexual e um pregador laico. Ou entre um caravanista ¢ um socia-
lista. Existe uma série de combinacdes capazes de pdr os cabelos em pé,
mas a pior €, sem duvida, dares por ti entre dois membros do Clube de
Proprietarios de MG.

Para comegar, t€m barba, alguns pelos da qual acabardo por cair na tua
sopa. E como apreciam o ar fresco, é provdavel que sejam vegetarianos.
Isto significa que se vao pdr a contar-te, detalhadamente, acerca da situa-
cdo dificil dos vitelos de olhos inocentes e crias de raposas de orelhas
pontiagudas e caudas fofinhas... e com penas de galinha entaladas nos
dentes raivosos. Na altura em que lhes tiverem servido a costeleta de
nozes'?, o assunto ja terd mudado para os seus carros medonhos.

Ora bem, tu e eu sabemos que o velho MG era um balde de ferrugem
cobardolas que deixava entrar 4gua sempre que chovia, que se avariava
sempre que o tempo estava frio e que sobreaquecia de todas as vezes que
o sol punha o chapéu. Virava de direcdo com a mesma agilidade de um
rinoceronte em pleno ataque, parava com o brio de um superpetroleiro
e bebia gasolina com chumbo como se tivesse o0 motor V8 de um Chevy
por baixo do capo.

No entanto, os nossos amigos barbudos ndo veem a coisa desta
maneira. Essas pessoas apreciam mesmo as avarias frequentes, por-
que lhes dd uma desculpa para se enfiarem debaixo do maldito carro.

E depois, no pub nessa noite, podem falar livremente acerca do que
correu mal ao certo e como conseguiram reparar a coisa com grande pre-
cisdo. Para ti e para mim, a ponteira de direcdo ¢, muito provavelmente,

19 Prato vegetariano tipicamente britinico, em que as «costeletas» sdo um misto de
avelas, farinha, migalhas de pao e caldo de galinha, sendo depois tudo envolvido em pao
ralado e frito. (NT')
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a coisa mais aborrecida do mundo, mas para o homem MG ¢é uma divin-
dade de aco, um icone quase religioso, um ovo Fabergé na forma de
um automovel.

O homem MG consegue falar da ponteira de dire¢cdo durante duas horas
sem repeti¢des ou hesitacdes. E a unica razao para parar duas horas depois
¢é porque ja lhe enfiaste um baldzio na mona. Os fandticos dos MG dao ma
fama a todos os aficionados de carros. Hoje em dia, basta mencionares
que gostas de carros — ou seja, que comprarias um Ferrari se te saisse a
lotaria — e a pessoa com quem estds a falar desata logo a fugir aos gritos.

Vio acabar por relembrar uma conversa que chegaram a ter acerca de
pontas de barras transversais e presumirdo que estds prestes a fazer
o mesmo, que ¢s membro da CAMRA! e que s6 bebes cerveja com alguns
salpicos de lama dentro.

Dai eu estar preocupado com o novo MG. Se te podem rotular de fana-
tico s6 porque gostas de carros, entdo ja podes comegar a imaginar como
vais ser gozado e rejeitado se entrares no pub agitando na mao o porta-
-chaves de um MG.

Outras pessoas 14 no pub vao concluir que tens um Midget dos anos
1970 no parque de estacionamento e que estds prestes a delicid-las com a
interessante histéria de como conseguiste ajustar a correia de distribuicao
nessa manha. Todos irdo fingir uma maleita qualquer ou um compromisso
urgente para poderem sair de 4.

A excecdo, claro, do dono, que ficara ali encalhado. A sua tnica esca-
patdria possivel € o suicidio. Pode mesmo empalar-se nas alavancas da
maéquina de cerveja e morrer de uma forma horrivel, sem chegar a perce-
ber que, na verdade, tu tens um novo MG.

Nao duvido de que seja um carro maravilhoso, ainda para mais com
aquele motor inteligente, habilmente montado entre os eixos. E agradavel
a vista também, e aqueles mostradores brancos conferem um aspeto espe-
cial aquilo que é um habitdculo comum.

Tenho a certeza de que o capd ndo vai meter dgua e que, em termos meca-
nicos, 0 MGF seré tdo a prova de bala como o teu frigorifico. E apesar de
nenhum jornalista o ter conduzido ainda — ao contrdrio do que muitos que-
rerdo fazer-te acreditar —, ndo duvido de que serd rdpido e facil de manobrar.

E € de fabrico britanico, o que automaticamente o torna melhor que o
Barchetta e o Speeder e 0 MX-5 e o SLK e 0 Z3 e todos os outros desca-
potdveis que estdao para ser lancados nos proximos meses.

' CAMRA: Campaign for Real Ale (Campanha pela Verdadeira Cerveja) € uma asso-
ciacdo independente e voluntdria de consumidores britanicos cujo objetivo principal é pro-
mover a verdadeira cerveja e cidra tradicionais. (NT')
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No entanto, o problema € que, se comprares mesmo um daqueles novos
descapotdveis estrangeiros, as pessoas te vao encarar como alguém de pé
leve e imaginagdo desenfreada. Mas se, em vez disso, optares por qualquer
coisa com um distico MG no capd, as pessoas vao pensar que és um totd.

Maio de 1995
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