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JeFFerSon

É mais um deslumbrante dia de primavera após a queda da civili‑
zação. estou a fazer as minhas rondas, seguindo o caminho que corre 
por washington Square Park como um símbolo retorcido do infinito. 
Passo por mesas onde homens velhos costumavam jogar xadrez, onde 
agora é a oficina do Brainbox ao ar livre. depois a fonte, testemu‑
nha de inúmeros primeiros encontros, ofertas de marijuana, ruidosas 
investidas aquáticas de crianças. Agora é o reservatório da tribo, 
coberto com lona para proteger das fezes dos pombos e da formação 
de algas no interior.

A estátua de garibaldi, ou gary Baldy, como lhe chamamos, está 
enfeitada com grinaldas de plástico, ornamentos carnavalescos, ador‑
nos de rapper. troféus de expedições de saque em terras desconheci‑
das fora de portas. os bairros condenados, Broadway, houston, as 
galerias de tiro da west Village. gravadas no pedestal há lembranças 
dos mortos. Instantâneos de mães, pais, irmãos e irmãs mais novos, 
animais domésticos perdidos. Aquilo a que a Mãe costumava chamar 
«fotografias reais», para as distinguir das imagens digitais. Cópias 
impressas estão agora onde se perdem milhões e milhões de memórias 
na nuvem. um oceano de uns e zeros sem significado.

Através do arco de pedra com washington (washington, o fun‑
dador do nosso País, não washington, o meu irmão mais velho) a 
cavalo, pode ver‑se toda a Quinta Avenida, até ao edifício empire 
State. o fumo ainda emana dos andares mais altos. os miúdos dizem 
que é onde ele vive, o Velho, o único adulto que sobreviveu Ao Que 
Aconteceu. os miúdos dizem uma data de coisas.
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onde antes havia relvado e flores, baloiços e zonas para os cães 
correrem, existem agora filas e filas de vegetais. o Frank está a 
organizar um grupo de trabalho. e eles aceitam. o rato do campo 
de ontem é o salvador de hoje. o Frank cresceu numa quinta e, 
entre nós, é o único que sabe plantar coisas. Sem ele, sofreríamos de 
raquitismo, escorbuto ou qualquer coisa com que nunca nos teríamos 
preocupado Antigamente.

uma excursão de pilhagem entra pela porta de thompson Street. 
Alguns enlatados, algum gás desviado para os geradores. um pequeno 
motor de um Honda 2000i 2k vermelho serve para carregar pilhas 
de walkie-talkies e outros equipamentos essenciais. e também um ou 
outro luxo, como um iPod ou um gameboy, se conseguirem conven‑
cer o BB a deixar‑vos ligá‑los.

As folhas restolham com o vento e dos ramos altos saltam para 
a morte. uma rajada sopra de norte, arrastando o aroma de plástico 
queimado e carne podre.

o meu walkie-talkie volta à vida.
— temos companhia vinda do sul pela Quinta Avenida. escuto.
É a donna, do outro lado do parque. Corro para lá.
— A que distância? — pergunto. Quando não obtenho resposta, 

pergunto‑me se terei carregado bem no botão «falar». Mas a voz dela 
surge novamente:

— não disseste «escuto» — acrescenta. — escuto.
— Credo, donna, escuto? está bem assim? escuto, escuto. Quan‑

tos e a que distância, escuto?
— estão a meio caminho entre a nona e a oitava. São cerca de 

dez. Bem armados. escuto.
— não são dos nossos?
Pausa.
— Escuto?
— não são dos nossos.
A donna consegue praticamente ver o que se passa imediatamente 

abaixo de si, do seu ponto de observação fora da muralha, num prédio 
bem alto na oitava. Consigo vislumbrar o cano da sua espingarda a 
espreitar de uma janela. 

— não disseste escuto — respondo.
— ups. escuto. Queres que dispare? estão exatamente por baixo 

de mim, mas assim que passarem consigo ter mira. escuto.
— Não. dispares. escuto.
— tudo bem, é o teu funeral. diz‑me se quiseres que os mate. escuto.
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Está na hora de dar o alarme.
Perto de cada entrada do Parque, aparafusada a uma árvore, existe 

uma buzina antiga. Sabe Deus onde o Brainbox a encontrou. Rodo o 
manípulo, cuja inércia me dificulta o movimento e mói os tendões. 
O gemido começa por ser lento e baixo, e, assim que a engrenagem 
pega, transforma-se num grito vindo do inferno.

Assim que rodo a manivela penso nas calorias: quanta energia 
estarei a despender, quanto terei consumido hoje. Quando não con-
sumimos mais do que gastamos, começamos a morrer. Penso inutil-
mente em hambúrgueres e batatas fritas e bolinhos de canela. Iguarias 
históricas e luxos impensáveis. 

Sessenta segundos depois, as nossas posições de ataque estavam 
apinhadas.

Seis armas, uma boa parte do nosso arsenal, apontadas para a 
Quinta Avenida pelas aberturas de um autocarro escolar blindado que 
bloqueava a rua. Mais a espingarda da Donna atrás deles. As portas 
dos edifícios perto da barricada estavam tapadas há meses e a rua 
estava desimpedida para tiroteios.

O Wash juntou-se ao grupo. Estou à espera de que ele assuma 
a liderança. Mas o Generalíssimo Washington apenas encolhe os 
ombros. É a tua vez, maninho.

— Estão armados até aos dentes — digo. Tipo, não é altura para 
treinos.

— Espero que tenhas um plano — diz o Wash.
Muito bem. Ponho a AR‑15 ao ombro e corro para o autocarro 

escolar.
As almofadas de couro sintético estão todas rasgadas. As paredes 

estão grafitadas com humor negro:

FESTA À NOITE CÁ EM CASA! PAIS MORTOS.

«QUE SE LIXE O MUNDO» - EU. «NÃO, QUE 
TE LIXES TU!» - O MUNDO

LEMBRA-TE! HOJE É O PRIMEIRO DIA DO RESTO  
DO FIM DE TUDO.
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Passo pelos miúdos na linha de fogo. reparo que, mesmo tendo 
o mundo ido para o caraças, as pessoas ainda mantêm um sentido 
estético. As oportunidades de saque na nossa zona em particular aju‑
daram a criar visuais muito ecléticos. Sobretudos Prada com insígnias 
militares, vestidos de ar campestre com cintos de munições. um gajo, 
o Jack, até se travestiu totalmente. não é como se os pais pudessem 
pô‑lo fora de casa. e ninguém vai lutar com ele. o tipo tem um metro 
e oitenta de altura e a constituição de um tanque.

nota pessoal: era mesmo bom ter um tanque.
lembro‑me de ter lido nalgum lado que os soldados do exército de 

napoleão que fizeram as perigosas missões de reconhecimento davam 
nas vistas e vestiam‑se em grande estilo. Chamavam‑lhes a guarda 
avançada, ou a Vanguarda.

Isto faz‑me lembrar aqueles livros do Patrick o’Brian, com as 
fileiras de homens preparados ao lado dos canhões, e aquele filme 
que fizeram com o tipo australiano, e apetece‑me dizer qualquer coisa 
como: Calma, pessoal. Esperem pela ordem. Mas parece‑me um pouco 
foleiro, portanto dou‑lhes em vez disso uma palmadinha nas costas ou 
no traseiro, como se estivéssemos a preparar‑nos para um grande jogo.

— ei! — responde uma das artilheiras, quando lhe dou uma 
palmada no traseiro. É aquela miúda, Carolyn, a loura que era uma 
muito princesinha antes do Que Aconteceu. ups! Mesmo depois do 
Apocalipse, as miúdas não gostam de palmadinhas no rabo.

— desculpa — respondo. — não era uma coisa sexual. — tento 
mostrar‑me calmo e descontraído.

ela lança‑me um olhar do tipo, Podes crer que não é sexual, mas não 
tenho tempo para explicar. deslizo para o posto de observação que o 
Brainbox construiu no lugar do pendura.

eles são dez, tal como a donna disse; ela tem bom olho. todos 
homens, penso. Já com uma idade avançada, talvez dezasseis ou 
dezassete anos. usam camuflado verde, o que é totalmente inútil 
nesta cidade. As roupas estão enfeitadas com várias condecorações 
militares e merdas do género. todos usam uma espécie de brasão 
de uma escola qualquer ao peito. também usam pequenas caveiras 
estampadas nos ombros, tal como as bandeiras em miniatura nos 
aviões de guerra.

há um tipo com uma daquelas metralhadoras brutais, do tipo das 
que se municionam com cinta. uma BAR? o wash é que sabe o nome 
delas. também estou preocupado com o lança‑chamas que outro tipo 
tem e que, segundo vejo, acende com um Zippo antigo. 
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Bandoleiras de granadas, arpéus de abordagem — tudo. AR-15 
como a minha. devem ter assaltado um depósito de armas.

— Qu’é que querem? — grito. Agressivo, mas não muito preten‑
sioso. tal como o wash faria.

— Quero falar com o chefe — responde um dos estranhos, um 
miúdo louro, dezassete anos talvez, olhos azuis, maçãs do rosto salien‑
tes. Com corpo de quarterback. do tipo de que eu não gostaria antes 
do Que Aconteceu. do tipo que detesto ainda mais agora.

toda a gente no autocarro espera que o wash diga qualquer coisa. 
Mas ele deixou‑me aqui sozinho; obrigado, mano.

Viro a boca para o megafone. Ai. tenho de pedir ao Brainbox que 
ponha uma proteção almofadada na abertura para a boca.

— eu sou o chefe. 
— És novinho para seres chefe. — diz o Bochechas. os nossos 

olhares cruzam‑se através do vidro à prova de bala. 
— Sou o chefe, oK? Que é que queres?
Mas o Bochechas não quer ir ao cerne da questão. Faz uma vénia 

e começa a fazer um discurso como se tivesse saído da Guerra dos 
Tronos. 

— Saudações ao Clã de washington Square da parte da Confede‑
ração da Alta. Queremos propor uma parlamentação.

um dos rapazes da nossa linha de fogo solta um risinho, e parece‑
‑me que eles ouviram, porque olharam um para o outro como se 
estivessem à espera de uma resposta formal. 

— Parlamentação significa… — diz o Bochechas.
— eu sei o que parlamentação significa, meu — respondo. 

— Podias dizer só que querias falar.
— tudo bem. Queremos falar, oK? Queremos falar de negócios. 
empurraram para a frente qualquer coisa presa numa trela.
É um porco. não um porco cor‑de‑rosa com o rabo enroladinho, 

mas um porco, grande e malcheiroso.
Proteína animal.
Sabe deus como o trouxeram da zona alta, por quilómetros de 

território hostil. Parecem um bocado moídos e um deles parece ter um 
ferimento de um tiro; pelo menos tem o braço ligado e o sangue está 
ainda vermelho‑vivo. um confronto recente, provavelmente perto da 
union Square. ouvi o tiroteio esta manhã. Se bem que ouço tiroteios 
todas as manhãs. 

— oK, presumindo que o porco não é vosso namorado, sobre o 
que é que estamos a «parlamentar»?
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o Bochechas não gosta de mim, mas está aqui para fazer as coisas, 
portanto diz:

— Sim, espertinho, é isto que estamos a negociar.
— oK, sou um homem sensato. o que queres por ele?
Finalmente começa a falar:
— este porco é uma recompensa vinda da quinta de hansen, na 

zona norte. Cem por cento orgânico e de Qualidade, certificado pela 
uSdA.

— tens noção — digo — de que a uSdA já não existe e que 
comer alimentos orgânicos é a menor das nossas preocupações.

— Como queiras. o irmão dele era delicioso.
olho para o Frank. ele encolhe os ombros:
— Parece apetitoso. Bom e gordo.
— oK — grito para o Bochechas — parece um bocado magricela, 

mas talvez possamos negociar. o que é que queres por ele?
e é aqui que as coisas ficam mesmo estranhas, porque o tipo diz:
— duas raparigas.
há uma pausa, ou aquilo que podia descrever como um momento 

de descrença.
— repete, por favor?
o Bochechas volta a entrar em modo tolkien e enuncia:
— trocaremos o porco por duas fêmeas.
A palavra difícil do dia é: «perplexo».
— Queres dizer, fêmeas humanas? — pergunto, e o tipo encolhe 

os ombros como se fosse a coisa mais natural do mundo. Sim, duas 
miúdas por um porco. Qual é o problema?

A donna fala pelo walkie-talkie:
— Jefferson? o que é que ele quer? não consigo ouvir. escuto.
Pensando que é melhor não dizer à nossa feminista atiradora com‑

pulsiva que estes camelos querem trocar porcos por miúdas (e a uma 
taxa muito pouco lisonjeira, agora que falamos nisso), não respondo.

— estooouuu? o que é que se passa? escuto.
— estou a tratar do assunto, donna, muito obrigado, escuto.
Mas como é que estou a tratar do assunto? As raparigas na linha de 

fogo estão a olhar para mim.
Pigarreio:
— hum, bem, manos, de que diabo estão a falar? enfim, lamento 

que se sintam solitários, mas…
— nós temos muitas mulheres, mas queremos mais — diz um 

matulão do grupo dos da Alta, que empunha um taco de lacrosse com 
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uma granada. Porquê, porque é que o mundo se está a armar em Mad 
Max para cima de mim? o Bochechas olha para o segundo tipo, como 
se não quisesse outra pessoa a falar.

— o meu colega está certo — responde —, temos muitas mulhe‑
res, muita comida, muita coisa na Alta: eletricidade, água canalizada, 
tudo o que elas querem. Sei lá, maquilhagem e tretas dessas. olha.

o Bochechas olha para a única rapariga do seu grupo, uma loura 
bonita com ar zangado. ela dá um passo, ou é empurrada, para a 
frente. 

— Fala‑lhes da Alta — ordena ele. — diz às miúdas que não têm 
nada com que se preocupar.

Mas ela não diz nada. observo‑a com mais atenção, provavelmente 
por causa da palavra «maquilhagem», e não deixo de notar um tom 
avermelhado no lado esquerdo da sua cara, que é a área afetada quando 
alguém é esbofeteado com a mão direita.

Aquilo não me agrada. nem mesmo se existissem raparigas no 
nosso grupo a querer sair. não as mandaria com estes idiotas, e dia‑
bos me levem se trocava uma pessoa por um porco, mesmo tendo 
saudades de bacon.

— Posso atirar naquela cabra? — pergunta a Carolyn, e penso que 
estará a falar da miúda do grupo, e pergunto‑me: «Porque quererá 
atirar nela?» não sei se alguma vez vou compreender a cabeça das 
raparigas.

em todo o caso, ela puxa a corrediça da espingarda e eles ouvem, 
porque se segue uma sequência de armas a serem apontadas e cartu‑
chos a serem inseridos e fechos de segurança a serem libertos por parte 
dos do grupo da Alta, que se põem de joelhos e de barriga para baixo 
e apontam aos nossos esconderijos. Penso que as suas espingardas vão 
trespassar este lado do autocarro pelas placas reforçadas e que vamos 
todos morrer.

— Aqui é a donna, escut… — desligo o walkie-talkie.
onde é que está o wash? não está em parte nenhuma. deixou isto 

tudo para o Filho número dois.
então o Frank grita:
— Acham que estamos aqui a jogar Call of Duty? em modo 

multijogador? Com wi-fi ou algo do género? Vão ser todos mortos 
e simplesmente renascer noutro sítio qualquer? não há X‑Box aqui, 
nem se renasce, por isso tenham calminha.

ele tem razão. ninguém renasce aqui, a não ser as ratazanas. não 
há maneira de acabar com elas. Mata‑se uma e aparece outra.
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— Ponte para nenhures — digo, ao lembrar‑me da frase ouvida na 
minha infância. no meio daquelas pessoas prontas para se matarem 
umas às outras, tem uma sonoridade especial.

— então? — pergunta o Bochechas.
— obrigado, mas não, obrigado — respondo. — Ponham‑se a 

milhas, Confederação da Alta.
— Vamos falar com os pescadores — grita o Bochechas. está 

a negociar.
os Pescadores vivem na zona sul e, segundo me lembro, ocuparam 

um grande navio, o USS Pequim. Suponho que preferem que lhes 
chamem «piratas», mas paciência.

— diz‑lhes olá. Curtam o sashimi.
Mas eles ficam ali parados. Até parecem satisfeitos com o descanso. 

Foi quando percebi que não estavam interessados em ir a lado nenhum 
propor o seu negócio. não têm um plano B. o porco tem de ir. Isto 
é muito mau, porque eles estão sem opções e nós também.

— nós podemos levar o que precisamos — diz o Bochechas.
não mostres fraqueza. o wash diz isso, mesmo que saiba que vai 

ganhar, um predador tem de pensar se vai ficar magoado enquanto 
caça a sua presa.

— não, não podes. tem um bom dia juntamente com o por‑
quinho.

Vejo‑os a murmurar entre si…
e vejo o tipo do lacrosse a aproximar a mão do anel da granada…
e…
Um tiro.
As pessoas costumam dizer coisas como «um tiro soou», mas não 

há nada melódico nisto. É percussivo. POC! Apaga todos os nossos 
sentidos por momentos, especialmente porque o nosso instinto é aper‑
tar as pálpebras com força e tentar encontrar o buraco mais próximo 
no chão.

grito para o walkie-talkie:
— donna, eu disse para não disparares!
— não fui eu, Jefferson, escuto.
toda a gente fica paralisada, nós, eles, e todos gritam uns para os 

outros como se fazia na televisão ou nos filmes, com todo o tipo de amea‑
ças e pragas, mas nenhum dos nossos é atingido, nem nenhum deles.

o porco.
os olhos dele rebolam para cima como no que se pode chamar 

um momento cómico. Como se estivesse a inspecionar o novo 
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buraco na sua cabeça. Cai para o lado, desengonçado, e faz um 
baque ao cair, com as patas a contorcerem‑se.

— não disparem! — grito, assim que os meus rapazes (e rapari‑
gas) agarram nas armas e fazem pontaria.

dois dos da Alta agarram nas pernas do porco e tentam movê‑
‑lo, mas se a coisa era tão pesada quando estava viva, morta era ainda 
pior. não quer colaborar. os mortos manifestam uma indiferença 
assustadora.

Com todo o trabalho que tiveram para o trazer para esta zona da 
cidade, não têm forma de levar o porco de volta, com o sangue a atrair 
os cães selvagens que encontram pelo caminho. 

deve ter sido essa a ideia do wash.
o meu irmão mais velho. está de pé em cima do muro, alto e 

bonito, a descoberto dos inimigos que agora têm todas as armas 
apontadas a ele.

— Força, atirem — diz o wash. — Amanhã é o meu décimo 
oitavo aniversário.

tenho tentado não pensar no assunto. Mas ele está certo. não 
tarda… não se renasce. Por isso está a desafiá‑los a matarem‑no.

e nem sequer se despediu. É egoísta, mas é o que penso. Ele nem 
sequer se despediu.

o wash mantém‑se em cima do muro como uma estátua, em 
contraluz, a saudar o futuro.

o Bochechas, que parece querer mesmo, mesmo disparar contra 
o wash, baixa a arma e sorri.

— não — diz —, não te vou fazer nenhum favor. Aprecia a 
doença.

os da Alta discutem entre si. Alguns querem invadir o nosso 
território e o resto deseja apenas ir embora dali. o Bochechas tenta 
finalmente calá‑los e eles desistem, recuando e apontando os canos 
das armas em todas as direções num movimento que parece tirado 
de um videojogo.

— Isto não acabou — grita o Bochechas.
— Boa — responde o wash. — Volta com feijão para acompanhar.
Ao fim de mais ou menos uma hora, quando tivemos a certeza 

de que se tinham ido embora de vez, e não estavam a usar o porco 
como isco para disparar sobre nós, arrastámo‑lo para dentro, afu‑
gentando os ratos.
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donnA

em muitos dos livros que lemos, o autor acha muito fixe ter um 
«narrador pouco fiável». Para nos manter à nora e para reconhecer que 
não existem absolutos e que tudo é relativo, ou lá o que é. o que me 
parece um bocado mau. Portanto — só para que saibam —, vou ser 
uma narradora fiável. tipo, completamente. Podem confiar em mim.

A primeira coisa que vos digo acerca de mim é que não sou bonita. 
Se estão a tentar visualizar‑me nas vossas cabeças, não imaginem uma 
estrela de cinema nem nada do género. 

talvez uma rapariga comum, a rapariga da casa ao lado. embora 
isso seja um pouco diferente em nova Iorque, porque não vivemos 
em casas, vivemos todos em apartamentos empilhados. lembro‑me 
da primeira vez que vi um programa de televisão sobre os subúrbios, 
onde as pessoas, tipo, brincavam no jardim das suas casas e iam de 
bicicleta para toda a parte, e lembro‑me de pensar que era tudo muito 
exótico.

Portanto… uma rapariga comum? Sei lá. o que quero dizer é que 
não tenham grandes expetativas. Sou uma atriz secundária. A melhor 
amiga com aspeto de duende e meio tresloucada, não a rapariga com 
grandes pernas, grandes seios e dentes perfeitos.

Quero dizer, também não sou nenhum monstro, é só que, mesmo 
nesta nova ordem do fim do mundo, não me sinto completamente 
feliz com o meu corpo. talvez seja da falta de proteínas. Provavel‑
mente não devia estar a preocupar‑me com isto. A vida é demasiado 
curta.

Ah, ah. A vida é demasiado curta.
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o meu pai costumava dizer isso. eu costumava chamar‑lhe «Pai» 
para o chatear, porque ele queria que o tratasse por «hal», o que 
não é assim tão estranho, já que era o nome dele, mas a sério, já não 
estamos nos anos sessenta e não é por eu lhe chamar hal que ele vai 
passar a ser mais novo. não, as raparigas com quem ele queria ter 
sexo continuavam a ser… como é que hei de dizer isto? A ter idade 
para serem filhas dele. Blhec.

Bem, agora estás morto, Harold, e a Mãe também, bem como 
todos os outros malditos adultos. Que grande falhanço. e os miúdos 
pequenos. todos os miúdos pequenos. o Charlie.

Portanto, há alguns motivos pelos quais estou chateada com os 
meus pais. o facto de me terem dado o nome da Madonna — e não 
me refiro à mãe de Jesus, mas à que cantou «Vogue». A sério.

Mas vou mudá‑lo? não. toda a gente está a mudar de nome, por‑
que concluíram que não há motivo para não o fazerem. É tipo: «olá, 
eu sou a Katniss.» ou «Sou a threeyoncé». ou «Podes chamar‑me 
Ishmael». não quero saber. Quero manter algumas coisas do Antiga‑
mente, mesmo que sejam foleiras.

Sim, portanto, o problema da (Ma)donna, do ponto de vista 
nutricional, é que as proteínas são difíceis de encontrar. hidratos de 
carbono? Sem dúvida. Ficariam chocados ao descobrir quanto tempo 
dura o pão não orgânico de má qualidade, o pão‑maravilha, antes de 
começar a ganhar fungos azuis. Às vezes as ratazanas apanham‑no 
primeiro. e o que é que nós comemos nesses casos? As ratazanas. Que 
é tipo como se estivéssemos a comer o pão na mesma, não é? Afinal, 
as ratazanas comeram o pão, nós comemos as ratazanas...

e que mais comem as ratazanas? Antes de as comermos? Bem… 
é melhor não falarmos disso.

no início queimávamos muitos cadáveres. A purificação pelo fogo, 
como o wash lhe chamava. dizia que uns tipos chamados zoroastria‑
nos costumavam fazê‑lo. Sim, escrevi bem. Posso não falar só com 
palavras caras como o wash e o Jeff, mas nem pensar que deixo que 
me ganhem, a saber mais palavras difíceis e cenas dessas.

Purificação pelo Fogo! Bons tempos, esses. Molhava‑se um lenço 
em Chanel N.º 5, calçavam‑se umas luvas cor‑de‑rosa da North Face 
e bastava! Fazíamos uma grande pilha de corpos e tentávamos 
não usar demasiada gasolina nem vomitar o almoço insuficiente 
daquele dia.

Mas não havia mãos suficientes para o tempo de que dispúnhamos 
para nos livrarmos de todos os corpos; e eles ainda lá estavam, milhões 
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deles, a decomporem‑se lentamente, a pulsar com as larvas. Foi um ano 
em grande para os animais que consomem carne em decomposição.

espero não vos ter estragado o apetite. É que quando o porquinho 
é morto e aqueles palermas de sabe‑se lá onde dão à sola, só penso: 
churrasco! e assim que me libertam do trabalho de vigia (posso parecer 
uma grande preguiçosa, mas a verdade é que sou uma menina muito 
bem‑comportada. Se os meus professores soubessem!), vou direitinha 
para a praça, a morder os calcanhares do Frank. ele manda um bando 
dos nossos atar a carcaça pelas patas traseiras e içá‑la num ramo de 
uma árvore, e eu só penso em sanduíches de porco! Costeletas, pé 
de porco, focinho, o que for, e faço uma pequena dança de comemo‑
ração, mas depois…

depois vejo o Jefferson, e ele vê‑me e não parece feliz, e eu lembro‑
‑me — ele estava de pé em frente de todas aquelas armas como um 
imbecil e eu percebo, 1‑2‑3, oh, eu percebo, é por isso… é por isso que 
o Jefferson parece tão zangado. e nessa altura sinto‑me uma imbecil.

Sabem, quando uma pessoa tem fome, só pensa com o estômago. 
tipo, é o estômago que está mesmo a pensar. ouvi dizer algures que 
o nosso estômago tem tantos recetores de serotonina como o cérebro. 
Portanto, somos como aqueles dinossauros que tinham dois cérebros. 
também somos como os dinossauros noutros sentidos. Por exemplo, 
estamos em vias de extinção.

o dinossauro preferido do Charlie era o estegossauro. tinha um 
de peluche chamado Spike.

Para com isso.
Percebo então que o wash está a tentar cometer suicídio pas‑

sivo — era como costumavam dizer quando um imbecil qualquer 
decidia que a vida não valia a pena (e isto nos tempos em que a vida 
valia a pena) e avançava contra os polícias de arma em punho para os 
obrigar a disparar...

ou simplesmente queria muito uma sanduíche de costeleta e achou 
que valia a pena arriscar.

estou um pouco curiosa, portanto vou ter com o wash, que está 
de pé junto da árvore onde estão a içar o porco. ele está a prender a 
corda com um gancho de um atrelado preso a um tubo de aço refor‑
çado no chão.

o wash lidera sempre por exemplo. o corpo de agentes do 
«Pocky». (É a minha alcunha fofinha para o Apocalipse. também é o 
nome de uns doces japoneses deliciosos.) Pergunto‑lhe o que o motiva, 
diplomaticamente.
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— então que merda foi essa, meu?
ele continua a tentar fazer o nó complicado.
wash:
— Qual merda?
eu:
— Ah… não sei… deixa ver… a parte em que te plantaste à 

frente de um monte de anormais com armas e os desafiaste a reben‑
tarem‑te os miolos?

o wash aperta o nó e encolhe os ombros. levanta‑se e fita‑me 
finalmente.

eu:
— As pessoas precisam de um líder. — Aquilo não me parece 

muito certo, saído da minha boca. não é o tipo de coisa que costume 
dizer. Mas é verdade.

wash:
— Pois, mas seja como for, vão ter de encontrar um novo em 

breve.
e depois afasta‑se. Coisa que nunca se deve fazer a uma pessoa 

com quem quase se fez aquilo que vocês sabem. É falta de educação.
Portanto, estou muito chateada. Mas então ele vira‑se, sorri e diz:
— oh, estás convidada para o meu churrasco de aniversário. esta 

noite. o tema é… — faz uma pausa para pensar.
eu:
— Pós‑apocalíptico?
ele ri‑se.
— Pré‑apocalíptico. Vamos fingir que enviamos tweets uns aos 

outros. Vamos falar do novo iPhone que não vai sair. Atualizar o nosso 
estado no Facebook.

eu:
— Vamos perguntar se esta roupa nos faz parecer gordos. Fazer down-

load de toques para o telemóvel.
wash:
— Sim, vai ser fantástico.
e ele volta a afastar‑se. Mas calma aí! o irmãozinho Jeff está mesmo 

ali em frente dele, segue‑o, empurra‑o, preparam‑se para lutar. o wash 
e o Jeff. Esses é que tiveram uns grandes pais. Chamaram washing‑
ton e Jefferson aos filhos. Aposto que era só coisas como «Filho, está 
na altura de te ensinarmos a regra de ouro», e fazer vela aos fins de 
semana ou escamar peixe ou o que quer que fosse, não pessoas que 
nos perguntam onde arranjamos erva porque o dealer delas foi preso. 
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enfim.
não consigo perceber o motivo da discussão, mas é séria. o wash 

está a tentar abraçar o Jeff, tipo, «está tudo bem», e o Jeff claramente 
não está bem, e suponho que no lugar dele eu também não estaria. 
Finalmente, o wash consegue mais ou menos abraçá‑lo à força e eu 
desvio o olhar, porque os rapazes detestam que os vejam a expressar 
emoções.

Compartimentalizar. É o que o wash lhe chamava. Pomos os nos‑
sos sentimentos num compartimento e a nossa mente noutro. e per‑
guntei‑lhe, erguendo o olhar com a cabeça pousada no corpo dele:

— de que tamanho é a caixa onde meteste o teu coração? — e ele 
olhou para mim e não disse nada, e foi então que percebi que a relação 
entre a donna e o wash não ia ser uma de amor no meio das ruínas.

o Frank está a berrar com toda a gente, a querer saber onde 
está a lona e o balde. Porque planeia recolher todo o sangue para 
fazer chouriço de sangue com os intestinos, coisa que há uns dois 
anos me teria dado vómitos, mas que agora me deixa ainda com 
mais fome.

Rrrrrip! é o som da faca do Frank pelo centro da barriga do porco, 
e plop! consegue abrir a caixa torácica com a faca e a mão, e depois 
faz um corte e todas as entranhas do porco caem facilmente para a 
lona, como se isto fosse uma das máquinas do Brainbox e ele tivesse 
acabado de puxar uma alavanca ou algo do género. e o Frank desata 
a «apanhar o sangue», acompanhado por todos os seus ajudantes que 
apanham o sangue para baldes. decido ir para casa, não por estar 
demasiado enojada, mas por estar com demasiada fome.

A minha casa não é longe — 25 washington Square norte, uma 
casinha engraçada com quatro pisos e uma porta verde. É uma casa 
excelente, mas a oferta é muita.

Somos apenas cerca de uma centena aqui na praça. Praticamente 
todas as pessoas têm uma bela casa, à exceção do Brainbox, que vive 
na biblioteca. Quero dizer, ele vive literalmente na biblioteca Bobst 
Memorial.

eu gosto do lado norte da praça — não fica longe do meu ponto 
de vigia, tem boa luz. Seis quartos. Sim, subi na vida.

decorei‑a num estilo tipo eclético Fim dos tempos. uma poltrona 
encontrada aqui, uma palete de leite ali, mais uma ou outra peça de 
madeira que salvei das fogueiras do inverno. e não podemos esque‑
cer as ratoeiras. Sabiam que «yakitori» é um anagrama da expressão 
«yak — ratos»? oK, não é bem, mas perceberam a ideia.
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Vou ver os meus Impacientes ao primeiro piso. Já disse que sou 
a médica da tribo? Sim. A minha mãe era enfermeira. Costumava 
levar‑me para as urgências quando não arranjava babysitter, e é prova‑
velmente por isso que consigo tratar os vários ferimentos, hematomas 
e ossos partidos do Pocky.

olho para o joelho do eddie hendrix. o inchaço desapareceu. Vai 
ficar fino num instante, mas o teste de tensão diz‑me que o lCA está 
danificado e que a tíbia vai continuar a saltar ocasionalmente. Pelo 
menos é o que diz o meu velho Manual da Merck. Antigamente, este 
problema podia ser resolvido com um enxerto da rótula ou mesmo 
com um aloenxerto de um cadáver. Agora… tem direito a uma liga‑
dura se tiver sorte. É bem feito para aprender a não andar a pôr a vida 
em perigo a jogar basquetebol fora dos muros.

o duddie também está a melhorar. não tenho como saber se era 
streptococcus até alguém ir fazer mais uma ronda aos hospitais, mas 
cerca de 60% de nós têm na garganta um grupinho de streptococcus à 
espera de saltar cá para fora. Quis tê‑lo aqui para impedir que infetasse 
mais alguém. e também não é nada desagradável à vista.

depois de concluído o trabalho de enfermagem, vou para cima ler 
um pouco. estou a estudar para o meu doutoramento em estruturas 
sociais pré‑apocalípticas na universidade da donna. Atualmente 
estou a pôr em dia as leituras da revista US Weekly de 2011.

o meu quarto é a minha divisão preferida na casa. e isso porque não 
existe lá o menor vestígio do meu passado. Muitas raparigas forraram as 
paredes com fotografias da família, com as coisas a que estão habituadas, 
disneylândia, póneis, amigos, festas, esse tipo de coisas. Quero lá saber. 
Façam uma bela farra com os vossos fantasmas. Suponho que é, ainda 
assim, melhor que os quartos de alguns rapazes, cheios de pornografia. 
Querem um conselho, rapazes? não há nada como uma imagem de uma 
vagina pendurada por cima da cama para terminar mal um encontro.

Anoitece muito cedo e chega a hora de acender as velas.
Algumas pessoas sentem muita falta da eletricidade, a escassez dos 

confortos modernos, eletrodomésticos, banhos quentes, de todas as 
coisas que costumávamos tomar por certas.

eu sou uma dessas pessoas.
estou cansada desta experiência de campismo urbano. não vou 

fingir que a luz de velas é romântica, tipo, oh é tão boa para ler e, 
em certa medida, ganhámos muito. Nunca damos valor ao que temos até 
o perdermos. oK, JÁ PerCeBI. Quero aquecimento central. Quero 
televisão. Quero um secador de cabelo. Processem‑me.
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A escuridão que se aproxima é como a morte em câmara lenta. 
É como o Que Aconteceu, todas as noites.

Mas pela janela entra um cheiro maravilhoso…
Porco.
e eu desço as escadas e saio porta fora, e prometo trazer pratos para 

os meus Impacientes, prometo‑lhes salada de couve, biscoitos, tarte 
de noz‑pecã, todo o tipo de coisas.

oK, a Praça washington Square fica mesmo bonita à luz da 
fogueira. todos os archotes montados nos candeeiros de rua estão ace‑
sos. estão espalhados pelos nossos doze hectares e meio de purgatório, 
pintando de vermelho e amarelo tudo à sua volta. A luz… bem, essa 
pode não ser forte, mas consome oxigénio como nós. está viva.

os caminhos estão assinalados por luzes de jardim a energia solar 
vindas da target. São péssimas para iluminação, mas impedem que 
tropecemos nas feijocas. e eu salto, estou realmente a saltar para o 
meio da praça com a minha tigela. os corredores já estão a dirigir‑
‑se para os postos de vigia, com comida para os que lá estão. todos 
os outros estão a fazer uma fila ordeira e ali, espetado numa barra 
para elevações e a assar num banco para elevações adaptado que o 
Brainbox deve ter encontrado algures, virado manualmente por 
cima de uma fogueira feita com cadeiras da biblioteca esmagadas, 
está o porco.

todos lemos O Deus das Moscas sei lá… no sexto ano? Portanto 
sabemos que temos de cozinhar bem o porco, senão adoecemos.

o Frank atira uns bons nacos da barriga para um tabuleiro.
— Cubram-nos com sal — diz. Vi o futuro e é bacon.
há um monte de cadeiras e sofás velhos na praça. ganham bolor 

quando chove, mas agora estão secos e confortáveis. Podemos deitar‑
‑nos neles e ver as estrelas. Com o vento a soprar na direção certa, a 
afastar o fumo das fogueiras da zona alta, conseguimos ver as estrelas 
como se estivéssemos no campo. Podemos ver as estrelas e não nos 
preocuparmos connosco.

ouve‑se o som de uma guitarra — é o Jack toomey, graças a 
deus, e não o Jo, que só toca músicas dos Beatles. Aparecem cer‑
vejas vindas não se sabe bem de onde. Porque os adultos não estão, 
entendem? outros miúdos andam a fumar erva que encontraram 
plantada em alguns terraços. lá em cima ela cresce como… bem, 
como ervas. o wash proibiu as drogas e bebidas brancas, o que faz 
sentido: temos de estar atentos, caso contrário alguém pode atacar‑
‑nos e abrir‑nos a garganta.
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o Brainbox guarda parte do seu precioso gás para um dos seus 
preciosos geradores. Chama‑lhes Jennies. demos nome a todos eles — 
Jenny Jones, Jenny Craig, J‑lo, Jenny A‑gutter, que entrava num 
filme qualquer sobre a Austrália de que o Jeff gosta. e assim, esta 
noite a Jenny honda garth está a passar para nós um filme em blu-ray 
projetado num lençol suspenso entre duas árvores.

É o preferido da nossa tribo: A Guerra das Estrelas. Episódio Quatro: 
Uma Nova Esperança. o que é confuso, por ser basicamente o episódio 
um, mas que se lixe.

Muitas miúdas não percebem A Guerra das Estrelas, ou só sabem 
que querem mascarar‑se de Princesa leia no dia das Bruxas, a parte 
em que ela está toda boa com o biquíni dourado. Quando era pequena, 
eu queria ser o han Solo. o tipo era um durão a sério. E um traficante 
de drogas. Quero dizer, aqueles compartimentos ocultos no Millen-
nium Falcon não eram para sabres de luz pirateados.

Pergunto ao Jefferson quem ele gostava de ser e ele responde:
— o luke, claro. — Claro.
eu:
— Acho que és mais do tipo C‑3Po. — ele cora.
o Jefferson e eu temos uma guerra amigável desde o infantário. 

eu faço pouco dele por ser demasiado certinho. ele é, tipo, o gajo 
Que usa Sempre Frases Corretas. Chateia‑me a cabeça por praguejar 
demasiado e por estar sempre a dizer «tipo».

tipo, e depois? Mas atenção, toda a gente pensa que «tipo» 
é apenas uma muleta sem significado, como calorias vazias ou 
algo do género, mas a minha teoria é que tem sido injustamente 
difamado.

Pensem nas metáforas. São, tipo, as queridinhas da linguagem. 
não se pode escrever poesia sem elas. e o que é uma metáfora? É só 
dizer que uma coisa é como outra. na verdade, podemos dizer que, 
quando falam, as pessoas estão apenas a fazer comparações. Isto é bom, 
isto é mau, sujeito‑verbo‑predicado. É por isso que «tipo» é uma 
palavra tão útil. Significa que o que estamos a dizer não é exatamente 
a mesma coisa. É mais ou menos a mesma coisa. É um humilde meio 
linguístico para fazer comparações. É um reconhecimento de que o 
mundo não é a preto e branco e de que as pessoas só se entendem 
aproximadamente. Percebem o que estou a dizer?

Seja como for, o Brainbox diz que gostava de ser o r2‑d2. tipo, 
sim. um robô que ninguém consegue entender exceto o C‑3Po? 
Claro.
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Jefferson:
— na verdade, acho que o r2‑d2 é o verdadeiro herói do filme.
eu:
— Porquê?
Jefferson:
— Bem, ele está a transportar os planos da estrela da Morte, não é? 

Ele ejeta‑se do Rebel Blockade Runner, e depois ele certifica‑se de que 
é comprado pelo luke, e depois ele foge e encontra o obi‑wan. Ele 
arranja o hyperdrive. no final, ele é alvejado pelo Darth Vader, mas 
sobrevive ainda assim. A sério, é a personagem mais completa da 
história.

eu:
— És mesmo C‑3Po.
o Jefferson continua a suspirar e a dizer tsk-tsk enquanto vê o 

filme, por algum motivo, e atira uma pedra ao ecrã quando o tipo 
verde tenta alvejar o han Solo no bar. A galáxia muito distante 
ondula. nem pergunto o que se passa.

em vez disso, a minha mente vagueia até um lugar onde não quero 
ir. Como um drogado à procura da sua dose.

É dois anos antes e a doença acaba de nos atingir.
A minha Mãe trabalha sem parar no hospital, a tentar conter o 

fluxo de pacientes. Mas agora o Charlie apanhou a doença e ela está 
em casa. Agora mal consegue cuidar de si própria — também A apa‑
nhou. Parece que todos os adultos da cidade A têm. A televisão está 
sempre ligada, a tagarelar como um lunático no meio da sala. diz que 
a doença se está a espalhar por todos os euA e que já há relatos do 
primeiro caso na europa.

A minha mãe está a vomitar num canto qualquer. A febre do 
Charlie está incrivelmente alta.

— Vou morrer? — pergunta‑me o Charlie, à beira das lágrimas.
— não, querido, não vais morrer. — estou a limpar‑lhe a testa 

enquanto lhe minto. não sei porque é que estou viva e não estou 
afetada, enquanto ele está doente. — Queres mais um pouco de água?

— não — diz ele com a sua vozinha débil. — Quero que te enros‑
ques em mim. enroscas‑te em mim até eu me sentir aconchegado?

Assinto e as lágrimas voltam. deito‑me na cama dele e abraço‑o.
— tenho medo de adormecer. tenho medo de não acordar.
também eu. Mas digo:
— Vai correr tudo bem, querido. Vais melhorar. dorme. descansa 

um pouco. — e abraço‑o enquanto ele adormece pela última vez.
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JeFFerSon

Mesmo no meio da distorção espácio‑temporal do hiperespaço, os 
estertores da morte do planeta Alderaan atingem o velho Jedi. ele 
cambaleia e senta‑se. luke pergunta‑lhe o que se passa.

— É como se milhões de vozes subitamente gritassem de terror e 
fossem silenciadas de repente. Sinto que aconteceu algo terrível.

Podes crer.
o Brainbox não me deixa ver o filme e comer em paz. está fixado 

numa cruzada tola.
— Isso é muito longe, meu — digo.
— o que é que é muito longe? — pergunta a donna, que regressa 

de ir buscar mais uns restos de porco, fingindo que está a ir limpar 
os pratos dos outros.

— o edifício Principal — diz o Brainbox.
— do quê?
— da Biblioteca Pública.
— Com os leões?
— Sim.
o Brainbox não olha a donna nos olhos. em vez disso, faz o 

mesmo de sempre, que é rodar o botãozinho de plástico do seu rádio 
de emergência também de plástico e saltitar entre estações, que tam‑
bém só emitem estática porque toda a gente está morta.

— Já leste todos os livros da Bobst? — pergunta a donna.
— Pensa, donna — responde o Brainbox. — Como é que eu podia 

ler todos os livros da Bobst? têm mais de um milhão de tí…
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Interrompo o comentário pedante do Brainbox antes que ele nos 
afogue. — o Brainbox encontrou um abstract.

— o que é isso? o contrário de um concreto?
— um abstract é um resumo de um artigo científico — explica 

o Brainbox.
— A‑hã. Fantástico?
— o Brainbox acha que tem alguma coisa que ver com o Que 

Aconteceu — digo.
— oh isso — diz a donna.
— Só existe uma lista de abstracts na Bobst. e claro que os com‑

putadores não funcionam. Portanto preciso de ir ao edifício principal 
para descobrir o que diz o artigo.

— Conta‑lhe sobre o que é o abstract — digo.
— Chama‑se «o risco dos efeitos wexelblatt em Agentes eni‑

likoskotónicos».
A donna parece entusiasmada.
— Porque é que não disseste logo!
o Brainbox não sabe como reagir. não faz sentido usar ironia com 

ele.
— duas horas para ir e voltar — digo.
— Ah, não obrigada — responde a donna. — ouvi dizer que 

a biblioteca está assombrada.
— onde é que ouviste isso?
— não sei — diz a donna. — Por aí.
— os fantasmas não existem — digo.
— Como queiras. — depois ela acrescenta: — Procura no google, 

pá. — É uma piada muito popular na nossa tribo. dizemo‑la quando 
percebemos o pouco que sabemos e o quanto pensávamos que sabía‑
mos muito antes de a Internet morrer.

— Conta‑lhe o que quer dizer «enilikoskotónico», BB.
— Quer dizer que «mata adultos».
— também matou miúdos.
o Brainbox encolhe os ombros.
A donna não diz nada, mas percebo pela sua expressão que fica um 

pouco abalada. Sou um especialista na leitura das expressões faciais 
da donna.

ela não sabe, mas adoro olhar para ela.
tendo deixado claro o seu ponto de vista, o Brainbox volta a brin‑

car com o rádio de corda. roda a pequena manivela, depois puxa o 
botão para cima e para baixo. estática.
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o wash aparece. tem vestido um smoking e deve ter‑se dado ao 
trabalho de ferver água porque fez a barba.

tenciona celebrar o décimo oitavo aniversário com estilo.
ouvem‑se aplausos, a guitarra começa a tocar o «Parabéns a você» 

e toda a gente canta. Mas a celebração é feita com pouco ânimo. 
A música tem um lado perverso. Já ninguém tem o mau gosto de 
cantar a parte que diz «muitos anos de vida».

nessa altura toda a gente se cala, percebendo que provavelmente 
não terá mais anos de vida.

e assim, eu levanto‑me e grito «MuItoS AnoS de VIdA!».
e a guitarra volta à vida e a música recomeça. Mas agora as pes‑

soas estão a cantar com verdadeiro entusiasmo, aquela velha canção 
foleira, a berrá‑la. e, subitamente, todos estão a abraçar‑se. e as pes‑
soas estão a chorar. o Brainbox está a abraçar o wash e o Peter está a 
abraçar o wash, e toda a gente o está a rodear e ele está a certificar‑se 
de que abraça toda a gente, os que conhece melhor, os que não conhece 
tão bem, os que ama e os que não ama.

Aproxima‑se da donna e olha‑a nos olhos, e é «adeus, não quero 
estar sozinho». ou melhor, ele não o diz, mas eu sei, e depois abraça 
o Brainbox e eu vejo «adeus, lamento não poder continuar a proteger‑
‑te», e depois dirige‑se a mim e vejo, «adeus, eu sei que não queres 
que as coisas sejam assim, mas isto é um adeus, maninho, adeus».

e é adeus, adeus, adeus. Adeus meus amigos, amo‑vos, adeus, 
lamento não vos ter conhecido melhor; adeus, lamento que também 
vocês vão morrer em breve, adeus, talvez haja esperança para vocês, 
adeus, adeus, adeus.
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