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JEFFERSON

E mais um deslumbrante dia de primavera apés a queda da civili-
zacdo. Estou a fazer as minhas rondas, seguindo o caminho que corre
por Washington Square Park como um simbolo retorcido do infinito.
Passo por mesas onde homens velhos costumavam jogar xadrez, onde
agora € a oficina do Brainbox ao ar livre. Depois a fonte, testemu-
nha de inimeros primeiros encontros, ofertas de marijuana, ruidosas
investidas aqudticas de criangas. Agora é o reservatério da tribo,
coberto com lona para proteger das fezes dos pombos e da formagio
de algas no interior.

A estdtua de Garibaldi, ou Gary Baldy, como lhe chamamos, estd
enfeitada com grinaldas de pldstico, ornamentos carnavalescos, ador-
nos de rapper. Troféus de expedicdes de saque em terras desconheci-
das fora de portas. Os bairros condenados, Broadway, Houston, as
galerias de tiro da West Village. Gravadas no pedestal hd lembrancas
dos mortos. Instantaneos de maes, pais, irm@os e irmds mais novos,
animais domésticos perdidos. Aquilo a que a Mae costumava chamar
«fotografias reais», para as distinguir das imagens digitais. Copias
impressas estdo agora onde se perdem milhdes e milhdes de memorias
na nuvem. Um oceano de uns e zeros sem significado.

Através do arco de pedra com Washington (Washington, o fun-
dador do Nosso Pafs, nao Washington, o meu irmao mais velho) a
cavalo, pode ver-se toda a Quinta Avenida, até ao edificio Empire
State. O fumo ainda emana dos andares mais altos. Os mitdos dizem
que € onde Ele vive, O Velho, o Ginico adulto que sobreviveu Ao Que
Aconteceu. Os miados dizem uma data de coisas.
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Onde antes havia relvado e flores, baloicos e zonas para os cdes
correrem, existem agora filas e filas de vegetais. O Frank estd a
organizar um grupo de trabalho. E eles aceitam. O rato do campo
de ontem € o salvador de hoje. O Frank cresceu numa quinta e,
entre nds, € o Gnico que sabe plantar coisas. Sem ele, sofrerfamos de
raquitismo, escorbuto ou qualquer coisa com que nunca nos terfamos
preocupado Antigamente.

Uma excursdo de pilhagem entra pela porta de Thompson Street.
Alguns enlatados, algum gds desviado para os geradores. Um pequeno
motor de um Honda 20007 2k vermelho serve para carregar pilhas
de walkie-talkies e outros equipamentos essenciais. E também um ou
outro luxo, como um iPod ou um Gameboy, se conseguirem conven-
cer o BB a deixar-vos ligd-los.

As folhas restolham com o vento e dos ramos altos saltam para
a morte. Uma rajada sopra de norte, arrastando o aroma de pldstico
queimado e carne podre.

O meu walkie-talkie volta a vida.

— Temos companhia vinda do sul pela Quinta Avenida. Escuto.

E a Donna, do outro lado do parque. Corro para l4.

— A que distincia? — pergunto. Quando ndo obtenho resposta,
pergunto-me se terei carregado bem no botdo «falar». Mas a voz dela
surge novamente:

— Nio disseste «escuto» — acrescenta. — Escuto.

— Credo, Donna, escuto? Estd bem assim? Escuto, escuto. Quan-
tos e a que distancia, escuto?

— Estdo a meio caminho entre a Nona e a Oitava. Sdo cerca de
dez. Bem armados. Escuto.

— Nao sdo dos nossos?

Pausa.

— Escuto?

— Nao sdo dos nossos.

A Donna consegue praticamente ver o que se passa imediatamente
abaixo de si, do seu ponto de observacio fora da muralha, num prédio
bem alto na Oitava. Consigo vislumbrar o cano da sua espingarda a
espreitar de uma janela.

— Nao disseste escuzto — respondo.

— Ups. Escuto. Queres que dispare? Estdo exatamente por baixo
de mim, mas assim que passarem consigo ter mira. Escuto.

— Ndo. Dispares. Escuto.

— Tudo bem, € o teu funeral. Diz-me se quiseres que os mate. Escuto.
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Estd na hora de dar o alarme.

Perto de cada entrada do Parque, aparafusada a uma drvore, existe
uma buzina antiga. Sabe Deus onde o Brainbox a encontrou. Rodo o
manipulo, cuja inércia me dificulta o movimento e méi os tenddes.
O gemido comega por ser lento e baixo, e, assim que a engrenagem
pega, transforma-se num grito vindo do inferno.

Assim que rodo a manivela penso nas calorias: quanta energia
estarei a despender, quanto terei consumido hoje. Quando nfo con-
sumimos mais do que gastamos, comec¢amos a morrer. Penso inutil-
mente em hamburgueres e batatas fritas e bolinhos de canela. Iguarias
histéricas e luxos impensaveis.

Sessenta segundos depois, as nossas posi¢des de ataque estavam
apinhadas.

Seis armas, uma boa parte do nosso arsenal, apontadas para a
Quinta Avenida pelas aberturas de um autocarro escolar blindado que
bloqueava a rua. Mais a espingarda da Donna atrds deles. As portas
dos edificios perto da barricada estavam tapadas hd meses e a rua
estava desimpedida para tiroteios.

O Wash juntou-se ao grupo. Estou a espera de que ele assuma
a lideranca. Mas o Generalissimo Washington apenas encolhe os
ombros. E a tua vez, maninho.

— Estdo armados até aos dentes — digo. Tipo, ndo € altura para
treinos.

— Espero que tenhas um plano — diz o Wash.

Muito bem. Ponho a AR-15 ao ombro e corro para o autocarro
escolar.

As almofadas de couro sintético estdo todas rasgadas. As paredes
estdo grafitadas com humor negro:

FESTA A NOITE GA EM GASA! PAIS MORTOS.

«QUE SE LIXE © MUNDO» - Eu, «NAO, QuE
TE UXES Tuls - © MuNDO

LEMBRA—TE! HOJE € O PRIMEIRO DIA Po RESTO
Po fiIm PE Tupo.
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Passo pelos mitddos na linha de fogo. Reparo que, mesmo tendo
o mundo ido para o caragas, as pessoas ainda mantém um sentido
estético. As oportunidades de saque na nossa zona em particular aju-
daram a criar visuais muito ecléticos. Sobretudos Prada com insignias
militares, vestidos de ar campestre com cintos de muni¢des. Um gajo,
o Jack, até se travestiu totalmente. Ndo é como se os pais pudessem
po-lo fora de casa. E ninguém vai lutar com ele. O tipo tem um metro
e oitenta de altura e a constitui¢cao de um tanque.

Nota pessoal: era mesmo bom ter um tanque.

Lembro-me de ter lido nalgum lado que os soldados do exército de
Napoledo que fizeram as perigosas missdes de reconhecimento davam
nas vistas e vestiam-se em grande estilo. Chamavam-lhes a guarda
avangada, ou a Vanguarda.

Isto faz-me lembrar aqueles livros do Patrick O’Brian, com as
tileiras de homens preparados ao lado dos canhdes, e aquele filme
que fizeram com o tipo australiano, e apetece-me dizer qualquer coisa
como: Calma, pessoal. Esperem pela ordem. Mas parece-me um pouco
foleiro, portanto dou-lhes em vez disso uma palmadinha nas costas ou
no traseiro, como se estivéssemos a preparar-nos para um grande jogo.

— Ei! — responde uma das artilheiras, quando lhe dou uma
palmada no traseiro. E aquela mitda, Carolyn, a loura que era uma
muito princesinha antes Do Que Aconteceu. Ups! Mesmo depois do
Apocalipse, as mitdas ndo gostam de palmadinhas no rabo.

— Desculpa — respondo. — Nio era uma coisa sexual. — Tento
mostrar-me calmo e descontraido.

Ela langa-me um olhar do tipo, Podes crer que ndo ¢ sexual, mas nao
tenho tempo para explicar. Deslizo para o posto de observa¢io que o
Brainbox construiu no lugar do pendura.

Eles sdo dez, tal como a Donna disse; ela tem bom olho. Todos
homens, penso. Ja com uma idade avangada, talvez dezasseis ou
dezassete anos. Usam camuflado verde, o que é totalmente inatil
nesta cidade. As roupas estdo enfeitadas com vdrias condecoragoes
militares e merdas do género. Todos usam uma espécie de brasio
de uma escola qualquer ao peito. Também usam pequenas caveiras
estampadas nos ombros, tal como as bandeiras em miniatura nos
avides de guerra.

H4 um tipo com uma daquelas metralhadoras brutais, do tipo das
que se municionam com cinta. Uma BAR? O Wash é que sabe o nome
delas. Também estou preocupado com o langa-chamas que outro tipo
tem e que, segundo vejo, acende com um Zippo antigo.
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Bandoleiras de granadas, arpéus de abordagem — rudo. AR-15
como a minha. Devem ter assaltado um depdsito de armas.

— Qu’é que querem? — grito. Agressivo, mas nao muito preten-
sioso. Tal como o Wash faria.

— Quero falar com o chefe — responde um dos estranhos, um
mitdo louro, dezassete anos talvez, olhos azuis, mag¢is do rosto salien-
tes. Com corpo de guarterback. Do tipo de que eu ndo gostaria antes
Do Que Aconteceu. Do tipo que detesto ainda mais agora.

Toda a gente no autocarro espera que o Wash diga qualquer coisa.
Mas ele deixou-me aqui sozinho; obrigado, mano.

Viro a boca para o megafone. Ai. Tenho de pedir ao Brainbox que
ponha uma prote¢do almofadada na abertura para a boca.

— Eu sou o chefe.

— Es novinho para seres chefe. — Diz o Bochechas. Os nossos
olhares cruzam-se através do vidro a prova de bala.

— Sou o chefe, OK? Que é que queres?

Mas o Bochechas ndo quer ir ao cerne da questdo. Faz uma vénia
e comeca a fazer um discurso como se tivesse saido da Guerra dos
Tronos.

— Saudacoes ao Cla de Washington Square da parte da Confede-
racdo da Alta. Queremos propor uma parlamentacio.

Um dos rapazes da nossa linha de fogo solta um risinho, e parece-
-me que eles ouviram, porque olharam um para o outro como se
estivessem a espera de uma resposta formal.

— Parlamentacdo significa... — diz o Bochechas.

— Eu sei o que parlamentagio significa, meu — respondo.
— Podias dizer s6 que querias falar.

— Tudo bem. Queremos falar, OK? Queremos falar de negécios.

Empurraram para a frente qualquer coisa presa numa trela.

E um porco. Ndo um porco cor-de-rosa com o rabo enroladinho,
mas um porco, grande e malcheiroso.

Proteina animal.

Sabe Deus como o trouxeram da zona alta, por quilémetros de
territério hostil. Parecem um bocado moidos e um deles parece ter um
ferimento de um tiro; pelo menos tem o brago ligado e o sangue estd
ainda vermelho-vivo. Um confronto recente, provavelmente perto da
Union Square. Ouvi o tiroteio esta manhd. Se bem que ouco tiroteios
todas as manhas.

— OK, presumindo que o porco ndo é vosso namorado, sobre o
que é que estamos a «parlamentar»?
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O Bochechas ndo gosta de mim, mas estd aqui para fazer as coisas,
portanto diz:

— Sim, espertinho, € isto que estamos a negociar.

— OK, sou um homem sensato. O que queres por ele?

Finalmente comeca a falar:

— Este porco é uma recompensa vinda da quinta de Hansen, na
zona norte. Cem por cento Organico e de Qualidade, certificado pela
USDA.

— Tens nocao — digo — de que a USDA jd ndo existe e que
comer alimentos organicos é a menor das nossas preocupagoes.

— Como queiras. O irmdo dele era delicioso.

Olho para o Frank. Ele encolhe os ombros:

— Parece apetitoso. Bom e gordo.

— OK — grito para o Bochechas — parece um bocado magricela,
mas talvez possamos negociar. O que é que queres por ele?

E é aqui que as coisas ficam mesmo estranhas, porque o tipo diz:

— Duas raparigas.

Ha uma pausa, ou aquilo que podia descrever como um momento
de descrenga.

— Repete, por favor?

O Bochechas volta a entrar em modo Tolkien e enuncia:

— Trocaremos o porco por duas fémeas.

A palavra dificil do dia é: «perplexo».

— Queres dizer, fémeas humanas? — pergunto, e o tipo encolhe
os ombros como se fosse a coisa mais natural do mundo. Sim, duas
mitdas por um porco. Qual é o problema?

A Donna fala pelo walkie-talkie:

— Jefferson? O que é que ele quer? Nio consigo ouvir. Escuto.

Pensando que é melhor ndo dizer a nossa feminista atiradora com-
pulsiva que estes camelos querem trocar porcos por mitdas (e a uma
taxa muito pouco lisonjeira, agora que falamos nisso), ndo respondo.

— Estooouuu? O que é que se passa? Escuto.

— Estou a tratar do assunto, Donna, muito obrigado, escuto.

Mas como € que estou a tratar do assunto? As raparigas na linha de
fogo estdo a olhar para mim.

Pigarreio:

— Hum, bem, manos, de que diabo estdo a falar? Enfim, lamento
que se sintam solitdrios, mas...

— No6s temos muitas mulheres, mas queremos mais — diz um
matuldo do grupo dos da Alta, que empunha um taco de lacrosse com
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uma granada. Porgué, porque é que o mundo se estd a armar em Mad
Max para cima de mim? O Bochechas olha para o segundo tipo, como
se ndo quisesse outra pessoa a falar.

— O meu colega estd certo — responde —, temos muitas mulhe-
res, muita comida, muita coisa na Alta: eletricidade, dgua canalizada,
tudo o que elas querem. Sei ld, maquilhagem e tretas dessas. Olha.

O Bochechas olha para a tnica rapariga do seu grupo, uma loura
bonita com ar zangado. Ela dd um passo, ou é empurrada, para a
frente.

— Fala-lhes da Alta — ordena ele. — Diz as mitdas que ndo tém
nada com que se preocupar.

Mas ela n@o diz nada. Observo-a com mais ateng¢do, provavelmente
por causa da palavra «maquilhagem», e ndo deixo de notar um tom
avermelhado no lado esquerdo da sua cara, que € a drea afetada quando
alguém ¢é esbofeteado com a mao direita.

Aquilo nao me agrada. Nem mesmo se existissem raparigas no
nosso grupo a querer sair. Ndo as mandaria com estes idiotas, e dia-
bos me levem se trocava uma pessoa por um porco, mesmo tendo
saudades de bacon.

— Posso atirar naquela cabra? — pergunta a Carolyn, e penso que
estard a falar da midda do grupo, e pergunto-me: «Porque quererd
atirar nela?» Nio sei se alguma vez vou compreender a cabega das
raparigas.

Em todo o caso, ela puxa a corredica da espingarda e eles ouvem,
porque se segue uma sequéncia de armas a serem apontadas e cartu-
chos a serem inseridos e fechos de seguranca a serem libertos por parte
dos do grupo da Alta, que se pdem de joelhos e de barriga para baixo
e apontam aos nossos esconderijos. Penso que as suas espingardas vao
trespassar este lado do autocarro pelas placas reforcadas e que vamos
todos morrer.

— Aqui é a Donna, escut... — desligo o walkie-talkie.

Onde € que estd o Wash? Nao estd em parte nenhuma. Deixou isto
tudo para o Filho Nimero Dois.

Entdo o Frank grita:

— Acham que estamos aqui a jogar Ca// of Duty? Em modo
multijogador? Com wi-fi ou algo do género? Vio ser todos mortos
e simplesmente renascer noutro sitio qualquer? Nao hd X-Box aqui,
nem se renasce, por isso tenham calminha.

Ele tem razdo. Ninguém renasce aqui, a ndo ser as ratazanas. Nao
hd maneira de acabar com e¢/zs. Mata-se uma e aparece outra.
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— Ponte para nenhures — digo, ao lembrar-me da frase ouvida na
minha infincia. No meio daquelas pessoas prontas para se matarem
umas as outras, tem uma sonoridade especial.

— Entdo? — pergunta o Bochechas.

— Obrigado, mas ndo, obrigado — respondo. — Ponham-se a
milhas, Confederagio da Alta.

— Vamos falar com os pescadores — grita o Bochechas. Estd
a negociar.

Os Pescadores vivem na zona sul e, segundo me lembro, ocuparam
um grande navio, o USS Pequim. Suponho que preferem que lhes
chamem «piratas», mas paciéncia.

— Diz-lhes old. Curtam o sashimi.

Mas eles ficam ali parados. Até parecem satisfeitos com o descanso.
Foi quando percebi que ndo estavam interessados em ir a lado nenhum
propor o seu negdcio. Ndo tém um plano B. O porco tem de ir. Isto
é muito mau, porque eles est@ao sem opg¢des e nés também.

— No6s podemos /evar o que precisamos — diz o Bochechas.

Niao mostres fraqueza. O Wash diz isso, mesmo que saiba que vai
ganhar, um predador tem de pensar se vai ficar magoado enquanto
caga a sua presa.

— Nio, ndo podes. Tem um bom dia juntamente com o pot-
quinho.

Vejo-os a murmurar entre si...

E vejo o tipo do Jacrosse a aproximar a mado do anel da granada...

Um tiro.

As pessoas costumam dizer coisas como «um tiro soou», mas nao
h4 nada melédico nisto. E percussivo. POC/ Apaga todos os nossos
sentidos por momentos, especialmente porque o nosso instinto € aper-
tar as palpebras com forca e tentar encontrar o buraco mais préximo
no chao.

Grito para o walkie-talkie:

— Donna, eu disse para ndo disparares!

— Nio fui eu, Jefferson, escuto.

Toda a gente fica paralisada, nés, eles, e todos gritam uns para os
outros como se fazia na televisao ou nos filmes, com todo o tipo de amea-
¢as e pragas, mas nenhum dos nossos é atingido, nem nenhum deles.

O porco.

Os olhos dele rebolam para cima como no que se pode chamar
um momento cémico. Como se estivesse a inspecionar 0 NoOvo
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buraco na sua cabega. Cai para o lado, desengong¢ado, e faz um
baque ao cair, com as patas a contorcerem-se.

— Nado disparem! — grito, assim que os meus rapazes (e rapari-
gas) agarram nas armas e fazem pontaria.

Dois dos da Alta agarram nas pernas do porco e tentam mové-
-lo, mas se a coisa era tdo pesada quando estava viva, morta era ainda
pior. Ndo quer colaborar. Os mortos manifestam uma indiferenca
assustadora.

Com todo o trabalho que tiveram para o trazer para esta zona da
cidade, ndo tém forma de levar o porco de volta, com o sangue a atrair
os cdes selvagens que encontram pelo caminho.

Deve ter sido essa a ideia do Wash.

O meu irm3o mais velho. Estd de pé em cima do muro, alto e
bonito, a descoberto dos inimigos que agora tém todas as armas
apontadas a ele.

— Forga, atirem — diz o Wash. — Amanhd é o meu décimo
0itavo aniversario.

Tenho tentado n3o pensar no assunto. Mas ele estd certo. Nao
tarda... ndo se renasce. Por isso estd a desafid-los a matarem-no.

E nem sequer se despediu. E egofsta, mas é o que penso. Ele nem
sequer se despedin.

O Wash mantém-se em cima do muro como uma estitua, em
contraluz, a saudar o futuro.

O Bochechas, que parece querer mesmo, mesmo disparar contra
0 Wash, baixa a arma e sorri.

— Ndo — diz —, ndo te vou fazer nenhum favor. Aprecia a
Doenga.

Os da Alta discutem entre si. Alguns querem invadir o nosso
territério e o resto deseja apenas ir embora dali. O Bochechas tenta
finalmente cald-los e eles desistem, recuando e apontando os canos
das armas em todas as dire¢cdes num movimento que parece tirado
de um videojogo.

— Isto ndo acabou — grita o Bochechas.

— Boa — responde o Wash. — Volta com feijdo para acompanhar.

Ao fim de mais ou menos uma hora, quando tivemos a certeza
de que se tinham ido embora de vez, e ndo estavam a usar o porco
como isco para disparar sobre nés, arrastimo-lo para dentro, afu-
gentando os ratos.
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DONNA

Em muitos dos livros que lemos, o autor acha muito fixe ter um
«narrador pouco fidvel». Para nos manter a nora e para reconhecer que
ndo existem absolutos e que tudo € relativo, ou 14 o que é. O que me
parece um bocado mau. Portanto — sé para que saibam —, vou ser
uma narradora fidvel. Tipo, completamente. Podem confiar em mim.

A primeira coisa que vos digo acerca de mim é que ndo sou bonita.
Se estdo a tentar visualizar-me nas vossas cabegas, ndo imaginem uma
estrela de cinema nem nada do género.

Talvez uma rapariga comum, a rapariga da casa ao lado. Embora
isso seja um pouco diferente em Nova lorque, porque ndo vivemos
em casas, vivemos todos em apartamentos empilhados. Lembro-me
da primeira vez que vi um programa de televisdo sobre os suburbios,
onde as pessoas, tipo, brincavam no jardim das suas casas e iam de
bicicleta para toda a parte, e lembro-me de pensar que era tudo muito
exotico.

Portanto... uma rapariga comum? Sei ld. O que quero dizer é que
ndo tenham grandes expetativas. Sou uma atriz secunddria. A melhor
amiga com aspeto de duende e meio tresloucada, ndo a rapariga com
grandes pernas, grandes seios e dentes perfeitos.

Quero dizer, também ndo sou nenhum monstro, é sé6 que, mesmo
nesta nova ordem do fim do mundo, nio me sinto completamente
feliz com o meu corpo. Talvez seja da falta de proteinas. Provavel-
mente ndo devia estar a preocupar-me com isto. A vida é demasiado
curta.

Ah, ah. A vida é demasiado curta.
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O meu pai costumava dizer isso. Eu costumava chamar-lhe «Pai»
para o chatear, porque ele queria que o tratasse por «Hal», o que
ndo € assim tdo estranho, jd que era o nome dele, mas a sér7o, ja ndo
estamos nos anos sessenta e ndo é por eu lhe chamar Hal que ele vai
passar a ser mais novo. N@o, as raparigas com quem ele queria ter
sexo continuavam a ser... como € que hei de dizer isto? A ter idade
para serem filhas dele. B/bec.

Bem, agora estds morto, Harold, e a Mde também, bem como
todos os outros malditos adultos. Que grande falhanco. E os mitdos
pequenos. Todos os mitdos pequenos. O Charlie.

Portanto, hd a/guns motivos pelos quais estou chateada com os
meus pais. O facto de me terem dado o nome da Madonna — e nio
me refiro 2 mide de Jesus, mas a que cantou «Vogue». A sério.

Mas vou muda-lo? Nao. Toda a gente estd a mudar de nome, por-
que conclufram que ndo hd motivo para nio o fazerem. E tipo: «Ol4,
eu sou a Katniss.» Ou «Sou a Threeyoncé». Ou «Podes chamar-me
Ishmael». Nao quero saber. Quero manter a/gumas coisas do Antiga-
mente, mesmo que sejam foleiras.

Sim, portanto, o problema da (Ma)Donna, do ponto de vista
nutricional, é que as proteinas sdo dificeis de encontrar. Hidratos de
carbono? Sem duvida. Ficariam chocados ao descobrir quanto tempo
dura o pao ndo organico de md qualidade, o pdo-maravilha, antes de
comegar a ganhar fungos azuis. As vezes as ratazanas apanham-no
primeiro. E o que é que nés comemos nesses casos? As ratazanas. Que
€ tipo como se estivéssemos a comer 0 pao na mesma, nao é? Afinal,
as ratazanas comeram o pdo, nés COMeMmos as ratazanas...

E que mais comem as ratazanas? Antes de as comermos? Bem...
¢ melhor ndo falarmos disso.

No inicio queimdvamos muitos caddveres. A purificagdo pelo fogo,
como o Wash lhe chamava. Dizia que uns tipos chamados zoroastria-
nos costumavam fazé-lo. Sim, escrevi bem. Posso ndo falar s6 com
palavras caras como o Wash e o Jeff, mas nem pensar que deixo que
me ganhem, a saber mais palavras dificeis e cenas dessas.

Purificagio pelo Fogo! Bons tempos, esses. Molhava-se um lengo
em Chanel N.” 5, calgavam-se umas luvas cor-de-rosa da North Face
e bastava! Faziamos uma grande pilha de corpos e tentdvamos
ndo usar demasiada gasolina nem vomitar o almoco insuficiente
daquele dia.

Mas ndo havia maos suficientes para o tempo de que disptiinhamos
para nos livrarmos de todos os corpos; e eles ainda 14 estavam, milhdes
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deles, a decomporem-se lentamente, a pulsar com as larvas. Foi um ano
em grande para os animais que consomem carne em decomposi¢ao.

Espero ndo vos ter estragado o apetite. E que quando o porquinho
é morto e aqueles palermas de sabe-se 14 onde dado a sola, s6 penso:
churrasco! E assim que me libertam do trabalho de vigia (posso parecer
uma grande preguicosa, mas a verdade é que sou uma menina muito
bem-comportada. Se os meus professores soubessem!), vou direitinha
para a praga, a morder os calcanhares do Frank. Ele manda um bando
dos nossos atar a carcaca pelas patas traseiras e i¢d-la num ramo de
uma arvore, e eu s6 penso em sanduiches de porco! Costeletas, pé
de porco, focinho, o que for, e faco uma pequena danga de comemo-
rac¢do, mas depois. ..

Depois vejo o Jefferson, e ele vé-me e ndo parece feliz, e eu lembro-
-me — ele estava de pé em frente de todas aquelas armas como um
imbecil e eu percebo, 1-2-3, oh, eu percebo, é por isso... é por isso que
o Jefferson parece tdo zangado. E nessa altura sinto-me uma imbecil.

Sabem, quando uma pessoa tem fome, sé pensa com o estdmago.
Tipo, € o estdbmago que estd mesmo « pensar. Ouvi dizer algures que
0 nosso estdbmago tem tantos recetores de serotonina como o cérebro.
Portanto, somos como aqueles dinossauros que tinham dois cérebros.
Também somos como os dinossauros noutros sentidos. Por exemplo,
estamos em vias de extingdo.

O dinossauro preferido do Charlie era o estegossauro. Tinha um
de peluche chamado Spike.

Para com isso.

Percebo entdo que o Wash estd a tentar cometer suicidio pas-
sivo — era como costumavam dizer quando um imbecil qualquer
decidia que a vida n@o valia a pena (e isto nos tempos em que a vida
valia a pena) e avangava contra os policias de arma em punho para os
obrigar a disparar...

Ou simplesmente queria m#:ito uma sanduiche de costeleta e achou
que valia a pena arriscar.

Estou um pouco curiosa, portanto vou ter com o Wash, que estd
de pé junto da drvore onde estdo a igar o porco. Ele estd a prender a
corda com um gancho de um atrelado preso a um tubo de ago refor-
¢ado no chio.

O Wash lidera sempre por exemplo. O corpo de agentes do
«Pocky». (E a minha alcunha fofinha para o Apocalipse. Também € o
nome de uns doces japoneses deliciosos.) Pergunto-lhe o que o motiva,
diplomaticamente.
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— Entdo que merda foi essa, meu?

Ele continua a tentar fazer o né complicado.

Wash:

— Qual merda?

Eu:

— Ah... Nao sei... deixa ver... a parte em que te plantaste a
frente de um monte de anormais com armas e os desafiaste a reben-
tarem-te os miolos?

O Wash aperta o n6 e encolhe os ombros. Levanta-se e fita-me
finalmente.

Eu:

— As pessoas precisam de um lider. — Aquilo nao me parece
muito certo, saido da minha boca. Nao € o tipo de coisa que costume
dizer. Mas é verdade.

Wash:

— Pois, mas seja como for, vdo ter de encontrar um novo em
breve.

E depois afasta-se. Coisa que nunca se deve fazer a uma pessoa
com quem quase se fez aquilo que vocés sabem. E falta de educacio.

Portanto, estou muito chateada. Mas entdo ele vira-se, sorri e diz:

— Oh, estds convidada para o meu churrasco de aniversdrio. Esta
noite. O tema é... — faz uma pausa para pensar.

Eu:

— Pés-apocaliptico?

Ele ri-se.

— Pré-apocaliptico. Vamos fingir que enviamos fweets uns aos
outros. Vamos falar do novo iPhone que ndo vai sair. Atualizar o nosso
estado no Facebook.

Eu:

— Vamos perguntar se esta roupa nos faz parecer gordos. Fazer down-
load de toques para o telemével.

Wash:

— Sim, vai ser fantdstico.

E ele volta a afastar-se. Mas calma ai! O irmdozinho Jeff estd mesmo
ali em frente dele, segue-o, empurra-o, preparam-se para lutar. O Wash
e o Jeff. Esses é que tiveram uns grandes pais. Chamaram Washing-
ton e Jefferson aos filhos. Aposto que era s6 coisas como «Filho, estd
na altura de te ensinarmos a Regra de Ouro», e fazer vela aos fins de
semana ou escamar peixe ou o que quer que fosse, ndo pessoas que
nos perguntam onde arranjamos erva porque o dealer delas foi preso.
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Enfim.

Nio consigo perceber o motivo da discussdo, mas é séria. O Wash
estd a tentar abracar o Jeff, tipo, «estd tudo bem», e o Jeff claramente
ndo estd bem, e suponho que no lugar dele eu também ndo estaria.
Finalmente, o Wash consegue mais ou menos abrac¢d-lo a forca e eu
desvio o olhar, porque os rapazes detestam que os vejam a expressar
emogoes.

Compartimentalizar. E o que o Wash lhe chamava. Pomos os nos-
SOs sentimentos num compartimento e a nossa mente noutro. E per-
guntei-lhe, erguendo o olhar com a cabega pousada no corpo dele:

— De que tamanho € a caixa onde meteste o teu coragdo? — E ele
olhou para mim e n@o disse nada, e foi entdo que percebi que a relagdo
entre a Donna e o Wash ndo ia ser uma de amor no meio das ruinas.

O Frank estd a berrar com toda a gente, a querer saber onde
estd a lona e o balde. Porque planeia recolher todo o sangue para
fazer chourico de sangue com os intestinos, coisa que hd uns dois
anos me teria dado vémitos, mas que agora me deixa ainda com
mais fome.

Rrrrrip! é o som da faca do Frank pelo centro da barriga do porco,
e plop! consegue abrir a caixa tordcica com a faca e a mio, e depois
faz um corte e todas as entranhas do porco caem facilmente para a
lona, como se isto fosse uma das mdquinas do Brainbox e ele tivesse
acabado de puxar uma alavanca ou algo do género. E o Frank desata
a «apanhar o sangue», acompanhado por todos os seus ajudantes que
apanham o sangue para baldes. Decido ir para casa, ndo por estar
demasiado enojada, mas por estar com demasiada fome.

A minha casa ndo é longe — 25 Washington Square Norte, uma
casinha engracada com quatro pisos e uma porta verde. E uma casa
excelente, mas a oferta é muita.

Somos apenas cerca de uma centena aqui na praga. Praticamente
todas as pessoas tém uma bela casa, a exce¢do do Brainbox, que vive
na biblioteca. Quero dizer, ele vive /iteralmente na biblioteca Bobst
Memorial.

Eu gosto do lado norte da praga — ndo fica longe do meu ponto
de vigia, tem boa luz. Seis quartos. Sim, subi na vida.

Decorei-a num estilo tipo Eclético Fim dos Tempos. Uma poltrona
encontrada aqui, uma palete de leite ali, mais uma ou outra peca de
madeira que salvei das fogueiras do inverno. E ndo podemos esque-
cer as ratoeiras. Sabiam que «yakitori» é um anagrama da expressdo
«yak — ratos»? OK, ndo é bem, mas perceberam a ideia.
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Vou ver os meus Impacientes ao primeiro piso. Ja disse que sou
a médica da tribo? Sim. A minha mde era enfermeira. Costumava
levar-me para as Urgéncias quando ndo arranjava babysitter, e é prova-
velmente por isso que consigo tratar os varios ferimentos, hematomas
e ossos partidos do Pocky.

Olho para o joelho do Eddie Hendrix. O inchago desapareceu. Vai
ficar fino num instante, mas o teste de tensdo diz-me que o LCA estd
danificado e que a tibia vai continuar a saltar ocasionalmente. Pelo
menos € o que diz o meu velho Manual da Merck. Antigamente, este
problema podia ser resolvido com um enxerto da rétula ou mesmo
com um aloenxerto de um caddver. Agora... tem direito a uma liga-
dura se tiver sorte. E bem feito para aprender a nio andar a por a vida
em perigo a jogar basquetebol fora dos muros.

O Duddie também estd a melhorar. Ndo tenho como saber se era
streptococcus até alguém ir fazer mais uma ronda aos hospitais, mas
cerca de 60% de nés tém na garganta um grupinho de streprococcus a
espera de saltar cd para fora. Quis té-lo aqui para impedir que infetasse
mais alguém. E também ndo é nada desagraddvel a vista.

Depois de concluido o trabalho de enfermagem, vou para cima ler
um pouco. Estou a estudar para o meu doutoramento em estruturas
sociais pré-apocalipticas na Universidade da Donna. Atualmente
estou a pdr em dia as leituras da revista US Weekly de 2011.

O meu quarto é a minha divisdo preferida na casa. E isso porque ndo
existe 14 o menor vestigio do meu passado. Muitas raparigas forraram as
paredes com fotografias da familia, com as coisas a que estdo habituadas,
Disneylandia, péneis, amigos, festas, esse tipo de coisas. Quero 14 saber.
Fagam uma bela farra com os vossos fantasmas. Suponho que é, ainda
assim, melhor que os quartos de alguns rapazes, cheios de pornografia.
Querem um conselho, rapazes? Nao hd nada como uma imagem de uma
vagina pendurada por cima da cama para terminar mal um encontro.

Anoitece muito cedo e chega a hora de acender as velas.

Algumas pessoas sentem muita falta da eletricidade, a escassez dos
confortos modernos, eletrodomésticos, banhos quentes, de todas as
coisas que costumdvamos tomar por certas.

Eu sou uma dessas pessoas.

Estou cansada desta experiéncia de campismo urbano. Nio vou
fingir que a luz de velas é romintica, tipo, 0bh é tdo boa para ler e,
em certa medida, ganhdmos muito. Nunca damos valor ao que temos até
o perdermos. OK, JA PERCEBI. Quero aquecimento central. Quero
televisdo. Quero um secador de cabelo. Processem-me.
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A escuriddo que se aproxima é como a morte em camara lenta.
E como O Que Aconteceu, todas as noites.

Mas pela janela entra um cheiro maravilhoso...

Porco.

E eu desco as escadas e saio porta fora, e prometo trazer pratos para
os meus Impacientes, prometo-lhes salada de couve, biscoitos, tarte
de noz-pecd, todo o tipo de coisas.

OK, a Praga Washington Square fica mesmo bonita a luz da
fogueira. Todos os archotes montados nos candeeiros de rua estdo ace-
sos. Estdo espalhados pelos nossos doze hectares e meio de purgatdério,
pintando de vermelho e amarelo tudo a sua volta. A luz... bem, essa
pode ndo ser forte, mas consome oxigénio como nos. Estd viva.

Os caminhos estdo assinalados por luzes de jardim a energia solar
vindas da Target. Sdo péssimas para iluminagdo, mas impedem que
tropecemos nas feijocas. E eu salto, estou realmente a saltar para o
meio da praga com a minha tigela. Os corredores ja estdo a dirigir-
-se para os postos de vigia, com comida para os que 14 estdo. Todos
os outros estdo a fazer uma fila ordeira e ali, espetado numa barra
para elevacOes e a assar num banco para elevagdes adaptado que o
Brainbox deve ter encontrado algures, virado manualmente por
cima de uma fogueira feita com cadeiras da biblioteca esmagadas,
estd 0 porco.

Todos lemos O Deus das Moscas sei la... no sexto ano? Portanto
sabemos que temos de cozinhar bem o porco, sendo adoecemos.

O Frank atira uns bons nacos da barriga para um tabuleiro.

— Cubram-nos com sal — diz. Vi o futuro e é bacon.

H4 um monte de cadeiras e sofds velhos na praga. Ganham bolor
quando chove, mas agora estdo secos e confortdveis. Podemos deitar-
-nos neles e ver as estrelas. Com o vento a soprar na dire¢do certa, a
afastar o fumo das fogueiras da zona alta, conseguimos ver as estrelas
como se estivéssemos no campo. Podemos ver as estrelas e ndo nos
preocuparmos connosco.

Ouve-se 0 som de uma guitarra — € o Jack Toomey, gracas a
Deus, e nd3o o Jo, que s6 toca musicas dos Beatles. Aparecem cer-
vejas vindas ndo se sabe bem de onde. Porque os adultos ndo estdo,
entendem? Outros middos andam a fumar erva que encontraram
plantada em alguns terracos. Ld em cima ela cresce como... bem,
como ervas. O Wash proibiu as drogas e bebidas brancas, o que faz
sentido: temos de estar atentos, caso contrario alguém pode atacar-
-nos e abrir-nos a garganta.
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O Brainbox guarda parte do seu precioso gds para um dos seus
preciosos geradores. Chama-lhes Jennies. Demos nome a todos eles —
Jenny Jones, Jenny Craig, J-Lo, Jenny A-gutter, que entrava num
filme qualquer sobre a Austrdlia de que o Jeff gosta. E assim, esta
noite a Jenny Honda Garth estd a passar para nés um filme em blu-ray
projetado num lengol suspenso entre duas arvores.

E o preferido da nossa tribo: A Guerra das Estrelas. Episidio Quatro:
Uma Nova Esperanga. O que é confuso, por ser basicamente o Episdio
Um, mas que se lixe.

Muitas middas ndo percebem A Guerra das Estrelas, ou sé sabem
que querem mascarar-se de Princesa Leia no Dia das Bruxas, a parte
em que ela estd toda boa com o biquini dourado. Quando era pequena,
eu queria ser o Han Solo. O tipo era um durio a sério. E um traficante
de drogas. Quero dizer, aqueles compartimentos ocultos no Millen-
nium Falcon ndo eram para sabres de luz pirateados.

Pergunto ao Jefferson quem ele gostava de ser e ele responde:

— O Luke, claro. — Claro.

Eu:

— Acho que és mais do tipo C-3PO. — Ele cora.

O Jefferson e eu temos uma guerra amigdvel desde o infantdrio.
Eu faco pouco dele por ser demasiado certinho. Ele €, tipo, o Gajo
Que Usa Sempre Frases Corretas. Chateia-me a cabega por praguejar
demasiado e por estar sempre a dizer «tipo».

Tipo, e depois? Mas atenc@o, toda a gente pensa que «tipo»
é apenas uma muleta sem significado, como calorias vazias ou
algo do género, mas a minha teoria é que tem sido injustamente
difamado.

Pensem nas metédforas. S@o, tipo, as queridinhas da linguagem.
Nio se pode escrever poesia sem elas. E o que é uma metdfora? E s6
dizer que uma coisa é como outra. Na verdade, podemos dizer que,
quando falam, as pessoas estdao apenas a fazer comparagdes. Isto é bom,
isto é mau, sujeito-verbo-predicado. E por isso que «tipo» é uma
palavra tdo atil. Slgmﬁca que o que estamos a dizer ndo € exatamente
a mesma coisa. E mais ou menos a mesma coisa. E um humilde meio
linguistico para fazer comparagdes. E um reconhecimento de que o
mundo ndo é a preto e branco e de que as pessoas s6 se entendem
aproximadamente. Percebem o que estou a dizer?

Seja como for, o Brainbox diz que gostava de ser o R2-D2. Tipo,
sim. Um rob6 que ninguém consegue entender exceto o C-3PO?
Claro.
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Jefferson:

— Na verdade, acho que o R2-D2 € o verdadeiro heréi do filme.

Eu:

— Porqué?

Jefferson:

— Bem, ele estd a transportar os planos da Estrela da Morte, ndo é?
Ele ejeta-se do Rebel Blockade Runner, e depois ele certifica-se de que
é comprado pelo Luke, e depois e/e foge e encontra o Obi-Wan. Ele
arranja o hyperdrive. No final, ele é alvejado pelo Darth Vader, mas
sobrevive ainda assim. A sério, é a personagem mais completa da
histéria.

Eu:

— Es mesmo C-3PO.

O Jefferson continua a suspirar e a dizer fsk-tsk enquanto vé o
tilme, por algum motivo, e atira uma pedra ao ecrd quando o tipo
verde tenta alvejar o Han Solo no bar. A galdxia muito distante
ondula. Nem pergunto o que se passa.

Em vez disso, a minha mente vagueia até um lugar onde nao quero
ir. Como um drogado a procura da sua dose.

E dois anos antes e a Doenca acaba de nos atingir.

A minha Mie trabalha sem parar no hospital, a tentar conter o
fluxo de pacientes. Mas agora o Charlie apanhou a Doenca e ela estd
em casa. Agora mal consegue cuidar de si propria — também A apa-
nhou. Parece que todos os adultos da cidade A tém. A televisdo estd
sempre ligada, a tagarelar como um lundtico no meio da sala. Diz que
a Doenca se estd a espalhar por todos os EUA e que ji hd relatos do
primeiro caso na Europa.

A minha mide estd a vomitar num canto qualquer. A febre do
Charlie estd incrivelmente alta.

— Vou morrer? — pergunta-me o Charlie, a beira das ldgrimas.

— Nao, querido, ndo vais morrer. — Estou a limpar-lhe a testa
enquanto lhe minto. Nio sei porque é que estou viva e ndo estou
afetada, enquanto ele estd doente. — Queres mais um pouco de dgua?

— Niao — diz ele com a sua vozinha débil. — Quero que te enros-
ques em mim. Enroscas-te em mim até eu me sentir aconchegado?

Assinto e as ldgrimas voltam. Deito-me na cama dele e abrago-o.

— Tenho medo de adormecer. Tenho medo de ndo acordar.

Também eu. Mas digo:

— Vai correr tudo bem, querido. Vais melhorar. Dorme. Descansa
um pouco. — E abrago-o enquanto ele adormece pela Gltima vez.
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JEFFERSON

Mesmo no meio da distor¢ao espacio-temporal do hiperespaco, os
estertores da morte do planeta Alderaan atingem o velho Jedi. Ele
cambaleia e senta-se. Luke pergunta-lhe o que se passa.

— E como se milhdes de vozes subitamente gritassem de terror e
fossem silenciadas de repente. Sinto que aconteceu algo terrivel.

Podes crer.

O Brainbox ndo me deixa ver o filme e comer em paz. Estd fixado
numa cruzada tola.

— Isso é muito longe, meu — digo.

— O que é que é muito longe? — pergunta a Donna, que regressa
de ir buscar mais uns restos de porco, fingindo que estd a ir limpar
os pratos dos outros.

— O Edificio Principal — diz o Brainbox.

— Do qué?

— Da Biblioteca Publica.

— Com os ledes?

— Sim.

O Brainbox nio olha a Donna nos olhos. Em vez disso, faz o
mesmo de sempre, que € rodar o botdozinho de pldstico do seu rddio
de emergéncia também de pldstico e saltitar entre estagdes, que tam-
bém s6 emitem estdtica porque toda a gente estd morta.

— Jd leste todos os livros da Bobst? — pergunta a Donna.

— Pensa, Donna — responde o Brainbox. — Como é que eu podia
ler todos os livros da Bobst? Tém mais de um milhdo de tf...
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Interrompo o comentdrio pedante do Brainbox antes que ele nos
afogue. — O Brainbox encontrou um abstract.

— O que € isso? O contrario de um concreto?

— Um abstract é um resumo de um artigo cientifico — explica
o Brainbox.

— A-ha. Fantéstico?

— O Brainbox acha que tem alguma coisa que ver com O Que
Aconteceu — digo.

— Oh 7550 — diz a Donna.

— S6 existe uma lista de abstracts na Bobst. E claro que os com-
putadores ndo funcionam. Portanto preciso de ir ao edificio principal
para descobrir o que diz o artigo.

— Conta-lhe sobre o que é o abstract — digo.

— Chama-se «O Risco dos Efeitos Wexelblatt em Agentes Eni-
likoskoténicos».

A Donna parece entusiasmada.

— Porque é que nido disseste logo!

O Brainbox nio sabe como reagir. Néo faz sentido usar ironia com
ele.

— Duas horas para ir e voltar — digo.

— Ah, ndo obrigada — responde a Donna. — Ouvi dizer que
a biblioteca estd assombrada.

— Onde € que ouviste isso?

— Nao sei — diz a Donna. — Por af.

— Os fantasmas ndo existem — digo.

— Como queiras. — Depois ela acrescenta: — Procura no Google,
pé. — E uma piada muito popular na nossa tribo. Dizemo-la quando
percebemos o pouco que sabemos e 0o quanto pensivamos que sabia-
mos muito antes de a Internet morrer.

— Conta-lhe o que quer dizer «Enilikoskoténico», BB.

— Quer dizer que «mata adultos».

— Também matou middos.

O Brainbox encolhe os ombros.

A Donna ndo diz nada, mas percebo pela sua expressdo que fica um
pouco abalada. Sou um especialista na leitura das expressdes faciais
da Donna.

Ela nfo sabe, mas adoro olhar para ela.

Tendo deixado claro o seu ponto de vista, o Brainbox volta a brin-
car com o radio de corda. Roda a pequena manivela, depois puxa o
botdo para cima e para baixo. Estética.
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O Wash aparece. Tem vestido um smoking e deve ter-se dado ao
trabalho de ferver d4gua porque fez a barba.

Tenciona celebrar o décimo oitavo aniversirio com estilo.

Ouvem-se aplausos, a guitarra comeca a tocar o «Parabéns a vocé»
e toda a gente canta. Mas a celebracio é feita com pouco animo.
A musica tem um lado perverso. Ja ninguém tem o mau gosto de
cantar a parte que diz «muitos anos de vida».

Nessa altura toda a gente se cala, percebendo que provavelmente
ndo terd mais anos de vida.

E assim, eu levanto-me e grito «MUITOS ANOS DE VIDA!».

E a guitarra volta a vida e a musica recomega. Mas agora as pes-
soas estdo a cantar com verdadeiro entusiasmo, aquela velha cancido
foleira, a berrd-la. E, subitamente, todos estdo a abracar-se. E as pes-
soas estdo a chorar. O Brainbox estd a abragar o Wash e o Peter estd a
abragar o Wash, e toda a gente o estd a rodear e ele estd a certificar-se
de que abraca toda a gente, os que conhece melhor, os que ndo conhece
tdo bem, os que ama e os que ndo ama.

Aproxima-se da Donna e olha-a nos olhos, e é «adeus, ndo quero
estar sozinho». Ou melhor, ele ndo o diz, mas eu sez, e depois abraca
o Brainbox e eu vejo «adeus, lamento ndo poder continuar a proteger-
-te», e depois dirige-se a mim e vejo, «adeus, eu sei que ndo queres
que as coisas sejam assim, mas isto é um adeus, maninho, adeus».

E é adeus, adeus, adexs. Adeus meus amigos, amo-vos, adeus,
lamento ndo vos ter conhecido melhor; adeus, lamento que também
vocés vio morrer em breve, adeus, talvez haja esperanca para vocés,
adeus, adeus, adeus.
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