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Indagando agora da génese de um fil6logo,

afirmo o seguinte:

1. E impossivel a um jovem saber o que sdo
0S gregos e 0s romanos.

2. Ndo pode saber se estd realmente apto
a entendé-los.

Unzeitgemdsse Betrachtungen
Friedrich Nietzsche

Ora vamos 14! Usemos da imaginacdo e
passemos uma hora bem passada a contar
histérias, que as nossas histérias servirdo
para educar os nossos herdis.

A Repiiblica, Livro 11
Platdo



PROLOGO

A neve nas montanhas estava a derreter e Bunny jd tinha morrido
hd vdrias semanas quando tomdmos consciéncia da gravidade da nossa
situacdo. J4 estava morto hd vdrios dias quando foi encontrado, estdo
a ver. Foi uma das maiores cacas ao homem da histéria do Vermont
— veio a policia estadual, o FBI, um helicéptero do exército e tudo.
A universidade fechou, a tinturaria fechou, veio gente de New Hamp-
shire, de Nova lorque, de Boston, até.

Custa a crer que um plano tdo modesto como o de Henry tenha sido
tdo bem-sucedido apesar destes acontecimentos imprevistos. Nio era
nossa inten¢io esconder o corpo de maneira a ndo ser descoberto. A ver-
dade é que nem sequer o tinhamos tentado esconder, limitdramo-nos
a abandond-lo na esperanga de que algum transeunte desafortunado
viesse a tropegar nele antes que alguém desse pela sua falta. Seria uma
histéria simples e facil de contar: as rochas soltas, o corpo ao fundo da
ravina com uma fratura no pescoco, e as pegadas fundas e enlameadas
dos tacdes a resvalar pela encosta abaixo. Um acidente de excursio-
nismo, nada mais. E podia muito bem ter ficado por ai, em ldgrimas
contidas num funeral discreto, ndo fora a neve que caiu nessa noite, que
o cobriu sem deixar rasto, até que dez dias mais tarde, quando a neve
finalmente derreteu, a policia estadual, o FBI e os voluntérios da cidade
se aperceberam todos de que tinham andado as voltas por cima do
caddver até o soterrarem numa camada de neve comprimida como gelo.

® sk ok

Custa a acreditar que um ato pelo qual fui parcialmente responsa-
vel tenha provocado um tal alvorogo, tanto mais se pensar que podia
perfeitamente ter passado por 14 — no meio das objetivas, dos unifor-
mes, da multiddo espalhada pelo Monte Cataract como formigas num
agucareiro — sem levantar a mais leve suspeita. Mas, passar por ld era
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uma coisa, ao passo que fugir, infelizmente, era outra completamente
diferente, e embora na altura julgasse que tinha abandonado aquela
ravina para sempre nessa tarde de abril, hoje jd ndo tenho assim tanta
certeza. Agora que as operacdes de busca acabaram, e que a vida se
tornou mais calma a minha volta, cheguei a conclusdo de que por mais
anos que tenha passado a tentar imaginar-me noutros sitios, a verdade
é que estive sempre ali: 14 em cima junto aos rodados de lama sobre a
relva recém-nascida, ali onde o céu escuro envolve as flores irrequietas
das macieiras, com o ar ja impregnado do primeiro arrepio da neve que
ird cair nessa noite.

O que € que estdo aqui a fazer?, perguntou Bunny, surpreendido por
nos ver aos quatro ali a sua espera.

Ora, viemos aos fetos, disse Henry.

E depois de sussurrarmos tudo o que tinhamos a sussurrar no
meio dos arbustos — uma dltima espreitadela ao corpo e um dltimo
relance de olhos em volta, nada de chaves perdidas, 6culos esquecidos,
ninguém se esqueceu de nada? — 14 seguimos em fila indiana pelo
bosque. Eu olhei uma ultima vez através dos rebentos espontados a
fechar o caminho atrds de mim. Lembro-me da caminhada de volta
e dos primeiros flocos de neve solitdrios que sobrevieram flutuantes
por entre os pinheiros, da satisfacio que senti ao saltar para dentro do
carro e de termos seguido viagem como uma familia em férias. Henry
com os dentes cerrados a deslizar sobre as pogas de dgua e nés todos
inclinados sobre os bancos a tagarelar como criangas, e embora me
lembre melhor ainda da noite longa e terrivel que tinha pela frente,
bem como de todos os dias e noites longos e terriveis que se seguiram,
basta-me um simples relance de olhos sobre 0 ombro para apagar todos
esses anos de uma penada, e volto entdo a vé-la atrds de mim, a ravina,
erguendo-se toda verde e negra por entre os rebentos, uma imagem que
jamais me abandonard.

Julgo que houve um tempo em que teria tido intimeras histérias
para contar, mas agora ndao hd mais nenhuma. Esta é a tnica histéria
que alguma vez serei capaz de contar.
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CAPITULO 1

Serd que essa tal «imperfei¢do fatal», essa falha negra e aparatosa
rasgada a meio da vida de uma pessoa existe realmente, fora da litera-
tura? Eu julgava que ndo. Agora acho que sim. E acho que a minha é
esta: uma apeténcia moérbida pelo pitoresco a todo o custo.

A moi. Lhistoive d’'une de mes folies.

O meu nome é Richard Papen. Tenho vinte e oito anos e nunca
tinha visitado a Nova Inglaterra nem ouvido falar na Universidade de
Hampden até aos meus dezanove anos. Sou californiano de nascimento
e também, como vim a descobrir recentemente, por natureza. Isto é
algo que s6 agora reconheco, mas sem grande importincia.

Cresci em Plano, uma pequena aldeia no norte em Silicon Valley.
Nio tenho irmds nem irmdos. O meu pai tinha uma bomba de gasolina
e a minha mde costumava estar em casa até eu crescer € 0s tempos se
tornarem mais dificeis, altura em que arranjou um emprego a atender
telefones numa das grandes fdbricas de microcomponentes eletrénicos
nos arredores de San José.

Plano. O seu nome evoca cinemas ao ar livre, casas amplas, ondas de
calor elevando-se do asfalto. Os anos que af passei proporcionaram-me
todo um passado por gastar, disponivel como um copo de pléstico.
O que de certa forma terd sido um grande privilégio, suponho eu.
Ao sair de casa foi-me possivel fabricar uma histéria nova, de longe
mais satisfatdria, particularmente permedvel a influéncias simplistas e
extraordindrias. Um passado colorido, facilmente acessivel a estranhos.

O fascinio desta infancia ficticia — cheia de piscinas e laranjais e
de pais dissolutos e encantadores do mundo do espeticulo — quase
logrou eclipsar o cinzentismo original. Com efeito, quando penso na
minha verdadeira infincia sou incapaz de recordar grande coisa para
além de meia dizia de objetos tristes: os ténis que usava durante o
ano, os livros para colorir do supermercado ou a velha bola de futebol
americano deformada com que entrava nos jogos do bairro. Nada de
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muito interessante, muito menos de belo. Era um rapaz calado, alto
para a idade, atreito a sardas. Ndo tinha muitos amigos, ndo sei se
por feitio se por for¢a das circunstincias. Era um aluno razodvel, ao
que parece, mas estava longe de ser brilhante. Gostava de ler — Tom
Swift, os livros de Tolkien — mas também de ver televisdo, o que fazia
sobejamente, estendido na alcatifa da sala depois da escola, em longas
tardes fastidiosas.

Sinceramente, ndo me ficou grande coisa desses anos para além de
um certo estado de espirito que permeou a maior parte deles, um sen-
timento de melancolia que ainda hoje associo a0 «Mundo Maravilhoso
de Disney», que costumava ver aos domingos a noite. Domingo era um
dia triste — tinha de ir cedo para a cama para ir para a escola na manha
seguinte, e estava sempre com medo de ter os trabalhos de casa mal
feitos — mas quando via o fogo de artificio deflagrar no céu noturno
sobre os castelos iluminados da Disneylandia, era consumido por um
sentimento de medo mais vasto, uma sensagdo de aprisionamento total
naquele terrivel vaivém entre a casa e a escola: circunstincias que, pelo
menos para mim, constitujam um argumento empiricamente irresisti-
vel para a melancolia. O meu pai era mau, a nossa casa feia, e a minha
mde nio me dava grande aten¢do. As minhas roupas eram baratas,
o meu corte de cabelo demasiado curto e na escola ninguém parecia
gostar de mim por ai além, e como a minha vida tinha sido sempre
assim desde que me lembrava de ser gente, sentia que as coisas iriam
continuar indefinidamente nesta toada depressiva, tanto quanto me era
dado antever. Em suma: sentia-me maculado na minha existéncia, de
um modo subtil mas fundamental.

Dito isto, julgo que ndo é de admirar a minha dificuldade em
reconciliar a minha vida com a dos meus amigos ou, pelo menos, com
as vidas deles tal como eu as concebo. Charles e Camilla sdo 6rfaos
(ah, como eu ansiava por este destino cruel!) que foram criados por
avos e tios-avés numa casa na Virginia: uma infdncia como eu gosto de
imaginar, com cavalos, rios e liquidimbares. E Francis. A mde tinha
apenas dezassete anos quando ele nasceu — uma rapariga de sangue
fraco, ruiva e caprichosa, com um pai rico, que fugiu de casa com o
baterista dos Vance Vane e os seus Mancebos Musicais. Ao fim de trés
semanas jd estava em casa, o casamento foi anulado passado més e meio,
e, como Francis tanto gosta de dizer, os avés criaram-nos como irma
e irmdo, a ele e 4 sua mie, educando-os de modo tdo magninimo que
até as alcoviteiras se deixavam impressionar — amas inglesas e colégios
privados, verdos na Suica, invernos em Franca. Até o préprio Bunny, se
quiserem, por muito aldrabao que fosse. Tal como eu, também n@o terd
tido uma infincia apaparicada com casacos de pele e aulas de danca.
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Mas teve uma infincia americana. Filho de uma estrela de futebol
americano reconvertida em banqueiro. Quatro irmdos, todos rapazes,
numa grande casa barulhenta nos arredores da cidade, com barcos a
vela, raquetes de ténis e cdes de caga a disposi¢do. Férias em Cape Cod,
colégios internos nos arredores de Boston e piqueniques de atrelado
durante a época de futebol, uma educagdo vividamente marcada em
Bunny, de variadissimas maneiras, desde a forma como nos apertava a
mio 4 maneira como contava uma anedota.

Nio tenho nem nunca tive nada em comum com nenhum deles,
nada a ndo ser alguns conhecimentos de grego e o ano que passei na sua
companhia. E o amor, se é que o amor pode ser uma coisa em comum,
embora saiba que isto pode soar algo estranho a luz da histéria que eu
VOS vou contar.

Como comecgar.

Depois de concluir o liceu fui para uma pequena escola superior na
minha cidade natal (os meus pais eram contra, deixando muito claro
que esperavam que eu fosse ajudar o meu pai a tomar conta da bomba,
uma das razdes por que eu estava tdo desejoso de me matricular) e, ao
longo dos dois anos em que estive 14, estudei grego antigo. Isto ndo se
deveu a nenhum amor especial a lingua, mas tdo-somente ao facto de
eu ter seguido a drea de Satide (o dinheiro era a Gnica maneira de eu
melhorar a minha sina, os médicos ganham montes de dinheiro, estdo a
ver? quod evat demonstrandum) e de o meu orientador me ter aconselhado
a fazer uma cadeira de lingua para satisfazer o requisito das Humani-
dades. Ora, como as aulas de grego tinham lugar na parte da tarde,
escolhi o Grego a fim de poder dormir até tarde as segundas-feiras. Foi
uma decisdo inteiramente fortuita que, como verdo, se viria a revelar
bastante fatidica.

Eu era bom em grego, passei com distingdo, e cheguei a ganhar
uma men¢do honrosa do departamento de Estudos Cldssicos no meu
Gltimo ano. Era a minha aula favorita por ser a Gnica que tinha lugar
numa sala de aula normal — ndo tinha frascos com corac¢oes de vacas,
ndo cheirava a formol, ndo tinha jaulas cheias de macacos aos guin-
chos. A principio, ainda pensei que com uma boa dose de trabalho e
dedica¢do me fosse possivel superar essa repulsa e falta de gosto pela
minha drea vocacional, que um empenho redobrado talvez me per-
mitisse estimular alguma forma de talento para a coisa. Mas néo foi
o caso. A medida que os meses passavam continuava desinteressado,
para ndo dizer pior, pelos meus estudos de biologia. As minhas notas
eram mediocres; era menosprezado quer por colegas quer por pro-
fessores. Sem dizer nada aos meus pais, transferi-me para o curso de
Literatura Inglesa, no que até a mim me pareceu ser um gesto pirrico
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e condenado. Sentia que estava a cortar 0 meu proprio pescogo, que iria
arrepender-me de certeza absoluta, pois continuava convencido de que
era preferivel socobrar numa drea lucrativa do que singrar em estudos
que o meu pai (que ndo percebia nada nem de finangas nem de acade-
mias) me assegurara ndo serem minimamente vidveis do ponto de vista
financeiro. O que resultaria, inevitavelmente, na minha permanéncia
ld em casa a pedir-lhe dinheiro para o resto da vida, dinheiro esse que
ndo fazia a menor ten¢do de me facultar, asseverava ele com veeméncia.

Comecei entdo a estudar literatura, de que gostava muito mais,
mesmo assim. Do que eu ndo gostava nada era de estar em casa. Acho
que sou incapaz de exprimir o desespero que me inspirava o mundo
a minha volta. Embora hoje desconfie, dadas as circunstincias, e a
minha predisposi¢dao natural, que teria sido infeliz em qualquer parte
do mundo, fosse em Biarritz, em Caracas ou na ilha de Capri, na altura
estava plenamente convencido de que a minha infelicidade era inerente
aquele sitio. E talvez fosse, em parte. Se até certo ponto Milton tem
razdo — quando diz que a alma é a sua prépria morada e que encerra
em si mesma o poder de fazer o Céu do Inferno e por af fora —, parece
claro, ainda assim, que os fundadores de Plano modelaram a sua prépria
cidade a imagem ndo do Parafso mas dessa outra cidade, mais dolorosa.
No liceu, apanhei o hdbito de vaguear pelas alamedas a ver as lojas
depois da escola, debrugando-me sobre as vitrines frias e brilhantes
até ficar de tal maneira tonto com tantos bens de consumo e cédigos
de barras, com a sucessdo de passeios, escadas rolantes, espelhos, luzes
e musica de fundo, que sentia um fusivel rebentar-me no cérebro e
de um momento para o outro tudo se tornava ininteligivel: cor sem
forma, um balbuciar de moléculas desconjuntadas. Depois caminhava
que nem um zombie até ao parque de estacionamento e seguia para o
campo de basebol, onde jd nem sequer safa do carro, ali permanecendo
sentado com as mdos em cima do volante a olhar para a vedagdo de
arame farpado e para a erva seca até o sol desaparecer e jd ser escuro
de mais para ver fosse o que fosse.

Embora na minha confusio achasse que a origem da minha insa-
tisfacdo era essencialmente boémia, e vagamente marxista (quando era
adolescente fazia um grande espalhafato em torno do marxismo, mais
para irritar o meu pai do que outra coisa), a verdade é que ainda estava
longe de a compreender, e teria ficado bastante zangado se alguém
sugerisse que ela se devia a uma acentuada veia puritana na minha
natureza, como era efetivamente o caso. Ainda ndo hd muito tempo
descobri esta passagem num caderno antigo, que escrevi por volta dos
dezoito anos: «H4 para mim um cheiro putrefacto em todo este sitio,
um cheiro igual ao da fruta demasiado madura. Jamais, em parte
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alguma, foram os mecanismos mais hediondos do nascimento, da
copulacdo e da morte — essas monstruosas insurrei¢oes da vida a que
os gregos chamam miasma, ou aviltamento — tdo brutais ou pintados
de forma tdo especiosa; nunca se viu tanta gente depositar tamanha fé
em tais mentiras, volubilidade e morte, morte, morte.»

Isto é bastante duro, creio eu. A julgar pelo tom, se ndo me tivesse
ido embora da Califérnia, talvez tivesse acabado num culto secreto ou
pelo menos a fazer uma qualquer dieta maluca e restritiva. Recordo-me
de ter lido algumas coisas sobre Pitdgoras por essa altura, e de ter
achado algumas das suas ideias curiosamente cativantes — usar vestes
brancas, por exemplo, ou a abstinéncia de comidas dotadas de alma.

Mas em vez disso acabei por ir para a costa leste.

Aterrei em Hampden por um capricho do destino. Uma bela noite,
num intermindvel feriado de Acdo de Gragas, com chuva 14 fora,
groselhas em lata, um murmurinho de jogos de basebol brotando
da televisdo, fui para o meu quarto depois de uma discuss@o com os
meus pais (j4 ndo me recordo exatamente do motivo que desencadeou
esta discussdo em particular, mas lembro-me que passdvamos a vida a
discutir por causa do dinheiro e da escola) e estava eu a revolver o rou-
peiro a procura de um casaco quando uma brochura da Universidade
de Hampden, Vermont, me caiu aos pés.

Jé tinha dois anos, esta brochura. Tinha recebido bastante corres-
pondéncia de vdrias universidades por ter tido boas notas nos meus
exames de admissdo embora ndo suficientemente boas para me assegu-
rar fosse o que fosse em termos de bolsas. Esta tinha ficado esquecida
no meu livro de Geometria durante mais de um ano.

Nio sei como é que ela tinha ido parar ali ao roupeiro. Suponho
que a devo ter guardado por ser tdo bonita. No meu ano de finalista,
tinha passado dezenas de horas a estudar as fotografias como se o facto
de olhar para elas demorada e ansiosamente pudesse, por uma qualquer
espécie de osmose, ser transportado para o seu siléncio puro e cristalino.
Ainda hoje me lembro dessas fotografias, como se fossem ilustracoes
de um livro adorado da minha infincia. Prados radiosos, montanhas
nebulosas e esbatidas na distincia, folhas pelos tornozelos numa cami-
nhada ao vento num dia de outono, fogueiras ao ar livre, nevoeiro nos
vales, violoncelos, persianas escuras, a neve.

Universidade de Hampden, Hampden, Vermont. Fundada em
1895. (Isto era sé por si motivo de espanto: em Plano, ndo sabia de
nada que tivesse sido fundado antes de 1962.) Ntimero de estudantes,
quinhentos. Sistema misto. Progressista. Especializada em artes libe-
rais. Alcamente seletiva. «Ao proporcionar um programa equilibrado
e completo no estudo das Humanidades, procura ndo s6 garantir aos
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estudantes uma base sélida e rigorosa na drea escolhida como uma
compreensdo profunda de todas as disciplinas da arte, civilizagdo e
pensamento ocidentais. Ao fazé-lo, esperamos proporcionar ao indivi-
duo ndo apenas factos, mas também a matéria-prima e as ferramentas
da sabedoria.»

Universidade de Hampden, Hampden, Vermont. Até o nome tinha
uma cadéncia austera e anglicana, pelo menos para os meus ouvidos,
que ansiavam em vdo pela velha Inglaterra, insensiveis que eram aos
ritmos doces e escuros das pequenas cidades missiondrias. Fiquei um
bom bocado a olhar para uma fotografia de um edificio a que eles
chamavam os Comuns. Era bafejado por uma luz ténue e académica
— diferente de Plano, diferente de tudo o que eu conhecera até ai —,
uma luz que me fazia pensar em longas horas passadas em bibliotecas
poeirentas, a folhear livros antigos em siléncio.

A minha mi3e bateu a porta e disse o meu nome. Eu ndo res-
pondi. Recortei o formuldrio da contracapa da brochura e comecei a
preenché-lo. Nome: John Richard Papen. Morada: 4487 Travessa das
Mimosas; Plano, Califérnia. Deseja receber informacio relativa a Apoio
Financeiro? Sim (Como € ébvio). E pu-lo no correio na manha seguinte.

Os meses que se seguiram foram uma batalha terrivel e impiedosa
de papelada, cheia de impasses, uma guerra de trincheiras. O meu
pai recusou-se a preencher os papéis do apoio financeiro. Por fim, em
desespero de causa, roubei as declara¢des dos impostos do porta-luvas
do Toyota e preenchi-as eu mesmo. Nova espera. Até que chegou uma
nota da reitoria. Era requerida uma entrevista, mas quando é que eu
podia apanhar um voo para Vermont? Nao tinha como pagar a viagem
para Vermont, e escrevi de volta a explicar isso mesmo. Nova espera,
mais uma carta. A Universidade reembolsar-me-ia das despesas de
desloca¢do no caso de a sua proposta de bolsa de estudo ser aceite.
Entretanto, chegara o pacote da ajuda financeira. A contribui¢do fami-
liar era mais do que o meu pai afirmava poder comportar, e dizia que
ndo pagava. Esta espécie de combate de guerrilha arrastou-se por oito
meses. Ainda hoje ndo consegui compreender claramente a sucessdo
de acontecimentos que me levaram até Hampden. Houve professores
simpdticos a escrever cartas; abriram-se vdrios tipos de exce¢des para
o meu caso. E menos de um ano volvido desde o dia em que tive o
impulso de preencher aquele questiondrio ajoelhado na carpete dourada
e lanuda do meu quarto em Plano, jd eu estava a sair do autocarro em
Hampden com cinquenta délares no bolso e uma mala em cada mio.

Nunca tinha estado a leste de Santa Fé, nem a norte de Portland,
e — quando saf do autocarro depois de uma noite longa e ansiosa que
comegara algures no Illinois — eram seis horas da manhi, o sol raiava
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sobre as montanhas, as bétulas, e os prados de um verde inverosimil,;
e para mim, aturdido pela noite, pela falta de sono e por trés dias de
estrada, aquilo era como um sonho.

As residéncias ndo eram bem dormitérios — pelo menos, nada de
parecido com os dormitérios que eu conhecia, com paredes de cinza
e uma luz amarelada e deprimente — mas sim casas brancas de madeira
com persianas verdes, alinhadas nas traseiras dos Comuns em arvoredos
de bordos e freixos. Mesmo assim nunca me passou pela cabega que
0 meu quarto, fosse 14 onde fosse, pudesse deixar de ser feio e dece-
cionante e foi com uma espécie de choque que o vi pela primeira vez
— um quarto com janelas viradas a norte, despojado e monacal, com
um sobrado nodoso e um teto inclinado como um sétdo. Na primeira
noite que ld passei, sentei-me na cama ao lusco-fusco enquanto as
paredes passavam lentamente de cinzento a dourado e negro, escutando
uma voz de soprano oscilar distraidamente para baixo e para cima
algures no corredor até a luz se extinguir por completo, e o soprano
longinquo prosseguir em espirais sem fim na escuridio como um
anjo da morte, e ndo me lembro de alguma vez sentir um ar tdo frio
e rarefeito como nessa noite, ou de alguma vez me sentir mais longe
das linhas aplainadas e poeirentas de Plano.

Esses primeiros dias, antes de as aulas comegarem, passei-os sozinho no
meu quarto caiado, nos arvoredos reluzentes de Hampden. E fui realmente
feliz nesses primeiros dias, vagueando como num sonho, inebriado e des-
lumbrado com a beleza do lugar. Um grupo de meninas com as bochechas
rosadas a jogar futebol, rabos-de-cavalo ao vento, os seus gritos e gargalha-
das pairando suavemente sobre o campo aveludado ao entardecer. Arvores
repletas de magas, magds tombadas vermelhas sobre a relva, o seu perfume
doce e maduro no chio e o zumbido constante das vespas de volta delas.
A torre do relggio dos Comuns: hera e tijolo, pindculo branco, uma visao
encantada e enevoada na distancia. O choque de ver pela primeira vez uma
bétula durante a noite, erguendo-se esbelta e serena como um fantasma
na escuriddo. E as noites, maiores do que a imagina¢do: negras, longas
e tempestuosas, conturbadas e repletas de estrelas.

& sk ok

Estava a pensar matricular-me em Grego outra vez, visto ser a inica
lingua que dominava para além do inglés. Mas quando expliquei isto
ao conselheiro de estudos que me tinha sido atribuido — um professor
francés chamado Georges Laforgue, um homem moreno com um nariz
afilado de narinas oblongas como uma tartaruga —, ele limitou-se
a sorrir, comprimindo as pontas dos dedos.
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— Receio que possa haver um pequeno problema — disse ele, com
um sotaque afrancesado.

— Porqueé?

— S6 existe um professor de grego antigo e acontece que ele
¢ muito cioso dos seus alunos.

— Eu estudei grego durante dois anos.

— Isso poderd vir a ser irrelevante. Para além disso, se pretende
formar-se em Literatura Inglesa vai precisar duma lingua moderna.
Ainda hd vagas na minha aula de Francés Elementar bem como em
Alemio e Italiano. Quanto ao Espanhol — fez uma pausa para consul-
tar a sua lista —, as aulas de Espanhol estdo praticamente cheias mas
se quiser posso dar uma palavra a Mr. Delgado.

— Talvez pudesse falar antes com o professor de Grego.

— Nio sei se valeria a pena. Ele s6 aceita um grupo restrito de alunos.
Muito restrito mesmo. Para além disso, em minha opinido, costuma proce-
der a selecio dos alunos com base em critérios pessoais, e ndo académicos.

A sua voz deixava transparecer uma pontinha de sarcasmo, assim
como a sugestdao de que, se eu achava que ia tudo dar ao mesmo, era
preferivel por termo a esta nossa conversa.

— Nio entendo o que quer dizer — disse eu.

Na verdade, julgava que entendia muito bem, mas a resposta de
Laforgue surpreendeu-me.

— Nio ¢ nada disso — disse ele. — E claro que se trata de um
académico distinto. Uma pessoa encantadora, alids. O que ele tem sdo
ideias muito peculiares acerca do ensino, no meu entender. A verdade é
que tanto ele como os alunos ndo tém praticamente nenhum contacto
com o resto do departamento. Nao sei porque é que continuam a por
a cadeira dele na lista — induz as pessoas em erro, todos os anos se gera
uma confusdo qualquer por causa disso, porque, para efeitos praticos, as
aulas dele estdo encerradas. Consta que para se ter aulas com ele é preciso
ter feito as leituras certas, partilhar das mesmas opinides. Tem vindo a
rejeitar alunos que vém de Estudos Cldssicos, como vocé, repetidamente,
ano apés ano. Comigo — ergueu uma sobrancelha —, qualquer aluno
devidamente qualificado que queira aprender o que eu ensino é admitido
na minha aula. Bastante democratico, nio? E a melhor maneira.

— Essas coisas acontecem com frequéncia?

— Claro que sim. Existem professores dificeis em qualquer escola.
E aqui — para meu espanto, baixou a voz — temos muitos que sdo bem
piores do que ele. Embora seja obrigado a pedir-lhe que ndo faca eco
destas palavras.

— De modo algum — disse eu, algo surpreendido com este tom
inusitadamente confessional.
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— Francamente, € essencial que ndo o faca. — Estava inclinado para
a frente, sussurrando, a sua pequena boca mal se mexia enquanto falava.
— Devo insistir. Talvez ndo esteja ao corrente, mas eu tenho vdrios
inimigos no Departamento de Literatura. Inclusive, e por incrivel que
lhe pareca, no meu priprio departamento. Para além disso — continuou
ele num tom mais normal —, trata-se de um caso especial. Ja ensina
nesta casa hd muitos anos e recusa-se, inclusivamente, a ser remunerado
pelo seu trabalho.

— Porqueé?

— E um homem muito rico. Doa o saldrio 2 escola, embora aceite,
segundo julgo saber, um délar por ano para efeitos fiscais.

— Ah — disse eu. Embora s6 estivesse em Hampden hd poucos
dias, jd estava habituado as declara¢des publicas das dificuldades finan-
ceiras, da insuficiéncia das doacdes, das supressdes or¢amentais.

— J4 eu — disse Laforgue —, também gosto muito de ensinar,
mas tenho uma mulher e uma filha a estudar em Franca — por isso,
o dinheiro até d4 muito jeito, ndo?

— Acho que vou falar com ele, de qualquer maneira.

Laforgue encolheu os ombros. — Pode tentar. Mas aconselho-o
a ndo marcar entrevista, j4 que o mais provdvel é ele ndo o receber.
O nome dele é Julian Morrow.

Eu ndo estava particularmente interessado em seguir Grego, mas as
palavras de Laforgue haviam-me intrigado. Desci as escadas e entrei no
primeiro gabinete que me apareceu a frente. Sentada a secretdria na sala
frontal estava uma mulher mal-encarada de cabelos loiros desmaiados
a comer uma sanduiche.

— F a minha hora de almoco — disse ela. — Pode voltar a partir
das duas.

— Desculpe. Estava apenas a procura do gabinete de um professor.

— Bom, eu sou uma secretdria, ndo sou a porteira. Mas talvez possa
ajudar. De quem € que se trata?

— Do Professor Julian Morrow.

— Ah, esse — disse ela, surpreendida. — O que é que vocé quer
com ele? Estd 14 em cima, creio eu, no Lyceum.

— Em que sala?

— E o tnico professor que 14 estd. Gosta de estar em paz e sossego.
Nio lhe vai ser dificil encontrd-lo.

Na verdade, ndo foi nada fdcil dar com o Lyceum. Era um pequeno
edificio ao fundo do campus, muito velho, e de tal modo coberto
de trepadeiras que chegava a confundir-se com a paisagem circun-
dante. No piso de baixo ficavam as salas de aulas e de conferéncias,
todas vazias, com os quadros lustrosos e os soalhos encerados de
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fresco. Deambulei perdido pelos corredores até dar com a escadaria
— pequena e mal iluminada — no canto mais recondito do edificio.

Ao chegar 14 acima, dei por mim num corredor comprido e deserto.
Entretido com o chiar dos meus sapatos no lindleo, avancei num passo
alegre e expedito, atento aos nliimeros e aos nomes das portas fechadas,
até chegar a uma que tinha um painel de estanho com uma placa gra-
vada 14 dentro onde se lia: JULIAN MORROW. Detive-me por alguns
instantes e bati a porta — trés pancadas secas.

Passou-se cerca de um minuto, depois outro, até que a porta branca
se entreabriu numa pequena fresta de onde assomou uma cara a olhar
para mim. Era uma cara pequena e sibia, ponderada e suspensa como
um ponto de interrogagdo, e apesar da sugestdo de juventude que
ressaltava de alguns dos seus tracos — as sobrancelhas élficas varridas
para cima, as linhas esbeltas do nariz, do queixo e da boca — ndo era
de modo nenhum uma cara jovem, e o cabelo era branco como neve.
Niéo costumo ser nada mau a adivinhar a idade das pessoas, mas com
esta nem sequer me atrevia a arriscar um palpite.

Fiquei ali especado por alguns instantes enquanto ele me trocava as
voltas com os seus olhos azuis, pestanejando.

— Em que posso ajudar? — A voz era razodvel e gentil, com aquele
tom que os adultos simpdticos costumam usar para com as criangas.

— Eu... bem, 0 meu nome € Richard Papen...

Ele pos a cabeca do lado de ¢4 e voltou a pestanejar, com os seus
olhos vivos e claros, amigavel como um pardal.

— ... e gostava de me inscrever na sua cadeira de Grego Antigo.

O queixo caiu-lhe. — Oh, lamento muito. — O seu tom de voz,
por incrivel que parega, dava a entender que lamentava mesmo, mais
até do que eu. — Nao haveria nada que me desse maior prazer, mas
receio bem que jd ndo haja vagas. A minha aula jd estd preenchida.

Houve qualquer coisa neste queixume que me encorajou. — Ha de
haver uma maneira — disse eu. — Um aluno extra...

— Lamento imenso, Mr. Papen — disse ele, como se estivesse
a consolar-me da morte de uma pessoa querida, tentando fazer-me
compreender a sua impoténcia para me ajudar de um modo substan-
tivo. — Tive de me cingir a um grupo de cinco alunos e nem sequer
quero imaginar o que seria admitir mais algum.

— Cinco alunos ndo € assim tanto.

Ele abanou a cabeca bruscamente, como se as minhas stplicas fos-
sem algo de intolerdvel.

— Com toda a franqueza, adorava té-lo na minha aula, mas trata-se
de algo que eu nem sequer devo considerar — disse ele. — Lamento
imenso. Agora, desculpar-me-d4, mas tenho um aluno comigo.
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Passou-se mais de uma semana. Comecei as minhas aulas e arranjei
um emprego com um professor de psicologia chamado Dr. Roland.
(A ideia era prestar-lhe assisténcia numa alegada «investigacdo», cuja
natureza nunca cheguei a descobrir. Era um homem ji velho, com um
ar tresvariado e confuso, um behaviorista, que passava a maior parte
do tempo a preguicar na sala dos professores.) E fiz alguns amigos,
sobretudo caloiros que viviam na minha residéncia. Amigos talvez ndo
seja a palavra exata. Tomdvamos as refeicbes juntos, viamo-nos uns aos
outros a entrar e a sair, mas, no essencial, aquilo que nos unia era o
facto de nenhum de nés conhecer mais ninguém — uma situagdao que
na altura ndo me parecia necessariamente desagraddvel. Entre as poucas
pessoas que eu conhecia que jd estavam em Hampden hd algum tempo,
procurei informar-me melhor sobre Julian Morrow.

Quase toda a gente tinha ouvido falar dele, pelo que me foi dado
obter todo um acervo de informacbes contraditérias mas fascinantes:
que era um homem brilhante; que era uma fraude; que nem sequer
tinha um grau académico; que tinha sido um grande intelectual nos
anos quarenta, amigo de Ezra Pound e T. S. Eliot; que a sua heranga
provinha afinal de uma parceria numa institui¢do de crédito bem esta-
belecida ou, pelo contrdrio, da compra de uma propriedade hipotecada
durante a Depressdo; que fugira a tropa durante uma guerra (embora
cronologicamente dificil de situar); que tinha lagos com o Vaticano; que
provinha de uma familia real deposta no Médio Oriente; da Espanha
de Franco. O grau de verdade que havia em tudo isto era, claro estd,
impossivel de avaliar, mas quanto mais ouvia falar nele maior interesse
me despertava, e comecei entdo a observi-lo, a ele e ao seu pequeno
grupo de pupilos pelo campus. Quatro rapazes e uma rapariga. Vistos a
distancia, ndo havia neles nada de particularmente invulgar. A um olhar
mais atento, porém, era um grupo singular e cativante — pelo menos
para mim, que nunca tinha visto nada parecido com eles, e a quem
suscitavam todo um conjunto de impressdes pitorescas e inverosimeis.

Dois dos rapazes usavam O6culos, curiosamente, do mesmo tipo:
pequenos, antigos, de aros redondos e metdlicos. O mais alto — e ndo
era nada pequeno, bem mais de um metro e oitenta — tinha cabelos
negros, um queixo forte e uma tez rude e pdlida. Seria um rapaz por-
ventura bonito se as suas feicoes ndo fossem tdo pronunciadas e se os
seus olhos ndo fossem tdo vazios e inexpressivos por trds das lentes.
Usava fatos escuros ingleses e um guarda-chuva (coisa rara em Ham-
pden) e caminhava de um modo brusco e tenso por entre as hordas de
hippies, beatniks, betinhos e punks com a formalidade autoconsciente
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de uma velha bailarina, o que ndo deixava de ser surpreendente para
alguém tao grande como ele. «<Henry Winter», diziam os meus amigos
quando eu apontava para ele ao longe, descrevendo um grande circulo
para evitar um grupo de tocadores de bongéds na relva.

O mais pequeno — que ndo era tao pequeno COMO 1SS0 — era um
rapaz loiro e despreocupado de faces rosadas e pastilha eldstica na boca,
sempre jovial no trato, com os pulsos bem enterrados nos bolsos das
calcas esfarrapadas nos joelhos. Usava sempre o mesmo casaco, um
tweed castanho e deformado com os cotovelos esfarrapados e mangas
curtas, com um risco do lado esquerdo, e uma longa madeixa descaida
sobre uma das lunetas. O seu nome era Bunny Corcoran, sendo Bunny
uma espécie de diminutivo de Edmund. A sua voz era forte e estri-
dente, e ressoava bem alto nas salas do refeitério.

O terceiro rapaz era o mais exético do grupo. Anguloso e elegante,
de complei¢do magra e precdria, tinha umas maos nervosas, um rosto
albino e perspicaz e os cabelos mais ruivos e flamejantes que eu alguma
vez tinha visto. A principio pensei (erradamente) que ele se vestia
como Alfred Douglas, o conde de Montesquieu: belissimas camisas
engomadas com punhos franceses, gravatas magnificas, um sobretudo
preto que ondulava atrds dele enquanto andava e que o fazia parecer
um cruzamento entre um principe-estudante e Jack, o Estripador. Uma
vez, para meu deleite, vi-o com um pince-nez. (Mais tarde, vim a des-
cobrir que ndo era um pince-nez a sério, que se tratava apenas de um
pedago de vidro, e que os olhos dele eram bem mais agudos do que os
meus.) Francis Abernathy era como se chamava. Posteriores sindicin-
cias viriam a suscitar suspeitas de alguns rapazes meus conhecidos, que
cismavam acerca do meu interesse em tal personagem.

Por dltimo, havia um casal, rapaz e rapariga. Costumava vé-los
amitde, e ao principio julguei que fossem namorados, até que um dia
me dei conta de que tinham de ser irmdos. Depois soube que eram
gémeos. Eram muito parecidos, com os seus cabelos loiros escuros e os
seus rostos epicenos, tdo claros, alegres e distintos como um par de
anjos flamengos. E o que era talvez mais raro em Hampden — onde
abundavam pseudointelectuais e reenagers decadentes, e onde as roupas
escuras eram de riguenr —, faziam questdo de usar vestes claras, de pre-
feréncia brancas. No meio daquele fervilhar de cigarros e sofistica¢do
negra, surgiam como figuras alegdricas, ou como celebrantes ressusci-
tados de uma qualquer festa ao ar livre hd muito esquecida. Nao foi
dificil descobrir quem eram visto serem os Gnicos gémeos do campus.
Os seus nomes eram Charles e Camilla Macaulay.

E todos eles me pareciam altamente inacessiveis. Todavia, obser-
vava-os com todo o interesse sempre que sucedia encontrd-los: Francis,
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curvando-se para falar com um gato no umbral da porta; Henry,
passando que nem uma seta ao volante de um pequeno carro branco
com Julian ao lado; Bunny debrugado para fora da janela 14 em cima
a gritar qualquer coisa aos gémeos cd em baixo na relva. A pouco e
pouco, foi-me chegando mais informagdo. Francis Abernathy era de
Boston e, de acordo com a maioria das fontes, muito rico. De Henry,
também se dizia que era muito abastado; mais ainda, que era um
génio em linguistica. Falava um grande ntimero de linguas, antigas e
modernas, e tinha publicado uma tradu¢io comentada de Anacreonte,
com dezoito anos apenas. (Soube disto através de George Laforgue,
normalmente bastante reservado e relutante em falar do assunto; mais
tarde descobri que Henry tinha envergonhado Laforgue seriamente em
frente a todo o Departamento de Literatura durante a sessdo de per-
guntas e respostas por ocasido da sua conferéncia anual sobre Racine.)
Os gémeos tinham um apartamento nos arredores do campus, e eram
do sul. E Bunny Corcoran tinha o hdbito de ouvir marchas de John
Philip Sousa pela noite dentro em altos berros no seu quarto.

Nio significa isto que eu estivesse excessivamente preocupado com
estas coisas. Por esta altura, comegava jd a ambientar-me a minha
nova escola; as aulas tinham comecado e eu andava bastante ocupado
com trabalho. Apesar de permanecer vivo, o meu interesse por Julian
Morrow e os seus pupilos comegara ja a esmorecer quando se deu uma
curiosa coincidéncia.

Aconteceu na manhd de quarta-feira da minha segunda semana,
estava eu na biblioteca a tirar umas fotocdpias para o Dr. Roland antes
da minha aula das onze. Ao fim de meia hora, as manchas de luz a
sucederem-se umas as outras debaixo dos meus olhos, voltei 2 mesa
principal para devolver a chave da fotocopiadora ao bibliotecdrio e foi
entdo que os vi, a0 virar-me para trds, Bunny e os gémeos, sentados
numa mesa repleta de papéis, canetas e tinteiros. Recordo-me espe-
cialmente dos tinteiros, pois fiquei particularmente fascinado por eles,
e pelas longas canetas pretas e retilineas, que pareciam extremamente
arcaicas e problemdticas. Charles trazia uma camisola de ténis branca,
e Camilla um vestido de verdo com um colarinho de marinheiro e um
chapéu de palha. O casaco de fazenda de Bunny estava atravessado nas
costas da cadeira, exibindo virios rasgdes e nédoas no forro. Tinha os
cotovelos assentes sobre a mesa, o cabelo descaido por cima dos olhos, as
mangas da camisa amarrotadas e arregacadas com umas ligas retorcidas.
Tinham as cabegas chegadas um ao outro e falavam silenciosamente.

Subitamente, quis saber o que eles estavam a dizer. Dirigi-me para
a estante por trds deles — contornando a mesa, como se ndo tivesse
bem a certeza do que estava a procurar — até me encontrar tao perto
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que podia alcangar o braco de Bunny. De costas para eles, escolhi um
livro ao acaso — um texto ridiculo de sociologia, para o caso — e fingi
estudar o indice. Andlise Secunddria. Desvios Secunddrios. Grupos
Secundarios. Escolas Secundarias.

— Naio sei — dizia Camilla. — Se os gregos iam a navegar para Car-
tago, devia ser acusativo. Lembras-te? Lugar para onde? A regra € essa.

— Nio pode ser. — Isto jd era Bunny. Tinha uma voz roufenha,
palradora, W. C. Fields com um sotaque de queixos de Long Island.
— Nio € lugar para onde, é lugar para. Aposto antes no caso ablativo.

Ouviu-se um remexer de papéis algo confuso.

— Espera ai — disse Charles. A sua voz era bastante parecida com
a da irmd — rouca, vagamente sulista. — Olha para isto. Olha para
isto. Eles n@o vdo s6 a caminho de Cartago, vdo para a atacar.

— Tu és doido.

— Nio, a sério. Repara na frase seguinte. Precisamos de um dativo.

— Tens a certeza?

Mais remexer de papéis.

— Absoluta. Epi 17 karchidona.

— Nao vejo como — disse Bunny. Soava como Thurston Howell

em «Gilligan’s Island». — A chave é o ablativo. As mais dificeis sdo
sempre no ablativo.
Uma pequena pausa. — Bunny — disse Charles —, estds comple-

tamente baralhado. O ablativo é em latim.
— Pois, claro que é, isso sei eu — disse Bunny algo irritadico, apds
alguns instantes de estupefagio que pareciam sugerir precisamente

o contrdrio —, ndo estds a ver o que eu queria dizer. Aoristo, ablativo,
enfim, vai tudo dar ao mesmo...
— Olha, Charles — disse Camilla. — Este dativo ndo vai dar.

— Vai, sim senhor. Eles vdo a navegar para atacar, ndo vao?

— Sim, mas o0s gregos navegaram por mar para Cartago.

— Mas eu pus esse ¢pi a frente.

— Bom, mas podemos atacar e usar o ¢ na mesma, temos é de
utilizar um acusativo por causa das primeiras regras.

Segregacdo. Sele¢@o. Sele¢@o-natural. Percorri maquinalmente
o indice enquanto dava cabo da cabega a tentar adivinhar qual era o
caso que eles andavam a procura. Os gregos navegaram pelos mares
para Cartago. Para Cartago. Lugar para onde. Cartago.

De repente, veio-me uma ideia a cabeca. Fechei o livro, arrumei-o

na estante e voltei-me para trds. — Dao-me licenga? — disse eu.
Eles calaram-se imediatamente, viraram-se para trds muito espan-
tados, e fitaram-me em siléncio. — Desculpem interromper, mas ndo

serd o caso locativo que procuram?
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Ninguém disse nada durante um bom bocado.

— Locativo? — disse Charles.

— E s6 acrescentar zde a Karchido — disse eu. — Acho que € o
zde. Assim jd ndo precisam da preposicdo, a ndo ser o ¢pi, se eles forem
para a guerra. Isso equivale a «rumo-a-Cartago», por isso também ndo
precisam de se preocupar com o caso.

Charles olhou para o papel, e depois para mim. — Locativo? —
disse ele. — Isso parece um bocado esquisito.

— Tens a certeza que isso existe para Cartago? — perguntou
Camilla.

Eu ndo tinha pensado nisto. — Se calhar ndo — disse eu. — Sei

que existe para Atenas.

Charles debrucou-se sobre a mesa, arrastou o léxico até si, e comecou
a folhed-lo.

— Oh, deixa 14 — disse Bunny numa voz estridente. — Se ndo
precisarmos da declinacio nem da preposi¢do, parece-me perfeito. —
Reclinou-se na cadeira e olhou para mim. — Gostava de te dar um
aperto de mao, caro desconhecido. — Eu estendi-lha; ele apertou-ma
e sacudiu-ma vigorosamente, quase entornando um dos frascos de
tinta neste seu gesto. — Prazer em conhecer-te, sim, sim — disse ele,
levando a outra mdo a cabega para puxar o cabelo dos olhos.

Este excesso siuibito de atenc¢io deixou-me algo confuso. Era como
se as personagens do meu quadro favorito, absortas nos seus préprios
assuntos, tivessem levantado os olhos da tela e falado comigo. Ainda
na véspera, Francis tinha esbarrrado em mim no corredor, numa nuvem
de fumo e caxemira. Por um instante, enquanto o seu brago rocava no
meu, havia sido uma criatura de carne e osso, mas logo a seguir vol-
tou a ser uma alucinagdo, uma invenc¢do da imaginac¢do avangando em
grandes passadas pelo corredor, tdo alheio 2 minha presenca como se
diz dos fantasmas para com os vivos nas suas rondas noturnas.

Charles, ainda a remexer desajeitadamente o léxico, levantou-se
e ofereceu-me a mao. — O meu nome é Charles Macaulay.

— Richard Papen.

— Ah, entdo és tu — disse Camilla de repente.

— O qué?
— Eras tu que querias entrar na aula de Grego.
— Esta é a minha irma — disse Charles —, este é o... Bun, jd

disseste o teu nome ao Richard?

— Nio, ndo me parece. Devo dizer que fez de mim um homem
teliz, sir. Tinhamos mais dez iguais a este para fazer e cinco minutos
para os entregar. O nome é Edmund Corcoran — disse Bunny, aper-
tando-me a mao mais uma vez.
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— Hd quanto tempo é que estudas grego? — perguntou Camilla.

— Ha4 dois anos.

— Es bastante bom.

— E pena que ndo estejas na nossa aula — disse Bunny.

Um siléncio tenso.

— Pois — disse Charles pouco a vontade —, o Julian é muito
esquisito nesse tipo de coisas.

— Porque é que nido vais falar com ele outra vez? — disse Bunny.
— Levas-lhe um ramo de flores, dizes-lhe que adoras Platdo e vais ver
que fazes dele o que quiseres.

Mais uma pausa, esta mais desagraddvel do que a primeira. Camilla
sorriu, ndo exatamente para mim — um sorriso doce, vago e impes-
soal, como se eu fosse um empregado de mesa ou um funciondrio de
uma loja. A seu lado, Charles, que ainda estava de pé, sorriu também,
e ergueu delicadamente uma sobrancelha — um gesto que podia signi-
ficar nervosismo, ou outra coisa qualquer, em boa verdade, mas que eu
tomei como quem diz E tudo?

Balbuciei qualquer coisa e estava prestes a virar costas quando
Bunny — que estava a olhar fixamente na dire¢do contrdria — dispa-
rou um brago e agarrou-me pela cintura. — Espera — disse ele.

Levantei os olhos, abismado. Henry tinha acabado de entrar na sala
— fato escuro, guarda-chuva e tudo.

Quando chegou a mesa fingiu ndo me ver. — Old — disse ele.
— Jd acabaram?
Bunny meneou a cabe¢a em dire¢do a mim. — Olha, Henry, temos

aqui uma pessoa para te apresentar — disse ele.

Henry levantou os olhos de relance. A sua expressdo ndo se alterou.
Fechou os olhos e voltou a abri-los, como se o facto de uma pessoa como
eu se encontrar no seu campo de visdo fosse uma coisa extraordindria.

— Sim, sim — disse Bunny. — Este homem chama-se Richard...
Richard qué?

— Papen.

— Sim, sim. Richard Papen. Estuda grego.

Henry levantou a cabega para olhar para mim. — Aqui ndo, segu-

ramente — disse ele.

— Nao — disse eu, indo ao encontro do seu olhar, mas a sua expres-
sdo era tdo rude que me vi for¢ado a desviar os olhos para longe.

— Oh, Henry, olha-me s6 para isto — disse Charles apressada-
mente, folheando os seus papéis outra vez. — NGs estdvamos para usar
aqui um dativo ou um acusativo mas ele sugeriu o locativo, o que é que
tu achas?

Henry espreitou por cima do ombro e inspecionou a pagina.
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— Hum, locativo arcaico — disse ele. — Muito homérico. Gra-
maticalmente seria correto, sem divida, mas talvez um pouco desarti-
culado do contexto. — Volveu a cabeca para me examinar. A luz inci-
dia por forma a cintilar nas suas lentes mindsculas, ndio me deixando
ver os seus olhos. — Muito interessante. Es um estudioso de Homero?

Eu podia ter dito que sim, mas tive a sensagdo de que ele estava
mais do que disposto a apanhar-me com um pé em falso, e que ndo

lhe seria muito dificil fazé-lo. — Gosto de Homero — disse eu sem
grande convicgio.

Ele olhou para mim com uma expressio fria de desagrado. — Eu
adoro Homero — disse ele. — Claro que também estudamos coisas

mais modernas, como Platdo, as tragédias e por af fora.

Eu estava a tentar pensar numa resposta qualquer mas ele olhou
desinteressadamente para o lado.

— Deviamos ir andando — disse ele.

Charles amontoou os seus papéis e tomou a levantar-se; Camilla
pos-se ao seu lado e desta vez também me estendeu a mio. Lado a
lado, eram de uma semelhanca extraordindria, sobretudo de postura
e maneiras, mais do que de fei¢oes, uma correspondéncia de gestos que
ressaltava e ecoava entre os dois de tal modo que um simples piscar
de olhos parecia reverberar, momentos depois, no pestanejar do outro.
Tinham os olhos da mesma cor, um cinzento que irradiava calma
e inteligéncia. Ela parecia-me extraordinariamente bela, uma forma de
beleza perturbante, quase medieval, que sé ndo passava despercebida
a um observador mais atento.

Bunny arrumou a cadeira e deu-me uma palmada entre as omopla-
tas. — Muito bem, s7» — disse ele —, temos de nos voltar a encontrar
um dia para falar sobre o grego, ndo?

— Adeus — disse Henry, com um meneio.

— Adeus — disse eu. Eles afastaram-se em dire¢do a porta e eu
fiquei onde estava a vé-los partir, caminhando da biblioteca para fora
numa grande falange, lado a lado.

Quando passei pelo gabinete do Dr. Roland minutos depois para
deixar as fotocopias, perguntei-lhe se poderia dar-me um adiantamento
do meu cheque de trabalho-de-estudo.

Ele reclinou-se na cadeira e apontou os seus olhos aquosos e averme-
lhados para mim. — Sabes — disse ele —, de hd dez anos a esta parte
que adotei por regra ndo fazer isso. Vou explicar-te porqué.

— Eu sei, Professor — apressei-me a dizer. Os discursos do
Dr. Roland acerca das suas «regras» podiam demorar mais de meia
hora. — Eu percebo muito bem porqué. Simplesmente, trata-se de
uma espécie de emergéncia.
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Ele inclinou-se novamente para a frente e aclarou a garganta.
— E de que tipo de emergéncia é que estamos a falar? — indagou ele.

As suas mios, cruzadas sobre a mesa, eram estriadas de veias
com um lustro azulado em redor dos nés. Eu olhei para elas. Preci-
sava de dez ou vinte délares, precisava mesmo, mas tinha vindo sem
ter pensado no que dizer antes. — Nao sei — disse eu. — Surgiu
um imprevisto.

Ele franziu o sobrolho impressivamente. Dizia-se que os modos
senis do Dr. Roland eram s6 fachada; mas a mim pareciam-me bas-
tante genuinos, ainda que ndo raras vezes, quando uma pessoa estava
distraida, nos surpreendesse com um ou outro lampejo de lucidez, os

quais — mesmo que ndo tivessem diretamente a ver com O assunto
em questdo — eram a prova de que os mecanismos da razdo ainda
laboravam nas profundezas da sua consciéncia.

— E 0 meu carro — disse eu, num momento de inspiracio. Nio
tinha carro nenhum. — Preciso de o mandar arranjar.

Eu ndo esperava que me fizesse mais perguntas mas ele pds um ar
muito empertigado e passou ao ataque. — Qual é o problema?

— Tem qualquer coisa a ver com a transmissao.

— Dupla transmissdo? Refrigeragdo a ar?

— Refrigeragdo a ar — disse eu, passando o peso para a outra perna.
Esta inflexdo na conversa ndo me devia preocupar. Nao percebia nada
de carros e via-me grego para trocar um pneu.

— O que € que tu tens, um desses brinquedos V6?

— Sim.

— Niao hd middo nenhum que ndo sonhe com uma coisa dessas.
Pois eu ndo deixava nenhum filho meu andar com nada abaixo de
um V8.

Eu ndo fazia ideia como responder a isto.

Ele puxou a gaveta da secretdria e comegou a tirar coisas ld de den-
tro, a examind-las de perto e a repd-las outra vez. — A minha expe-
riéncia diz-me que quando a transmissao vai ao ar — continuou ele —,
mais vale dizer adeus ao carro. Sobretudo se for um V6. O melhor é
mandd-lo para a sucata. Eu cd tenho um Brougham Regency 98 com dez
anos. Comigo, é revisdes todos os meses, filtros novos de dois mil em
dois mil quilémetros, e 6leo novo de quatro em quatro mil. Puxa que

¢ uma maravilha. E cuidado com as oficinas da cidade — disse ele
com veemeéncia.

— Perddo?

Por fim, 14 descobriu o livro de cheques. — Bem, devias ir era a
Bursar mas parece-me que isto deve chegar — disse ele. Abriu o livro
e preencheu laboriosamente um cheque. — Algumas garagens aqui
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em Hampden, se souberem que és da universidade, cobram-te a dobrar.
A Auto-Redentora é a melhor, de um modo geral — s@o uma cambada
de principiantes mas sdo capazes de te dar um rombo e tanto se ndo
andares em cima deles.

Rasgou o cheque e deu-mo para a mao. Eu olhei-o de relance
e o meu cora¢do saltou uma batida. Duzentos délares. Tinha-o as-
sinado e tudo.

— Naio os deixes levarem-te nem mais um tostdo — disse ele.

— Niéo senhor — disse eu, mal conseguindo conter a minha ale-
gria. Que iria eu fazer com todo este dinheiro? Talvez ele até se esque-
cesse que mo tinha dado.

Baixou os 6culos e fitou-me por cima das lentes. — Auto-Reden-
tora, ndo te esquecas — disse ele. — Fica na estrada n.° 6. Tem um
simbolo em forma de cruz.

— Obrigado — disse eu.

Caminhei pelo corredor com o moral nos pincaros, e duzentos déla-
res no bolso, e a primeira coisa que fiz foi ir a cabina do rés do chao
chamar um tdxi para me levar até a cidade. Se hd coisa em que eu sou
bom, é em ficar colado ao chdo. E uma espécie de dom.

E o que é que eu fiz em Hampden? Para ser franco, estava demasiado
aparvalhado para fazer o que quer que fosse. Era um dia de gléria; estava
farto de ser pelintra, por isso, antes de ter tempo de pensar duas vezes,
entrei numa loja de roupa para homem na praga e comprei duas cami-
sas. Depois fui até ao Exército de Salvacdo, revolvi vérios caixotes e
descobri um sobretudo de fazenda Harris e um par de sapatos castanhos
a medida, bem como alguns botdes de punho e uma velha gravata
muito engracada com desenhos de homens a cagar veados. Quando saf
da loja verifiquei com agrado que ainda me restavam perto de cem déla-
res. E agora, ia a livraria? Ao cinema? Comprar uma garrafa de uisque?
Por fim, acabei por me sentir tdo estonteado com a mirfade de possibili-
dades que fervilhavam a minha volta, sorrindo e sussurrando luminosas
no passeio, que — como um rapazinho do campo inebriado por um
bando de prostitutas — varri caminho entre elas até a cabina telefénica
da esquina, e chamei um tdxi para me levar para a escola.

J4 no meu quarto, espalhei a roupa em cima da cama. Os botdes
de punho estavam gastos e tinham as iniciais de outra pessoa, mas
pareciam de ouro verdadeiro, reluzindo ao sol dormente do outono que
jorrava da janela, desaguando em pogas amarelas no chao assobradado
de carvalho — voluptuoso, rico, inebriante.
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Tive uma sensa¢do de déja vu quando, na tarde do dia seguinte,
Julian voltou a atender a porta exatamente como da primeira vez,
entreabrindo apenas uma fresta, através da qual me voltou a esprei-
tar cautelosamente, como se houvesse algo de maravilhoso no seu
gabinete que era preciso guardar, algo que ele se empenhava em
manter longe dos olhares indiscretos. Era um sentimento que eu
viria a conhecer muito bem nos meses seguintes. Ainda hoje, anos
mais tarde e muito longe, me acontece sonhar que estou ali, diante
daquela porta branca, a espera que ele apare¢a como o guardido de um
castelo num conto de fadas: um rosto sem tempo, vigilante, astuto
como uma crianga.

Quando me viu, abriu a porta um pouco mais do que da primeira
vez. — Mr. Pepin, outra vez, ndo? — disse ele.

Eu ndo me dei ao trabalho de o corrigir.

— Receio bem que sim.

Olhou-me por momentos. — Tem um belissimo nome, sabe? —
disse ele. — Houve reis franceses com o seu nome.

— Espero que ndo esteja muito ocupado.

— Nunca estou demasiado ocupado para receber um herdeiro ao trono
francés, se é realmente isso que vocé é — disse ele prazenteiramente.

— Receio bem que ndo.

Ele riu-se e citou um pequeno epigrama grego em que se dizia ser a
honestidade uma grande virtude, e, para grande surpresa minha, abriu
a porta e convidou-me a entrar.

Era uma sala encantadora, de gabinete ndo tinha nada, muito
maior do que parecia 14 de fora — branca, arejada, com um pé-
-direito alto e uma brisa a ondular nas cortinas engomadas. A um
canto, junto a uma estante rasteira, havia uma grande mesa redonda
repleta de bules de chd e livros gregos, e viam-se flores por todo
o lado, rosas, cravos e anémonas, na mesa, na secretdria, nos para-
peitos das janelas. As rosas eram particularmente fragrantes; o seu
perfume pairava no ar, delicioso e intenso, confundindo-se com as
exalagbes de bergamota e chd preto bem como uma leve fragrincia
de cadnfora. Respirei fundo, e senti-me inebriado. Para onde quer
que olhasse via coisas maravilhosas — tapetes orientais, porcelanas,
pequenas pinturas que eram como reliquias —, um deslumbramento
de cores estriadas que me tocaram como se tivesse entrado numa
dessas pequenas igrejas bizantinas, tdo discretas por fora, mas que
por dentro nos revelam um tesouro verdadeiramente paradisiaco de
mosaicos e reliquias.
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Sentou-se num cadeirdo junto a janela e fez-me sinal para me sen-
tar também. — Presumo que venha por causa das aulas de grego —
disse ele.

— Sim.

Os seus olhos eram gentis, francos, mais cinzentos do que azuis.
— J4 estamos praticamente a meio do periodo — disse ele.

— Eu gostava de retomar os meus estudos. Seria uma pena aban-
donar o grego ao fim de dois anos.

Ele franziu o sobrolho numa expressdo vincada e maliciosa e olhou
por instantes para as suas maos cruzadas sobre a mesa. — Constou-me
que vem da Califérnia.

— Sim, de facto — disse eu, um tanto perplexo. Quem é que lhe
terd dito?

— Nio conheg¢o muita gente da costa oeste — disse ele. — Nao
sei se gostava de 14 viver. — Fez uma pausa, com um ar pensativo e li-
geiramente perturbado. — E o que é que faz 14 na Califérnia?

Eu dei-lhe a cantiga do costume. Laranjais a perder de vista, estrelas
de cinema decadentes, cocktails pela noite dentro a beira da piscina,
cigarros, tédio, etc. Ele escutou-me, os olhos fixos nos meus, aparen-
temente arrebatado por estas memdrias fraudulentas. Nunca as minhas
palavras haviam sido objeto de uma tal aten¢do, de uma tal agudeza e
solicitude. Parecia de tal modo fascinado que acabei por ceder a ten-
tacdo de romancear um pouco mais do que recomendaria a prudéncia.

— Mas que empolgante — disse ele, calorosamente, quando eu acabei
de desbobinar, ainda meio euférico. — Parece tudo tdo romantico.

— Bom, nés jd estamos mais ou menos habituados, sabe — disse
eu, tentando ndo me exceder, afogueado no rubor do meu sucesso.

— E o que é que uma pessoa com um temperamento tdo romantico
procura no estudo dos cldssicos? — perguntou ele como se, depois
de ter tido a sorte de apanhar um pdssaro tdo raro como eu, quisesse
arrancar-me uma opinido a todo o custo enquanto eu estava cativo ali
no seu gabinete.

— Se roméntico quiser dizer solitdrio e introspetivo — disse eu —,
acredito que os romanticos sio muitas vezes os melhores classicistas.

Ele riu-se. — Os grandes roménticos costumam ser classicistas
falhados. Mas ndo, a questdo ndo € essa, pois ndo? O que é que acha de
Hampden? Gosta de estar aqui?

Eu fiz uma exegese, ndo tdo sucinta como se impunha, das razdes
pelas quais a universidade preenchia os meus objetivos imediatos.

— Os jovens costumam aborrecer-se na provincia — disse Julian.
— O que n@o quer dizer que ndo lhes faga bem. Costuma viajar? Diga-
-me o que € que o atrai neste lugar. Em principio, seria levado a pensar
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que um jovem como o Richard se sentiria deslocado fora da cidade,
mas talvez esteja cansado da vida citadina, serd esse o caso?

De um modo tdo hdbil quanto envolvente, que me deixou com-
pletamente desarmado, conduziu-me primorosamente de assunto
em assunto, e tenho a certeza de que ao longo desta conversa, que
pareceram apenas alguns minutos mas que na realidade foi muito mais
longa, conseguiu arrancar-me tudo o que queria saber. Nem sequer me
passou pela cabega que este seu interesse pela minha pessoa pudesse
proceder de outra coisa que ndo o simples prazer da minha companhia,
e embora tenha dado por mim a falar com grande entusiasmo sobre
uma enorme variedade de assuntos — alguns deles bastante pessoais,
e com maior franqueza do que era costume — estava convencido de
estar a agir de livre e espontdnea vontade. Gostava de me recordar
melhor do que foi dito nesse dia — na verdade, até me recordo bas-
tante bem das minhas palavras, na sua maioria, demasiado fituas para
me permitir relatd-las aqui com prazer. O Gnico ponto em que ele
divergiu (para além de uma sobrancelha incrédula erguida ao ouvir a
minha alusdo a Picasso; depois de o conhecer melhor percebi que ele
deve ter tomado isto como uma afronta pessoal) foi quanto ao tema
da psicologia, que era, afinal de contas, uma sombra a pairar no meu
espirito, a trabalhar para o Dr. Roland e tudo o mais.

— Mas pensa realmente — disse ele, preocupado — que se pode
considerar a psicologia uma ciéncia?

— Seguramente. Que mais poderia ser?

— Mas o préprio Platdo jd sabia que a classe e o condicionamento
e por af fora exercem uma influéncia inalterdvel sobre o individuo.
A mim, parece-me que a psicologia é apenas mais uma palavra para
aquilo que os antigos chamavam destino.

— Psicologia ¢, de facto, uma palavra terrivel.

Ele concordou vigorosamente. — Sim, € terrivel, ndo é? — disse ele,
embora com uma expressio que parecia indicar que era quase insensato
da minha parte empregd-la. — Talvez de certa forma seja uma cons-
trugdo til para falar de um certo tipo de questdes mentais. As pessoas
do campo que vivem a minha volta sdo fascinantes porque as suas
vidas estdo tdo intimamente ligadas ao destino que é como se fossem
realmente predestinadas. Jd os meus alunos — riu-se — raramente me
despertam tanto interesse, pois consigo sempre saber exatamente o que
€ que eles vio fazer a seguir.

Eu estava fascinado com esta conversa, e apesar da sua aparéncia
moderna e digressiva (tenho para mim que aquilo que distingue o espi-
rito moderno é o seu gosto pela divagacdo), vejo agora que ele estava
a reconduzir-me num circunléquio aos mesmos pontos repetidamente.
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Pois se o espirito moderno € errdtico e caprichoso, o espirito cldssico
é restrito, determinado e inflexivel. Ndo é um tipo de inteligéncia que
se encontre facilmente nos tempos que correm. Mas no fundo, mesmo
que eu seja capaz de divagar com o melhor dos dois, ndo sou mais
do que uma alma obsessiva.

Faldmos mais um bocado, e agora queddramo-nos em siléncio. Apés
um momento Julian disse cortesmente: — Se quiser, terei 0 maior
prazer em admiti-lo na minha aula, Mr. Papen.

Eu, que estava a olhar para a janela jd meio esquecido da razdo por
que estava ali, virei-me para ele completamente embasbacado, sem
conseguir articular uma tnica palavra.

— Todavia, antes de aceitar, terd de concordar com algumas con-
digdes.

— O qué? — perguntei eu, subitamente alerta.

— Esta disposto a dirigir-se a Secretaria e apresentar um requeri-
mento para trocar de conselheiro? — Esticou-se e retirou uma caneta
de um copo na secretdria. Para meu grande espanto, estava cheio de
canetas de tinta permanente Montblanc e Meisterstiicks, uma duazia delas,
pelo menos. Escreveu rapidamente uma nota e estendeu-ma. — Nao
a perca — disse ele —, o chefe da Secretaria s6 me atribui consulentes
se for eu a requeré-los.

A nota estava escrita numa caligrafia masculina do século X1X, com
¢e gregos. A tinta ainda estava fresca. — Mas eu jd tenho um conse-
lheiro — disse eu.

— A minha politica é ndo aceitar nenhum aluno de que nao seja
também o conselheiro. Hd alguns docentes da Faculdade de Literatura
que discordam dos meus métodos de ensino e a possibilidade de alguém
poder vetar as minhas decisdes iria certamente causar-lhe problemas.
Também devia arranjar os formuldrios de transferéncia. Penso que terd
de deixar todas as cadeiras em que se encontra presentemente inscrito
a exce¢do do Francés, que fard bem em prosseguir. Parece apresentar
algumas limita¢Oes na drea das linguas modernas.

Eu estava estarrecido. — Niao posso abandonar fodas as minhas
cadeiras.

— Porque ndo?

— Porque as matriculas jd acabaram.

— Isso ndo tem importancia nenhuma — disse Julian serenamente.
— As cadeiras que eu pretendo que faga serdo todas comigo. Ird prova-
velmente fazer trés ou quatro cadeiras comigo por periodo até ao fim
do curso.

Eu olhei para ele. Ndo era de admirar que sé tivesse cinco alunos.
— Mas como € que eu posso fazer isso? — perguntei eu.
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Ele riu-se. — Vé-se que ainda é novo aqui em Hampden. A admi-
nistra¢gdo ndo aprecia muito, mas ndo podem fazer nada. De vez em
quando tentam levantar problemas com as normas curriculares mas isso
nunca criou problemas de maior. Nés estudamos arte, histéria, filo-
sofia, enfim, tudo e mais alguma coisa. Se eu vir que o Richard apre-
senta deficiéncias nalguma drea em particular, poderei prestar-lhe apoio
pedagdgico ou recomendd-lo a outro professor. Como o francés ndo é a
minha primeira lingua, julgo que fard bem em continuar a frequentar
as aulas de Mr. Laforgue. Para o ano comecaremos com o latim. E uma
lingua dificil, mas o facto de saber grego serd uma boa ajuda. A mais
gratificante das linguas, o latim. Verd com que deleite a ird aprender.

Eu escutei-o, um pouco afrontado pelo seu tom. O que ele me estava
a pedir equivalia a renegar a universidade de Hampden em troca da
sua pequena citedra de Grego Antigo, que consistia em cinco, seis
estudantes, a contar comigo. — As aulas todas consigo? — disse eu.

— Nio serdo todas, exatamente — disse ele com um ar sério, para
depois se rir a0 ver a minha cara. — E minha convic¢io que um grande
ndmero de professores pode ser um motivo de perturbagdo, suscetivel
de prejudicar um espirito jovem, da mesma maneira que considero
mais atil conhecer intimamente um livro do que ler cem livros de
um modo superficial — disse ele. — Bem sei que o mundo moderno
tende a ndo concordar com isto, mas, afinal de contas, quer Platdo quer
Alexandre tiveram também um tnico mestre.

Eu assenti lentamente com a cabeca, esforcando-me, ao mesmo
tempo, por encontrar uma maneira airosa de me esquivar, quando os
nossos olhos se encontraram, e de repente, pensei: Porque ndo? Sentia-
-me vagamente aturdido pela for¢a da sua personalidade mas o cardter
extremo da oferta era igualmente apelativo. Os seus alunos — se é
que neles se podia entrever a marca da sua tutela — eram bastante
imponentes, e por muito diferentes que fossem entre si, todos parti-
lhavam de uma certa descontra¢do, uma afeta¢io cruel e sedutora que
ndo tinha nada de moderno, antes parecendo bafejada pelo halo frio do
mundo antigo: eram criaturas magnificas, aqueles olhos, aquelas maos,
aquelas figuras — sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat. Eu invejava-os,
e achava-os atraentes; para além de que esta estranha qualidade, longe
de ser natural, dava todos os sinais de ter sido intensamente cultivada.
(O mesmo acontecia, como eu viria a descobrir, com Julian: embora
ele desse uma impressio bastante diferente, uma imagem de frescura e
sinceridade, ndo era a espontaneidade mas sim uma arte superior que
lhe dava uma aparéncia desartificiosa.) Artificioso ou n@o, queria ser
como eles. Mas fui bastante ingénuo em pensar que estas qualidades
eram adquiridas e que seria esta a maneira de as aprender.
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Isto ficava tudo muito longe de Plano, e da bomba de gasolina do
meu pai. — E se eu tiver aulas consigo, vdo ser todas em grego? —
perguntei eu.

Ele riu-se. — Claro que ndo. Vamos estudar Dante, Virgilio,
imensas coisas. Mas nio o aconselho a ir comprar o Goodbye, Columbus
quando sair daqui — (requerido, notoriamente, numa das aulas de
Inglés do primeiro ano) —, perdoar-me-4 a trivialidade.

Georges Laforgue ficou altamente perturbado quando o pus ao cor-
rente dos meus planos. — Isto é um assunto muito sério — disse ele.
— Por certo que compreende o qudo limitados serdo os seus contactos
com o resto da Faculdade e com a escola?

— Ele é um bom professor — disse eu.

— Nenhum professor é assim tao bom. E se por qualquer motivo
se desentender com ele, ou se sentir de algum modo injusti¢ado, n@o
haverd ninguém na faculdade que possa fazer nada por si. Perdoe-me
que lhe diga, mas ndo vejo qual é o sentido de pagar uma propina
de trinta mil ddlares para estudar apenas com um docente.

Eu pensei em remeter essa questdo para o Fundo de DoacGes de
Hampden, mas ndo disse nada.

Ele reclinou-se na cadeira. — Desculpe, mas estava convencido de
que os valores elitistas desse homem lhe suscitariam o maior repd-
dio — disse ele. — Francamente, nunca me constou que ele tivesse
admitido nenhum aluno em tais condi¢des financeiras. E como insti-
tui¢do democritica que €, a Universidade de Hampden ndo se baseia
em tais principios.

— Bem, se ele me aceitou, ndo pode ser assim tdo elitista — disse eu.

Ele ndo percebeu o meu sarcasmo. — Cd para mim, ele ndo sabe
que estd a beneficiar de ajuda financeira.
— Bom, se ele ndo sabe — disse eu —, também ndo vou ser eu
a dizer-lhe.
® % %

As aulas de Julian tinham lugar no seu gabinete. Eram aulas muito
restritas, para além de que nenhuma sala de aula se lhe podia comparar
em termos de conforto ou privacidade. Tinha uma teoria em como os
alunos aprendiam melhor num ambiente agraddvel e ndo-escoldstico;
e aquela estufa luxuriante, com flores por todo o lado no rigor do
inverno, era uma espécie de microcosmo platénico daquilo que ele
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achava que devia ser uma sala de aula. (— Trabalho? — disse-me
ele certa vez, estupefacto, quando me referi as nossas atividades escola-
res como tal. — Acha mesmo que aquilo que nés fazemos é trabalho?

— Que mais haveria de ser?

— Eu chamar-lhe-ia antes a mais gloriosa das formas de jogo.)

Enquanto me dirigia para a minha primeira aula, vi Francis Aber-
nathy pavoneando-se no prado como um melro, com as abas do casaco
preto a drapejar ao vento como um corvo. Vinha preocupado, a fumar um
cigarro, mas a ideia de que ele me pudesse ver encheu-me de ansiedade
inexplicavel. Agachei-me num vdo de porta e esperei que ele passasse.

Quando virei na plataforma das escadas do Lyceum, fiquei chocado
ao vé-lo sentado no parapeito da janela. Olhei-o de relance, desviei
imediatamente o olhar, e jd ia a encaminhar-me para o corredor
quando ele disse: — Espera. — A voz dele era tranquila e bostoniana,
quase britanica.

Eu voltei-me para trds.

— Es tu o novo neanias? — perguntou ele com ar de gozo.

O rapaz novo. Eu disse que sim.

— Cutbhitum eamus?

— O qué?

— Nada.

Passou o cigarro para a mdo esquerda e ofereceu-me a direita. Era
ossuda e macia como a de uma jovem adolescente. Nao se preocupou
em se apresentar. Apés um desconfortdvel instante de siléncio, disse-
-lhe 0 meu nome. Ele deu uma dltima passa no cigarro e atirou-o pela
janela. — Eu sei quem tu és — disse ele.

Henry e Bunny jd estavam no gabinete; Henry estava a ler um li-
vro e Bunny, debrugado sobre a mesa, estava a falar com ele num tom
grave e decidido.

— ... mau gosto, € o que €, meu velho. Desilusdo completa. Julgava-
-te capaz de um pouco mais de savoir faire do que isso, se me permites...

— Bom dia — disse Francis, fechando a porta ao entrar atrds de mim.

Henry levantou os olhos de relance, acenou com a cabega, e retomou
a sua leitura.

— Ol4 — disse Bunny, e depois, virando-se para mim: — Ah, viva!
— Jd sabes a tltima, Francis, o Henry comprou uma caneta Montblanc.

— A sério? — disse Francis.

Bunny apontou para o copo de canetas pretas e lustrosas em cima
da mesa de Julian. — Eu jd lhe disse que o melhor € ter cuidado, ndo
vd o Julian julgar que ele a roubou.

— Ele estava comigo quando a comprei — disse Henry sem levan-
tar os olhos do livro.
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— Quanto € que custa uma coisa dessas, ao fim e ao cabo? — disse

Bunny.

Siléncio.

— Anda 14, quanto é que foi? Trezentos, quatrocentos? — Assentou
o seu peso considerdvel sobre a mesa. — Ainda me lembro de te ouvir

dizer como eram feias. Dizias que nunca na vida havias de escrever
com outra coisa que ndo fosse uma caneta normal. Verdade ou mentira?
Siléncio.
— Deixa-me 14 ver isso outra vez — pediu Bunny.
Pousando o livro, Henry levou a mé@o ao bolso da camisa, sacou

a caneta e pd-la em cima da mesa. — Aqui tens — disse ele.
Bunny pegou nela e fé-la rodar entre os dedos. — E como os ldpis
grossos da escola primdria — disse ele. — Foi o Julian que te conven-

ceu a meteres-te Nisto?

— Eu queria ter uma caneta de tinta permanente.

— Mas ndo foi por isso que arranjaste esta.

— Estou farto desta conversa.

— Eu acho-a de muito mau gosto.

— Tu — disse Henry acutilantemente — néo és a pessoa mais
indicada para falar de bom gosto.

Seguiu-se um longo siléncio, durante o qual Bunny se reclinou na
sua cadeira. — Ora vamos 14 a saber, que espécie de canetas é que nés
usamos aqui? — disse ele em jeito de conversa. — Francois, tu és um
homem de aparo e tinteiro, tal como eu, ndo é verdade?

— Mais ou menos.

Apontou para mim como se fosse o moderador de um painel de
convidados num debate televisivo. — E tu, como-é-que-te-chamas,
Robert? Que canetas é que vocés usam 14 na Califérnia?

— Esferogrificas — disse eu.

Bunny acenou profundamente. — Um homem honesto, meus
senhores. Gostos simples. Cartas sobre a mesa, gosto disso.

A porta abriu-se e entraram os gémeos.

— O que € que tu estds para ai a gritar, Bun? — disse Charles,
rindo, enquanto fechava a porta com o pé atrds de si. — Conseguimos
ouvir-te do fundo do corredor.

Bunny atacou novamente a histéria da caneta Montblanc. Pouco
a vontade, contornei a mesa até ao canto da sala e pus-me a examinar
os livros na estante.

— H4 quanto tempo é que estudas os cldssicos? — perguntou
uma voz no meu cotovelo. Era Henry, que se virara na cadeira a olhar
para mim.

— Dois anos — disse eu.
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— O que € que ja leste em grego?

— O Novo Testamento.

— Bom, claro que jd leste o Koine — disse ele, aborrecido. — E que
mais? Homero, certamente. E os poetas liricos.

Isto, jd eu sabia, era o terreno forte de Henry. Tinha medo de men-
tir. — Um pouco.

— E Platdo?

— Sim.

— O Platdo todo?

— Algum Platdo.

— Mas tudo traduzido.

Eu hesitei, um pouco mais do que devia. Ele olhou para mim,
incrédulo. — Nao?

Eu enterrei as mdos nos bolsos do meu sobretudo novo. — A maior
parte — disse eu, o que estava longe de ser verdade.

— A maior parte de qué? Dos didlogos, é isso? E quanto a coisas
mais recentes? Plotino?

— Sim — menti eu. Nunca, até hoje, li uma tGnica linha de Plotino.

— O qué?

Infelizmente, o cérebro toldou-se-me, e ndo consegui lembrar-me
de uma tnica coisa que Plotino tivesse escrito. As Eclogas? Nio, raios
me partam, isso é do Virgilio. — Na verdade, ndo me interesso muito
por Plotino — disse eu.

— Nao? E porqué?

Parecia um policia a fazer perguntas. Ansioso, lembrei-me da minha
antiga aula, a que tinha abandonado por esta, Introdu¢do ao Teatro,
com o divertido Mr. Lanin, que nos mandava estender no chdo e fazer
exercicios de relaxamento enquanto dava voltas pela sala dizendo coisas
do género: — Agora imaginem um fluxo fresco e alaranjado invadindo
0 VOSSO COrpo.

Eu ndo fora suficientemente lesto a responder a pergunta sobre
Plotino para o gosto de Henry, que me disse qualquer coisa a correr
em latim.

— Peco desculpa?

Ele olhou-me friamente. — Esquece — disse ele, e voltou a debru-
car-se sobre o seu livro.

A fim de disfar¢ar a minha consternagéo, voltei-me novamente para
a estante.

— Estds satisfeito? — ouvi Bunny dizer. — Parece que o conse-
guiste escaldar forte e feio, hem?

Para meu enorme alivio, apareceu Charles a dizer old. Era amigavel
e muito calmo, mas ainda mal tinhamos tido tempo de trocar sauda-
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¢des quando a porta se entreabriu e sobreveio um psiu generalizado
enquanto Julian entrava em pezinhos de 13, fechando cuidadosamente
a porta atrds de si.

— Bom dia — disse ele. — Jd conhecem o nosso novo aluno?

— Sim — disse Francis no que me pareceu ser um tom de enfado,
enquanto puxava a cadeira de Camilla para logo de seguida se instalar
na sua.

— Otimo. Charles, importas-te de por d4gua a aquecer para o cha?

Charles entrou numa pequena divisdo, pouco maior do que um rou-
peiro, e eu ouvi o barulho da dgua a correr. (Nunca cheguei a perceber
exatamenente o que é que havia nesse antequarto nem por que artes
miraculosas é que Julian conseguia desencantar refei¢des de quatro
pratos sempre que era preciso.) Depois reapareceu, fechando a porta
atrds de si, e sentou-se.

— Muito bem — disse Julian, olhando em volta da mesa. — Es-
pero que todos estejamos prontos para deixar o mundo dos fenémenos
e entrar no mundo do sublime.

* ok ok

Era um orador fantdstico, um mago da palavra, e embora ado-
rasse dar uma ideia mais fiel daquilo que ele dizia, constato que é
impossivel a um intelecto mediocre verter o discurso de um intelecto
superior — sobretudo ao fim de tantos anos — sem se perder um
bom bocado na tradugdo. A discussdo nesse dia era acerca da perda
do eu, das quatro formas platénicas de loucura divina, e da loucura
em geral. Comegou por falar naquilo a que chamava o fardo do eu,
e das razdes que comecam por levar as pessoas a quererem abandonar
0 seu eu.

— Porque € que essa vozinha obstinada dentro das nossas cabecas
nos atormenta dessa maneira? — disse ele, olhando a volta da mesa.
— Nio serd por nos recordar que estamos vivos, a nossa mortalidade,
as nossas almas individuais — a que, ao fim e ao cabo, temos dema-
siado medo de renunciar e no entanto sdo o Nosso maior motivo de
sofrimento? Mas ndo é muitas vezes a dor também uma forma privi-
legiada de tomarmos consciéncia do nosso préprio eu? E uma desco-
berta terrivel a que fazemos em criangas ao verificarmos que somos
uma parte separada do resto do mundo, que 7ada nem ninguém déi
juntamente com a nossa boca escaldada ou joelhos esfolados, que as
nossas dores e sofrimentos sao s6 nossos. Mais terrivel ainda é cons-
tatar, 2 medida que envelhecemos, que ninguém, por mais querido
que nos seja, poderd alguma vez compreender-nos verdadeiramente.
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Os nossos eus fazem-nos terrivelmente infelizes, e é por isso que
estamos sempre tdo ansiosos por os largar, nio acham? Lembram-se
das Erinias?

— As Fuarias — disse Bunny, com os olhos baralhados e perdidos
sob a madeixa de cabelo.

— Exatamente. E como é que elas enlouqueciam as pessoas?
Aumentavam o volume do mondlogo interior, ampliavam as qualida-
des jd presentes a um ponto excessivo, transformavam as pessoas 7elas
priprias a um tal ponto que elas ndo aguentavam.

— E como é que nés podemos largar este nosso eu demencial,
largd-lo completamente? Através do Amor? Sem davida, mas como o
velho Céfalo um dia ouviu dizer a S6focles, poucos de nés sabem como
o amor é um mestre cruel e terrivel. Uma pessoa perde-se em nome do
outro, mas ao fazé-lo deixa-se subjugar pelo mais caprichoso de todos
os deuses. Através da Guerra? Uma pessoa pode perder-se no prazer da
batalha, batendo-se por uma causa nobre, mas, nos tempos que correm,
ndo nos restam muitas causas nobres para lutar. — Riu-se. — Embora,
depois dos nossos Xenofonte e Tucidides me atreva a pensar que nio
haverd muitos jovens mais versados na estratégia militar do que vocés.
Tenho a certeza de que seriam perfeitamente capazes de marchar rumo
a Hampden e tomar a cidade sozinhos.

Henry riu-se. — Podiamos fazé-lo esta tarde, com seis homens —
disse ele.

— Como? — perguntou toda a gente a0 mesmo tempo.

— Uma pessoa para cortar as linhas de telefone e eletricidade, outra
na ponte sobre o Battenkill, outra na via principal para norte. Os outros
podiam avancar de sul e oeste. Ndo somos muitos, mas se nos espalhas-
semos poderiamos cortar todos os restantes pontos de acesso — aqui,
ergueu a mao no ar, dedos esticados bem abertos — e avangar de todos os
pontos em dire¢do ao centro. — Os dedos cerraram-se-lhe num punho.
— Claro que terfamos o fator surpresa do nosso lado — disse ele, e eu
senti um arrepio de excitagdo inesperado perante a frieza da sua voz.

Julian riu-se. — E hd quantos anos é que os deuses ndo intervém
nas guerras dos homens? — Suponho que Apolo e Atena viriam lutar
do vosso lado, «convidados ou ndo», como disse o ordculo de Delfos aos
Espartanos. Imaginem s6 os heréis em que vocés se tornariam.

— Semideuses — disse Francis, rindo. — Podfamos sentar-nos em
tronos na praga da cidade.

— Enquanto os comerciantes locais vos pagavam tributo.

— Ouro. Pavdes e marfim.

— Queijo cheddar e simples bolachas de dgua e sal talvez fosse pre-
ferivel — disse Bunny.
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— O derramamento de sangue é uma coisa tenebrosa — disse
Julian apressadamente, a quem o comentdrio sobre as bolachas de dgua
e sal ndo agradara — mas as passagens mais sanguinolentas de Homero
e Esquilo sdo ndo raro as mais sublimes — por exemplo, o discurso
glorioso de Clitemnestra no Agamémnon de que eu tanto gosto. Serd
que a Camilla, que foi a nossa Clitemnestra quando fizemos a Oréstia,
ainda se recorda de alguma coisa?

A luz da janela jorrava diretamente na cara dela; a uma luz tdo
intensa, a maioria das pessoas parecem algo deslavadas, mas as suas
feicbes claras e graciosas tomavam-se ainda mais luminosas, de tal
maneira que era quase um choque olhar para ela, com os seus olhos
claros e radiantes e as suas pestanas espessas e o luzimento dourado da
sua témpora que se confundia gradualmente com o cabelo lustroso,
doce como mel. — Um bocadinho — disse ela.

Olhando para um ponto na parede por cima da minha cabega, come-
¢ou a recitar as suas passagens. Eu ndo tirei os olhos dela. Teria um
namorado, Francis, talvez? Pareciam ser bastante amigos, mas Francis
ndo tinha ar de quem estivesse muito interessado em raparigas. Nao
é que eu tivesse grandes chances, rodeado que estava por todos estes
rapazes ricos e espertos de fatos escuros e elegantes, eu, com as minhas
mdos desajeitadas e maneiras suburbanas.

A sua voz em grego era rouca, discreta e maravilhosa.

Assim morreu derramando sua alma para sempre;

¢ ao cair salpicou-me de gotas vermelhas e negras

de um sangue amargo jorvando em borbotaes,

para meu deleite, como as floves nos jardins em botdo
se regalam com a chuva enviada por Zeus.

Seguiu-se um breve siléncio depois de ela terminar. Para meu
espanto, Henry piscou-lhe solenemente o olho do outro lado da mesa.

Julian sorriu. — Que passagem maravilhosa — disse ele. — Ndo
me canso de a ouvir. Mas como é que se explica que uma coisa tdo
tenebrosa, uma rainha a apunhalhar o seu marido durante o banho,
nos pareca tdo encantadora?

— E a métrica— disse Francis. — O trfmetro jambico. Aquelas partes
verdadeiramente medonhas do Inferno, por exemplo, Pier de Medicina com
o nariz arrancado a falar através de um corte ensanguentado na traqueia...

— Had algumas coisas bem piores — disse Charles.

— Pois hd. Mas essa passagem € belissima e isso deve-se a terza
rima. A sua musicalidade. O trimetro ressoa ao longo da fala de Cli-
temnestra COMO um sino.
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— Mas o trimetro jimbico é bastante comum na lirica grega,
ndo é? — disse Julian. — O que serd que torna essa altima parte tdo
avassaladora? Porque serd que ndo nos sentimos tdo atraidos por outra
passagem qualquer, mais calma e agradavel?

— Aristételes diz-nos na Poética — disse Henry — que certos obje-
tos, tais como os caddveres, ainda que penosos em si mesmos, podem
tornar-se deleitosos a contemplagdo na obra de arte.

— E eu acredito que Aristételes tem razdo. Afinal de contas, quais
s30 as cenas poéticas que nos ficam indelevelmente gravadas na memoé-
ria, aquelas que mais amamos? S3o essas, precisamente. O assassinio
de Agamémnon, a ira de Aquiles, Dido na pira funerdria. Os punhais
dos traidores e o sangue de César — recordam-se da descrigdo que
Suetonius nos faz do seu corpo a ser arrastado na liteira com um brago
descaido rente ao chio?

— A morte é a mée da beleza — disse Henry.

— E 0 que € a beleza?

— O terror.

— Muito bem — disse Julian. — A beleza raramente é doce ou
consolatéria. Muito pelo contrario. A beleza genuina é sempre bastante
alarmante.

Eu olhei para Camilla, para o seu rosto radioso ao sol, e pensei
naquela passagem da [/izda de que tanto gosto, acerca de Minerva e do
brilho terrivel dos seus olhos.

— E se a beleza € terror — disse Julian —, entdo, o que € o desejo?
No6s pensamos que temos muitos desejos, mas na verdade temos apenas
um. Qual serd?

— Viver — disse Camilla.

— Viver para sempre — disse Bunny, com o queixo anichado na
palma da mao.

A chaleira comegou a assobiar.

* sk ok

Uma vez dispostas as chdvenas, e depois de Henry servir o chd,
grave como um mandarim, come¢dmos a falar dos tipos de loucura
induzida pelos deuses: poética, profética e, finalmente, dionisfaca.

— Que € de longe a mais enigmdtica — disse Julian. — Fomos
habituados a pensar no éxtase religioso como algo carateristico e exclu-
sivo das sociedades primitivas, embora ele surja frequentemente entre os
povos mais cultivados. Sabem que os gregos ndo eram muito diferentes
de nés. Eram um povo muito formal, extraordinariamente civilizados,
e um tanto reprimidos. E no entanto eram n@o raras vezes arrebatados
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en masse pelos desejos mais selvagens — dangas, frenesins, matancas,
alucinagdes — que, para nés, seriam tomados por estados irreversiveis
de loucura clinica, suponho eu. Os gregos, porém — alguns deles,
pelo menos —, podiam entrar e sair desses estados quando bem lhes
apetecesse. Nao podemos negligenciar estes relatos simplesmente como
mitos. Estdo bastante bem documentados, embora jd fossem motivo de
perplexidade para os comentadores antigos. Alguns dizem que eram o
resultado das ora¢Bes e dos repastos, outros acham que eram induzidos
pela bebida. Decerto que a natureza grupal da histeria também tinha
alguma influéncia nisto. Ainda assim, é dificil dar conta do cardter
extremo do fenémeno. Os insurgentes eram aparentemente arrastados
para um estado ndo-racional e pré-intelectual, em que a personalidade
era substituida por uma coisa completamente diferente — e por «dife-
rente» quero dizer algo segundo toda a evidéncia ndo mortal. Inumano.

Pensei nas Bacantes, uma peca cuja violéncia e selvajaria me haviam
deixado bastante perturbado, tal como o sadismo do seu deus sedento
de sangue. Comparada com outras tragédias, que, por muito duras que
fossem, eram sempre dominadas por principios de justi¢a reconheci-
veis, esta representava um triunfo da barbdrie sobre a razdo: tenebrosa,
cadtica, inexplicdvel.

— No6s ndo gostamos de o admitir — disse Julian —, mas a ideia
de perder o controlo é das coisas que maior fascinio exerce sobre pessoas
controladas como nés. Todos os povos verdadeiramente civilizados — e
os antigos ndo menos do que nés — se civilizaram através da repres-
sdo voluntdria do eu animal que persiste dentro de nds. Serd que nds,
aqui nesta sala, somos assim tdo diferentes dos gregos e dos romanos?
Obcecados com o dever, a piedade, a lealdade e o sacrificio? Todas essas
coisas tdo frigidas para o gosto moderno?

Eu olhei em redor para as seis caras a volta da mesa. Eram um tanto
frigidas para o gosto moderno. Julgo que qualquer outro professor teria
entrado imediatamente em contacto com o Gabinete de Aconselha-
mento Psicolégico depois de ouvir aquilo que Henry dissera acerca da
tomada da cidade de Hampden pela turma de Grego.

— E é uma tentagdo para qualquer pessoa inteligente, sobretudo
para os perfecionistas como os antigos e nds préprios, tentar matar o
eu primitivo, emotivo e concupiscente. Mas isso é um erro.

— Porqué? — perguntou Francis, inclinando-se ligeiramente para
a frente.

Julian ergueu uma sobrancelha; o seu nariz sébio e comprido con-
feria um angulo arrojado ao seu perfil, como um baixo-relevo etrusco.
— Porque é perigoso ignorar a existéncia do irracional. Quanto
mais cultivada é uma pessoa, quanto mais inteligente, quanto mais
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reprimida, maior € a sua necessidade de canalizar os impulsos primi-
tivos que tanto se esfor¢a por submeter. De outro modo essas forcas
poderosas vdo-se acumulando e reforcando até se tornarem suficiente-
mente violentas para se conseguirem libertar, demasiado violentas para
que possam continuar a ser proteladas, e, muitas vezes, suficientemente
violentas para subjugarem totalmente a vontade. Um bom alerta para o
que pode acontecer na auséncia de uma tal vilvula de escape é o exem-
plo dos romanos. Os imperadores. Pensem, por exemplo, em Tibério,
o afilhado malparecido tentando conduzir-se a altura do comando do
seu padrasto Augusto. Pensem na pressdo tremenda, impossivel, a que
ele deverd ter sido sujeito, ao seguir os passos de um salvador, de um
deus. Era odiado pelas gentes. Por mais que se esfor¢asse nunca con-
seguiria ser suficientemente bom, jamais se conseguiria livrar do seu
eu odioso, até que as comportas rebentaram. Foi varrido na torrente
das suas perversdes e morreu, velho e louco, perdido nos jardins do
prazer em Capri, onde nem sequer foi feliz, como se poderia esperar,
mas miserdvel. Antes de morrer escreveu uma carta ao Senado. «Pos-
sam todos os Deuses e Deusas infligir-me uma destrui¢do mais cabal
do que aquela de que padeco dia apds dia.» Pensem naqueles que lhe
sucederam. Caligula. Nero.

Fez uma pausa. — O génio romano, e a sua desgraca, talvez — disse
ele —, era a obsessdo da ordem. E possivel ver isto na sua arquitetura,
literatura, leis — esta recusa obstinada das trevas, da irracionalidade,
do caos. — Riu-se. — Nio € dificil de ver por que é que os romanos,
normalmente tdo tolerantes para com as religides estrangeiras, per-
seguiram os cristdos de forma tdo impiedosa — que absurdo pensar
que um vulgar criminoso pudesse ressuscitar do mundo dos mor-
tos, que horror ver como os seus seguidores o celebravam bebendo
o seu sangue! Esta falta de l6gica assustava-os e fizeram tudo para a
esmagar. Na verdade, julgo que a razdo que os levou a tomar medidas
tdo drésticas foi ndo s6 o facto de se sentirem assustados como também
terrivelmente atraidos pelo cristianismo. Os pragmdticos costumam ser
estranhamente supersticiosos. Pois por maior que fosse a sua légica,
terd existido algum povo a viver mais profundamente aterrorizado pelo
sobrenatural do que os romanos?

«Os gregos eram diferentes. Nutriam uma paixdo pela ordem e
pela simetria, tal como os romanos, mas sabiam reconhecer o erro que
era negar o mundo ndo visivel, os velhos deuses. A emogdo, as trevas,
a barbdrie. — Olhou para o teto por um momento, com uma expres-
sdo quase apreensiva. — Lembram-se daquilo que estdvamos a dizer
hd pouco, como as coisas terriveis e sangrentas s30 por vezes as mais
belas? — disse ele. — E uma ideia muito grega, e muito profunda.
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A beleza é o terror. Tudo o que achamos belo faz-nos estremecer. E o
que haverd de mais aterrador e de belo, para almas como as gregas e as
nossas, do que perder totalmente o controlo? Livrarmo-nos dos grilhdes
do ser por instantes, estilhagarmos o acidente do nosso eu mortal? Euri-
pides fala-nos das Ménades: cabeca atirada para trds, garganta para as
estrelas, «mais cervinas do que humanas». Ser-se completamente livre!
Claro que uma pessoa é perfeitamente capaz de libertar estas paixdes
de maneiras mais vulgares e menos eficientes. Mas quanta gléria em
libertd-las de uma rajada s6! Cantar, gritar, dancarmos descal¢os na
floresta a meio da noite, tdo cientes da nossa mortalidade como um
animal selvagem! Estes s@o mistérios poderosos. O mugir dos bois.
Fontes de mel brotando do chdo. Se formos suficientemente fortes nas
nossas almas podemos rasgar o véu e olhar de frente para essa beleza nua
e terrivel; deixar que Deus nos consuma, nos devore, nos desmembre
os 0ssos. Para nos cuspir renascidos cd para fora.

Estdvamos todos inclinados para a frente, petrificados. O meu
queixo tinha caido para baixo; estava estranhamente ciente da minha
prépria respiragdo.

— E € essa, para mim, a terrivel sedugio dos rituais dionisfacos.
Dificil de imaginar para nés. A chama do ser puro.

Depois da aula, vagueei escadas abaixo como num sonho, sentia-
-me tonto, mas aguda e dolorosamente consciente de estar vivo e na
flor da juventude num belo dia de sol. O céu de um azul profundo
e pungente, o vento a espalhar as folhas amarelas e vermelhas num
torvelinho de conferti.

A beleza ¢ o terror. Tudo o que achamos belo faz-nos estremecer.

Nessa noite escrevi no meu didrio: «Agora as drvores sao esquizo-
frénicas e comegam a perder o controlo, enraivecidas perante o choque
das suas cores novas e pungentes. Alguém — Van Gogh, talvez? —
disse que o laranja € a cor da insinia. A beleza ¢ o terror. Queremos ser
devorados por ela, esconder-nos nesse fogo que refina.

k sk ok

Entrei no posto dos correios (estudantes enfastiados, tarefas rotinei-
ras) e, ainda meio abananado, escrevinhei um postal ilustrado para a
minha mie — bordos flamejantes, um regato na montanha. Uma frase
nas costas alertava: Venha ver a folhagem de outono de Vermont no seu periodo
de maior fulgor, entre 25 de setembro e 15 de outubro.
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Enquanto o punha no marco do correio, vi Bunny do outro lado da
sala, de costas para mim, escrutinando a fila de caixas numeradas. Deteve-
-se naquela que parecia ser a minha, e dobrou-se para enfiar algo 14 para
dentro. Depois endireitou-se de um modo sub-repticio, e saiu apressa-
damente, com as mdos nos bolsos e o cabelo a esvoagar por todo o lado.

Eu esperei que ele safsse, e dirigi-me a minha caixa do correio. Ld den-
tro, encontrei um envelope beje — papel grosso, rugoso e muito for-
mal — mas a letra, a ldpis, era atabalhoada e bastante infantil. O bilhete
também era a ldpis, em letra mintscula, irregular e de leitura dificil:

Richard meu Velho

Que Dizes de Almogarmos juntos no Sibado,

talvez por volta da 1? Conhego um sitio Fantdstico.
Cocktails, tudo a maneira. Por minha conta. Conto contigo.

Um Abraco,
Bun

PS — Traz uma Gravata. Tenho a Certeza que irias trazer uma de
qualquer maneira, sendo, vdo-te buscar uma horrivel 14 atrds e obrigam-
-te (dica para principiantes) a Usé-la.

Eu examinei o cartdo, guardei-o no bolso, e ao aproximar-me da
porta quase tropecei no Dr. Roland, que ia a entrar nesse preciso
momento. A principio pareceu ndo se lembrar de quem eu era. Mas
quando eu jd pensava que me ia conseguir safar, a maquinaria perra
da sua cara comegou a ranger e 14 arriou um cartdo de reconhecimento
aos solavancos do proscénio poeirento.

— Bom dia, Doutor Roland — disse eu, perdendo a esperanca.

— Que tal é que se tem portado, rapaz?

Referia-se a0 meu carro imagindrio. Socorro, tirem-me deste filme!
— Bem — disse eu.

— Foste a Auto-Redentora?

— Sim.
— Admissdo.
— Sim — disse eu, e s6 entdo me lembrei que antes lhe dissera

que o problema era na transmissio. Mas o Dr. Roland iniciara jd uma

palestra altamente instrutiva acerca dos cuidados e fungdes da gaxeta.
— E isso — concluiu ele — é o principal problema dos carros

estrangeiros. Pode gastar-se muito 6leo por causa disso. A seguir é s6

juntar latas de Penn State. E as latas de Penn State ndo caem do céu.
Lancou-me um olhar significativo.
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— Quem € que te vendeu a gaxeta? — perguntou ele.

— Niao me recordo — disse eu, vacilando num assomo de enfado
mas deslizando impercetivelmente em dire¢do a porta.

— Foi o Bud?

— Acho que sim.

— Ou o Bill. O Bill Hundy é bom.

— Estou em crer que era o Bud — disse eu.

— O que € que achaste daquele gaio azul?

Eu ndo tinha a certeza se isto se referia a Bud ou a um gaio azul a
sério, ou se ndo estarfamos, porventura, a entrar no territério de uma
deméncia senil. As vezes era dificil de acreditar que o Dr. Roland fosse
um professor efetivo no Departamento de Ciéncias Sociais de uma uni-
versidade tdo distinta como era esta. Parecia mais um velho excéntrico
e palrador, desses que se sentam ao nosso lado no autocarro a tentar
mostrar-nos os pedacinhos de papel que trazem dobrados na carteira.

Estava ele a rememorar algumas das informacdes que me facultara
sobre as gaxetas e eu a espera de uma boa oportunidade para me lem-
brar, subitamente, que estava atrasado para um encontro, quando o
Dr. Blind, velho amigo do Dr. Roland, se arrastou penosamente até
junto de nés com uma vénia, apoiado na sua bengala. O Dr. Blind
(pronunciava-se «Blend») tinha perto de noventa anos de idade e
ensinava, de hd cinquenta anos a esta parte, uma cadeira denominada
«Subespacos Invaridveis», famosa pela sua monotonia e quase total
ininteligibilidade, bem como pelo facto de o exame final, tanto quanto
havia memoria, consistir numa dnica e mesma pergunta de sim-ou-
-ndo. Era uma pergunta de trés pdginas mas a resposta era sempre
«Sim». Era tudo o que era preciso saber para passar a Subespacos
Invariaveis.

Era um palrador ainda mais temivel do que o Dr. Roland, se é
que isso é possivel. Juntos, pareciam formar uma alianca invencivel
como nos livros de super-herdis, uma confederagdo inabaldvel de tédio
e confusio. Eu balbuciei uma desculpa e esquivei-me dali para fora,
deixando-os entregues as suas prodigiosas agudezas de espirito.
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