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CAPÍTULO UM

Era uma tarde de domingo vagarosa, daquelas que Walden 
adorava. De pé, frente a uma janela aberta, contemplava o par‑
que. O extenso relvado plano era salpicado de árvores adultas: 
um pinheiro ‑da ‑escócia, um par de carvalhos majestosos, diversos 
castanheiros e um salgueiro, que mais parecia a cabeça de uma 
menina coberta de caracóis. O Sol ia alto, e as árvores davam uma 
sombra escura e fresca. Não se ouviam pássaros, mas um zumbido 
de abelhas prazenteiras elevava ‑se da trepadeira ao lado da janela. 
A casa, também ela, estava sossegada. A maioria dos criados tinha 
a tarde livre. Os únicos convidados desse fim de semana eram o 
irmão de Walden, George, a sua mulher, Clarissa, e os filhos. 
George tinha ido dar um passeio a pé, Clarissa descansava, e as 
crianças não se viam. Walden sentia ‑se confortável: para a igreja, 
usara sobrecasaca, e, dentro de uma hora ou duas, envergaria casaca 
para o jantar; entretanto, contudo, estava à vontade num fato de 
tweed e uma camisa de colarinho mole. Bom, refletiu, se a Lydia tocar 
piano hoje à noite, terá sido um dia perfeito.

Voltou ‑se para a mulher. — Vai tocar depois do jantar?
Lydia sorriu. — Se quiser.
Walden ouviu um ruído e virou ‑se de novo para a janela. Ao 

fundo do caminho da propriedade, a cerca de quatrocentos metros, 
surgiu um automóvel. Sentiu uma ferroada de irritação, como a 
insidiosa picada na perna direita que sempre o afligia antes das 
tempestades. Por que motivo há de um automóvel vir aborrecer ‑me 
agora?, pensou. Não que fosse contra os automóveis — ele pró‑
prio possuía um Lanchester, que utilizava regularmente nas suas 
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deslocações a Londres. Contudo, no verão, eram um incómodo, 
erguendo nuvens de pó da estrada de terra quando atravessavam 
a aldeia. Estava a pensar em mandar alcatroar algumas centenas 
de metros do caminho. Comummente não teria hesitado, mas as 
estradas haviam deixado de ser responsabilidade sua desde que, 
em 1909, Lloyd George introduzira as Juntas das Estradas, e era 
isso mesmo que lhe causava irritação, apercebeu ‑se. Aquilo não 
passara de legislação típica dos liberais: tinham ‑lhe tirado dinheiro 
para fazerem aquilo que ele próprio teria feito de qualquer forma 
e, depois, não o fizeram. Acho que vou ter de acabar por pavimentar 
a estrada eu próprio, ocorreu ‑lhe. Só que é aborrecido pagar duas vezes 
pela mesma coisa.

O automóvel virou para o pátio em gravilha e estacou, fremente 
e ruidoso, frente à entrada sul. Os fumos do escape chegaram à 
janela, e Walden conteve a respiração. O motorista, de capacete, 
óculos de proteção e envergando um pesado guarda ‑pó, saiu e abriu 
a porta ao passageiro. Do carro, desceu um homem baixo de casaco 
preto e chapéu de feltro da mesma cor. Walden reconheceu ‑o, e o 
coração sobressaltou ‑se ‑lhe: a sua pacífica tarde de verão terminara. 

— É o Winston Churchill — anunciou.
Lydia proferiu: — Que maçada.
O homem recusava ‑se pura e simplesmente a ser ignorado. Na 

quinta ‑feira, enviara uma nota a que Walden não tinha prestado 
atenção. Na sexta ‑feira, dirigira ‑se à casa de Londres, onde lhe 
haviam dito que o conde não se encontrava em casa. Agora tinha 
feito todo o trajeto até Norfolk, num domingo. Mais uma vez seria 
mandado embora. Será que pensa que a sua obstinação me impressiona?, 
interrogou ‑se Walden. 

Odiava ser mal ‑educado, mas Churchill merecia ‑o. O governo 
liberal de que fazia parte estava empenhado num ataque feroz 
aos verdadeiros alicerces da sociedade inglesa: lançando impostos 
sobre a propriedade fundiária, debilitando a Câmara dos Lordes, 
pretendendo oferecer a Irlanda aos católicos, retirando poder à 
Marinha Real Britânica e cedendo à chantagem dos sindicatos e 
dos malditos socialistas. Walden e os seus amigos não apertariam 
a mão a gente daquela. 
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A porta abriu ‑se, e Pritchard entrou na sala. Era um homem alto, 
cockney1, o cabelo negro cheio de brilhantina, que se comportava com 
uma gravidade claramente fictícia. Saíra de casa muito cedo para andar 
embarcado, tendo acabado na África Oriental. Fora aí, num safari, que 
Walden o conhecera e contratara para supervisionar os baga gei ros na‑
tivos; desde então, nunca mais se haviam separado. Agora ocu pa va o 
lugar de mordomo, viajando com o conde de uma casa para a outra, 
o mais parecido com um amigo que um criado podia ser. 

— O Primeiro Lorde do Almirantado, milorde — anunciou 
Pritchard.

— Não estou em casa — retorquiu Walden.
Pritchard pareceu incomodado. Não estava habituado a expulsar 

ministros do gabinete. O mordomo do meu pai tê ‑lo ‑ia feito sem pestane‑
jar, pensou Walden. Contudo, por benevolência, o velho Thomson 
estava aposentado e agora ocupava ‑se das rosas do jardim da sua 
pequena casa na aldeia, e, por algum motivo, Pritchard nunca 
adquirira a mesma dignidade inatacável. 

A fala de Pritchard alterou ‑se, o que nele era ou sinal de descon‑
tração ou de tensão. — O senhor Churchill disse qu’ia dizer que 
nã ‘tava em casa, senhor, e disse pra eu lhe dar esta carta — disse, 
estendendo uma bandeja com um sobrescrito. 

Walden não gostava de ser pressionado. — Devolve ‑lha... — pro‑
feriu, irritado, mas interrompeu ‑se e mirou a caligrafia no envelope. 
Havia algo de familiar nas letras inclinadas, inteligíveis e grandes. 

— Oh, Deus meu — gemeu.
Pegou no sobrescrito, abriu ‑o e retirou uma folha de pesado 

papel branco, que ostentava uma dobra única. No topo, via ‑se o 
brasão real impresso em vermelho. Walden leu:

Palácio de Buckingham
1 de maio de 1914

Meu caro Walden,
Receba o jovem Winston.
     George R. I

1 Nascido no East End, uma zona tradicionalmente pobre de Londres, cujos 
habitantes têm um dialeto e um sotaque característicos. (NT)
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— É do rei — disse à mulher.
Sentiu ‑se tão embaraçado que corou. Era tremendamente incorreto 

levar o rei a ter de agir daquela maneira. Foi como se fosse um 
rapazinho a quem é dito para parar de brigar e continuar com os 
trabalhos da escola. Por momentos, sentiu ‑se tentado a desafiar o 
rei. Porém, as consequências de tal ato... Lydia nunca mais seria 
recebida pela rainha, deixariam de ser convidados para festas em 
que estivesse presente um membro da família real e, pior que 
tudo, Charlotte, a filha, não poderia ser apresentada à corte como 
debutante. A vida social da família ficaria arruinada. Mais valeria 
mudarem ‑se para outro país. Não, desobedecer ao rei estava fora 
de questão. 

Walden suspirou. Churchill derrotara ‑o. De uma certa forma, 
era um alívio, pois agora podia exprimir o seu desagrado, e nin‑
guém lho levaria a mal. Foi uma carta do rei, meu velho, diria à laia 
de explicação, está a ver, não houve nada que eu pudesse fazer. 

— Diz ao senhor Churchill que entre — disse, dirigindo ‑se a 
Pritchard.

Entregou a carta a Lydia. Realmente os liberais não percebiam 
a forma de funcionar de uma monarquia, refletiu. Murmurou: 
— O rei não tem a firmeza necessária com esta gente. 

Lydia comentou: — Isto está a tornar ‑se muitíssimo aborrecido.
A mulher não estava nada aborrecida, ocorreu a Walden. De 

facto, era provável que achasse tudo aquilo bastante divertido; 
dissera ‑o, porém, pois era o tipo de comentário que uma condessa 
inglesa faria e, como não era inglesa mas russa, gostava de dizer 
coisas tipicamente inglesas, da mesma maneira que um homem 
que falasse francês estava sempre a repetir alors e hein?. 

Walden foi até à janela. O automóvel de Churchill continuava 
no pátio, a chocalhar e a deitar fumo. Ao lado, o motorista man‑
tinha uma mão na porta, como se para o segurar — como a um 
cavalo para o impedir de se afastar. A uma distância segura, alguns 
criados observavam a cena. 

Pritchard entrou, anunciando: — O senhor Winston Churchill.
Era um homem de quarenta anos, exatamente menos dez que 

Walden. Baixo e esguio, vestia ‑se de uma forma que parecia a 
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Walden ser um tudo ‑nada demasiado elegante para um verdadeiro 
cavalheiro. Estava a ficar com entradas, que lhe deixavam um tufo 
no alto da testa e dois caracóis nas fontes, o que, juntamente com o 
nariz pequeno e o permanente brilho irónico no olhar, lhe dava um 
ar travesso. Era fácil perceber o motivo pelo qual os cartoonistas o 
retratavam muitas vezes como um querubim malévolo. 

Churchill apertou ‑lhe a mão, dizendo alegremente: — Boas 
tardes, Lorde Walden. — Fez uma vénia a Lydia. — Lady Walden, 
os meus respeitos. — Walden interrogou ‑se: O que é que ele tem que 
me irrita tanto?

Lydia ofereceu ‑lhe chá, e Walden convidou ‑o a sentar ‑se. Não 
que fosse perder tempo com conversas triviais: impaciente, queria 
saber a razão para tamanho rebuliço. 

Churchill começou por dizer: — Em primeiro lugar, as minhas 
desculpas, bem como as de Sua Majestade, por vos importunar. 

Walden assentiu. Não iria dizer que não tinha qualquer impor‑
tância.

Churchill continuou: — Devo acrescentar que não o teria feito, 
não fossem as circunstâncias imperiosas. 

— Será melhor dizer ‑me quais são elas.
— Está ao corrente do que se tem passado no mercado monetário?
— Sim. A taxa de desconto tem vindo a subir.
— De um e três quartos para quase três por cento. É uma subida 

enorme e ocorreu em apenas algumas semanas.
— Presumo que saiba porquê.
Churchill fez um sinal de concordância com a cabeça. — As 

empresas alemãs têm estado a vender dívida em grande escala, 
arrecadando dinheiro vivo e comprando ouro. Mais algumas sema‑
nas assim e a Alemanha terá recolhido tudo o que lhe era devido 
por outros países, deixando, ao mesmo tempo, pendentes as suas 
dívidas a esses mesmos países; e as suas reservas de ouro serão mais 
elevadas que nunca. 

— Estão a preparar ‑se para a guerra.
— Desta e de outras formas. Cobraram mil milhões de marcos 

para além dos impostos normais a fim de melhorar um exército 
que é já o mais forte da Europa. Recordar ‑se ‑á de que, em 1909, 
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quando o Lloyd George aumentou a carga fiscal em quinze milhões 
de libras esterlinas, quase houve uma revolução. Bom, a quantia de 
mil milhões de marcos equivale a cinquenta milhões de libras. É a 
maior coleta fiscal alguma vez arrecadada na história da Europa...

— De facto é — interrompeu Walden. Churchill ameaçava 
tornar ‑se histriónico, e ele não o queria a discursar. — Faz tempo 
que nós, conservadores, estamos preocupados com o militarismo 
alemão. E agora, à última hora, está a dizer ‑me que tínhamos razão.

Churchill manteve ‑se imperturbável. — É quase certo que a 
Alemanha irá atacar a França. A questão que se põe é: iremos nós 
em socorro da França? 

— Não — retorquiu Walden, surpreendido. — O ministro 
dos Negócios Estrangeiros garantiu ‑nos que não temos quaisquer 
obrigações para com a França...

— Sir Edward está a ser sincero, está bem de ver — proferiu 
Churchill —, mas está enganado. O acordo que temos com a 
França é tal que nos impede de nos mantermos à margem e ficar‑
mos a assistir à sua derrota frente à Alemanha.

Walden ficou perturbado. Os liberais haviam convencido toda 
a gente, ele próprio inclusive, de que não conduziriam a Inglaterra 
para um estado de guerra; contudo, agora, um dos seus ministros 
mais influentes dizia ‑lhe o contrário. A duplicidade dos políticos era 
exasperante, mas Walden pôs de lado esse pensamento e ponderou 
as consequências de uma guerra. Pensou nos jovens que conhecia 
que teriam de ir combater: os jardineiros pacien tes que lhe tra‑
tavam do parque, os criados atrevidos, os trabalhadores rurais de 
rosto tisnado, os jovens ociosos dos clubes de St. James... Depois, 
esse pensamento foi substituído por outro, muito mais assustador, 
e inquiriu: — Mas podemos ganhar?

Churchill pôs um ar sério. — Não me parece.
Walden ficou a olhar para ele fixamente. — Deus meu, o que 

é que vocês fizeram?
O outro defendeu ‑se. — A nossa política tem sido a de evitar a 

guerra; e, se há uma coisa que não se pode fazer, é evitá ‑la e simul‑
taneamente armarmo ‑nos até aos dentes.

— Mas não estão a conseguir evitá ‑la.
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— Continuamos a tentar.
— Mas o senhor acaba de me dizer que acredita que não vão 

conseguir.
Por momentos, Churchill assumiu uma expressão belicosa após 

o que pareceu engolir o orgulho. — Sim.
— Nesse caso, o que sucederá?
— Se a Inglaterra e a França não conseguirem derrotar a Ale‑

manha juntas, teremos de ter um outro aliado, um terceiro país do 
nosso lado: a Rússia. Se a Alemanha se dividir em duas frentes de 
combate, poderemos ganhar. Claro que o Exército russo é incom‑
petente e corrupto, tal como tudo o resto no país, mas isso não terá 
qualquer importância desde que retire parte da força à Alemanha.

Churchill conhecia muito bem a naturalidade russa de Lydia, e 
era uma falta de tato tipicamente sua denegrir o seu país de ori‑
gem na sua presença; Walden, contudo, deixou passar o facto, pois 
sentiu ‑se intrigadíssimo por aquilo que o outro dizia. — A Rússia 
já é aliada da França — lembrou.

— Essa aliança não é suficiente — contrapôs Churchill. — A Rús‑
sia encontra ‑se obrigada a combater se a França for vítima de agressão, 
mas é prerrogativa sua decidir, caso a caso, se a França é a vítima ou a 
agressora. Sempre que uma guerra deflagra, ambos os lados alegam ser 
vítimas. Por consequência, a aliança não obriga a Rússia a combater 
a não ser que assim o deseje. Precisamos que a Rússia esteja recente e 
firmemente comprometida connosco.

— Não consigo imaginar ‑vos a unir forças com o czar.
— Está a julgar ‑nos mal. Para salvar a Inglaterra, faremos acor‑

dos com o próprio Diabo.
— Os vossos apoiantes não vão gostar.
— Não vão saber.
Walden percebeu o que se seguiria, e a perspetiva pareceu ‑lhe 

entusiasmante. — No que estão a pensar? Num acordo secreto? 
Ou num entendimento tácito?

— Em ambos.
De olhos semicerrados, Walden observou o ministro. Afinal este 

jovem demagogo pode não ser completamente oco do cérebro, refletiu, e esse 
cérebro pode não estar a meu favor. Então os liberais querem fazer um 
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acordo secreto com o czar, apesar do ódio que o brutal regime russo suscita 
ao povo inglês — mas porquê dizer ‑mo a mim? Querem arrastar ‑me para 
o meio da coisa, isso é mais que evidente. Com que objetivo? Para que, se 
tudo der para o torto, tenham um conservador a quem atribuir a culpa? 
Vão precisar de um conjurado bem mais subtil que o Churchill para me 
levarem à certa.

Walden declarou: — Continue.
— Dei início a negociações com a Marinha russa, algo do 

mesmo género das que estabelecemos com os militares franceses. 
Têm decorrido a um nível bastante baixo, mas agora estão prestes 
a tornar ‑se mais sérias. Há um jovem almirante russo que vem a 
Londres, o príncipe Aleksei Andreivitch Orlov.

Lydia exclamou: — O Aleks!
Churchill olhou para ela. — Creio ser seu familiar, Lady Walden.
— Sim — confirmou Lydia, e, por uma razão desconhecida, 

Walden não conseguiu adivinhar por que motivo a mulher pareceu 
constrangida. — É o filho da minha irmã mais velha, o que faz 
dele meu... primo?

— Sobrinho — corrigiu Walden.
— Não sabia que já era almirante — acrescentou ela. — Deve 

ter sido promovido recentemente. — Mantinha a sua compostura 
habitual, e Walden concluiu que imaginara aquele momento de 
constrangimento. Agradava ‑lhe que Aleks viesse a Londres: gos‑
tava do rapaz. Lydia comentou: — Uma idade juvenil para ter tanta 
autoridade.

— Tem trinta anos — contrapôs Churchill, dirigindo ‑se a 
Lydia, e ocorreu a Walden que, aos quarenta, Churchill era muito 
novo para ser responsável pela Marinha Real Britânica. A expressão 
dele parecia querer dizer: «O mundo pertence aos jovens geniais 
como eu e como o Orlov.»

Mas tu precisas de mim para qualquer coisa, disse Walden a si próprio.
— Além do mais — continuou —, o Orlov é sobrinho do czar e, 

o que é mais importante, é um dos poucos para além do Rasputine 
de quem o czar gosta e em quem confia. Se existe alguém dentro 
da instituição naval russa que possa fazer o czar pender para o nosso 
lado é o Orlov.
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Walden fez a pergunta que lhe bailava no pensamento. — E qual 
será o meu papel nisso tudo?

— Quero que represente a Inglaterra nestas conversações e 
quero que me entregue a Rússia numa bandeja.

O sujeito não consegue resistir à tentação de ser melodramático, pensou 
Walden. — Quer que eu e o Aleks negociemos uma aliança militar 
anglo ‑russa?

— Sim, quero.
Apercebeu ‑se imediatamente de quão difícil, exigente e grati‑

ficante seria a missão. Disfarçou o entusiasmo e resistiu à tentação 
de se erguer e de caminhar de um lado para o outro. 

Churchill discorria: — O senhor conhece o czar pessoalmente. 
Conhece a Rússia e fala a língua fluentemente. É tio do Orlov 
por afinidade. Em 1906, já persuadiu o czar a alinhar com a 
Inglaterra e não com a Alemanha, quando interveio para evitar 
a ratificação do Tratado de Bjorko. — Fez uma pausa. — Apesar 
de tudo, não foi a nossa primeira escolha para representar a Grã‑
‑Bretanha nestas negociações. Da forma como as coisas estão em 
Westminster...

— Sim, sim. — Walden não queria iniciar uma discussão sobre 
isso. — Porém, houve algo que o fez mudar de opinião.

— Resumindo e concluindo, o senhor foi o escolhido pelo czar. 
Parece ser o único inglês em quem confia minimamente. De qual‑
quer maneira, enviou um telegrama ao primo, o rei, insistindo para 
que o Orlov negociasse consigo.

Walden imaginava a consternação entre os radicais quando sou‑
bessem que teriam de envolver um velho par do reino conservador 
e reacionário num esquema secreto daqueles. — Presumo que a 
ideia o tenha horrorizado — afirmou.

— De modo nenhum. No que respeita a política externa, as 
medidas que preconizamos não estão muito em desacordo com 
as suas. Além do mais, sempre achei que as nossas divergências 
internas não eram motivo suficiente para não aproveitar as suas 
capacidades no governo de Sua Majestade.

Lá está a lisonja, refletiu Walden. Precisam mesmo de mim. Em 
voz alta inquiriu: — E como é que tudo isto permaneceria secreto?

SaoPetersburgo_PDF_imac.indd   17 10/13/15   5:39 PM



18

— Parecerá uma visita social. Se concordar, o Orlov ficará hos‑
pedado em vossa casa, em Londres, para a temporada. Apresentá‑
‑lo ‑ão à sociedade. A vossa filha debuta este ano, não é verdade? 
— inquiriu, olhando para Lydia.

— É verdade — confirmou ela.
— Portanto, de todas as formas, será uma ocasião de vida social 

intensa. Como sabem, o Orlov é solteiro e obviamente um solteiro 
muito desejável, portanto poderemos lançar o rumor no estrangeiro 
de que anda à procura de uma esposa inglesa. Até pode acontecer 
que arranje uma.

— Uma excelente ideia. — De súbito, Walden apercebeu ‑se de 
que estava a achar tudo aquilo muito divertido. No passado, já assu‑
mira o papel de uma espécie de diplomata semioficial durante os 
governos conservadores de Salisbury e de Balfour, mas, nos últimos 
oito anos, não havia participado na política internacional. Agora 
teria a hipótese de regressar aos palcos e começou a recor dar ‑se de 
quão absorvente e fascinante era aquele mundo: a discri ção; a arte 
de negociar qual jogador; os choques de personalidades; a utilização 
cautelosa da persuasão, da pressão ou da ameaça de guerra. Não era 
fácil lidar com russos, relembrou ‑se, pois tinham tendência para ser 
caprichosos, obstinados e arrogantes. Todavia, seria possível mano‑
brar Aleks. Quando Walden e Lydia se haviam casado, estivera 
presente na boda, um rapazinho de dez anos, de fato à marinheiro. 
Mais tarde, passara dois anos na Universidade de Oxford e, nas 
férias, fora visita de Walden Hall, o solar de família. Morrera ‑lhe o 
pai, e Walden tinha ‑lhe dedicado mais tempo do que normalmente 
passaria com um adolescente, sendo recompensado com a amizade 
de uma mente jovem e alegre.

Tudo aquilo constituía uma esplêndida base para uma nego‑
ciação. Creio ser capaz de levar a coisa a bom porto, pensou. E que 
triunfo seria! 

Churchill inquiriu: — Nesse caso, presumo que poderemos 
contar consigo.

— Claro que sim — retorquiu.

* * *
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Lydia ergueu ‑se. — Não, não se levantem — disse quando os 
dois homens lhe copiaram o gesto. — Deixo ‑vos a falar de política. 
Fica para o jantar, Mr. Churchill?

— Infelizmente, tenho um compromisso na cidade.
— Nesse caso, despeço ‑me — proferiu ela, apertando ‑lhe a mão.
Abandonou o Octógono, que era o local onde tomavam sem‑

pre o chá, atravessou o grande átrio, passou pelo pequeno átrio e 
entrou na sala das flores. Ao mesmo tempo, um dos ajudantes de 
jardineiro — Lydia não sabia o nome do rapaz — entrou pela porta 
do jardim com um braçado de túlipas cor ‑de ‑rosa e amarelas para 
o centro da mesa do jantar. Uma das coisas que Lydia adorava em 
Inglaterra em geral e em Walden Hall em particular era a abun‑
dância de flores, e mandava apanhá ‑las todas as manhãs e todas 
as tardes, mesmo no inverno quando tinham de ser plantadas nas 
estufas. 

O homem levou a mão ao boné — não tinha de o tirar a não ser 
que lhe dirigissem a palavra, pois teoricamente o compartimento 
fazia parte do jardim — e pousou as flores numa mesa de mármore, 
saindo em seguida. Lydia sentou ‑se e aspirou o ar fresco e perfu‑
mado. Aquela era uma boa divisão para recuperar de choques, e a 
conversa sobre São Petersburgo tinha ‑a enervado. Lembrava ‑se de 
Aleksei Andreivitch no dia do seu casamento, um rapazito bonito e 
tímido, e lembrava ‑se de que esse fora o dia mais infeliz da sua vida. 

Era perverso da sua parte fazer daquele espaço o seu santuário, 
pensou. A casa tinha divisões quase para todos os fins: diversas salas 
para o pequeno ‑almoço, o almoço, o chá e o jantar, uma sala de 
bilhar e outra para guardar armas, divisões especiais para lavanda‑
ria, para engomadoria, para a confeção de compotas, para arear as 
pratas, para pendurar a caça, para armazenar vinho, para escovar os 
fatos... A sua própria suíte dispunha de um quarto de dormir, um 
quarto de vestir e uma sala de estar. No entanto, quando queria 
estar em paz, ia para ali e sentava ‑se numa cadeira dura e ficava 
a olhar para a bacia em pedra grosseira e para as pernas em ferro 
forjado da mesa de mármore. Já reparara que o marido também 
possuía um santuário não oficial: quando Stephen se sentia pertur‑
bado, ia para a sala das armas e lia o livro de caça. 
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Portanto, Aleks seria seu hóspede em Londres durante a tem‑
porada. Falariam da terra  natal, da neve, do ballet e das bombas; 
e Aleks fá ‑la ‑ia pensar num outro jovem russo, o homem com 
quem se não tinha casado. 

Fazia dezanove anos que não via esse homem, mas a simples 
menção de São Petersburgo fazia ‑a recordá ‑lo e arrepiava ‑lhe a pele 
sob a seda moiré do vestido que usava para a hora do chá. Tinha 
dezanove anos, a mesma idade que ela, e era um estudante faminto, 
de longos cabelos negros, o rosto de lobo e os olhos de um spaniel. 
Era magríssimo, de pele branca, a penugem do corpo macia, escura e 
adolescente; e as mãos eram muito, muito destras. Ruborizou ‑se, não 
ao pensar no corpo dele, mas sim no seu próprio, que a traía, que a 
enlouquecia de prazer, que a fazia gritar sem vergonha ou embaraço. 
Eu era ruim, pensou. Ainda sou ruim, pois gostaria de o fazer de novo.

Dominada por um sentimento de culpa, pensou no marido. 
Quase nunca pensava nele sem se sentir culpada. Não estava apai‑
xonada por ele quando se tinham casado, mas agora amava ‑o. Era 
um homem afetuoso, de convicções fortes, e adorava ‑a. O seu afeto 
por ela era constante e gentil, sem a paixão desesperada que ela 
própria tinha vivido outrora. Ele era feliz apenas porque nunca 
soubera que o amor podia ser selvagem e ávido, refletiu.

Já não anseio por um amor desse tipo, disse ela para si. Aprendi a 
viver sem ele, e, com o passar dos anos, tornou ‑se mais fácil. E é assim que 
deve ser, já tenho quase quarenta anos!

Algumas das suas amigas ainda se tentavam e acabavam por 
ceder. Não lhe contavam os seus casos amorosos, pois pressentiam 
que não os aprovaria; mas trocavam bisbilhotices sobre outros, 
e Lydia sabia que, em algumas festas das casas de campo, havia 
muito... enfim, adultério. Uma vez Lady Girard dissera ‑lhe com o 
ar condescendente da mulher mais velha que dá conselhos a uma 
jovem anfitriã: «Minha querida, se receber a viscondessa e o Charlie 
Scott ao mesmo tempo, vai ter fatalmente de lhes dar quartos con‑
tíguos.» Lydia pusera ‑os em lados opostos da casa, e a viscondessa 
nunca mais voltara a Walden Hall.

Dizia ‑se que aquele tipo de imoralidade era culpa do falecido 
rei, mas Lydia não acreditava nisso. Era certo que havia travado 
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amizade com judeus e com cantoras, mas isso não fazia dele um 
devasso. De todas as formas, pernoitara no solar em duas ocasiões 
— a primeira enquanto príncipe de Gales e a segunda já como rei 
Eduardo VII — e, de ambas, comportara ‑se impecavelmente. 

Lydia interrogou ‑se se o novo rei viria alguma vez a Walden 
Hall. Receber um monarca exigia muito, mas simultaneamente 
era tão empolgante preparar a casa o melhor possível, oferecer 
refei  ções de uma opulência inimaginável e comprar doze vestidos 
apenas para um fim de semana. Além do mais, se o novo rei viesse, 
poderia conceder ‑lhes a almejada entrée — o direito a entrar no 
palácio de Buckingham pelo acesso dos jardins nas ocasiões mais 
especiais, em vez de fazer fila ao longo de The Mall juntamente 
com mais duzen tas carruagens. 

Pensou nos convidados daquele fim de semana. George, o irmão 
mais novo do marido, possuía o charme mas não o sentido de res‑
ponsabilidade de Stephen. Belinda, a filha, de dezoito anos, era da 
mesma idade que Charlotte, e ambas seriam em breve apresentadas 
à sociedade. A mãe de Belinda morrera havia alguns anos, e George 
tinha ‑se casado de novo, de uma forma um tanto célere. Clarissa, 
a segunda mulher, muito mais nova que ele, era uma jovem mui‑
tíssimo expansiva, que lhe dera dois gémeos. Um deles herdaria 
Walden Hall por morte de Stephen, a não ser que Lydia desse à 
luz um filho varão tardiamente. Eu podia, refletiu. Sinto que posso, 
só que não acontece.

Estava quase na hora de se preparar para o jantar. Deu um sus‑
piro. Sentia ‑se genuinamente confortável no seu vestido para o chá, 
com o cabelo louro num penteado solto; agora teria de envergar 
um espartilho apertado, e uma criada penteá ‑la ‑ia, o cabelo firme‑
mente apanhado para cima. Dizia ‑se que havia algumas jovens que 
estavam a abandonar os espartilhos por completo. Não lhe parecia 
mal se se tivesse naturalmente uma figura em oito; contudo, ela 
era estreita de corpo nos sítios errados. 

Levantou ‑se e saiu. O ajudante de jardineiro, ao lado de uma 
roseira, conversava com uma das criadas. Lydia reconheceu a rapa‑
riga: era Annie, uma jovem fútil, voluptuosa e bonita, de sorriso 
largo e generoso. De mãos nos bolsos do avental, virava o rosto 
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para o sol a rir ‑se de qualquer coisa que o jardineiro dissera. Ora aí 
está uma rapariga que não precisa de espartilho, ocorreu ‑lhe. A criada 
deveria estar a vigiar Charlotte e Belinda, pois a precetora estava de 
folga da parte da tarde. Lydia chamou ‑a, ríspida: — Annie! Onde 
estão as meninas?

O sorriso da criada desapareceu, e fez uma cortesia. — Não sei 
delas, m’lady.

O jardineiro afastou ‑se timidamente.
— Não me parece que estejas à sua procura — retorquiu. — Vá, 

vai lá.
— Sim, m’lady. — Annie correu para as traseiras. Lydia suspi‑

rou: as jovens não estariam nessa direção, mas não se deu ao tra ba‑
lho de chamar a rapariga e de a repreender de novo. 

Caminhou pelo relvado vagarosamente, pensando em coisas 
agradáveis e familiares e afastando São Petersburgo do pensa‑
mento. O pai de Stephen, o sétimo conde de Walden, plantara 
rodo dendros e azáleas na zona oeste do parque. Lydia nunca o 
conhecera, pois morrera antes de ela ter conhecido o marido, 
mas, pelo que se contava, fora uma das grandes figuras míticas 
vitorianas. Os arbustos que havia plantado estavam agora em 
plena floração, numa explosão de cores variegadas muito pouco 
vitoriana. Temos de mandar alguém pintar um quadro da casa, pensou. 
O último fora realizado antes de o parque ter atingido o pleno 
estado de maturação. 

Voltou ‑se e contemplou Walden Hall. Ao sol da tarde, a pedra 
cinzenta da fachada sul era bonita e majestosa. Ao centro, via ‑se 
a porta sul. A ala leste, mais afastada, era composta pela sala de 
estar e pelas diversas salas de jantar, atrás das quais corria um 
emaranhado de cozinhas, de despensas e de lavandarias que se 
estendia, desordenado, até às distantes cavalariças. Mais perto de 
si, do lado poente, situava ‑se a sala de estar utilizada durante o 
dia, o Octógono e, na esquina do edifício, a biblioteca; seguiam ‑se, 
ao longo da fachada oeste, a sala de bilhar, a sala de armas, o seu 
quarto das flores, uma sala de fumo e o escritório da propriedade. 
No primeiro andar, a maioria dos quartos de dormir da família 
situavam ‑se do lado sul, os principais quartos de hóspedes no lado 
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poente e os quartos dos criados a nordeste, longe da vista, por 
cima das cozinhas. O andar acima era ocupado por uma variedade 
irracional de torres, de torreões e de sótãos. Toda a fachada era uma 
explosão de cantaria ornamental ao melhor estilo rococó vitoriano, 
com flores e galões, com rolos de corda, dragões e leões, com 
querubins, com varandins e parapeitos, mastros, relógios de sol e 
gárgulas. Lydia adorava tudo aquilo e sentia ‑se grata por Stephen, 
ao contrário de muitos membros da velha aristocracia, poder dar ‑se 
ao luxo de manter a mansão. 

Charlotte e Belinda apareceram, vindas dos arbustos do outro 
lado do relvado. Claro que Annie não as tinha encontrado. Am‑
bas usavam chapéus de abas largas e vestidos de verão com as co‑
legiais meias pretas altas e sapatos rasos pretos. Dado que 
Charlotte seria em breve debutante, de vez em quando, era ‑lhe 
permitido pentear o cabelo ao alto e vestir ‑se para o jantar, mas, a 
maior parte do tempo, Lydia tratava ‑a como a menina que ainda 
continuava a ser, pois não era bom para as crianças crescerem de‑
pressa demais. As duas primas pareciam embrenhadas na con‑
versa, e Lydia interrogou ‑se, abstraída, sobre o que conversariam 
elas. O que me ia na mente quando tinha dezoito anos?, perguntou ‑se 
e, nesse momento, recordou ‑se de um jovem de cabelo macio e 
mãos expeditas e pensou: Ó meu Deus, por favor, permiti ‑me guardar 
os meus segredos.

— Achas que vamos sentir ‑nos diferentes depois de sermos 
apresentadas? — inquiriu Belinda.

Charlotte já havia pensado no assunto. — Eu não.
— Mas seremos crescidas.
— Não estou a ver como é que muitas festas e bailes e pique‑

niques podem fazer uma pessoa crescer.
— Vamos usar espartilho.
Charlotte deu um risinho. — Já experimentaste?
— Não, e tu?
— Eu experimentei o meu na semana passada.
— Como é que é?
— É horrível. Não se consegue andar direita.
— E como é que ficava?
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Charlotte fez um gesto com as mãos a desenhar um busto 
enorme. Rebentam ambas em gargalhadas. Charlotte avistou Lydia 
e pôs um ar contrito, à espera de ser repreendida. A mãe, porém, 
parecia absorta e limitou ‑se a esboçar um sorriso vago enquanto 
se afastava. 

— Mas vai ser divertido — afirmou Belinda.
— A temporada? Sim — retorquiu a jovem num tom de dúvi‑

da —, mas afinal para que serve?
— Para encontrarmos um rapaz do tipo que nos convenha, como 

é óbvio.
— Para andar à procura de um marido, queres tu dizer.
Chegaram ao enorme carvalho no meio do relvado, e Belinda 

sentou ‑se no banco debaixo da árvore, parecendo vagamente 
amuada. — Tu achas que ser apresentada à sociedade é tudo um 
grande disparate, não é? — perguntou.

Charlotte sentou ‑se a seu lado e percorreu o olhar pelo tapete 
de relva até à fachada sul de Walden Hall. As altas janelas góticas 
brilhavam ao sol da tarde. Daquele ponto, a casa parecia ter sido 
planeada racionalmente segundo os padrões habituais, mas, por 
trás daquela fachada, o que existia era uma desordem fascinante. 
Proferiu: — O que é um disparate é ter de esperar tanto tempo. 
Não tenho assim tanta pressa de ir a bailes e de deixar cartões de 
visita durante as tardes e de conhecer rapazes, nem me importava 
de nunca fazer essas coisas, mas fico tão irritada por ser tratada 
como se ainda fosse uma criança. Odeio ter de jantar com a Marya, 
que é tão ignorante ou que finge sê ‑lo. Pelo menos, na sala de jan‑
tar, sempre se conversa. O pai fala de coisas interessantes. Quando 
estou aborrecida, a Marya sugere jogar às cartas. Eu não quero jogar 
ou brincar a nada. Tenho passado a vida toda a brincar. — Suspi‑
rou. Falar assim deixara ‑a ainda mais zangada. Olhou para o rosto 
sardento e sereno de Belinda com a sua auréola de caracóis ruivos. 
Charlotte, de rosto oval, nariz reto e queixo forte, possuía cabelo 
negro e espesso. Sempre despreocupada, a Belinda, pensou. Coisas destas 
nunca a incomodam, nada a perturba.

Charlotte tocou no braço da prima ao de leve. — Desculpa, não 
queria perder a cabeça desta maneira. 
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— Não faz mal. — Belinda sorriu, benévola. — Zangas ‑te sem‑
pre a propósito das coisas que não consegues mudar a teu gosto. 
Lembras ‑te daquela vez que resolveste que querias ir para Eton?

— Nunca quis ir para Eton!
— Ah, isso é que quiseste. Armaste um escândalo. Como o pai 

andou em Eton, disseste na altura, por que motivo não havias tu 
de ir?

Não se recordava, mas não podia negar que aquilo parecia pró‑
prio dela aos dez anos. Continuou: — Mas não achas que tudo isto 
podia ser diferente? Ser debutante, ir passar a temporada a Londres, 
ficar noiva, e depois o casamento...

— Podias envolver ‑te num escândalo e ser forçada a emigrar 
para a Rodésia.

— Não sei bem como se lida com escândalos.
— Nem eu.
Ficaram em silêncio por um bocado. Por vezes, Charlotte dese‑

java ser tão passiva quanto Belinda. A vida seria bem mais simples, 
se bem que terrivelmente aborrecida. Comentou: — Perguntei à 
Marya o que se espera de mim depois de me casar. Sabes o que me 
disse? — Imitou o gutural sotaque russo da precetora. — De si? 
Nada, minha filha, não vai fazer nada. 

— Oh, isso é uma palermice — replicou Belinda.
— Será? O que fazem a minha mãe e a tua?
— Pertencem à elite da sociedade. Vão a festas e andam de solar 

em solar e vão à ópera e...
— É o que eu estou a dizer. Não fazem nada.
— Têm bebés...
— Essa é outra coisa. Fazem tanto segredo sobre ter filhos.
— Isso é porque é uma coisa... obscena.
— Porquê? O que é que tem de obsceno? — Charlotte perce‑

beu que estava a ficar de novo demasiado entusiasta. Marya estava 
sempre a dizer ‑lhe para não ser entusiasta. Respirou profundamente 
e baixou o tom de voz. — Eu e tu vamos ter de os ter. Não achas 
que elas podiam dizer ‑nos como tudo se passa? Estão tão interes‑
sadas em que saibamos tudo sobre o Mozart e o Shakespeare e o 
Leonardo da Vinci.
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Belinda parecia constrangida, mas muito interessada. Ela tem a 
mesma opinião que eu, pensou Charlotte. O que saberá ela sobre o assunto?

Inquiriu: — Sabes que os bebés crescem dentro da barriga?
Belinda assentiu, soltando de seguida: — Mas como é que 

começam?
— Ah, acontece, acho eu, por volta dos vinte e um anos. É por 

isso que temos de ser debutantes e de ser apresentadas: assim arran‑
jamos um marido antes de começarmos a ter filhos. — Charlotte 
hesitou, acrescentando em seguida: — É o que eu acho.

Belinda questionou: — Então como é que saem?
— Não sei. De que tamanho é que são eles?
Belinda estendeu as mãos a sessenta centímetros uma da outra. 

— Os gémeos eram deste tamanho quando tinham um dia. — Pen‑
sou de novo e estreitou a distância. — Bem, talvez deste tamanho.

Charlotte proferiu: — Quando as galinhas põem ovos, vêm... de 
trás. — Evitou olhar diretamente para a prima. Jamais havia tido 
uma conversa tão íntima com alguém. — Os ovos parecem muito 
grandes, mas saem.

Belinda inclinou ‑se e disse em voz baixa: — Uma vez, eu vi 
a Daisy parir um bezerro. A Daisy é uma vaca da raça Jersey da 
quinta. Os homens não sabiam que eu estava a ver. Foi assim que 
eles disseram: «parir um bezerro». 

Charlotte estava fascinada. — O que aconteceu?
— Foi horrível. Parecia que a barriga dela se abria, e havia muito 

sangue e coisas. — Estremeceu.
— Isto assusta ‑me — confidenciou Charlotte. — Tenho medo 

que me aconteça antes de eu saber como é. Por que razão é que não 
nos contam?

— Não devíamos estar a falar destas coisas.
— Temos direito de falar disto, c’os diabos!
Belinda abafou uma exclamação. — Praguejar só piora as coisas!
— Não me interessa. — Enfurecia ‑a o facto de não haver forma 

de descobrir, de não haver ninguém a quem perguntar, nenhum 
livro que pudessem consultar... De súbito, teve uma ideia. — Há 
um armário fechado à chave na biblioteca, aposto que tem livros 
sobre estas coisas. Vamos dar uma olhadela!
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— Mas está fechado à chave...
— Oh, eu sei onde está a chave. Há anos que sei onde está.
— Metemo ‑nos em grandes sarilhos se formos descobertas.
— Agora estão todos a vestir ‑se para o jantar. É a nossa oportu‑

nidade. — Charlotte ergueu ‑se.
Belinda hesitou. — Vai haver problemas.
— Não me interessa. De qualquer das maneiras, vou espreitar, 

e tu podes vir se quiseres. — Virou ‑se e caminhou em direção à 
casa. Passados momentos, Belinda juntou ‑se ‑lhe a correr, tal como 
Charlotte sempre soubera que ela faria.

Atravessaram o pórtico com colunas, entrando na frescura do 
imponente átrio de tetos altos. Virando à esquerda, passaram pela 
sala de estar de dia e pelo Octógono e entraram na biblioteca. 
Charlotte dizia a si mesma que era mulher e tinha direito a saber, 
mas, ainda assim, sentia ‑se como uma menina traquinas. 

A biblioteca era a sua divisão preferida. Dado que estava 
situada numa esquina do edifício, era uma sala muito clara, ilu‑
minada por três janelas enormes. As cadeiras estofadas a cabedal 
eram antigas e surpreendentemente confortáveis. No inverno, a 
lareira estava sempre acesa, e havia jogos e puzzles, bem como 
dois ou três milhares de livros. Alguns deles eram antiquíssimos, 
do momento em que a casa fora construída, mas muitos eram 
recentes, pois a mãe lia romances e o pai interessava ‑se por muitos 
assuntos: Química, agricultura, viagens, astronomia e História. 
Charlotte gostava particularmente de ali estar nos dias de folga 
de Marya, quando a precetora não podia arrancar ‑lhe Longe da 
Multidão2 das mãos e substituí ‑lo por The Water Babies3. Por vezes, 
o pai juntava ‑se ‑lhe, sentado à secretária vitoriana de pedestais, 
a ler um catálogo de maquinaria agrícola ou o balancete de uma 
ferroviária americana, mas nunca interferindo com a sua escolha 
de leituras.

2 Romance de Thomas Hardy, publicado originalmente em 1874 e poste‑
riormente adaptado ao cinema. Editorial Presença, Lisboa, 2015. (NT)

3 Grande clássico da literatura infantil da autoria de Charles Kingsley, publi‑
cado em 1863. (NT)
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No momento, a divisão estava deserta. Charlotte dirigiu ‑se de 
imediato à secretária e abriu uma pequena gaveta quadrada de um 
dos pedestais, de onde retirou uma chave. 

Havia três armários encostados à parede ao lado da secretária. Um 
deles continha caixas de jogos, um outro embalagens de papel de 
carta e de sobrescritos estampados com o brasão Walden. O ter ceiro 
encontrava ‑se trancado. Foi aquele que Charlotte abriu com a chave. 

No seu interior, viam ‑se vinte ou trinta livros e uma pilha de 
revistas velhas. Charlotte olhou de relance para uma delas. Cha‑
mava ‑se The Pearl e não lhe pareceu muito promissora. Apressada, 
escolheu dois livros ao acaso, sem olhar para o título. Fechou e 
trancou o armário e repôs a chave na gaveta da secretária. 

— Já está! — exclamou em tom triunfante.
— Onde é que podemos vê ‑los? — ciciou Belinda.
— Lembras ‑te do nosso esconderijo?
— Ah, sim!
— Porque estamos a falar baixinho?
Rebentaram ambas em risinhos. 
Charlotte encaminhou ‑se para a porta. Subitamente, ouviu ‑se 

uma voz a chamar do átrio: — Lady Charlotte... Lady Charlotte...
— É a Annie, anda à nossa procura — disse a jovem. — É sim‑

pática, mas tão tola. Vamos sair pelo outro lado, depressa. — Atra‑
vessou a biblioteca e passou para a sala de bilhar, que, por sua vez, 
dava para a sala das armas. Contudo, ouviu alguém. Pôs ‑se à escuta 
por momentos.

— É o meu pai — sussurrou Belinda, parecendo aterrada. — Saiu 
com os cães.

Felizmente, na sala de bilhar, havia duas portas ‑janelas que davam 
para o terraço poente. As duas jovens escapuliram ‑se, fechando ‑as 
atrás de si. O Sol, baixo e vermelho, lançava sombras longas pelos 
relvados.

— E agora, como é que entramos? — inquiriu Belinda.
— Pelos telhados. Vem atrás de mim!
Charlotte contornou as traseiras da casa a correr e atravessou a 

horta até às cavalariças. Enfiou os dois livros no corpete do vestido 
e apertou o cinto para não caírem.
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De uma esquina do pátio das cavalariças, trepou facilmente 
por alguns degraus para o telhado dos aposentos dos criados. Pri‑
meiro, pôs ‑se em cima da tampa em ferro da carvoeira, que era 
utilizada para guardar os toros. De lá, içou ‑se para o telhado de 
chapa do telheiro das ferramentas adjacente à lavandaria. Pôs ‑se 
de pé no telhado de chapa ondulada e subiu ao telhado em ardósia 
da lavandaria. Olhou para trás: Belinda seguia ‑a.

Lentamente foi avançando de lado pelas telhas em declive, de 
barriga para baixo, segurando ‑se com as palmas das mãos e os talões 
dos sapatos, até ao ponto em que o telhado terminava numa parede. 
Então, gatinhou telhado acima e escarranchou ‑se na cumeeira. 

Belinda alcançou ‑a e inquiriu: — Isto não é perigoso?
— Faço isto desde os nove anos.
Acima delas via ‑se a janela de um quarto das águas ‑furtadas que 

era partilhado por duas das criadas de sala. A janela estava colo‑
cada no cimo da água do telhado, com os topos da moldura quase 
ao nível da cumeeira. Charlotte esticou ‑se e espreitou pela janela. 
O quarto estava vazio. Içou ‑se para o parapeito e pôs ‑se de pé. 

Inclinou ‑se para a esquerda, pôs um braço e uma perna sobre a 
cumeeira e içou ‑se sobre as telhas. Em seguida, virou ‑se e ajudou 
Belinda a subir.

Ficaram ali por momentos a recuperar o fôlego. Charlotte lem‑
brava ‑se de lhe terem dito que Walden Hall possuía dezasseis mil 
metros quadrados de telhados. Era difícil de acreditar até se ter 
subido até àquele ponto e perceber que uma pessoa podia perder‑
‑se entre os cumes e os vãos. Dali era possível alcançar qualquer 
dos telhados através dos passadiços, das escadas e dos túneis que os 
operários usavam sempre que vinham fazer os trabalhos de manu‑
tenção na primavera: limpar as caleiras, pintar os canos das águas 
e substituir as telhas partidas. 

Charlotte levantou ‑se. — Anda, o resto é fácil — disse.
Uma escada levava ao próximo telhado, seguida de uma pas‑

sagem feita de tábuas e de um pequeno lance de degraus em 
madeira que desembocava numa porta pequena e quadrada aberta 
na parede. Charlotte abriu a aldraba e entrou de gatas: estava no 
esconderijo. 
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Tratava ‑se de uma divisão baixa, sem janelas, com o teto incli‑
nado e um chão de pranchas de madeira que, se não se tivesse 
cuidado, deixava farpas. Outrora deveria ter sido utilizado como 
armazém, imaginava; contudo, agora estava completamente esque‑
cido. Numa extremidade, havia uma porta que levava a um armá‑
rio do quarto das crianças, que não era usado havia muitos anos. 
Descobrira ‑o aos oito ou nove anos e, de vez em quando, usara ‑o 
no seu jogo de escondidas a escapar à vigilância, uma diversão a 
que se dedicara a vida toda, parecia ‑lhe. Pelo chão, viam ‑se almo‑
fadões, frascos com velas e uma caixa de fósforos. Em cima de um 
dos almofadões, jazia um cão de brincar macio e muito estragado, 
ali escondido oito anos antes, depois de Marya, a precetora, ter 
ameaçado deitá ‑lo fora. Uma pequeníssima mesa de apoio continha 
uma jarra partida cheia de lápis de cor e um estojo em cabedal 
vermelho. Todos os anos se fazia o inventário em Walden Hall, e 
Charlotte lembrava ‑se de Mrs. Braithwaite, a governanta, dizer que 
desapareciam as coisas mais estranhas. 

Belinda entrou a gatinhar, e Charlotte acendeu as velas. Tirou os 
dois livros do corpete e leu os títulos. Um deles chamava ‑se Medi‑
cina do Lar e o outro O Romance da Luxúria4. O livro sobre medicina 
parecia mais prometedor. Sentou ‑se num almofadão e abriu ‑o. Com 
um ar culpado, Belinda sentou ‑se a seu lado. Charlotte sentia ‑se 
como se estivesse prestes a descobrir o segredo da vida.

Foi folheando as páginas. O livro parecia explícito e porme‑
norizado no que dizia respeito a reumatismo, a ossos partidos e 
a sarampo, mas, de súbito, tornava ‑se impenetravelmente vago 
quando chegava ao nascimento. Havia algumas informações mis‑
teriosas sobre contrações, sobre o rebentar das águas e sobre um 
cordão que tinha de ser atado em dois sítios e depois cortado com 
uma tesoura, que havia sido previamente mergulhada em água a 
ferver. Era óbvio que aquele capítulo tinha sido escrito para pes‑
soas que já sabiam muito sobre o assunto. Havia um desenho de 
uma mulher nua. Charlotte reparou que a mulher do desenho não 
possuía pelos num certo lugar onde ela tinha muitos, mas sentiu ‑se 

4 Romance erótico vitoriano anónimo. (NT)
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envergonhada para comentar com Belinda. Via ‑se ainda o desenho 
de um bebé dentro da barriga da mãe, mas não havia qualquer 
indicação sobre o canal através do qual o bebé poderia sair. 

Belinda alvitrou: — O médico deve cortar a barriga. 
— Então como é que se fazia antigamente antes de haver médi‑

cos? — interrogou Charlotte. — De qualquer maneira, este livro não 
nos serve de nada. — Abriu o outro ao acaso e leu em voz alta a pri‑
meira frase que se lhe deparou: — Com um vagar lascivo, ela desceu 
sobre a minha rígida haste até estar completamente empalada, após 
o que iniciou os prazerosos movimentos de vaivém. — Charlotte 
franziu o sobrolho e olhou para a prima.

— O que será que quer isto dizer? — interrogou ‑se Belinda.

Sentado numa carruagem, Feliks Kschessinsky aguardava que o 
comboio partisse da estação de Dover. O compartimento estava frio, 
e o homem mantinha ‑se imóvel. Estava escuro no exterior, e ele via a 
sua imagem refletida na vidraça da janela: um homem alto de bigode 
aparado, envergando casaco preto e chapéu de coco. Na prateleira por 
cima da cabeça, jazia uma pequena mala. À primeira vista, poderia 
ser tomado por vendedor de um fabricante de relógios suíços, mas 
um olhar mais atento teria notado o casaco barato, a mala de cartão 
e o rosto, que não era de um homem que vendia relógios. 

Pensava na Inglaterra. Recordava como, na sua juventude, defen‑
dera a monarquia constitucional inglesa como a forma ideal de 
governo. O pensamento divertiu ‑o, e o pálido rosto refletido no 
vidro devolveu ‑lhe o esboço vago de um sorriso. Desde então, havia 
mudado de opinião sobre a forma ideal de governo. 

O comboio arrancou, e, alguns minutos mais tarde, Feliks con‑
templava o Sol a erguer ‑se sobre os pomares e os campos de lúpulo 
de Kent. Nunca deixava de se surpreender com a beleza da Europa. 
Ao vê ‑la pela primeira vez, ficara fortemente perturbado, pois, 
como qualquer camponês russo, fora ‑lhe impossível conceber que 
o mundo pudesse ser assim. Recordava ‑se de que, nessa ocasião, 
viajara de comboio. Percorrera milhares de quilómetros através das 
províncias do Noroeste da Rússia, escassamente povoadas, com as 
suas árvores raquíticas, as aldeias miseráveis enterradas na neve e as 
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estradas lamacentas e sinuosas; depois, numa manhã, acordara já na 
Alemanha e, ao contemplar os campos cuidados e verdes, as estradas 
pavimentadas, as casas atraentes nas aldeias asseadas e os canteiros 
de flores da soalheira plataforma da estação de comboios, julgara ter 
chegado ao paraíso. Mais tarde, na Suíça, sentara ‑se no alpendre de 
um pequeno hotel, aquecido pelo Sol se bem que à vista das mon‑
tanhas cobertas de neve, a beber café e a comer um pãozinho fresco 
de côdea bem cozida, e pensara: Aqui as pessoas devem ser tão felizes.

Agora, ao observar o acordar matinal das quintas inglesas, ocor‑
reu ‑lhe o amanhecer na sua aldeia natal: o agitado céu cinzento e 
o vento hostil; os campos pantanosos gelados com poças de neve 
e tufos de erva bravia orlada de geada; ele próprio, envergando uma 
puída blusa de trabalho em tela, os pés já dormentes nos sapatos de 
feltro e nos tamancos; a seu lado, o pai, caminhando em passadas 
largas, na túnica surrada dos padres pobres de província, a arrazoar 
sobre a bondade de Deus. O pai havia amado o povo russo porque 
Deus o amava. Para Feliks era claramente evidente que Deus odiava 
o povo, pois tratava ‑o da forma mais cruel. 

Essa discussão fora o início de uma longa jornada, uma jornada 
que havia afastado Feliks do cristianismo, o havia conduzido ao 
socialismo e ao terror anarquista, desde a província de Tambov a 
São Petersburgo, à Sibéria e a Genebra. E fora aí que tinha tomado 
a decisão que o levara a Inglaterra. Recordou o encontro a que não 
faltara por pouco...

Quase faltara ao encontro. Tinha estado em Cracóvia para 
nego ciar com os judeus polacos que faziam a revista — Motim — 
passar a fronteira e entrar clandestinamente na Rússia. Chegado a 
Genebra depois do anoitecer, dirigira ‑se diretamente à minúscula 
gráfica de Ulrich, situada numa ruela. O comité editorial estava 
reunido: nas traseiras da loja, em volta de uma vela, por trás do 
prelo reluzente e aspirando o cheiro da tinta de impressão e das 
máquinas oleadas, quatro homens e duas raparigas planeavam a 
revolução russa. 

Ulrich pôs Feliks ao corrente daquilo que estavam a discutir. Ele 
tinha ‑se encontrado com Josef, um espião ao serviço da Okhrana, 

SaoPetersburgo_PDF_imac.indd   32 10/13/15   5:39 PM



33

a polícia secreta russa. Secretamente, o homem simpatizava 
com os revolucionários e trabalhava para a secreta por dinheiro, 
fornecendo ‑lhe informações falsas. Por vezes, os anarquistas con‑
tavam ‑lhe pequenas verdades sem importância e, em troca, Josef 
avisava ‑os sobre as atividades da Okhrana. 

Daquela feita, a notícia era sensacional. «O czar quer fazer uma 
aliança militar com a Inglaterra», explicou Ulrich a Feliks. «Vai 
enviar o príncipe Orlov a Londres para negociar. A Okhrana tem 
conhecimento porque tem de escoltar o príncipe durante a viagem 
pela Europa.»

Feliks tirou o chapéu e sentou ‑se, questionando ‑se sobre a vera‑
cidade da informação. Uma das jovens, uma russa triste e abatida, 
trouxe ‑lhe um copo de chá. Ele tirou um torrão de açúcar meio‑
‑comido do bolso, pô ‑lo entre os dentes e bebericou o chá através 
do açúcar à maneira dos camponeses. 

«A questão é que, assim sendo», continuou Ulrich, «a Inglaterra 
poderia entrar em guerra com a Alemanha e obrigar os Russos a 
par ticipar.»

Feliks assentiu.
A rapariga de ar abatido interveio: «E não serão os príncipes e 

os condes a morrer, serão os russos comuns.»
Tem razão, pensou Feliks. A guerra seria travada pelos campo‑

neses. Havia passado a maior parte da sua vida entre eles. Eram 
difíceis, intratáveis e tacanhos, mas a sua generosidade estouvada 
e as explosões espontâneas do mais puro divertimento que tinham 
esporadicamente indicavam como se comportariam numa sociedade 
decente. As suas preocupações principais residiam no tempo, nos 
animais, nas doenças, nos partos e em intrujar o senhorio. Durante 
alguns anos, no final da adolescência, eram robustos e desempe‑
nados, sorriam, corriam velozes, e namoravam; porém, em breve 
se tornavam curvados, cinzentos, vagarosos e taciturnos. Agora, o 
príncipe Orlov preparava ‑se para levar esses jovens na primavera 
da vida e fazê ‑los marchar à frente dos canhões para serem abatidos 
ou mutilados para sempre, sem dúvida pelas melhores razões da 
diplomacia internacional.

Eram coisas daquelas que tinham feito Feliks tornar ‑se anarquista. 
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«O que devemos fazer?», inquiriu Ulrich.
«Temos de estampar a notícia na primeira página da Motim!», 

exclamou a rapariga de ar abatido.
Começaram a discutir a melhor forma de tratar a notícia. Feliks 

ficou a escutar. As questões editoriais não o interessavam muito. 
A sua função era distribuir a revista, escrever artigos sobre como 
fazer bombas, e sentia ‑se profundamente descontente. Tornara ‑se 
muitíssimo civilizado em Genebra. Bebia cerveja em vez de vodca, 
usava colarinho e gravata, assistia a concertos de música clássica. 
Tinha emprego numa livraria. Entretanto, a Rússia vivia momen‑
tos de grande agitação. Os operários do petróleo estavam em guerra 
com os cossacos, o parlamento era impotente, e um milhão de 
trabalhadores estava em greve. O czar Nicolau II era o governante 
mais incompetente e asinino jamais gerado por uma aristocracia 
degenerada. O país era um barril de pólvora prestes a explodir, 
e Feliks queria ser o rastilho. Todavia, regressar ser ‑lhe ‑ia fatal. 
José Estaline havia ‑o feito e, mal pusera o pé em solo russo, tinha 
sido mandado para a Sibéria. A polícia secreta conhecia melhor 
os revolucionários exilados do que os que continuavam na pátria. 
Feliks sentia ‑se exasperado com o colarinho rígido, com os sapatos 
de cabedal e com a situação em que se encontrava. 

Olhando em redor, observou o pequeno grupo de anarquistas: 
Ulrich, o impressor, de cabelo branco, num avental manchado de 
tinta, era o intelectual que lhe emprestava livros de Proudhon e 
de Kropotkin, mas também um homem de ação que uma vez o 
aju dara a assaltar um banco; Olga, a rapariga de ar abatido, que 
parecera estar a apaixonar ‑se por Feliks até, um dia, o ter visto 
partir um braço a um polícia e que, depois disso, tinha ficado 
com medo dele; Vera, a poetisa promíscua; Yevno, o estudante de 
Filosofia, que falava muito de uma vaga purificadora de sangue e 
de fogo; Hans, o relojoeiro, que lia as almas das pessoas como se as 
observasse à lupa; e Piotr, o conde espoliado, que escrevia opúsculos 
sobre economia brilhantes e editoriais revolucionários inspiradores. 
Eram gente sincera, trabalhadora e inteligente. Feliks reconhecia a 
importância do grupo, pois havia vivido no interior da Rússia entre 
os desesperados que esperavam impacientemente pelos jornais e 
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pelos panfletos entrados ilegalmente e os passavam de mão em mão 
até se desfazerem literalmente. Contudo, nada daquilo bastava, pois 
as brochuras de economia não ofereciam proteção contra as balas da 
polícia e os artigos inflamados não fariam arder os palácios. 

Ulrich dizia: «Uma notícia destas precisa de ter maior divulga‑
ção que a da Motim. Quero que todos os camponeses russos saibam 
que o Orlov os conduziria a uma guerra inútil e sangrenta por 
razões que lhes são alheias.»

Olga interveio: «O problema principal é saber se vão acreditar 
em nós.»

Feliks contrapôs: «O problema principal é saber se a história é 
verdadeira.»

«Podemos verificar», retorquiu Ulrich. «Os camaradas de Lon‑
dres podem descobrir se o Orlov chega na data prevista e se tem 
encontros com as pessoas com quem tem de falar.»

«Fazer circular a notícia não é suficiente», afirmou Yevno, alte‑
rado. «Temos de impedir uma coisa destas!»

«Como?», quis saber Ulrich, olhando para o jovem sobre os 
óculos com aros de metal. 

«Devíamos exigir a morte do Orlov; é um traidor, atraiçoa o 
povo e deve ser executado.»

«E isso poria fim às negociações?»
«É provável que sim», replicou o conde Piotr. «Especialmente 

se o assassino fosse anarquista. Lembrem ‑se que a Inglaterra con‑
cede asilo político a anarquistas, o que enfurece o czar. Ora, se um 
dos seus príncipes fosse morto em Inglaterra por um dos nossos 
camaradas, seria bem possível que o czar ficasse tão irado que can‑
celasse todas as negociações.»

Yevno proferiu: «Que bela história teríamos! Podíamos dizer 
que o Orlov tinha sido assassinado por um de nós por traição ao 
povo russo.»

«Uma notícia dessas era dada nos jornais de todo o mundo», 
disse Ulrich com ar meditabundo. 

«Pensem no efeito que teria na Rússia. Sabem o que os cam‑
poneses pensam do alistamento militar, é como uma sentença de 
morte. Quando um rapaz vai para o Exército, fazem um funeral. 
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Se soubessem que o czar estava a planear mandá ‑los combater 
numa grande guerra europeia, seria um verdadeiro Apocalipse...»

Tinha razão, refletiu Feliks. Yevno costumava falar naqueles 
termos, mas, daquela vez, tinha toda a razão. 

Ulrich interveio: «Acho que estás a sonhar alto, Yevno. O Orlov 
vem em missão secreta, não vai andar a passear por Londres numa 
carruagem aberta a acenar à multidão. Além disso, eu conheço os 
camaradas londrinos, nunca mataram ninguém. Não estou a ver 
como se pode fazer.»

«Sei eu», contrapôs Feliks. Olharam ‑no todos. A luz tremelu‑
zente da vela lançava sombras ondulantes nos rostos. «Eu sei como 
se pode fazer.» A voz soou ‑lhe estranha, como se a garganta se 
aper tasse. «Eu vou a Londres. E mato o Orlov.»

De súbito, caiu o silêncio enquanto a ideia de morte e de des‑
truição se tornava real e concreta no meio deles. Olhavam ‑no todos 
com surpresa à exceção de Ulrich, que sorria com um ar entendido, 
quase como se tivesse planeado desde o início o rumo que as coisas 
iriam tomar. 
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