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CAPITULO UM

Era uma tarde de domingo vagarosa, daquelas que Walden
adorava. De pé, frente a uma janela aberta, contemplava o par-
que. O extenso relvado plano era salpicado de drvores adultas:
um pinheiro-da-escécia, um par de carvalhos majestosos, diversos
castanheiros e um salgueiro, que mais parecia a cabeca de uma
menina coberta de caracois. O Sol ia alto, e as drvores davam uma
sombra escura e fresca. Ndo se ouviam pdssaros, mas um zumbido
de abelhas prazenteiras elevava-se da trepadeira ao lado da janela.
A casa, também ela, estava sossegada. A maioria dos criados tinha
a tarde livre. Os tnicos convidados desse fim de semana eram o
irmdao de Walden, George, a sua mulher, Clarissa, e os filhos.
George tinha ido dar um passeio a pé, Clarissa descansava, e as
criangas ndo se viam. Walden sentia-se confortdvel: para a igreja,
usara sobrecasaca, e, dentro de uma hora ou duas, envergaria casaca
para o jantar; entretanto, contudo, estava a vontade num fato de
tweed e uma camisa de colarinho mole. Bom, refletiu, se @ Lydia tocar
piano hoje a noite, terd sido um dia perfeito.

Voltou-se para a mulher. — Vai tocar depois do jantar?

Lydia sorriu. — Se quiser.

Walden ouviu um ruido e virou-se de novo para a janela. Ao
fundo do caminho da propriedade, a cerca de quatrocentos metros,
surgiu um automével. Sentiu uma ferroada de irritagdo, como a
insidiosa picada na perna direita que sempre o afligia antes das
tempestades. Por que motivo hd de um automdvel vir aborrecer-me
agora?, pensou. Ndo que fosse contra os automéveis — ele pro-
prio possufa um Lanchester, que utilizava regularmente nas suas
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deslocagbes a Londres. Contudo, no verdo, eram um incémodo,
erguendo nuvens de pé da estrada de terra quando atravessavam
a aldeia. Estava a pensar em mandar alcatroar algumas centenas
de metros do caminho. Comummente nio teria hesitado, mas as
estradas haviam deixado de ser responsabilidade sua desde que,
em 1909, Lloyd George introduzira as Juntas das Estradas, e era
isso mesmo que lhe causava irritagdo, apercebeu-se. Aquilo ndo
passara de legisla¢do tipica dos liberais: tinham-lhe tirado dinheiro
para fazerem aquilo que ele préprio teria feito de qualquer forma
e, depois, ndo o fizeram. Acho que vou ter de acabar por pavimentar
a estrada eu prdprio, ocorreu-lhe. Sd que ¢ aborrecido pagar duas vezes
pela mesma coisa.

O automovel virou para o patio em gravilha e estacou, fremente
e ruidoso, frente a entrada sul. Os fumos do escape chegaram a
janela, e Walden conteve a respiragdo. O motorista, de capacete,
6culos de prote¢do e envergando um pesado guarda-pd, saiu e abriu
a porta ao passageiro. Do carro, desceu um homem baixo de casaco
preto e chapéu de feltro da mesma cor. Walden reconheceu-o, e o
coragdo sobressaltou-se-lhe: a sua pacifica tarde de verdo terminara.

— E o Winston Churchill — anunciou.

Lydia proferiu: — Que macada.

O homem recusava-se pura e simplesmente a ser ignorado. Na
quinta-feira, enviara uma nota a que Walden ndo tinha prestado
aten¢do. Na sexta-feira, dirigira-se a casa de Londres, onde lhe
haviam dito que o conde ndo se encontrava em casa. Agora tinha
feito todo o trajeto até Norfolk, num domingo. Mais uma vez seria
mandado embora. Serd que pensa que a sua obstinagio me impressiona?,
interrogou-se Walden.

Odiava ser mal-educado, mas Churchill merecia-o. O governo
liberal de que fazia parte estava empenhado num ataque feroz
aos verdadeiros alicerces da sociedade inglesa: lancando impostos
sobre a propriedade fundidria, debilitando a Cimara dos Lordes,
pretendendo oferecer a Irlanda aos catdlicos, retirando poder a
Marinha Real Britdnica e cedendo a chantagem dos sindicatos e
dos malditos socialistas. Walden e os seus amigos ndo apertariam
a mao a gente daquela.
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A porta abriu-se, e Pritchard entrou na sala. Era um homem alto,
cockney’, o cabelo negro cheio de brilhantina, que se comportava com
uma gravidade claramente ficticia. Saira de casa muito cedo para andar
embarcado, tendo acabado na Africa Oriental. Fora af, num safari, que
Walden o conhecera e contratara para supervisionar os bagageiros na-
tivos; desde entdo, nunca mais se haviam separado. Agora ocupava o
lugar de mordomo, viajando com o conde de uma casa para a outra,
o mais parecido com um amigo que um criado podia ser.

— O Primeiro Lorde do Almirantado, milorde — anunciou
Pritchard.

— Naio estou em casa — retorquiu Walden.

Pritchard pareceu incomodado. Nio estava habituado a expulsar
ministros do gabinete. O mordomo do meu pai té-lo-ia feito sem pestane-
jar, pensou Walden. Contudo, por benevoléncia, o velho Thomson
estava aposentado e agora ocupava-se das rosas do jardim da sua
pequena casa na aldeia, e, por algum motivo, Pritchard nunca
adquirira a mesma dignidade inatacavel.

A fala de Pritchard alterou-se, o que nele era ou sinal de descon-
tragdo ou de tensdo. — O senhor Churchill disse qu’ia dizer que
na ‘tava em casa, senhor, e disse pra eu lhe dar esta carta — disse,
estendendo uma bandeja com um sobrescrito.

Walden 4o gostava de ser pressionado. — Devolve-lha... — pro-
feriu, irritado, mas interrompeu-se e mirou a caligrafia no envelope.
Havia algo de familiar nas letras inclinadas, inteligiveis e grandes.

— Oh, Deus meu — gemeu.

Pegou no sobrescrito, abriu-o e retirou uma folha de pesado
papel branco, que ostentava uma dobra Gnica. No topo, via-se o
brasdo real impresso em vermelho. Walden leu:

Paldcio de Buckingham
1 de maio de 1914
Meu caro Walden,
Receba o jovem Winston.
George R. 1

! Nascido no East End, uma zona tradicionalmente pobre de Londres, cujos
habitantes tém um dialeto e um sotaque caracteristicos. (NT)
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— E do rei — disse 2 mulher.

Sentiu-se tdo embaracado que corou. Era tremendamente incorreto
levar o rei a ter de agir daquela maneira. Foi como se fosse um
rapazinho a quem € dito para parar de brigar e continuar com os
trabalhos da escola. Por momentos, sentiu-se tentado a desafiar o
rei. Porém, as consequéncias de tal ato... Lydia nunca mais seria
recebida pela rainha, deixariam de ser convidados para festas em
que estivesse presente um membro da familia real e, pior que
tudo, Charlotte, a filha, ndo poderia ser apresentada a corte como
debutante. A vida social da familia ficaria arruinada. Mais valeria
mudarem-se para outro pais. Nio, desobedecer ao rei estava fora
de questao.

Walden suspirou. Churchill derrotara-o. De uma certa forma,
era um alivio, pois agora podia exprimir o seu desagrado, e nin-
guém lho levaria a mal. Foi uma carta do rei, meu velho, diria a laia
de explicacdo, estd a ver, ndo honve nada que eu pudesse fazer.

— Diz ao senhor Churchill que entre — disse, dirigindo-se a
Pritchard.

Entregou a carta a Lydia. Realmente os liberais ndo percebiam
a forma de funcionar de uma monarquia, refletiu. Murmurou:
— Orrei ndo tem a firmeza necessdria com esta gente.

Lydia comentou: — Isto estd a tornar-se muitissimo aborrecido.

A mulher n3o estava nada aborrecida, ocorreu a Walden. De
facto, era provdvel que achasse tudo aquilo bastante divertido;
dissera-o, porém, pois era o tipo de comentdrio que uma condessa
inglesa faria e, como ndo era inglesa mas russa, gostava de dizer
coisas tipicamente inglesas, da mesma maneira que um homem
que falasse francés estava sempre a repetir alors e hein?.

Walden foi até a janela. O automdével de Churchill continuava
no patio, a chocalhar e a deitar fumo. Ao lado, o motorista man-
tinha uma mao na porta, como se para o segurar — Como a um
cavalo para o impedir de se afastar. A uma distincia segura, alguns
criados observavam a cena.

Pritchard entrou, anunciando: — O senhor Winston Churchill.

Era um homem de quarenta anos, exatamente menos dez que
Walden. Baixo e esguio, vestia-se de uma forma que parecia a
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Walden ser um tudo-nada demasiado elegante para um verdadeiro
cavalheiro. Estava a ficar com entradas, que lhe deixavam um tufo
no alto da testa e dois caracis nas fontes, o que, juntamente com o
nariz pequeno e o permanente brilho irénico no olhar, lhe dava um
ar travesso. Era fdcil perceber o motivo pelo qual os cartoonistas o
retratavam muitas vezes como um querubim malévolo.

Churchill apertou-lhe a mio, dizendo alegremente: — Boas
tardes, Lorde Walden. — Fez uma vénia a Lydia. — Lady Walden,
os meus respeitos. — Walden interrogou-se: O gue € que ele tem que
me irvita tanto?

Lydia ofereceu-lhe chd, e Walden convidou-o a sentar-se. Nao
que fosse perder tempo com conversas triviais: impaciente, queria
saber a razdo para tamanho rebuligo.

Churchill comegou por dizer: — Em primeiro lugar, as minhas
desculpas, bem como as de Sua Majestade, por vos importunar.

Walden assentiu. Néo iria dizer que ndo tinha qualquer impor-
tancia.

Churchill continuou: — Devo acrescentar que ndo o teria feito,
ndo fossem as circunstdncias imperiosas.

— Serd melhor dizer-me quais s@o elas.

— Estd ao corrente do que se tem passado no mercado monetario?

— Sim. A taxa de desconto tem vindo a subir.

— De um e trés quartos para quase trés por cento. £ uma subida
enorme e ocorreu em apenas algumas semanas.

— Presumo que saiba porqué.

Churchill fez um sinal de concordincia com a cabeca. — As
empresas alemas tém estado a vender divida em grande escala,
arrecadando dinheiro vivo e comprando ouro. Mais algumas sema-
nas assim e a Alemanha terd recolhido tudo o que lhe era devido
por outros paises, deixando, a0 mesmo tempo, pendentes as suas
dividas a esses mesmos paises; e as suas reservas de ouro serdo mais
elevadas que nunca.

— Estdo a preparar-se para a guerra.

— Desta e de outras formas. Cobraram mil milhdes de marcos
para além dos impostos normais a fim de melhorar um exército
que € ja o mais forte da Europa. Recordar-se-d de que, em 1909,
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quando o Lloyd George aumentou a carga fiscal em quinze milhdes
de libras esterlinas, quase houve uma revolu¢do. Bom, a quantia de
mil milhdes de marcos equivale a cinguenta milhdes de libras. E a
maior coleta fiscal alguma vez arrecadada na histéria da Europa...

— De facto é — interrompeu Walden. Churchill ameagava
tornar-se histriénico, e ele ndo o queria a discursar. — Faz tempo
que nods, conservadores, estamos preocupados com o militarismo
alemdo. E agora, a altima hora, estd a dizer-me que tinhamos razio.

Churchill manteve-se imperturbdvel. — E quase certo que a
Alemanha ird atacar a Franga. A questdao que se poe é: iremos nos
em socorro da Franga?

— Nido — retorquiu Walden, surpreendido. — O ministro
dos Negdcios Estrangeiros garantiu-nos que ndo temos quaisquer
obriga¢des para com a Franca...

— Sir Edward estd a ser sincero, estd bem de ver — proferiu
Churchill —, mas estd enganado. O acordo que temos com a
Franca € tal que nos impede de nos mantermos a margem e ficar-
mos a assistir 4 sua derrota frente a Alemanha.

Walden ficou perturbado. Os liberais haviam convencido toda
a gente, ele préprio inclusive, de que nao conduziriam a Inglaterra
para um estado de guerra; contudo, agora, um dos seus ministros
mais influentes dizia-lhe o contrdrio. A duplicidade dos politicos era
exasperante, mas Walden pds de lado esse pensamento e ponderou
as consequéncias de uma guerra. Pensou nos jovens que conhecia
que teriam de ir combater: os jardineiros pacientes que lhe tra-
tavam do parque, os criados atrevidos, os trabalhadores rurais de
rosto tisnado, os jovens ociosos dos clubes de St. James... Depois,
esse pensamento foi substituido por outro, muito mais assustador,
e inquiriu: — Mas podemos ganhar?

Churchill pés um ar sério. — Nao me parece.

Walden ficou a olhar para ele fixamente. — Deus meu, o que
é que vocés fizeram?

O outro defendeu-se. — A nossa politica tem sido a de evitar a
guerra; e, se hd uma coisa que n@o se pode fazer, € evitd-la e simul-
taneamente armarmo-nos até aos dentes.

— Mas ndo estdo a conseguir evita-la.
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— Continuamos a tentar.

— Mas o senhor acaba de me dizer que acredita que ndo vio
conseguir.

Por momentos, Churchill assumiu uma expressdo belicosa apds
o que pareceu engolir o orgulho. — Sim.

— Nesse caso, o que sucedera?

— Se a Inglaterra e a Franca ndo conseguirem derrotar a Ale-
manha juntas, teremos de ter um outro aliado, um terceiro pais do
nosso lado: a Rissia. Se a Alemanha se dividir em duas frentes de
combate, poderemos ganhar. Claro que o Exército russo é incom-
petente e corrupto, tal como tudo o resto no pais, mas isso ndo terd
qualquer importincia desde que retire parte da for¢a a Alemanha.

Churchill conhecia muito bem a naturalidade russa de Lydia, e
era uma falta de tato tipicamente sua denegrir o seu pais de ori-
gem na sua presenca; Walden, contudo, deixou passar o facto, pois
sentiu-se intrigadissimo por aquilo que o outro dizia. — A Russia
ja é aliada da Franga — lembrou.

— Essa alianga ndo € suficiente — contrapds Churchill. — A Ris-
sia encontra-se obrigada a combater se a Franga for vitima de agressdo,
mas é prerrogativa sua decidir, caso a caso, se a Franga é a vitima ou a
agressora. Sempre que uma guerra deflagra, ambos os lados alegam ser
vitimas. Por consequéncia, a alianga ndo obriga a Russia a combater
a ndo ser que assim o deseje. Precisamos que a Russia esteja recente e
firmemente comprometida connosco.

— Niéo consigo imaginar-vos a unir for¢as com o czar.

— Estd a julgar-nos mal. Para salvar a Inglaterra, faremos acor-
dos com o préprio Diabo.

— Os vossos apoiantes ndo vao gostar.

— Nio vio saber.

Walden percebeu o que se seguiria, e a perspetiva pareceu-lhe
entusiasmante. — No que estdo a pensar? Num acordo secreto?
Ou num entendimento tacito?

— Em ambos.

De olhos semicerrados, Walden observou o ministro. Afinal este
Jovem demagogo pode nio ser completamente oco do cérebro, refletiu, e esse
cérebro pode nio estar a meu favor. Entdo os liberais querem fazer um
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acordo secreto com o czar, apesar do ddio que o brutal regime vusso suscita
ao povo inglés — mas porqué dizer-mo a mim? Querem arrastar-me para
0 meio da coisa, isso € mais que evidente. Com que objetivo? Para que, se
tudo der para o torto, tenham um conservador a quem atribuir a culpa?
Vo precisar de um conjurado bem mais subtil que o Churchill para me
levarem a certa.

Walden declarou: — Continue.

— Dei inicio a negociagdes com a Marinha russa, algo do
mesmo género das que estabelecemos com os militares franceses.
Tém decorrido a um nivel bastante baixo, mas agora estdo prestes
a tornar-se mais sérias. Hd um jovem almirante russo que vem a
Londres, o principe Aleksei Andreivitch Orlov.

Lydia exclamou: — O Aleks!

Churchill olhou para ela. — Creio ser seu familiar, Lady Walden.

— Sim — confirmou Lydia, e, por uma razio desconhecida,
Walden ndo conseguiu adivinhar por que motivo a mulher pareceu
constrangida. — E o filho da minha irma mais velha, o que faz
dele meu... primo?

— Sobrinho — corrigiu Walden.

— Nio sabia que jd era almirante — acrescentou ela. — Deve
ter sido promovido recentemente. — Mantinha a sua compostura
habitual, e Walden concluiu que imaginara aquele momento de
constrangimento. Agradava-lhe que Aleks viesse a Londres: gos-

tava do rapaz. Lydia comentou: — Uma idade juvenil para ter tanta
autoridade.
— Tem trinta anos — contrapds Churchill, dirigindo-se a

Lydia, e ocorreu a Walden que, aos quarenta, Churchill era muito
novo para ser responsavel pela Marinha Real Britanica. A expressdo
dele parecia querer dizer: «O mundo pertence aos jovens geniais
como eu e como o Orlov.»

Mas tu precisas de mim para qualquer coisa, disse Walden a si proprio.

— Além do mais — continuou —, o Orlov € sobrinho do czar e,
o que é mais importante, ¢ um dos poucos para além do Rasputine
de quem o czar gosta e em quem confia. Se existe alguém dentro
da institui¢do naval russa que possa fazer o czar pender para o nosso
lado € o Orlov.
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Walden fez a pergunta que lhe bailava no pensamento. — E qual
serd o meu papel nisso tudo?

— Quero que represente a Inglaterra nestas conversagoes e
quero que me entregue a Rissia numa bandeja.

O sujeito ndo consegue resistir a tentagdo de ser melodramdtico, pensou
Walden. — Quer que eu e o Aleks negociemos uma alianca militar
anglo-russa?

— Sim, quero.

Apercebeu-se imediatamente de qudo dificil, exigente e grati-
ficante seria a miss@o. Disfar¢ou o entusiasmo e resistiu a tenta¢do
de se erguer e de caminhar de um lado para o outro.

Churchill discorria: — O senhor conhece o czar pessoalmente.
Conhece a Russia e fala a lingua fluentemente. E tio do Orlov
por afinidade. Em 1906, jd persuadiu o czar a alinhar com a
Inglaterra e ndo com a Alemanha, quando interveio para evitar
a ratifica¢do do Tratado de Bjorko. — Fez uma pausa. — Apesar
de tudo, ndo foi a nossa primeira escolha para representar a Gra-
-Bretanha nestas negocia¢des. Da forma como as coisas estdo em

Westminster...
— Sim, sim. — Walden ndo queria iniciar uma discuss@o sobre
isso. — Porém, houve algo que o fez mudar de opinido.

— Resumindo e concluindo, o senhor foi o escolhido pelo czar.
Parece ser o tnico inglés em quem confia minimamente. De qual-
quer maneira, enviou um telegrama ao primo, o rei, insistindo para
que o Orlov negociasse consigo.

Walden imaginava a consternagdo entre os radicais quando sou-
bessem que teriam de envolver um velho par do reino conservador
e reaciondrio num esquema secreto daqueles. — Presumo que a
ideia o tenha horrorizado — afirmou.

— De modo nenhum. No que respeita a politica externa, as
medidas que preconizamos ndo estdo muito em desacordo com
as suas. Além do mais, sempre achei que as nossas divergéncias
internas ndo eram motivo suficiente para ndo aproveitar as suas
capacidades no governo de Sua Majestade.

Ld estd a lisonja, refletiu Walden. Precisam mesmo de mim. Em
voz alta inquiriu: — E como € que tudo isto permaneceria secreto?
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— Parecerd uma visita social. Se concordar, o Orlov ficard hos-
pedado em vossa casa, em Londres, para a temporada. Apresenta-
-lo-do a sociedade. A vossa filha debuta este ano, ndo é verdade?
— inquiriu, olhando para Lydia.

— F verdade — confirmou ela.

— Portanto, de todas as formas, serd uma ocasido de vida social
intensa. Como sabem, o Orlov € solteiro e obviamente um solteiro
muito desejdvel, portanto poderemos langar o rumor no estrangeiro
de que anda a procura de uma esposa inglesa. Até pode acontecer
que arranje uma.

— Uma excelente ideia. — De stbito, Walden apercebeu-se de
que estava a achar tudo aquilo muito divertido. No passado, ja assu-
mira o papel de uma espécie de diplomata semioficial durante os
governos conservadores de Salisbury e de Balfour, mas, nos tltimos
oito anos, ndo havia participado na politica internacional. Agora
teria a hipétese de regressar aos palcos e comegou a recordar-se de
qudo absorvente e fascinante era aquele mundo: a discri¢do; a arte
de negociar qual jogador; os choques de personalidades; a utilizagdo
cautelosa da persuasdo, da pressdao ou da ameaga de guerra. Ndo era
fdcil lidar com russos, relembrou-se, pois tinham tendéncia para ser
caprichosos, obstinados e arrogantes. Todavia, seria possivel mano-
brar Aleks. Quando Walden e Lydia se haviam casado, estivera
presente na boda, um rapazinho de dez anos, de fato a marinheiro.
Mais tarde, passara dois anos na Universidade de Oxford e, nas
férias, fora visita de Walden Hall, o solar de familia. Morrera-lhe o
pai, e Walden tinha-lhe dedicado mais tempo do que normalmente
passaria com um adolescente, sendo recompensado com a amizade
de uma mente jovem e alegre.

Tudo aquilo constitufa uma espléndida base para uma nego-
ciagdo. Creio ser capaz de levar a coisa a bom porto, pensou. E que
triunfo seria!

Churchill inquiriu: — Nesse caso, presumo que poderemos
contar consigo.

— Claro que sim — retorquiu.

* ok ok
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Lydia ergueu-se. — Ndo, ndo se levantem — disse quando os
dois homens lhe copiaram o gesto. — Deixo-vos a falar de politica.
Fica para o jantar, Mr. Churchill?

— Infelizmente, tenho um compromisso na cidade.

— Nesse caso, despeco-me — proferiu ela, apertando-lhe a mio.

Abandonou o Octégono, que era o local onde tomavam sem-
pre o chd, atravessou o grande dtrio, passou pelo pequeno atrio e
entrou na sala das flores. Ao mesmo tempo, um dos ajudantes de
jardineiro — Lydia néo sabia o nome do rapaz — entrou pela porta
do jardim com um bragado de tdlipas cor-de-rosa e amarelas para
o centro da mesa do jantar. Uma das coisas que Lydia adorava em
Inglaterra em geral e em Walden Hall em particular era a abun-
dancia de flores, e mandava apanhd-las todas as manhas e todas
as tardes, mesmo no inverno quando tinham de ser plantadas nas
estufas.

O homem levou a mdo ao boné — n@o tinha de o tirar a ndo ser
que lhe dirigissem a palavra, pois teoricamente o compartimento
fazia parte do jardim — e pousou as flores numa mesa de marmore,
saindo em seguida. Lydia sentou-se e aspirou o ar fresco e perfu-
mado. Aquela era uma boa divisdo para recuperar de choques, e a
conversa sobre Sdo Petersburgo tinha-a enervado. Lembrava-se de
Aleksei Andreivitch no dia do seu casamento, um rapazito bonito e
timido, e lembrava-se de que esse fora o dia mais infeliz da sua vida.

Era perverso da sua parte fazer daquele espaco o seu santudrio,
pensou. A casa tinha divisGes quase para todos os fins: diversas salas
para o pequeno-almogo, o almoco, o chd e o jantar, uma sala de
bilhar e outra para guardar armas, divisdes especiais para lavanda-
ria, para engomadoria, para a confe¢do de compotas, para arear as
pratas, para pendurar a caga, para armazenar vinho, para escovar os
fatos... A sua propria suite dispunha de um quarto de dormir, um
quarto de vestir e uma sala de estar. No entanto, quando queria
estar em paz, ia para ali e sentava-se numa cadeira dura e ficava
a olhar para a bacia em pedra grosseira e para as pernas em ferro
forjado da mesa de mdarmore. J4 reparara que o marido também
possuia um santudrio ndo oficial: quando Stephen se sentia pertur-
bado, ia para a sala das armas e lia o livro de caca.
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Portanto, Aleks seria seu héspede em Londres durante a tem-
porada. Falariam da terra natal, da neve, do ballet e das bombas;
e Aleks fd-la-ia pensar num outro jovem russo, o homem com
quem se ndo tinha casado.

Fazia dezanove anos que ndo via esse homem, mas a simples
mengdo de Sdo Petersburgo fazia-a recordd-lo e arrepiava-lhe a pele
sob a seda moiré do vestido que usava para a hora do chd. Tinha
dezanove anos, a mesma idade que ela, e era um estudante faminto,
de longos cabelos negros, o rosto de lobo e os olhos de um spaniel.
Era magrissimo, de pele branca, a penugem do corpo macia, escura e
adolescente; e as maos eram muito, muito destras. Ruborizou-se, ndo
ao pensar no corpo dele, mas sim no seu préprio, que a trafa, que a
enlouquecia de prazer, que a fazia gritar sem vergonha ou embaraco.
Eu era ruim, pensou. Ainda sou ruim, pois gostaria de o fazer de novo.

Dominada por um sentimento de culpa, pensou no marido.
Quase nunca pensava nele sem se sentir culpada. Nao estava apai-
xonada por ele quando se tinham casado, mas agora amava-o. Era
um homem afetuoso, de convic¢des fortes, e adorava-a. O seu afeto
por ela era constante e gentil, sem a paixdo desesperada que ela
préopria tinha vivido outrora. Ele era feliz apenas porque nunca
soubera que o amor podia ser selvagem e dvido, refletiu.

Jd ndo anseio por um amor desse tipo, disse ela para si. Aprendi a
viver sem ele, e, com o passar dos anos, tornou-se mais facil. E € assim que
deve ser, jd tenho quase quarenta anos!

Algumas das suas amigas ainda se tentavam e acabavam por
ceder. Ndo lhe contavam os seus casos amorosos, pois pressentiam
que ndo os aprovaria; mas trocavam bisbilhotices sobre outros,
e Lydia sabia que, em algumas festas das casas de campo, havia
muito... enfim, adultério. Uma vez Lady Girard dissera-lhe com o
ar condescendente da mulher mais velha que dd conselhos a uma
jovem anfitrid: «Minha querida, se receber a viscondessa e o Charlie
Scott a0 mesmo tempo, vai ter fatalmente de lhes dar quartos con-
tiguos.» Lydia pusera-os em lados opostos da casa, e a viscondessa
nunca mais voltara a Walden Hall.

Dizia-se que aquele tipo de imoralidade era culpa do falecido
rei, mas Lydia ndo acreditava nisso. Era certo que havia travado
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amizade com judeus e com cantoras, mas isso ndo fazia dele um
devasso. De todas as formas, pernoitara no solar em duas ocasides
— a primeira enquanto principe de Gales e a segunda ja como rei
Eduardo VII — e, de ambas, comportara-se impecavelmente.

Lydia interrogou-se se o novo rei viria alguma vez a Walden
Hall. Receber um monarca exigia muito, mas simultaneamente
era tdo empolgante preparar a casa o melhor possivel, oferecer
refeicdes de uma opuléncia inimagindvel e comprar doze vestidos
apenas para um fim de semana. Além do mais, se 0 novo rei viesse,
poderia conceder-lhes a almejada entrée — o direito a entrar no
paldcio de Buckingham pelo acesso dos jardins nas ocasides mais
especiais, em vez de fazer fila ao longo de The Mall juntamente
com mais duzentas carruagens.

Pensou nos convidados daquele fim de semana. George, o irmio
mais novo do marido, possuia o charme mas ndo o sentido de res-
ponsabilidade de Stephen. Belinda, a filha, de dezoito anos, era da
mesma idade que Charlotte, e ambas seriam em breve apresentadas
a sociedade. A mae de Belinda morrera havia alguns anos, e George
tinha-se casado de novo, de uma forma um tanto célere. Clarissa,
a segunda mulher, muito mais nova que ele, era uma jovem mui-
tissimo expansiva, que lhe dera dois gémeos. Um deles herdaria
Walden Hall por morte de Stephen, a ndo ser que Lydia desse a
luz um filho vardo tardiamente. Ex podia, refletiu. Sinto que posso,
50 que ndo acontece.

Estava quase na hora de se preparar para o jantar. Deu um sus-
piro. Sentia-se genuinamente confortdvel no seu vestido para o chd,
com o cabelo louro num penteado solto; agora teria de envergar
um espartilho apertado, e uma criada pented-la-ia, o cabelo firme-
mente apanhado para cima. Dizia-se que havia algumas jovens que
estavam a abandonar os espartilhos por completo. Nio lhe parecia
mal se se tivesse naturalmente uma figura em oito; contudo, ela
era estreita de corpo nos sitios errados.

Levantou-se e saiu. O ajudante de jardineiro, ao lado de uma
roseira, conversava com uma das criadas. Lydia reconheceu a rapa-
riga: era Annie, uma jovem futil, voluptuosa e bonita, de sorriso
largo e generoso. De mdos nos bolsos do avental, virava o rosto
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para o sol a rir-se de qualquer coisa que o jardineiro dissera. Ora a7
estd uma rapariga que ndo precisa de espartilho, ocorreu-lhe. A criada
deveria estar a vigiar Charlotte e Belinda, pois a precetora estava de
folga da parte da tarde. Lydia chamou-a, rispida: — Annie! Onde
estdo as meninas?

O sorriso da criada desapareceu, e fez uma cortesia. — Nio sei
delas, m’lady.

O jardineiro afastou-se timidamente.

— Nao me parece que estejas a sua procura — retorquiu. — V4,
vai la.

— Sim, m’lady. — Annie correu para as traseiras. Lydia suspi-
rou: as jovens ndo estariam nessa dire¢do, mas ndo se deu ao traba-
lho de chamar a rapariga e de a repreender de novo.

Caminhou pelo relvado vagarosamente, pensando em coisas
agraddveis e familiares e afastando Sdo Petersburgo do pensa-
mento. O pai de Stephen, o sétimo conde de Walden, plantara
rododendros e azdleas na zona oeste do parque. Lydia nunca o
conhecera, pois morrera antes de ela ter conhecido o marido,
mas, pelo que se contava, fora uma das grandes figuras miticas
vitorianas. Os arbustos que havia plantado estavam agora em
plena floragdo, numa explosio de cores variegadas muito pouco
vitoriana. Temos de mandar alguém pintar um quadro da casa, pensou.
O dltimo fora realizado antes de o parque ter atingido o pleno
estado de maturacio.

Voltou-se e contemplou Walden Hall. Ao sol da tarde, a pedra
cinzenta da fachada sul era bonita e majestosa. Ao centro, via-se
a porta sul. A ala leste, mais afastada, era composta pela sala de
estar e pelas diversas salas de jantar, atrds das quais corria um
emaranhado de cozinhas, de despensas e de lavandarias que se
estendia, desordenado, até as distantes cavalarigas. Mais perto de
si, do lado poente, situava-se a sala de estar utilizada durante o
dia, o Octégono e, na esquina do edificio, a biblioteca; seguiam-se,
ao longo da fachada oeste, a sala de bilhar, a sala de armas, o seu
quarto das flores, uma sala de fumo e o escritério da propriedade.
No primeiro andar, a maioria dos quartos de dormir da familia
situavam-se do lado sul, os principais quartos de héspedes no lado
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poente e os quartos dos criados a nordeste, longe da vista, por
cima das cozinhas. O andar acima era ocupado por uma variedade
irracional de torres, de torredes e de s6tdos. Toda a fachada era uma
explosdo de cantaria ornamental ao melhor estilo rococé vitoriano,
com flores e galdes, com rolos de corda, dragdes e ledes, com
querubins, com varandins e parapeitos, mastros, relégios de sol e
gargulas. Lydia adorava tudo aquilo e sentia-se grata por Stephen,
ao contririo de muitos membros da velha aristocracia, poder dar-se
ao luxo de manter a mansao.

Charlotte e Belinda apareceram, vindas dos arbustos do outro
lado do relvado. Claro que Annie ndo as tinha encontrado. Am-
bas usavam chapéus de abas largas e vestidos de verdo com as co-
legiais meias pretas altas e sapatos rasos pretos. Dado que
Charlotte seria em breve debutante, de vez em quando, era-lhe
permitido pentear o cabelo ao alto e vestir-se para o jantar, mas, a
maior parte do tempo, Lydia tratava-a como a menina que ainda
continuava a ser, pois ndo era bom para as criangas crescerem de-
pressa demais. As duas primas pareciam embrenhadas na con-
versa, e Lydia interrogou-se, abstraida, sobre o que conversariam
elas. O que me ia na mente quando tinha dezoito anos?, perguntou-se
e, nesse momento, recordou-se de um jovem de cabelo macio e
mios expeditas e pensou: O meu Deus, por favor, permiti-me guardar
0s meus segredos.

— Achas que vamos sentir-nos diferentes depois de sermos
apresentadas? — inquiriu Belinda.

Charlotte ja havia pensado no assunto. — Eu ndo.

— Mas seremos crescidas.

— Nio estou a ver como é que muitas festas e bailes e pique-
niques podem fazer uma pessoa crescer.

— Vamos usar espartilho.

Charlotte deu um risinho. — J4 experimentaste?

— Naio, e tu?

— Eu experimentei 0 meu na semana passada.

— Como € que é?

— F horrivel. Nzo se consegue andar direita.

— E como é que ficava?
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Charlotte fez um gesto com as mdos a desenhar um busto
enorme. Rebentam ambas em gargalhadas. Charlotte avistou Lydia
e pOs um ar contrito, a espera de ser repreendida. A mae, porém,
parecia absorta e limitou-se a esbogar um sorriso vago enquanto
se afastava.

— Mas vai ser divertido — afirmou Belinda.

— A temporada? Sim — retorquiu a jovem num tom de davi-
da —, mas afinal para que serve?

— Para encontrarmos um rapaz do tipo que nos convenha, como
é 6bvio.

— Para andar a procura de um marido, queres tu dizer.

Chegaram ao enorme carvalho no meio do relvado, e Belinda
sentou-se no banco debaixo da drvore, parecendo vagamente
amuada. — Tu achas que ser apresentada a sociedade é tudo um
grande disparate, ndo é? — perguntou.

Charlotte sentou-se a seu lado e percorreu o olhar pelo tapete
de relva até a fachada sul de Walden Hall. As altas janelas géticas
brilhavam ao sol da tarde. Daquele ponto, a casa parecia ter sido
planeada racionalmente segundo os padrdes habituais, mas, por
trds daquela fachada, o que existia era uma desordem fascinante.
Proferiu: — O que é um disparate é ter de esperar tanto tempo.
Nio tenho assim tanta pressa de ir a bailes e de deixar cartdes de
visita durante as tardes e de conhecer rapazes, nem me importava
de nunca fazer essas coisas, mas fico tdo irritada por ser tratada
como se ainda fosse uma crianga. Odeio ter de jantar com a Marya,
que € tdo ignorante ou que finge sé-lo. Pelo menos, na sala de jan-
tar, sempre se conversa. O pai fala de coisas interessantes. Quando
estou aborrecida, a Marya sugere jogar as cartas. Eu ndo quero jogar
ou brincar a nada. Tenho passado a vida toda a brincar. — Suspi-
rou. Falar assim deixara-a ainda mais zangada. Olhou para o rosto
sardento e sereno de Belinda com a sua auréola de caracéis ruivos.
Charlotte, de rosto oval, nariz reto e queixo forte, possuia cabelo
negro e espesso. Sempre despreocupada, a Belinda, pensou. Coisas destas
nunca a incomodam, nada a perturba.

Charlotte tocou no brago da prima ao de leve. — Desculpa, ndo
queria perder a cabe¢a desta maneira.
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— Nido faz mal. — Belinda sorriu, benévola. — Zangas-te sem-
pre a propésito das coisas que ndo consegues mudar a teu gosto.
Lembras-te daquela vez que resolveste que querias ir para Eton?

— Nunca quis ir para Eton!

— Ah, isso é que quiseste. Armaste um escandalo. Como o pai
andou em Eton, disseste na altura, por que motivo nao havias tu
de ir?

Nio se recordava, mas nao podia negar que aquilo parecia pré-
prio dela aos dez anos. Continuou: — Mas ndo achas que tudo isto
podia ser diferente? Ser debutante, ir passar a temporada a Londres,
ficar noiva, e depois o casamento...

— Podias envolver-te num escindalo e ser forcada a emigrar
para a Rodésia.

— Nio sei bem como se lida com escindalos.

— Nem eu.

Ficaram em siléncio por um bocado. Por vezes, Charlotte dese-
java ser tdo passiva quanto Belinda. A vida seria bem mais simples,
se bem que terrivelmente aborrecida. Comentou: — Perguntei a
Marya o que se espera de mim depois de me casar. Sabes o que me
disse? — Imitou o gutural sotaque russo da precetora. — De s7?
Nuada, minha filha, nio vai fazer nada.

— Oh, isso é uma palermice — replicou Belinda.

— Serd? O que fazem a minha mde e a tua?

— Pertencem a elite da sociedade. V@o a festas e andam de solar
em solar e vdo a dpera e...

— F o que eu estou a dizer. Nio fazem nada.

— Tém bebés...

— Essa € outra coisa. Fazem tanto segredo sobre ter filhos.

— Isso é porque é uma coisa... obscena.

— Porqué? O que é que tem de obsceno? — Charlotte perce-
beu que estava a ficar de novo demasiado entusiasta. Marya estava
sempre a dizer-lhe para ndo ser entusiasta. Respirou profundamente
e baixou o tom de voz. — Eu e tu vamos ter de os ter. Ndo achas
que elas podiam dizer-nos como tudo se passa? Estdo tdo interes-
sadas em que saibamos tudo sobre o Mozart e o Shakespeare e o
Leonardo da Vinci.
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Belinda parecia constrangida, mas muito interessada. Ela tem a
mesma opinido que eu, pensou Charlotte. O que saberd ela sobre o assunto?

Inquiriu: — Sabes que os bebés crescem dentro da barriga?
Belinda assentiu, soltando de seguida: — Mas como é que
comegam?

2

— Ah, acontece, acho eu, por volta dos vinte e um anos. E por
isso que temos de ser debutantes e de ser apresentadas: assim arran-
jamos um marido antes de comecgarmos a ter filhos. — Charlotte
hesitou, acrescentando em seguida: — E o que eu acho.

Belinda questionou: — Entdo como é que saem?

— Naio sei. De que tamanho é que sdo eles?

Belinda estendeu as maos a sessenta centimetros uma da outra.
— Os gémeos eram deste tamanho quando tinham um dia. — Pen-
sou de novo e estreitou a distancia. — Bem, talvez deste tamanho.

Charlotte proferiu: — Quando as galinhas pdem ovos, vém... de
tras. — Evitou olhar diretamente para a prima. Jamais havia tido
uma conversa tdo intima com alguém. — Os ovos parecem muito
grandes, mas saem.

Belinda inclinou-se e disse em voz baixa: — Uma vez, eu vi
a Daisy parir um bezerro. A Daisy é uma vaca da raga Jersey da
quinta. Os homens ndo sabiam que eu estava a ver. Foi assim que
eles disseram: «parir um bezerro».

Charlotte estava fascinada. — O que aconteceu?

— Foi horrivel. Parecia que a barriga dela se abria, e havia muito
sangue e coisas. — Estremeceu.

— Isto assusta-me — confidenciou Charlotte. — Tenho medo

que me acontega antes de eu saber como é. Por que razdo é que ndo
nos contam?

— Nio deviamos estar a falar destas coisas.

— Temos direito de falar disto, c’os diabos!

Belinda abafou uma exclamagdo. — Praguejar sé piora as coisas!

— Nio me interessa. — Enfurecia-a o facto de ndo haver forma
de descobrir, de ndo haver ninguém a quem perguntar, nenhum
livro que pudessem consultar... De sabito, teve uma ideia. — H4
um armdrio fechado a chave na biblioteca, aposto que tem livros
sobre estas coisas. Vamos dar uma olhadela!
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— Mas estd fechado a chave...

— Oh, eu sei onde estd a chave. Hd anos que sei onde estd.

— Metemo-nos em grandes sarilhos se formos descobertas.

— Agora estdo todos a vestir-se para o jantar. E a nossa oportu-
nidade. — Charlotte ergueu-se.

Belinda hesitou. — Vai haver problemas.

— Niao me interessa. De qualquer das maneiras, vou espreitar,
e tu podes vir se quiseres. — Virou-se e caminhou em dire¢do a
casa. Passados momentos, Belinda juntou-se-lhe a correr, tal como
Charlotte sempre soubera que ela faria.

Atravessaram o pértico com colunas, entrando na frescura do
imponente dtrio de tetos altos. Virando a esquerda, passaram pela
sala de estar de dia e pelo Octégono e entraram na biblioteca.
Charlotte dizia a si mesma que era mulher e tinha direito a saber,
mas, ainda assim, sentia-se como uma menina traquinas.

A biblioteca era a sua divisdo preferida. Dado que estava
situada numa esquina do edificio, era uma sala muito clara, ilu-
minada por trés janelas enormes. As cadeiras estofadas a cabedal
eram antigas e surpreendentemente confortdveis. No inverno, a
lareira estava sempre acesa, e havia jogos e puzzles, bem como
dois ou trés milhares de livros. Alguns deles eram antiquissimos,
do momento em que a casa fora construida, mas muitos eram
recentes, pois a mde lia romances e o pai interessava-se por muitos
assuntos: Quimica, agricultura, viagens, astronomia e Historia.
Charlotte gostava particularmente de ali estar nos dias de folga
de Marya, quando a precetora ndao podia arrancar-lhe Longe da
Multidio® das mios e substitui-lo por The Water Babies’. Por vezes,
o pai juntava-se-lhe, sentado a secretdria vitoriana de pedestais,
a ler um catdlogo de maquinaria agricola ou o balancete de uma
ferrovidria americana, mas nunca interferindo com a sua escolha
de leituras.

> Romance de Thomas Hardy, publicado originalmente em 1874 e poste-
riormente adaptado ao cinema. Editorial Presenga, Lisboa, 2015. (NT)

? Grande cldssico da literatura infantil da autoria de Charles Kingsley, publi-
cado em 1863. (NT)
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No momento, a divisdo estava deserta. Charlotte dirigiu-se de
imediato a secretdria e abriu uma pequena gaveta quadrada de um
dos pedestais, de onde retirou uma chave.

Havia trés armarios encostados a parede ao lado da secretdria. Um
deles continha caixas de jogos, um outro embalagens de papel de
carta e de sobrescritos estampados com o brasdo Walden. O terceiro
encontrava-se trancado. Foi aquele que Charlotte abriu com a chave.

No seu interior, viam-se vinte ou trinta livros e uma pilha de
revistas velhas. Charlotte olhou de relance para uma delas. Cha-
mava-se The Pearl e ndo lhe pareceu muito promissora. Apressada,
escolheu dois livros ao acaso, sem olhar para o titulo. Fechou e
trancou o armario e rep0s a chave na gaveta da secretdria.

— Jd estd! — exclamou em tom triunfante.

— Onde é que podemos vé-los? — ciciou Belinda.

— Lembras-te do nosso esconderijo?

— Ah, sim!

— Porque estamos a falar baixinho?

Rebentaram ambas em risinhos.

Charlotte encaminhou-se para a porta. Subitamente, ouviu-se

uma voz a chamar do atrio: — Lady Charlotte... Lady Charlotte...
— E a Annie, anda a nossa procura — disse a jovem. — E sim-
patica, mas tdo tola. Vamos sair pelo outro lado, depressa. — Atra-

vessou a biblioteca e passou para a sala de bilhar, que, por sua vez,
dava para a sala das armas. Contudo, ouviu alguém. Pos-se a escuta
por momentos.

— F 0 meu pai — sussurrou Belinda, parecendo aterrada. — Saiu
com 0s caes.

Felizmente, na sala de bilhar, havia duas portas-janelas que davam
para o terrago poente. As duas jovens escapuliram-se, fechando-as
atrds de si. O Sol, baixo e vermelho, lancava sombras longas pelos
relvados.

— E agora, como é que entramos? — inquiriu Belinda.

— Pelos telhados. Vem atrds de mim!

Charlotte contornou as traseiras da casa a correr e atravessou a
horta até as cavalarigas. Enfiou os dois livros no corpete do vestido
€ apertou o cinto para nao cairem.
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De uma esquina do pdtio das cavalaricas, trepou facilmente
por alguns degraus para o telhado dos aposentos dos criados. Pri-
meiro, pds-se em cima da tampa em ferro da carvoeira, que era
utilizada para guardar os toros. De 14, icou-se para o telhado de
chapa do telheiro das ferramentas adjacente a lavandaria. Pos-se
de pé no telhado de chapa ondulada e subiu ao telhado em ardésia
da lavandaria. Olhou para trds: Belinda seguia-a.

Lentamente foi avangando de lado pelas telhas em declive, de
barriga para baixo, segurando-se com as palmas das maos e os taldes
dos sapatos, até ao ponto em que o telhado terminava numa parede.
Entédo, gatinhou telhado acima e escarranchou-se na cumeeira.

Belinda alcangou-a e inquiriu: — Isto ndo é perigoso?

— Faco isto desde os nove anos.

Acima delas via-se a janela de um quarto das dguas-furtadas que
era partilhado por duas das criadas de sala. A janela estava colo-
cada no cimo da dgua do telhado, com os topos da moldura quase
ao nivel da cumeeira. Charlotte esticou-se e espreitou pela janela.
O quarto estava vazio. I¢ou-se para o parapeito e poOs-se de pé.

Inclinou-se para a esquerda, pds um brago e uma perna sobre a
cumeeira e icou-se sobre as telhas. Em seguida, virou-se e ajudou
Belinda a subir.

Ficaram ali por momentos a recuperar o folego. Charlotte lem-
brava-se de lhe terem dito que Walden Hall possuia dezasseis mil
metros quadrados de telhados. Era dificil de acreditar até se ter
subido até aquele ponto e perceber que uma pessoa podia perder-
-se entre os cumes e os vaos. Dali era possivel alcangar qualquer
dos telhados através dos passadigos, das escadas e dos tineis que os
operdrios usavam sempre que vinham fazer os trabalhos de manu-
ten¢do na primavera: limpar as caleiras, pintar os canos das dguas
e substituir as telhas partidas.

Charlotte levantou-se. — Anda, o resto é facil — disse.

Uma escada levava ao proximo telhado, seguida de uma pas-
sagem feita de tdbuas e de um pequeno lance de degraus em
madeira que desembocava numa porta pequena e quadrada aberta
na parede. Charlotte abriu a aldraba e entrou de gatas: estava no
esconderijo.
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Tratava-se de uma divisdo baixa, sem janelas, com o teto incli-
nado e um chdo de pranchas de madeira que, se ndo se tivesse
cuidado, deixava farpas. Outrora deveria ter sido utilizado como
armazém, imaginava; contudo, agora estava completamente esque-
cido. Numa extremidade, havia uma porta que levava a um arma-
rio do quarto das criangas, que ndo era usado havia muitos anos.
Descobrira-o aos oito ou nove anos e, de vez em quando, usara-o
no seu jogo de escondidas a escapar a vigilancia, uma diversdo a
que se dedicara a vida toda, parecia-lhe. Pelo chdo, viam-se almo-
fadodes, frascos com velas e uma caixa de f6sforos. Em cima de um
dos almofaddes, jazia um cdo de brincar macio e muito estragado,
ali escondido oito anos antes, depois de Marya, a precetora, ter
ameacado deitd-lo fora. Uma pequenissima mesa de apoio continha
uma jarra partida cheia de ldpis de cor e um estojo em cabedal
vermelho. Todos os anos se fazia o inventdrio em Walden Hall, e
Charlotte lembrava-se de Mrs. Braithwaite, a governanta, dizer que
desapareciam as coisas mais estranhas.

Belinda entrou a gatinhar, e Charlotte acendeu as velas. Tirou os
dois livros do corpete e leu os titulos. Um deles chamava-se Medi-
cina do Lar e o outro O Romance da Luxdiria’. O livro sobre medicina
parecia mais prometedor. Sentou-se num almofadio e abriu-o. Com
um ar culpado, Belinda sentou-se a seu lado. Charlotte sentia-se
como se estivesse prestes a descobrir o segredo da vida.

Foi folheando as pdginas. O livro parecia explicito e porme-
norizado no que dizia respeito a reumatismo, a ossos partidos e
a sarampo, mas, de subito, tornava-se impenetravelmente vago
quando chegava ao nascimento. Havia algumas informacdes mis-
teriosas sobre contragGes, sobre o rebentar das dguas e sobre um
corddo que tinha de ser atado em dois sitios e depois cortado com
uma tesoura, que havia sido previamente mergulhada em dgua a
ferver. Era 6bvio que aquele capitulo tinha sido escrito para pes-
soas que ja sabiam muito sobre o assunto. Havia um desenho de
uma mulher nua. Charlotte reparou que a mulher do desenho ndo
possuia pelos num certo lugar onde ela tinha muitos, mas sentiu-se

4 Romance erético vitoriano anénimo. (NT)
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envergonhada para comentar com Belinda. Via-se ainda o desenho
de um bebé dentro da barriga da mide, mas ndo havia qualquer
indicagdo sobre o canal através do qual o bebé poderia sair.

Belinda alvitrou: — O médico deve cortar a barriga.

— Entdo como € que se fazia antigamente antes de haver médi-
cos? — interrogou Charlotte. — De qualquer maneira, este livro ndo
nos serve de nada. — Abriu o outro ao acaso e leu em voz alta a pri-
meira frase que se lhe deparou: — Com um vagar lascivo, ela desceu
sobre a minha rigida haste até estar completamente empalada, apds
0 que iniciou os prazerosos movimentos de vaivém. — Charlotte
franziu o sobrolho e olhou para a prima.

— O que sera que quer isto dizer? — interrogou-se Belinda.

Sentado numa carruagem, Feliks Kschessinsky aguardava que o
comboio partisse da estagio de Dover. O compartimento estava frio,
e 0 homem mantinha-se imdével. Estava escuro no exterior, e ele via a
sua imagem refletida na vidraga da janela: um homem alto de bigode
aparado, envergando casaco preto e chapéu de coco. Na prateleira por
cima da cabeca, jazia uma pequena mala. A primeira vista, poderia
ser tomado por vendedor de um fabricante de reldgios suicos, mas
um olhar mais atento teria notado o casaco barato, a mala de cartdo
e o rosto, que nao era de um homem que vendia relégios.

Pensava na Inglaterra. Recordava como, na sua juventude, defen-
dera a monarquia constitucional inglesa como a forma ideal de
governo. O pensamento divertiu-o, e o palido rosto refletido no
vidro devolveu-lhe o esboco vago de um sorriso. Desde entdo, havia
mudado de opinido sobre a forma ideal de governo.

O comboio arrancou, e, alguns minutos mais tarde, Feliks con-
templava o Sol a erguer-se sobre os pomares e os campos de lapulo
de Kent. Nunca deixava de se surpreender com a beleza da Europa.
Ao vé-la pela primeira vez, ficara fortemente perturbado, pois,
como qualquer camponés russo, fora-lhe impossivel conceber que
o mundo pudesse ser assim. Recordava-se de que, nessa ocasido,
viajara de comboio. Percorrera milhares de quilémetros através das
provincias do Noroeste da Russia, escassamente povoadas, com as
suas drvores raquiticas, as aldeias miserdveis enterradas na neve e as
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estradas lamacentas e sinuosas; depois, numa manhd, acordara ja na
Alemanha e, ao contemplar os campos cuidados e verdes, as estradas
pavimentadas, as casas atraentes nas aldeias asseadas e os canteiros
de flores da soalheira plataforma da estagao de comboios, julgara ter
chegado ao paraiso. Mais tarde, na Suica, sentara-se no alpendre de
um pequeno hotel, aquecido pelo Sol se bem que a vista das mon-
tanhas cobertas de neve, a beber café e a comer um péozinho fresco
de codea bem cozida, e pensara: Agui as pessoas devem ser tao felizes.

Agora, ao observar o acordar matinal das quintas inglesas, ocor-
reu-lhe o amanhecer na sua aldeia natal: o agitado céu cinzento e
o vento hostil; os campos pantanosos gelados com pogas de neve
e tufos de erva bravia orlada de geada; ele préprio, envergando uma
puida blusa de trabalho em tela, os pés j4 dormentes nos sapatos de
feltro e nos tamancos; a seu lado, o pai, caminhando em passadas
largas, na tdnica surrada dos padres pobres de provincia, a arrazoar
sobre a bondade de Deus. O pai havia amado o povo russo porque
Deus o0 amava. Para Feliks era claramente evidente que Deus odiava
0 povo, pois tratava-o da forma mais cruel.

Essa discuss@o fora o inicio de uma longa jornada, uma jornada
que havia afastado Feliks do cristianismo, o havia conduzido ao
socialismo e ao terror anarquista, desde a provincia de Tambov a
Sdo Petersburgo, a Sibéria e a Genebra. E fora ai que tinha tomado
a decisdo que o levara a Inglaterra. Recordou o encontro a que ndo
faltara por pouco...

Quase faltara ao encontro. Tinha estado em Cracévia para
negociar com os judeus polacos que faziam a revista — Motim —
passar a fronteira e entrar clandestinamente na Russia. Chegado a
Genebra depois do anoitecer, dirigira-se diretamente a2 mindscula
grafica de Ulrich, situada numa ruela. O comité editorial estava
reunido: nas traseiras da loja, em volta de uma vela, por trds do
prelo reluzente e aspirando o cheiro da tinta de impressdo e das
madquinas oleadas, quatro homens e duas raparigas planeavam a
revolucdo russa.

Ulrich p6s Feliks ao corrente daquilo que estavam a discutir. Ele
tinha-se encontrado com Josef, um espido ao servico da Okhrana,
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a policia secreta russa. Secretamente, o homem simpatizava
com os revoluciondrios e trabalhava para a secreta por dinheiro,
fornecendo-lhe informacdes falsas. Por vezes, os anarquistas con-
tavam-lhe pequenas verdades sem importincia e, em troca, Josef
avisava-os sobre as atividades da Okhrana.

Daquela feita, a noticia era sensacional. «O czar quer fazer uma
alianga militar com a Inglaterra», explicou Ulrich a Feliks. «Vai
enviar o principe Orlov a Londres para negociar. A Okhrana tem
conhecimento porque tem de escoltar o principe durante a viagem
pela Europa.»

Feliks tirou o chapéu e sentou-se, questionando-se sobre a vera-
cidade da informacdo. Uma das jovens, uma russa triste e abatida,
trouxe-lhe um copo de chd. Ele tirou um torrdo de agiicar meio-
-comido do bolso, pd-lo entre os dentes e bebericou o chd através
do agticar a maneira dos camponeses.

«A questdo é que, assim sendo», continuou Ulrich, «a Inglaterra
poderia entrar em guerra com a Alemanha e obrigar os Russos a
participar.»

Feliks assentiu.

A rapariga de ar abatido interveio: «E ndo serdo os principes e
os condes a morrer, serdo 0S russos comuns.»

Tem razdo, pensou Feliks. A guerra seria travada pelos campo-
neses. Havia passado a maior parte da sua vida entre eles. Eram
dificeis, intratdveis e tacanhos, mas a sua generosidade estouvada
e as explosdes espontdaneas do mais puro divertimento que tinham
esporadicamente indicavam como se comportariam numa sociedade
decente. As suas preocupagOes principais residiam no tempo, nos
animais, nas doencas, nos partos e em intrujar o senhorio. Durante
alguns anos, no final da adolescéncia, eram robustos e desempe-
nados, sorriam, corriam velozes, e namoravam; porém, em breve
se tornavam curvados, cinzentos, vagarosos e taciturnos. Agora, o
principe Orlov preparava-se para levar esses jovens na primavera
da vida e fazé-los marchar a frente dos canhdes para serem abatidos
ou mutilados para sempre, sem davida pelas melhores razdes da
diplomacia internacional.

Eram coisas daquelas que tinham feito Feliks tornar-se anarquista.
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«O que devemos fazer?», inquiriu Ulrich.

«Temos de estampar a noticia na primeira pagina da Motim!»,
exclamou a rapariga de ar abatido.

Comecaram a discutir a melhor forma de tratar a noticia. Feliks
ficou a escutar. As questdes editoriais ndo o interessavam muito.
A sua fungdo era distribuir a revista, escrever artigos sobre como
fazer bombas, e sentia-se profundamente descontente. Tornara-se
muitissimo civilizado em Genebra. Bebia cerveja em vez de vodca,
usava colarinho e gravata, assistia a concertos de musica cldssica.
Tinha emprego numa livraria. Entretanto, a Radssia vivia momen-
tos de grande agitagdo. Os operarios do petréleo estavam em guerra
com 0s cossacos, o parlamento era impotente, e um milhdo de
trabalhadores estava em greve. O czar Nicolau II era o governante
mais incompetente e asinino jamais gerado por uma aristocracia
degenerada. O pais era um barril de pélvora prestes a explodir,
e Feliks queria ser o rastilho. Todavia, regressar ser-lhe-ia fatal.
José Estaline havia-o feito e, mal pusera o pé em solo russo, tinha
sido mandado para a Sibéria. A policia secreta conhecia melhor
os revoluciondrios exilados do que os que continuavam na pdtria.
Feliks sentia-se exasperado com o colarinho rigido, com os sapatos
de cabedal e com a situagdo em que se encontrava.

Olhando em redor, observou o pequeno grupo de anarquistas:
Ulrich, o impressor, de cabelo branco, num avental manchado de
tinta, era o intelectual que lhe emprestava livros de Proudhon e
de Kropotkin, mas também um homem de a¢do que uma vez o
ajudara a assaltar um banco; Olga, a rapariga de ar abatido, que
parecera estar a apaixonar-se por Feliks até, um dia, o ter visto
partir um brago a um policia e que, depois disso, tinha ficado
com medo dele; Vera, a poetisa promiscua; Yevno, o estudante de
Filosofia, que falava muito de uma vaga purificadora de sangue e
de fogo; Hans, o relojoeiro, que lia as almas das pessoas como se as
observasse a lupa; e Piotr, o conde espoliado, que escrevia opusculos
sobre economia brilhantes e editoriais revoluciondrios inspiradores.
Eram gente sincera, trabalhadora e inteligente. Feliks reconhecia a
importancia do grupo, pois havia vivido no interior da Russia entre
os desesperados que esperavam impacientemente pelos jornais e
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pelos panfletos entrados ilegalmente e os passavam de mio em mao
até se desfazerem literalmente. Contudo, nada daquilo bastava, pois
as brochuras de economia ndo ofereciam prote¢do contra as balas da
policia e os artigos inflamados n@o fariam arder os paldcios.

Ulrich dizia: «Uma noticia destas precisa de ter maior divulga-
¢do que a da Motim. Quero que todos os camponeses russos saibam
que o Orlov os conduziria a uma guerra intatil e sangrenta por
razbes que lhes sdo alheias.»

Olga interveio: «O problema principal é saber se vdo acreditar
em noés.»

Feliks contrapds: «O problema principal é saber se a histéria é
verdadeira.»

«Podemos verificar», retorquiu Ulrich. «Os camaradas de Lon-
dres podem descobrir se o Orlov chega na data prevista e se tem
encontros com as pessoas com quem tem de falar.»

«Fazer circular a noticia ndo € suficiente», afirmou Yevno, alte-
rado. «Temos de impedir uma coisa destas!»

«Como?», quis saber Ulrich, olhando para o jovem sobre os
6culos com aros de metal.

«Deviamos exigir a morte do Orlov; é um traidor, atrai¢oa o
povo e deve ser executado.»

«E isso poria fim as negociacdes?»

«E provével que sim», replicou o conde Piotr. «Especialmente
se o assassino fosse anarquista. Lembrem-se que a Inglaterra con-
cede asilo politico a anarquistas, o que enfurece o czar. Ora, se um
dos seus principes fosse morto em Inglaterra por um dos nossos
camaradas, seria bem possivel que o czar ficasse tdo irado que can-
celasse todas as negociagdes.»

Yevno proferiu: «Que bela histéria terfamos! Podfamos dizer
que o Orlov tinha sido assassinado por um de nés por trai¢do ao
povo russo.»

«Uma noticia dessas era dada nos jornais de todo o mundo»,
disse Ulrich com ar meditabundo.

«Pensem no efeito que teria na Rissia. Sabem o que os cam-
poneses pensam do alistamento militar, é como uma sentenga de
morte. Quando um rapaz vai para o Exército, fazem um funeral.
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Se soubessem que o czar estava a planear mandéd-los combater
numa grande guerra europeia, seria um verdadeiro Apocalipse...»

Tinha razdo, refletiu Feliks. Yevno costumava falar naqueles
termos, mas, daquela vez, tinha toda a razio.

Ulrich interveio: «Acho que estds a sonhar alto, Yevno. O Orlov
vem em missdo secreta, ndo vai andar a passear por Londres numa
carruagem aberta a acenar a multiddo. Além disso, eu conheco os
camaradas londrinos, nunca mataram ninguém. Nao estou a ver
como se pode fazer.»

«Sei eu», contrapds Feliks. Olharam-no todos. A luz tremelu-
zente da vela lancava sombras ondulantes nos rostos. «Eu sei como
se pode fazer.» A voz soou-lhe estranha, como se a garganta se
apertasse. «Eu vou a Londres. E mato o Orlov.»

De subito, caiu o siléncio enquanto a ideia de morte e de des-
trui¢do se tornava real e concreta no meio deles. Olhavam-no todos
com surpresa a exce¢do de Ulrich, que sorria com um ar entendido,
quase como se tivesse planeado desde o inicio o rumo que as coisas
iriam tomar.
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