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Old!

Sou a Betty Cornell!

Em 1951 escrevi um guia para adolescentes com o titulo
Teen-Age Popularity Guide. Tinha vinte e quatro anos.
As calcas corsdrio eram a ultima tendéncia da moda.
Ficavam abaixo do joelho e eram os cal¢bes mais curtos
que havia na altura. As saias plissadas iam frequentemente
até aos tornozelos, e muitas raparigas tricotavam as suas
proprias camisolas de gola ajustada ao pescogo, que eram
o mdximo. As minissaias ainda estavam a mais de uma
década de distdncia; calcas de ganga justas e tops eram
pecas de vestudrio desconhecidas.

Quando se queria mudar o penteado, fazia-se uma
desfrisagem no saldo de beleza. (Ndo existiam tintas para
o cabelo a venda na farmdcia porque ninguém pintava o
cabelo!) Para arranjar o meu cabelo, enrolava-o com tiras de
pano todas as noites, usava lencos de papel como enchimento
para obter mais volume, ia para a cama e acordava de

manhd com o penteado estilo pajem perfeito.



Hoje, as coisas sdo diferentes. Ando pela cidade
e vejo cabelos em vdrias tonalidades de azul e de
rosa — e as modas sdo mais reveladoras. Embora jda
tenha visto passar muitas tendéncias que sd@o
consideravelmente menos discretas do que o que eu
usava quando era jovem, estou viva hd tempo suficiente
para reconhecer que uma parte substantiva da moda
consiste em forcar os limites do passado. E interessante
constatar que, por muito que as coisas mudem, a motivag@o
de fundo para suplantar a geragdo anterior continua a ser
claramente a mesma, igual ao que era quando escrevi o
meu livro. Para mim, é reconfortante saber que, apesar
de eu jd ndo ter um lugar de destaque no mundo da moda,
o objetivo final continua a ser o mesmo, ainda que
o produto seja diferente.

As recordagdes mais nitidas que tenho da publica¢éo
do meu livro sdo de como me sentia muito lisonjeada
quando recebia cartas de adolescentes que me diziam ter
aprendido imenso com a sua leitura. Contavam-me acerca
das suas roupas, dos seus penteados, das festas — eu
adorava ter noticias delas.

No entanto, fui surpreendida por outra carta que o
livro me trouxe muitos anos mais tarde. Desta vez, era uma
carta que chegava por e-mail, e veio a revelar-se a mais tocante
e profunda de todas. Foi enviada por Maya Van Wagenen em
abril de 2012 e dizia-me que eu tinha mudado a vida dela!
Maya tinha usado o meu livro para obter dicas e pistas para

lidar com os desafios com que se debatia na escola.



E admirdvel que ela tenha decidido seguir conselhos que
eu escrevi hd décadas e que os tenha aplicado ao mundo de
hoje. Fiquei radiante por saber que o meu livro tinha passado
o teste do tempo e que ainda ajudava adolescentes.

Quando acabei de ler o livro da Maya — este livro que estds
agora prestes a ler também —, fui inundada por um turbilhdo
de sentimentos: orgulho, ternura, agradecimento e memdrias
felizes. Fiquei maravilhada por a Maya ter contado a histéria
dela com tanto conhecimento, compostura e graciosidade.

Ao longo dos anos, tenho assistido & chegada e a partida de
muitas tendéncias de moda e de boa apresentacéo e, em raros
momentos, vi essas tendéncias regressarem anos mais tarde,
com modificagdes que as ajustavam ao gosto da nova geragdo.
Mas, quando escrevi o meu livro, nunca pensei que

os conselhos que dei entdo viessem a ser relevantes sessenta
anos mais tarde, pela mdo de outra escritora mais nova.

Comecei a minha carreira como modelo e, depois,
tive grande sucesso como autora. Maya Van Wagenen estd
a comecgar a carreira dela como autora, mas é jd um modelo
de coragem e de confianca para a geracéo dela e para as

geracdes futuras.
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Lniboducio

(ou como tudo isto veio a acontecer)

NAO SALTES ESTA PARTE.
NAO, A SERIO, NAO SALTES ESTA PARTE

«A escola é o sovaco da vida», disse-me um dia a minha me-
lhor amiga, a Kenzie. Amen. A minha escola nio ¢ excegio.
Entras pelas portas de vidro riscadas no primeiro dia de aulas
¢ a vida transforma-se numa série de encontros brutais ¢ do-
lorosos: seres chamada estupida pelo colega que joga na equi-
pa de futebol e que se senta ao teu lado na aula de ciéncias;
estares no balnedrio, s6 de sutia e cuecas de gola alta, em
frente do cacifo que teima em nao abrir, enquanto as outras
raparigas se riem e apontam para ti; chorares na casa de ba-
nho porque nio sabias que era possivel o coragao doer tanto.
H4, porém, uma coisa que te pode ajudar a orientares-te nes-
sa axila transpirada e malcheirosa: ter um entendimento cla-

ro de como a hierarquia social estd organizada.



POPULAR

A ESCALA DE POPULARIDADE
DA MINHA ESCOLA

(dos patricios aos plebeus)

10. Raparigas do Voleibol
9. Fagio de Futebol Americano
8. Membros de Gangues Ricos (que incluem as Raparigas
Mais Populares Que Se Vestem de Maneira Sedutora)
7. Geeks da Banda
6. Geeks do Coro
5. Mitdas Géticas
4. Raparigas Menos Populares Que Se Vestem de Maneira
Sedutora
3. Adolescentes Gravidas (neste momento temos duas,
uma do 7.° ano e outra do 8.°)
2. Geeks dos Computadores (ndo hd quase nenhuns)
1. Nerds da Biblioteca (estao constantemente a ler
e adoram banda desenhada japonesa)
0. Os Ignorados (alunos do 6.° ano)
-1. Excluidos Sociais
-2. Professores

-3. Professores Substitutos

Es categorizada pelos sitios que frequentas, e pelas pessoas com

quem te associas (¢ pelas com quem nio te associas). Eu faco parte

do grupo dos Excluidos Sociais, o nivel mais baixo das pessoas que

estdo na escola sem serem pagas para isso. Kenzie, minha grande

amiga e confidente, acompanha-me nesta minha posi¢ao inferior,

.8.



Inibodhcio

com nuimero abaixo de zero. Na maior parte do tempo, ¢ uma
existéncia sossegada, mondtona e invisivel. Isto ¢, até que alguém
que pertenga a um dos escaldes acima do meu repare em mim e
resolva fazer-me a vida negra.

Ora bem, como ¢ que aqueles que estao no topo usam o
sistema de classes para seu beneficio?

Ha artigos de revistas e livros de autoajuda sobre o que vestir,
o que dizer, como se comportar ¢ de quem ser amigo. Na verdade,
muito antes de eu ter nascido, o meu pai comprou um livro numa
lojade coisas em segunda mao. A capade cores esbatidas estava velha
e em mau estado, mas «tinha qualquer coisa de especial», contou-
-me ele. O meu pai foi virando as paginas até dar com o titulo:
Guia de Popularidade para Adolescentes de Betty Cornell. Tinha sido
escrito em 1951 e estava cheio de dicas e de conselhos para atingir o
que parecia o inatingivel: uma pessoa melhorar o seu estatuto social.
O meu pai disse que deu por si a rir-se, mesmo ali na loja, ao ler
algumas daquelasideias do passado. Sendo uma peca interessante de
cultura popular vintage, e sendo o meu pai quem ¢, comprou-o logo.

Durante muito tempo, o livro esteve no escritério dele (a
«cAmara de curiosidades» ), na nossa casa em Brownsville,
no estado do Texas. Estava a ganhar p6 numa caixa de cartao,
ensanduichado entre um capacete da I Guerra Mundial e uma
caveira de pedra esculpida, originiria de uma tribo mexicana.

Estava a espera de ser descoberto.

Quis a sorte que o livro ndo desejasse continuar escondido.
Quando os meus pais decidiram limpar o escritério do meu

pai (pessoalmente, acho que a confusio ainda ficou pior),

e 9 e



POPULAR

a minha mae abriu a caixa e redescobriu o livro da Betty
Cornell. Nao tinha a certeza do que fazer com ele e, por
isso, passou-mo — isto ¢, passou-o para as maos de Maya, a
«Guardadora de Todas as Coisas Que Ninguém Quer, mas de
Que Ninguém Se Desfaz>.

Vio Guiade Popularidade para Adolescentes de Betty Cornell
como nada mais do que um livro excéntrico, com conselhos
do género «Nao uses maquilhagem nos olhos; em vez disso,
usa vaselina», ou «Fecha os poros com cubos de gelo», ou
«Todas as raparigas deviam usar cinta».

Tinha sido escrito por uma ex-modelo adolescente que
garantia que, com um pequeno esfor¢o, qualquer pessoa podia
facilmente alcangar a graciosidade, o requinte e a popularidade.

Qualquer pessoa?

Quase me ri.

Foi entio que a minha mae teve uma ideia — uma ideia
fantdstica, aterradora, daquelas que ocorrem uma vez sem
exemplo. «Maya, devias seguir esses conselhos durante este
ano letivo e escrever sobre a experiéncia.»

A minha respostaimediata foi nao. Nao conseguia imaginar
nada mais pavoroso. Desde quando ¢ que eu sequer manifestara
(publicamente) interesse em ser popular? A verdade, porém, ¢
que, nesse dia, a minha mae plantou uma semente. A sugestao
dela foi como uma daquelas borbulhas que comecam por ser
minusculas, as tantas estao enormes, ¢ dao a impressao de que
nunca vao desaparecer, por muitas vezes que as espremas.

Uns dias mais tarde, folheando o livro (mais uma vez),

descobri isto:

e 10 o



Inibodhcio

S6 tornards a situacdo pior se adotares uma
atitude negativa, se encolheres os ombros e disseres:
«Bem vistas as coisas, quem € que se importa?»
Basicamente, hd uma pessoa que, de facto, se
importa. Tu importas-te. E importas-te porque, como
toda a gente neste planeta, queres que gostem de

ti, queres ser popular, queres ter uma vida social
interessante. Queres ter um grupo de amigos com
quem conviver, algumas saidas excitantes, e pelo
menos um rapaz que acha que tu és a mulher mais
espantosa a face da Terra. Se negares isto, s6 estds,
de facto, a enganar-te a ti mesma. Podes ter a

certeza de que ndo estds a enganar mais ninguém.

Todo o universo se pds em sentido.

O livro daBetty Cornell foi publicado hd mais de sessenta anos,
mas, nao sei bem como, a toda esta distAncia espacial e temporal,
cla viu o que eu, secretamente, desesperadamente mais desejava.
Mais do que isso, ela prometia que me podia ajudar a alcanga-lo.

Soube que a minha vida nunca mais seria a mesma.

E assim embarquei na minha grande experiéncia. Durante
todos os meses deste ano letivo seguirei os conselhos que
a Betty Cornell dd para um dos tdpicos do livro dela: dieta,
cabelo, maquilhagem, postura, atitude, entre outros. Mesmo
que sejam embaracosos ou complicados. Comecgarei primeiro

pelos capitulos mais faceis, pelos desafios em que as outras

o1l e



POPULAR

pessoas nao reparam logo. E depois, més apds més, irei elevan-
do a fasquia, até estar a anos-luz da minha zona de conforto.

Ao longo do dia, na escola, vou tomar notas de reagdes,
pensamentos ¢ de quaisquer coisas mais que acontegam.
Depois de chegar a casa, usarei essas notas para me lembrar dos
pormenores ¢ escreverei sobre o que se passou da maneira mais
fiel que for capaz. Trata-se de um excelente exercicio literario
etalvezmeajudeaalcancar o meusonho, que éviraserescritora.
Se tudo correr bem, este registo didrio das coisas positivas e
negativas que vao acontecendo tornar-me-4 uma pessoa mais
capaz, mostrando que coisas boas e mds sao, todas elas, parte
de uma histéria que comegou a escrever-se a si mesma. E talvez
contribua para tornar as coisas menos assustadoras.

Naio ha duvida de que tenho um desafio dificil pela frente.
Se ¢ que ja nao estou para la de qualquer ajuda. Mego 1,57 m
¢ tenho uma pele morena clara, que, volta e meia, fica cheia de
acne. Tenho uma postura desengongada, curvada e sou assim
aatirar para o rechonchudo. As minhas ancas sao inexistentes
¢ o meu peito ¢ quase tao liso como a capa do livro da Betty
Cornell. Uso éculos e aparelho nos dentes. Compro todas
as minhas roupas em supermercados ¢ em lojas de coisas
em segunda mio. Dedico mais tempo a 4lgebra do que ao

meu cabelo.

e 12 o
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POPULAR

Se calhar, devia parar aqui um momento para definir a palavra
popular o melhor que for capaz. E uma palavra complicada. Sei o
que ndo é. Nao ¢ nio ter companbhia, ou ser gozada. Nao ¢ sentir-
-me envergonhada da minha aparéncia e estar constantemente
a querer esconder-me nos cantos, desejando poder desaparecer.
Nao ¢ o que eu sinto neste momento.

Se tudo correr bem, quando chegar ao fim do 8.° ano, saberei o
que ¢ popularidade. Mas nao sé estarei em condi¢oes de a definir
como também a terei experienciado.

Talvez as coisas mudem. Serd que conselhos sobre popula-
ridade com mais de meio século ainda podem ser relevantes?
Hei de ver. J4 aconteceram coisas mais incriveis, nio ¢ verdade?
O homem andou sobre a Lua, e houve cientistas que descobriram
uma maneira de cultivar melancias quadradas.

Neste momento, a Betty Cornell passou a ser a minha nova
alma gémea, ¢ eu estou casada com todas as palavras que cla

escreveu. Para o melhor ¢ para o pior.

7

a. C. (antes de Cornell)

o 14 o



bmbro

PROBLEMAS COM A FIGURA

Praticamente todas as adolescentes tiveram (..)
problemas com a figura a dada altura da sua

vida (..). A razdo por que assim € tem que ver com,
enquanto adolescente, o teu corpo estar ainda em
estado de mudanga — ainda ndo parou de crescer
o suficiente para ter encontrado o seu equilibrio
natural (..). Mas sé porque o teu corpo estd em
desassossego e se recusa a acalmar, isso ndo é razdo
para perder a esperanca de ter uma boa figura.

E tudo uma questdo de o espirito vencer a matéria.

Nao sou nem bonita nem feia — estou na média. Nio estou
a queixar-me, acredita. Ao longo de toda a minha vida, sempre

me dei por muito feliz por passar despercebida. Quando as



POPULAR

pessoas cruéis se esquecem de que eu existo, o mundo ¢ um lugar
muito mais sorridente. Mas, gracas a Betty, as coisas mudaram.
Agora, o meuobjetivo é ser bem-sucedida, nao apenas sobreviver.
Desde pequenina que sempre tive uma panza (que ¢ a palavra
espanhola para barriga). Vai variando de tamanho, mas tem
sido uma companheira constante ao longo dos anos. Quando
andava na escola primdria, os meus primos costumavam
espetar o dedo no meu pneuzinho, o que levava quase sempre
a que fosse enfiar-me no quarto a chorar, com um livro ¢ uma
tablete de chocolate. Escusado serd dizer que os maus hébitos
comecam cedo.

No verio passado, cresci e fiquei mais alta, o que levou a que
a minha panza diminuisse um bocadinho. E maravilhoso que as
roupas me assentem melhor, mas nao deixo de estar penosamente
consciente do meu peso e da minha figura. No entanto, nio estou
sozinha neste sofrimento. Nao consigo lembrar-me de uma tnica
rapariga que eu conheca que esteja genuinamente satisfeita com o
peso que tem. As Raparigas do Voleibol comem o minimo huma-
namente possivel, a ponto de quase nao restar nada delas. E enver-
gonham publicamente qualquer membro do grupo delas que
apareca na escola com calgas de gangas justas que deixem trans-
parecer um refegozinho mindsculo. «A Valéria estd gorda!»,
«A Valéria é gorda!>, gritam.

Fora dos grupos que estao no topo da Escala de Popula-
ridade, a maioria das pessoas da minha escola ¢ mais a atirar
para o gorducho. Creio que este aspeto acentua a diferenca
entre aqueles que estio no topo da hierarquia e aqueles que
estao na base. E esta ¢ outra das razdes por que tenho de dizer
adeus 4 minha panza de uma vez por todas. Ela nao vai poder

acompanhar-me na minha escalada até 14 acima.

o 16 o



Quinta-feira, dia 1 de setembro

Parame preparar parao primeiro més da minha experiéncia,
abri o livro desbotado pelo tempo. Sinto-me como se estivesse
a embarcar numa grande viagem maritima. A medida que vou
descendo o dedo pelo indice, rezo em siléncio para que nao

tenha o mesmo fim que o Titanic.

In Betty Cornell's new TEEN-AGE POPULARITY GUIDF
You will find the brightest and the latest low-down on.

A

ApﬂSSdV tempo coma Bfflj/

Leio o primeiro capitulo, «Problemas com a figura»,

e sublinho pontos-chave.

1. Comeca por perceber, de maneira inteligente,
qual é o problema com a tua figura. Procura

saber tudo sobre o teu corpo.
Nao ¢ particularmente dificil. Auséncia de ancas, auséncia

de seios, auséncia de curvas. Quer dizer, ter curvas, até tenho,

mas sao curvas quc comcegam no meio e crescem para os lados.

e 17 o



POPULAR

2. Fala sempre com o teu médico antes de

fazeres planos para emagrecer.

Nao constitui qualquer problema no meu caso. Hd um ano, tive
consulta com uma nova pediatra que me disse que eu estava «no
limiar de ser considerada obesa . Este aviso doloroso e nao factual

dé-me agora a licenca de que preciso para comegar a fazer dieta.

3. (.)étdoimportante contar as calorias que
comes entre refei¢bes como as que comes As
refeicbes. Na verdade, muitas de vocés nem
precisariam de fazer dieta se cortassem no
que petiscam entre refeicdes.

4. Ha ainda que tomar em linha de conta todos
0s excessos que ocorrem quando se vai a
festas, especialmente em reunibes do clube
e em convivios e encontros em geral.

5. Se estds mesmo determinada a ter uma boa
figura, tens de tomar o pequeno-almoco.

6. (..)comida frita, seja ela qual for, engorda.

OK, isto ¢ exequivel. A Betty Cornell também inclui algumas
ideias de ementas que hei de experimentar com toda a certeza.
Ora bem, vou dar-me o fim de semana para me empanturrar com
coisas proibidas e, entdo sim, comegar a dieta na manha de terca-
-feira, depois do fim de semana prolongado (segunda-feira, Dia

do Trabalhador, é feriado"). Estou a fazer figas!

' Nos Estados Unidos, o Labor Day (Dia do Trabalhador) é sempre na
primeira segunda-feira do més de setembro. (NT)

o 18 o



Sexta-feira, dia 2 de setembro

Corro desenfreadamente. A carrinha da escola que nos
leva de volta a casa pode arrancar a qualquer instante e eu
nao estou a bordo. Estio bem mais do que 32 °C na rua, e
ja tenho manchas de suor horrorosas a ver-se debaixo dos
bracos. Lindo.

Um dos segurancas exteriores da escola grita comigo, mas
eu ignoro-o. Dado que vivemos na fronteira Texas/México,
0s segurancgas estao aqui para assegurar que ninguém estd a
tentar passar drogas clandestinamente. Coisa que nio estou.
Por uma das janelas sujas da carrinha, vejo a Kenzie levantar as
sobrancelhas na minha dire¢ao. O motorista parece nao estar
disposto a abrir as portas e resmunga em surdina qualquer
coisa em espanhol quando eu entro na carrinha, a ofegar
descontroladamente. Alguns alunos do 6.° ano riem-se.

— Uau, estds mesmo com ar de estupida.

— Ol4, Kenzie — digo eu, envergonhada. Afundo-me no
lugar atrds do dela e tento alisar o meu rabo de cavalo todo
erigado.

— Porque ¢ que estas a correr?

A tltima palavra ¢ dita como se tivesse sido cuspida. A Kenzie
¢ metade coreana, tem uma personalidade tempestuosa, uma
paixao por heavy-metal e um profundo desdém por quase todo
o tipo de exercicio fisico.

— Tivemos de ser medidas para os fatos de concerto do coro.

A Prof.* Charles, que ¢ a nossa diretora, passou o tempo
todo a adivinhar os nossos tamanhos ¢ a anuncid-los ao
microfone. O tamanho que adivinhou no meu caso era muito
acima do numero que de facto visto. Fiquei a pensar se nao

devia ver nisto um sinal qualquer.
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— Mais uma razao para dar gragas por nio estar nesse
buraco infeto — diz a Kenzie com desprezo.

A Kenzie estd na banda desde o 6.° ano, onde toca oboé.
Hoje nao traz o instrumento com ela. Deixou-o cair no
corredor «acidentalmente» ¢ 0 oboé «‘tds a ver, tipo, hum,
COis0>, estragou-se.

ViaKenzie pela primeira vez hd dois anos, no primeiro dia
de aulas. Estava sentada, sozinha, tinha um cinto com tachas
pontiagudas ¢ um cabelo eri¢ado, apanhado atrds num rabo
de cavalo ameagador. S6 pensei: «Credo; espero que ela nao
me mate.» Pouco a pouco, as nossas aulas for¢aram-nos a que
nos juntdssemos ¢ depressa nos torndmos amigas, apesar de ser
evidente que, em caso de luta, ela seria perfeitamente capaz de
me fazer em picadinho. A Kenzie ¢ muito boa onda, apesar da
sua aura sombria. E o contrério de mim em todos os aspetos,
mas ¢ uma das poucas pessoas que nao me fazem sentir que nao
pertenco onde estou.

Perante as minhas fei¢oes hispanicas mas pele clara, os
meus colegas perguntam-me se sou mexicana. Respondo que
a minha mae ¢ metade mexicana, o que leva a que eu seja um
quarto mexicana. Em bom rigor, a minha mae ¢ uma mistura
de sangue inglés, francés, espanhol, judeu, indio mexicano
e africano. Nio sei bem como ¢ que isto se classifica, mas na
minha mae a mistura ¢ belissima. No meu caso, como aluna
de um agrupamento escolar que ¢ noventa e oito por cento
hispénico, dizem-me que nio tenho quantidade suficiente do
ADN certo paraser parte do grupo étnico latino. Ironicamente,
para l4 da fronteira, considero-me mexicana.

Talvez por a Kenzie ser metade coreana, eu nao ser sufi-

cientemente mexicana ¢ nenhuma das duas saber espanhol
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suficiente para perguntar o caminho para a casa de banho,
juntimo-nos por nio nos enquadrarmos em mais lado
nenhum.

Embora a Kenzie nio seja o tipo de pessoa que faz batalhas
de almofadas quando passa a noite em casa de uma amiga,
sempre apreciei a franqueza dela. Se eu tiver um macaco no
nariz, ela diz-mo. Se eu tiver o fecho das calgas para baixo, cla
diz-mo logo.

— Maya — estd cla a dizer-me agora —, estds um caos.
Tipo, mesmo.

Amigas destas sao dificeis de arranjar.

Os do 6.° ano estao a olhar fixamente para nds, por cima
das costas dos assentos, com os olhos grandes e espantados
dos miudos.

— Tém um ar tdo inocente — comento eu.

Eles dao risadas com as suas vozes pré-puberes.

— Coisa que vai acabar em trés tempos — diz a Kenzie
com um sorriso malicioso. Vira-se para eles e berra despudo-
radamente um chorrilho de impropérios que inclui os nomes
anatomicamente corretos de vdrias partes do corpo e respetivas
fungoes bioldgicas.

Escondo a cara nas maos. Tento censuréd-la, mas a Kenzie
estd a rir-se tao alto que no consegue ouvir o que quer que seja.

Mesmo antes de chegarmos 4 paragem em que saio, um dos
mitdos do 6.° ano vira-se para trds e cospe para cima de mim.

Primeira semana de aulas cumprida; infinitas por cumprir.

No entanto, este ano vai ser diferente. Este ano, tenho

um plano.
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Abro a porta de casa.

— OI4, filhota! — soa a voz da minha mae da cozinha.

Para minha surpresa, hd uma caixa de bolinhos fritos de
maga na bancada. Reparo no autocolante amarelo berrante que
diz desconto de 60%. Vejo ainda um saco de biscoitos rangosos
e um pao de passas ¢ canela. Tém todos o mesmo autocolante
amarelo. E um nimero astronémico de calorias.

— Fui &s compras sem ter tomado o pequeno-almogo — diz
a minha mae. — Ouvi dizer que isto influencia aquilo que se
compra.

Abano solenemente a cabega para cima ¢ para baixo.

— Mas nao foi grave — continuou a minha mae. — Estava
tudo com desconto.

A minha mie tem uma paixao nao propriamente secreta
por comida.

— Podia ser pior — diz ela. — Podia ser uma alcodlica
descontrolada ou uma cocainodependente.

Na maior parte das vezes, fica-se por comprar chocolates.
Quando eu era pequena, costumava descobrir os esconderijos
onde cla guardava os doces. Eram sempre sitios que nunca
passariam pela cabeca do meu pai, como o armdrio onde guar-
damosas coisas daslimpezas ou a gavetadoslegumes. Masa minha
mae vai ao gindsio de segunda a sexta e estd em excelente forma.

— Como foi o teu dia? — pergunta.

Baixo a cabe¢a. — Um mitdo do 6.° ano cuspiu-me em
cima.

A minha mae morde o labio por consideragao, para nio
desatar a rir.

— Nesse caso, ainda bem que vem af o fim de semana, nio

é verdade?
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Aceno que sim e tiro um bolinho frito de maga do pacote.
A Natalia, a minha irma de cinco anos, autista, anda por ali cheia
de migalhas na cara. E por de mais evidente que ja comeu o dela.
— Despacha-te a comer, Maya — diz a minha mae. — Nao

pode haver rasto destes bolinhos quando o teu pai chegar a casa.

O meu pai mete a chave a porta cerca de uma hora mais
tarde. Deixa cair os bragos num gesto de derrota e anuncia
em voz alta:

— Bom, somos, oficialmente, os Wagenen Gordos!

Estd muito longe de ser o «Ol4 a todos!» ou o «Tive
saudades vossas» habitual. O meu pai deve ter tido um dia
dificil. A universidade estd a bragos com uma situa¢io muito
complicada, e estdo a preparar-se para despedir professores.

— O que ¢ que disseste? — A voz da minha mae faz-se
ouvir alto ¢ bom som.

O meu irmao de nove anos, Brodie, agacha-se junto a
porta de entrada, com uma banana na mao. Estd de olhos
bem abertos. O meu irmao ¢ bastante suscetivel no que toca
ao tamanho dele ¢ 4 velocidade com que as roupas deixam
de lhe servir. E a vitima mais frequente dos sermées do meu
pai sobre «Sabes (inserir nome), os hébitos alimentares que
adquirimos em crianga acompanham-nos toda a vida».

— Disse que somos oficialmente os Wagenen Gordos.
Fui hoje a0 médico ¢ ele disse-me que tenho de perder algum
peso. Temos todos de perder algum peso.

— Como?! — Agora, a minha mie estd mesmo zangada.
Este ¢ o tom de voz perigoso com que fala quando estd a ponto

de perder as estribeiras.
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O plano de perda de peso do meu pai s6 pode dizer res-
peito a trés membros da nossa familia. Como disse anterior-
mente, a minha mae faz exercicio fisico e a Natalia nunca
para quieta, o que leva a que tenha os musculos das pernas
duros como rochas.

Vou l4 para cima para nao ver os meus pais travarem uma
discussdo a meia-voz. O Brodie ficou especado a olhar para
a panza dele.

— Por amor de Deus — digo-lhe eu —, estds s6 a passar
por uma fase mais gorducha. Também me aconteceu o mesmo
quando tinha nove anos.

Opto por nio dizer que a minha fase ainda nio passou,
mas nao faz mal torcer um bocado a verdade quando o que se
pretende ¢ reforgar a autoestima.

Brodie faz um sorriso meio-convencido.

Talvez nao calhe mal que eu vd comecar a dieta da Betty
Cornell na terca-feira. De certeza que esta minha decisao vai
deixar o meu pai contente. Seja como for, nao estou preparada

para comegar a assinar Maya «Gorda» Wagenen.

Segunda-feira, dia 5 de setembro
Muitas de vés trazem os almocos de casa,
comprando apenas o leite na cafetaria. E uma
boa maneira de evitar tentagbes — desta forma,
nem sequer tém de se aproximar da enorme
bancada onde se alinham os pratos deliciosos
(..). Qualquer combinagdo de trés ou quatro

dos alimentos abaixo indicados resulta numa
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refeicdo sauddvel e, provavelmente, num almoco

leve e fdcil de transportar (..).
1. Ovos cozidos.
2. Um recipiente pequeno com requeijdo ou queijo fresco.
3. Uma fatia de pdo de trigo integral ou de pdo de centeio (..).
4. Fruta fresca (podes comer imensa,).
5. Sanduiche de queijo americano ou suico, muita alface — sem
maionese —, feita com péo de trigo integral ou de centeio.
6. Sanduiche com qualquer tipo de carne magra.
7. Consomé.

8. Leite.

Preparei o seguinte almogo para levar para a escola: meia
sanduiche, puré de maga e um ovo cozido. Nao inclui nada de
carnes porque sou vegetariana desde os oito anos, coisa que
devo a A Téia da Carlota, a0 meu periquito de estimagio ¢ a
uma gastroenterite que me fez sofrer horrores.

Devo confessar que tenho sentimentos contraditdrios
quanto a dieta que vou comegar amanha. Se ¢ verdade que
estou entusiasmada com a perspetiva de emagrecer, também me
sinto triste por dizer adeus a uma alimentagao despreocupada.

Esperemos que corra tudo bem!

Terca-feira, dia 6 de setembro
E curioso que vivamos na fronteira mais meridional dos
Estados Unidos, o epicentro da fantistica gastronomia mexica-
na, ¢ que a cafetaria da nossa escola sirva refei¢oes tao mediocres.

A nossa cidade ¢ um lugar de contradigoes.
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Ironicamente, a cidade de Brownsville, no estado do Texas,
¢,tal como eu, umsitioque nao encaixaem nenhumacategoria.
Naio ¢ bem Estados Unidos, mas também nao ¢ bem México.
O meu pai arranjou emprego aqui, na universidade, no
verdo anterior a0 meu 6.° ano. Por isso, muddmos da costa
oeste para este lugar que Brodie descreve como «A pastilha
eldstica que se colou a sola do sapato dos EUA». A escola
que frequentamos fica do outro lado da rua da comunidade
mais pobre do pais, quando a comparagio ¢ feita com
outras comunidades de igual dimensio. Ao longo da rua, hd
uma banca de 7aspas (cones de granizado), uma panaderia
(padaria), um consultério médico de aspeto altamente
duvidoso, um bar de zacos ¢ uma loja de pneus usados.

Mas o facto é que a comida compensa tudo o mais. Mesmo
sendo vegetariana na terra das fzjitas, nunca se esgotam os
sabores e as cores vibrantes que tenho a2 minha disposi¢ao para
experimentar. E verdade que nem tudo ¢ aliciante. Na secgio
de talho da mercearia, podem comprar-se cabecas de porco e
patas de galinha. O meu pai diz que até hd uma maneira de
fazer que os intestinos do porco saibam bem (em Zacos, caso
queiram saber). Se isto ¢ possivel, entdo devia haver maneira
de os almogos servidos na escola cheirarem e saberem menos a
pléstico derretido.

Em dias como o de hoje, fico grata por trazer o meu
almogo de casa. Enquanto mastigo palitos de cenoura crua, a
voluptuosa e curvilinea Kenzie come dois biscoitos com pepitas
de chocolate tamanho «jumbo», tal como faz todos os dias.

Oh, como a invejo. Procuro ter presente o que diz a Betty.
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Se a perspetiva de um almogo sem uma sobremesa
doce é demasiado horripilante para sequer
conseguires imagind-la, ndo terds hipdteses.

Jd permitiste que a tua gula mande mais do que
o teu siso (...). Quanto as provocagdes vindas

das tuas amigas, e, sim, elasvdo provocar-te, queixo

para cima e peso para baixo.

Luarta-feira, dia 7 de setembro
De manha, a Kenzie e eu vamos até a biblioteca — «o
Aquario», como lhe chamamos. A biblioteca deve esta al-
cunha as suas trés paredes de vidro. Somos 14 voluntérias
da parte da manha e 4 hora do almogo, que ¢ uma forma de
escapar a crueldade do mundo exterior. A nossa bibliotecéria,
a Dr.2 Corbeil, ¢ uma pessoa sem igual. Acolhe todos os
Excluidos Sociais e fala connosco como se fossemos adultos
e merecedores da atencao dela, algo que a maioria de nés nao
encontracom frequéncia. Tem sentido de humor, ¢ inteligente e
anda de mota. Os professores vém falar com ela sobre tudo
¢ mais alguma coisa, desde equipamentos tecnoldgicos que nao
funcionam a crises de meia-idade. E compra livros novos com
o seu proprio dinheiro, porque a escola reduziu o or¢amento
da biblioteca a quase zero. Por isso, nao ¢ de admirar que o
Aquario seja um odsis, uma casa longe de casa.
A caminho da biblioteca, passamos pelo Prof. Lawrence,
que vai coxeando corredor fora. Ele vé-me e sorri.
— OIl4, Maya, como vao as coisas? Deixa-me dizer-te que

sinto a tua falta nas minhas aulas deste ano.
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Paro de andar.

— E eu sinto saudades de o ter como professor!

Conbheci o Prof. Lawrence no 6.° ano, quando ele era o coorde-
nador do clube literdrio da escola. Quando apareci no gabinete
dele para o primeiro encontro do clube, perguntou-me se eu gos-

tava de escrever. Respondi-lhe: «Nao ha nada de que goste mais.»

Eueo ProfL/,zwreme, 70 6.° ano

O Prof. Lawrence submeteu histérias ¢ poemas meus a
concursos ¢ enviou-os para o jornal local para serem publicados.
Insistiu comigo para que eu entrasse em todos os concursos que
apareciam, e escrevia e-7z2ails as pessoas responsdveis semana atrds
de semana para saber se os meus textos tinham sido aceites. Apesar
de eu nem sempre ganhar, ele tinha orgulho em mim. Lia os meus

textos a todas as turmas dele, aos outros professores, a quem quer
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que o ouvisse. E o melhor professor que j4 tive. Mas estd a enve-
lhecer, e consigo perceber pelos seus olhos cansados e pela maneira
como anda (de bengala, nos tempos que correm) que vai ter de se

aposentar em breve. Sé de pensar nisto d4-me vontade de chorar.

Sexta-feira, dia 9 de setembro
Se és uma dessas dorminhocas que ndo sdo capazes
de sair da cama a tempo de tomar o pequeno-almoco,
estds a comecar o dia com o pé esquerdo (...). Tomar
um bom pequeno-almoco pode ndo ser fdcil a principio.
Mas, depois de algum treino, vais gostar de o fazer

(..). Evais sentir-te muito melhor por o fazeres.

As estatisticas governamentais mostram que noventa ¢
seis por cento dos alunos do meu agrupamento escolar sio
«economicamente desfavorecidos». Por isso, toda a gente
recebe pequeno-almogo e almogo gratuitos, quer tenha pedido
para os ter quer nio. Dantes, comfamos ambas as refeicdes na
cafetaria, mas, este ano, os responsdveis pelo agrupamento
decidiram que o pequeno-almogo seria servido nas salas de
aula. O argumento deles ¢ que se trata de garantir que toda
a gente comega o dia de forma sauddvel, mas, olhando para o
que nos ¢ trazido, torna-se dificil acreditar nisso.

Os pequenos-almogos consistem em pacotes de cereais
adogados com agucar, leite com chocolate e um pastel frito com
recheio de carne — a Betty Cornell jamais aprovaria. Como
uma torrada de pao integral e fruta enquanto os meus colegas

se atiram aos Lucky Charms. Deixei de comer esta mistela de
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flocos com pedacos de marshmallows coloridos hi anos, depois
de, um dia, as fezes do Brodie terem ficado com uma cor
verde-fluorescente, pregando um susto de morte aos meus pais.

A seguir ao pequeno-almogo, a nossa turma vai ao Aquério.
Fago-me util, ajudando os meus colegas a requisitar livros.
Quase me sinto popular.

E nisto, claro, o Carlos Sanchez, lider da Fagao de Futebol
Americano, aproxima-se no seu passo fanfarrao, com um sorriso
malicioso na cara. E alto e, apesar de ser pouco musculoso, tem ar
de quem sabe muito bem como se defender se houver zaragata.
Usa o cabelo, que ¢ curto e castanho-escuro, com uma franja
puxada paraa frente, tentando parecer que tem montes de estilo.

Passa-me um livro ilustrado, fininho, sobre corridas de
automdveis ¢ um romance intitulado Gay-Neck, galardoado
com o Prémio Newbery, e com um pdssaro na capa’.

— Gosto de carros — diz ele, como se isto explicasse tudo.
— E este ¢ um livro sobre pombos gay.

— Humm. — Reprimo o que me apetece dizer, que ¢
«Ena, Carlos Sanchez, nao sabia que te interessavas tanto por
animais homossexuais>». Em vez disso, entrego-lhe os livros e
digo, em voz sumida, que tém de ser devolvidos até ao dia 23.

Ele afasta-se para se juntar aos companheiros de equipa,
que se riem de todas as piadas patéticas que diz.

— Ei, vejam, ¢ sobre um pombo gay.

? Trata-se do livro para criancas Gay-Neck: The Story of a Pigeon, escrito
por Dhan Gopal Mukerji em 1927. Conta as aventuras de um pombo
chamado Pescogo Garrido, que deve este nome ao facto de as penas do
seu pescoco serem de cores alegres e vistosas. A medalha Newbery é um
prémio que distingue anualmente a mais notdvel contribui¢do americana
para a literatura infantil. (NT)

e 30 o



	v_Popular-imac5
	vi_Popular-imac5
	003-005_Popular-imac5
	006-030_Popular-imac5



