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Olá! 
Sou a Betty Cornell!

Em 1951 escrevi um guia para adolescentes com o título 

Teen-Age Popularity Guide. Tinha vinte e quatro anos.  

As calças corsário eram a última tendência da moda.  

Ficavam abaixo do joelho e eram os calções mais curtos  

que havia na altura. As saias plissadas iam frequentemente 

até aos tornozelos, e muitas raparigas tricotavam as suas  

próprias camisolas de gola ajustada ao pescoço, que eram  

o máximo. As minissaias ainda estavam a mais de uma 

década de distância; calças de ganga justas e tops eram  

peças de vestuário desconhecidas. 

Quando se queria mudar o penteado, fazia-se uma 

desfrisagem no salão de beleza. (Não existiam tintas para 

o cabelo à venda na farmácia porque ninguém pintava o 

cabelo!) Para arranjar o meu cabelo, enrolava-o com tiras de 

pano todas as noites, usava lenços de papel como enchimento 

para obter mais volume, ia para a cama e acordava de  

manhã com o penteado estilo pajem perfeito. 



Hoje, as coisas são diferentes. Ando pela cidade  

e vejo cabelos em várias tonalidades de azul e de  

rosa — e as modas são mais reveladoras. Embora já  

tenha visto passar muitas tendências que são 

consideravelmente menos discretas do que o que eu  

usava quando era jovem, estou viva há tempo suficiente 

para reconhecer que uma parte substantiva da moda 

consiste em forçar os limites do passado. É interessante 

constatar que, por muito que as coisas mudem, a motivação 

de fundo para suplantar a geração anterior continua a ser 

claramente a mesma, igual ao que era quando escrevi o  

meu livro. Para mim, é reconfortante saber que, apesar  

de eu já não ter um lugar de destaque no mundo da moda,  

o objetivo final continua a ser o mesmo, ainda que  

o produto seja diferente. 

As recordações mais nítidas  que tenho da publicação  

do meu livro são de como me sentia muito lisonjeada  

quando recebia cartas de adolescentes que me diziam ter 

aprendido imenso com a sua leitura. Contavam-me acerca  

das suas roupas, dos seus penteados, das  festas — eu  

adorava ter notícias delas. 

No entanto, fui surpreendida por outra carta que o  

livro me trouxe muitos anos mais tarde. Desta vez, era uma 

carta que  chegava por e-mail, e veio a revelar-se a mais tocante 

e profunda de todas. Foi enviada por Maya Van Wagenen em 

abril de 2012 e dizia-me que eu tinha mudado a vida dela! 

Maya tinha usado o meu livro para obter dicas e pistas para 

lidar com os desafios com que se debatia na escola. 



É admirável que ela tenha decidido seguir conselhos que 

eu escrevi há décadas e que os tenha aplicado ao mundo de 

hoje. Fiquei radiante por saber que o meu livro tinha passado  

o teste do tempo e que ainda ajudava adolescentes. 

Quando acabei de ler o livro da Maya — este livro que estás 

agora prestes a ler também —, fui inundada por um turbilhão 

de sentimentos: orgulho, ternura, agradecimento e memórias 

felizes. Fiquei maravilhada por a Maya ter contado a história 

dela com tanto conhecimento, compostura e graciosidade. 

Ao longo dos anos, tenho assistido à chegada e à partida de 

muitas tendências de moda e de boa apresentação e, em raros 

momentos, vi essas tendências regressarem anos mais tarde, 

com modificações que as ajustavam ao gosto da nova geração. 

Mas, quando escrevi o meu livro, nunca pensei que  

os conselhos que dei então viessem a ser relevantes sessenta 

anos mais tarde, pela mão de outra escritora mais nova. 

Comecei a minha carreira como modelo e, depois,  

tive grande sucesso como autora. Maya Van Wagenen está 

a começar a carreira dela como autora, mas é já um modelo 

de coragem e de confiança para a geração dela e para as 

gerações futuras. 





Introdução
(ou como tudo isto veio a acontecer)

N Ã O  S A L T E S  E S T A  P A R T E .

N Ã O ,  A  S É R I O ,  N Ã O  S A LT E S  E S TA  PA R T E

«A escola é o sovaco da vida», disse-me um dia a minha me-
lhor amiga, a Kenzie. Ámen. A minha escola não é exceção. 
Entras pelas portas de vidro riscadas no primeiro dia de aulas 
e a vida transforma-se numa série de encontros brutais e do-
lorosos: seres chamada estúpida pelo colega que joga na equi-
pa de futebol e que se senta ao teu lado na aula de ciências; 
estares no balneário, só de sutiã e cuecas de gola alta, em 
frente do cacifo que teima em não abrir, enquanto as outras 
raparigas se riem e apontam para ti; chorares na casa de ba-
nho porque não sabias que era possível o coração doer tanto. 
Há, porém, uma coisa que te pode ajudar a orientares-te nes-
sa axila transpirada e malcheirosa: ter um entendimento cla-
ro de como a hierarquia social está organizada. 
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A ESCALA DE POPULARIDADE 
DA MINHA ESCOLA

 (dos patrícios aos plebeus)

10. Raparigas do Voleibol
  9. Fação de Futebol Americano
  8. Membros de Gangues Ricos (que incluem as Raparigas    
       Mais Populares Que Se Vestem de Maneira Sedutora)
  7. Geeks da Banda
  6. Geeks do Coro 
  5. Miúdas Góticas 
  4. Raparigas Menos Populares Que Se Vestem de Maneira  
       Sedutora
  3. Adolescentes Grávidas (neste momento temos duas,  
       uma do 7.º ano e outra do 8.º) 
  2. Geeks dos Computadores (não há quase nenhuns)       
  1. Nerds da Biblioteca (estão constantemente a ler  
       e adoram banda desenhada japonesa) 
  0. Os Ignorados (alunos do 6.º ano)
-1.  Excluídos Sociais
-2.  Professores
-3.  Professores Substitutos
 

És categorizada pelos sítios que frequentas, e pelas pessoas com 
quem te associas (e pelas com quem não te associas). Eu faço parte 
do grupo dos Excluídos Sociais, o nível mais baixo das pessoas que 
estão na escola sem serem pagas para isso. Kenzie, minha grande 
amiga e confidente, acompanha-me nesta minha posição inferior, 
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com número abaixo de zero. Na maior parte do tempo, é uma 
existência sossegada, monótona e invisível. Isto é, até que alguém 
que pertença a um dos escalões acima do meu repare em mim e 
resolva fazer-me a vida negra. 

Ora bem, como é que aqueles que estão no topo usam o 
sistema de classes para seu benefício? 

Há artigos de revistas e livros de autoajuda sobre o que vestir, 
o que dizer, como se comportar e de quem ser amigo. Na verdade, 
muito antes de eu ter nascido, o meu pai comprou um livro numa 
loja de coisas em segunda mão. A capa de cores esbatidas estava velha 
e em mau estado, mas «tinha qualquer coisa de especial», contou-
-me ele. O meu pai foi virando as páginas até dar com o título: 
Guia de Popularidade para Adolescentes de Betty Cornell. Tinha sido 
escrito em 1951 e estava cheio de dicas e de conselhos para atingir o 
que parecia o inatingível: uma pessoa melhorar o seu estatuto social. 
O meu pai disse que deu por si a rir-se, mesmo ali na loja, ao ler 
algumas daquelas ideias do passado. Sendo uma peça interessante de  
cultura popular vintage, e sendo o meu pai quem é, comprou-o logo. 

Durante muito tempo, o livro esteve no escritório dele (a 
«câmara de curiosidades»), na nossa casa em Brownsville, 
no estado do Texas. Estava a ganhar pó numa caixa de cartão, 
ensanduichado entre um capacete da I Guerra Mundial e uma 
caveira de pedra esculpida, originária de uma tribo mexicana. 

Estava à espera de ser descoberto. 

 . . . . . . . 

Quis a sorte que o livro não desejasse continuar escondido. 
Quando os meus pais decidiram limpar o escritório do meu 
pai (pessoalmente, acho que a confusão ainda ficou pior),   
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a minha mãe abriu a caixa e redescobriu o livro da Betty 
Cornell. Não tinha a certeza do que fazer com ele e, por 
isso, passou-mo — isto é, passou-o para as mãos de Maya, a 
«Guardadora de Todas as Coisas Que Ninguém Quer, mas de 
Que Ninguém Se Desfaz». 

Vi o Guia de Popularidade para Adolescentes de Betty Cornell 
como nada mais do que um livro excêntrico, com conselhos 
do género «Não uses maquilhagem nos olhos; em vez disso, 
usa vaselina», ou «Fecha os poros com cubos de gelo», ou 
«Todas as raparigas deviam usar cinta». 

Tinha sido escrito por uma ex-modelo adolescente que 
garantia que, com um pequeno esforço, qualquer pessoa podia 
facilmente alcançar a graciosidade, o requinte e a popularidade. 

Qualquer pessoa? 
Quase me ri. 
Foi então que a minha mãe teve uma ideia — uma ideia 

fantástica, aterradora, daquelas que ocorrem uma vez sem 
exemplo. «Maya, devias seguir esses conselhos durante este 
ano letivo e escrever sobre a experiência.» 

A minha resposta imediata foi não. Não conseguia imaginar 
nada mais pavoroso. Desde quando é que eu sequer manifestara 
(publicamente) interesse em ser popular? A verdade, porém, é 
que, nesse dia, a minha mãe plantou uma semente. A sugestão 
dela foi como uma daquelas borbulhas que começam por ser 
minúsculas, às tantas estão enormes, e dão a impressão de que 
nunca vão desaparecer, por muitas vezes que as espremas. 

Uns dias mais tarde, folheando o livro (mais uma vez), 
descobri isto: 



P O P U L A R Introdução

•  11  •

Só tornarás a situação pior se adotares uma 

atitude negativa, se encolheres os ombros e disseres: 

«Bem vistas as coisas, quem é que se importa?» 

Basicamente, há uma pessoa que, de facto, se 

importa. Tu importas-te. E importas-te porque, como 

toda a gente neste planeta, queres que gostem de 

ti, queres ser popular, queres ter uma vida social 

interessante. Queres ter um grupo de amigos com 

quem conviver, algumas saídas excitantes, e pelo 

menos um rapaz que acha que tu és a mulher mais 

espantosa à face da Terra. Se negares isto, só estás, 

de facto, a enganar-te a ti mesma. Podes ter a 

certeza de que não estás a enganar mais ninguém. 

Todo o universo se pôs em sentido. 
O livro da Betty Cornell foi publicado há mais de sessenta anos, 

mas, não sei bem como, a toda esta distância espacial e temporal, 
ela viu o que eu, secretamente, desesperadamente mais desejava. 
Mais do que isso, ela prometia que me podia ajudar a alcançá-lo. 

Soube que a minha vida nunca mais seria a mesma. 

 . . . . . . . 

E assim embarquei na minha grande experiência. Durante 
todos os meses deste ano letivo seguirei os conselhos que 
a Betty Cornell dá para um dos tópicos do livro dela: dieta, 
cabelo, maquilhagem, postura, atitude, entre outros. Mesmo 
que sejam embaraçosos ou complicados. Começarei primeiro 
pelos capítulos mais fáceis, pelos desafios em que as outras 
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pessoas não reparam logo. E depois, mês após mês, irei elevan- 
do a fasquia, até estar a anos-luz da minha zona de conforto. 

Ao longo do dia, na escola, vou tomar notas de reações, 
pensamentos e de quaisquer coisas mais que aconteçam. 
Depois de chegar a casa, usarei essas notas para me lembrar dos 
pormenores e escreverei sobre o que se passou da maneira mais 
fiel que for capaz. Trata-se de um excelente exercício literário  
e talvez me ajude a alcançar o meu sonho, que é vir a ser escritora. 
Se tudo correr bem, este registo diário das coisas positivas e 
negativas que vão acontecendo tornar-me-á uma pessoa mais 
capaz, mostrando que coisas boas e más são, todas elas, parte 
de uma história que começou a escrever-se a si mesma. E talvez 
contribua para tornar as coisas menos assustadoras. 

Não há dúvida de que tenho um desafio difícil pela frente. 
Se é que já não estou para lá de qualquer ajuda. Meço 1,57 m 
e tenho uma pele morena clara, que, volta e meia, fica cheia de 
acne. Tenho uma postura desengonçada, curvada e sou assim 
a atirar para o rechonchudo. As minhas ancas são inexistentes 
e o meu peito é quase tão liso como a capa do livro da Betty 
Cornell. Uso óculos e aparelho nos dentes. Compro todas 
as minhas roupas em supermercados e em lojas de coisas 
em segunda mão. Dedico mais tempo à álgebra do que ao  
meu cabelo.
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As minhas anotações confusas no livro da Betty Cornell 
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Se calhar, devia parar aqui um momento para definir a palavra 
popular o melhor que for capaz. É uma palavra complicada. Sei o 
que não é. Não é não ter companhia, ou ser gozada. Não é sentir-
-me envergonhada da minha aparência e estar constantemente 
a querer esconder-me nos cantos, desejando poder desaparecer. 
Não é o que eu sinto neste momento. 

Se tudo correr bem, quando chegar ao fim do 8.º ano, saberei o 
que é popularidade. Mas não só estarei em condições de a definir 
como também a terei experienciado. 

Talvez as coisas mudem. Será que conselhos sobre popula- 
ridade com mais de meio século ainda podem ser relevantes? 
Hei de ver. Já aconteceram coisas mais incríveis, não é verdade?  
O homem andou sobre a Lua, e houve cientistas que descobriram 
uma maneira de cultivar melancias quadradas. 

Neste momento, a Betty Cornell passou a ser a minha nova 
alma gémea, e eu estou casada com todas as palavras que ela 
escreveu. Para o melhor e para o pior. 

a. C. (antes de Cornell)



P O P U L A R

Setembro    

P R O B L E M A S  C O M  A  F I G U R A

Praticamente todas as adolescentes tiveram (…) 

problemas com a figura a dada altura da sua 

vida (…). A razão por que assim é tem que ver com, 

enquanto adolescente, o teu corpo estar ainda em 

estado de mudança — ainda não parou de crescer 

o suficiente para ter encontrado o seu equilíbrio 

natural (…). Mas só porque o teu corpo está em 

desassossego e se recusa a acalmar, isso não é razão 

para perder a esperança de ter uma boa figura.  

É tudo uma questão de o espírito vencer a matéria.  

Não sou nem bonita nem feia — estou na média. Não estou 
a queixar-me, acredita. Ao longo de toda a minha vida, sempre 
me dei por muito feliz por passar despercebida. Quando as 
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pessoas cruéis se esquecem de que eu existo, o mundo é um lugar 
muito mais sorridente. Mas, graças à Betty, as coisas mudaram.  
Agora, o meu objetivo é ser bem-sucedida, não apenas sobreviver. 
Desde pequenina que sempre tive uma panza (que é a palavra 
espanhola para barriga). Vai variando de tamanho, mas tem 
sido uma companheira constante ao longo dos anos. Quando 
andava na escola primária, os meus primos costumavam 
espetar o dedo no meu pneuzinho, o que levava quase sempre 
a que fosse enfiar-me no quarto a chorar, com um livro e uma 
tablete de chocolate. Escusado será dizer que os maus hábitos 
começam cedo. 

No verão passado, cresci e fiquei mais alta, o que levou a que 
a minha panza diminuísse um bocadinho. É maravilhoso que as 
roupas me assentem melhor, mas não deixo de estar penosamente 
consciente do meu peso e da minha figura. No entanto, não estou 
sozinha neste sofrimento. Não consigo lembrar-me de uma única 
rapariga que eu conheça que esteja genuinamente satisfeita com o 
peso que tem. As Raparigas do Voleibol comem o mínimo huma- 
namente possível, a ponto de quase não restar nada delas. E enver- 
gonham publicamente qualquer membro do grupo delas que 
apareça na escola com calças de gangas justas que deixem trans- 
parecer um refegozinho minúsculo. «A Valéria está gorda!»,  
«A Valéria é gorda!», gritam. 

Fora dos grupos que estão no topo da Escala de Popula- 
ridade, a maioria das pessoas da minha escola é mais a atirar 
para o gorducho. Creio que este aspeto acentua a diferença 
entre aqueles que estão no topo da hierarquia e aqueles que 
estão na base. E esta é outra das razões por que tenho de dizer 
adeus à minha panza de uma vez por todas. Ela não vai poder 
acompanhar-me na minha escalada até lá acima. 
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Quinta-feira, dia 1 de setembro
Para me preparar para o primeiro mês da minha experiência, 

abri o livro desbotado pelo tempo. Sinto-me como se estivesse 
a embarcar numa grande viagem marítima. À medida que vou 
descendo o dedo pelo índice, rezo em silêncio para que não 
tenha o mesmo fim que o Titanic. 

A passar tempo com a Betty

Leio o primeiro capítulo, «Problemas com a figura»,  
e sublinho pontos-chave. 

1.	 Começa por perceber, de maneira inteligente, 

qual é o problema com a tua figura. Procura 

saber tudo sobre o teu corpo.

Não é particularmente difícil. Ausência de ancas, ausência 
de seios, ausência de curvas. Quer dizer, ter curvas, até tenho, 
mas são curvas que começam no meio e crescem para os lados. 
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2.	 Fala sempre com o teu médico antes de 
fazeres planos para emagrecer. 

Não constitui qualquer problema no meu caso. Há um ano, tive 
consulta com uma nova pediatra que me disse que eu estava «no 
limiar de ser considerada obesa». Este aviso doloroso e não factual 
dá-me agora a licença de que preciso para começar a fazer dieta.

 
3.	 (…) é tão importante contar as calorias que 

comes entre refeições como as que comes às 

refeições. Na verdade, muitas de vocês nem 

precisariam de fazer dieta se cortassem no 

que petiscam entre refeições. 

4.	 Há ainda que tomar em linha de conta todos 

os excessos que ocorrem quando se vai a 

festas, especialmente em reuniões do clube  

e em convívios e encontros em geral. 

5.	 Se estás mesmo determinada a ter uma boa 

figura, tens de tomar o pequeno-almoço.

6.	 (…) comida frita, seja ela qual for, engorda.

OK, isto é exequível. A Betty Cornell também inclui algumas 
ideias de ementas que hei de experimentar com toda a certeza. 
Ora bem, vou dar-me o fim de semana para me empanturrar com 
coisas proibidas e, então sim, começar a dieta na manhã de terça- 
-feira, depois do fim de semana prolongado (segunda-feira, Dia 
do Trabalhador, é feriado1). Estou a fazer figas! 

     1  Nos Estados Unidos, o Labor Day (Dia do Trabalhador) é sempre na 
primeira segunda-feira do mês de setembro. (NT)



P O P U L A R Problemas com a figura

•  19  •

Sexta-feira, dia 2 de setembro
Corro desenfreadamente. A carrinha da escola que nos 

leva de volta a casa pode arrancar a qualquer instante e eu 
não estou a bordo. Estão bem mais do que 32 ºC na rua, e 
já tenho manchas de suor horrorosas a ver-se debaixo dos 
braços. Lindo. 

Um dos seguranças exteriores da escola grita comigo, mas 
eu ignoro-o. Dado que vivemos na fronteira Texas/México, 
os seguranças estão aqui para assegurar que ninguém está a 
tentar passar drogas clandestinamente. Coisa que não estou. 
Por uma das janelas sujas da carrinha, vejo a Kenzie levantar as 
sobrancelhas na minha direção. O motorista parece não estar 
disposto a abrir as portas e resmunga em surdina qualquer 
coisa em espanhol quando eu entro na carrinha, a ofegar 
descontroladamente. Alguns alunos do 6.º ano riem-se. 

— Uau, estás mesmo com ar de estúpida.
— Olá, Kenzie — digo eu, envergonhada. Afundo-me no 

lugar atrás do dela e tento alisar o meu rabo de cavalo todo 
eriçado. 

— Porque é que estás a correr? 
A última palavra é dita como se tivesse sido cuspida. A Kenzie 

é metade coreana, tem uma personalidade tempestuosa, uma 
paixão por heavy-metal e um profundo desdém por quase todo 
o tipo de exercício físico. 

— Tivemos de ser medidas para os fatos de concerto do coro. 
A Prof.ª Charles, que é a nossa diretora, passou o tempo 

todo a adivinhar os nossos tamanhos e a anunciá-los ao 
microfone. O tamanho que adivinhou no meu caso era muito 
acima do número que de facto visto. Fiquei a pensar se não 
devia ver nisto um sinal qualquer. 
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— Mais uma razão para dar graças por não estar nesse 
buraco infeto — diz a Kenzie com desprezo. 

A Kenzie está na banda desde o 6.º ano, onde toca oboé. 
Hoje não traz o instrumento com ela. Deixou-o cair no 
corredor «acidentalmente» e o oboé «‘tás a ver, tipo, hum, 
coiso», estragou-se. 

Vi a Kenzie pela primeira vez há dois anos, no primeiro dia 
de aulas. Estava sentada, sozinha, tinha um cinto com tachas 
pontiagudas e um cabelo eriçado, apanhado atrás num rabo 
de cavalo ameaçador. Só pensei: «Credo; espero que ela não 
me mate.» Pouco a pouco, as nossas aulas forçaram-nos a que 
nos juntássemos e depressa nos tornámos amigas, apesar de ser 
evidente que, em caso de luta, ela seria perfeitamente capaz de 
me fazer em picadinho. A Kenzie é muito boa onda, apesar da 
sua aura sombria. É o contrário de mim em todos os aspetos, 
mas é uma das poucas pessoas que não me fazem sentir que não 
pertenço onde estou. 

Perante as minhas feições hispânicas mas pele clara, os 
meus colegas perguntam-me se sou mexicana. Respondo que 
a minha mãe é metade mexicana, o que leva a que eu seja um 
quarto mexicana. Em bom rigor, a minha mãe é uma mistura 
de sangue inglês, francês, espanhol, judeu, índio mexicano 
e africano. Não sei bem como é que isto se classifica, mas na 
minha mãe a mistura é belíssima. No meu caso, como aluna 
de um agrupamento escolar que é noventa e oito por cento 
hispânico, dizem-me que não tenho quantidade suficiente do 
ADN certo para ser parte do grupo étnico latino. Ironicamente, 
para lá da fronteira, considero-me mexicana. 

Talvez por a Kenzie ser metade coreana, eu não ser sufi-
cientemente mexicana e nenhuma das duas saber espanhol 
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suficiente para perguntar o caminho para a casa de banho, 
juntámo-nos por não nos enquadrarmos em mais lado 
nenhum. 

Embora a Kenzie não seja o tipo de pessoa que faz batalhas 
de almofadas quando passa a noite em casa de uma amiga, 
sempre apreciei a franqueza dela. Se eu tiver um macaco no 
nariz, ela diz-mo. Se eu tiver o fecho das calças para baixo, ela 
diz-mo logo. 

— Maya — está ela a dizer-me agora —, estás um caos. 
Tipo, mesmo. 

Amigas destas são difíceis de arranjar. 
Os do 6.º ano estão a olhar fixamente para nós, por cima 

das costas dos assentos, com os olhos grandes e espantados  
dos miúdos. 

— Têm um ar tão inocente — comento eu. 
Eles dão risadas com as suas vozes pré-púberes. 
— Coisa que vai acabar em três tempos — diz a Kenzie  

com um sorriso malicioso. Vira-se para eles e berra despudo- 
radamente um chorrilho de impropérios que inclui os nomes 
anatomicamente corretos de várias partes do corpo e respetivas 
funções biológicas. 

Escondo a cara nas mãos. Tento censurá-la, mas a Kenzie 
está a rir-se tão alto que não consegue ouvir o que quer que seja. 

 Mesmo antes de chegarmos à paragem em que saio, um dos 
miúdos do 6.º ano vira-se para trás e cospe para cima de mim. 

Primeira semana de aulas cumprida; infinitas por cumprir. 
No entanto, este ano vai ser diferente. Este ano, tenho  

um plano.

 . . . . . . . 
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Abro a porta de casa.
— Olá, filhota! — soa a voz da minha mãe da cozinha. 
Para minha surpresa, há uma caixa de bolinhos fritos de 

maçã na bancada. Reparo no autocolante amarelo berrante que 
diz desconto de 60%. Vejo ainda um saco de biscoitos rançosos 
e um pão de passas e canela. Têm todos o mesmo autocolante 
amarelo. E um número astronómico de calorias. 

— Fui às compras sem ter tomado o pequeno-almoço — diz 
a minha mãe. — Ouvi dizer que isto influencia aquilo que se 
compra. 

Abano solenemente a cabeça para cima e para baixo. 
— Mas não foi grave — continuou a minha mãe. — Estava 

tudo com desconto. 
A minha mãe tem uma paixão não propriamente secreta 

por comida. 
— Podia ser pior — diz ela. — Podia ser uma alcoólica 

descontrolada ou uma cocainodependente. 
Na maior parte das vezes, fica-se por comprar chocolates. 

Quando eu era pequena, costumava descobrir os esconderijos  
onde ela guardava os doces. Eram sempre sítios que nunca 
passariam pela cabeça do meu pai, como o armário onde guar- 
damos as coisas das limpezas ou a gaveta dos legumes. Mas a minha 
mãe vai ao ginásio de segunda a sexta e está em excelente forma. 

— Como foi o teu dia? — pergunta. 
Baixo a cabeça. — Um miúdo do 6.º ano cuspiu-me em 

cima. 
A minha mãe morde o lábio por consideração, para não 

desatar a rir. 
— Nesse caso, ainda bem que vem aí o fim de semana, não 

é verdade? 

•  22  •
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Aceno que sim e tiro um bolinho frito de maçã do pacote.  
A Natalia, a minha irmã de cinco anos, autista, anda por ali cheia 
de migalhas na cara. É por de mais evidente que já comeu o dela. 

— Despacha-te a comer, Maya — diz a minha mãe. — Não 
pode haver rasto destes bolinhos quando o teu pai chegar a casa. 

 . . . . . . . 

O meu pai mete a chave à porta cerca de uma hora mais 
tarde. Deixa cair os braços num gesto de derrota e anuncia 
em voz alta: 

— Bom, somos, oficialmente, os Wagenen Gordos! 
Está muito longe de ser o «Olá a todos!» ou o «Tive 

saudades vossas» habitual. O meu pai deve ter tido um dia 
difícil. A universidade está a braços com uma situação muito 
complicada, e estão a preparar-se para despedir professores. 

— O que é que disseste? — A voz da minha mãe faz-se 
ouvir alto e bom som. 

O meu irmão de nove anos, Brodie, agacha-se junto à 
porta de entrada, com uma banana na mão. Está de olhos 
bem abertos. O meu irmão é bastante suscetível no que toca 
ao tamanho dele e à velocidade com que as roupas deixam 
de lhe servir. É a vítima mais frequente dos sermões do meu 
pai sobre «Sabes (inserir nome), os hábitos alimentares que 
adquirimos em criança acompanham-nos toda a vida». 

— Disse que somos oficialmente os Wagenen Gordos. 
Fui hoje ao médico e ele disse-me que tenho de perder algum 
peso. Temos todos de perder algum peso. 

— Como?! — Agora, a minha mãe está mesmo zangada. 
Este é o tom de voz perigoso com que fala quando está a ponto 
de perder as estribeiras. 
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O plano de perda de peso do meu pai só pode dizer res- 
peito a três membros da nossa família. Como disse anterior- 
mente, a minha mãe faz exercício físico e a Natalia nunca 
para quieta, o que leva a que tenha os músculos das pernas 
duros como rochas. 

Vou lá para cima para não ver os meus pais travarem uma 
discussão a meia-voz. O Brodie ficou especado a olhar para 
a panza dele. 

— Por amor de Deus — digo-lhe eu —, estás só a passar 
por uma fase mais gorducha. Também me aconteceu o mesmo 
quando tinha nove anos. 

Opto por não dizer que a minha fase ainda não passou, 
mas não faz mal torcer um bocado a verdade quando o que se 
pretende é reforçar a autoestima. 

Brodie faz um sorriso meio-convencido. 
Talvez não calhe mal que eu vá começar a dieta da Betty 

Cornell na terça-feira. De certeza que esta minha decisão vai 
deixar o meu pai contente. Seja como for, não estou preparada 
para começar a assinar Maya «Gorda» Wagenen.

Segunda-feira, dia 5 de setembro
Muitas de vós trazem os almoços de casa, 

comprando apenas o leite na cafetaria. É uma 

boa maneira de evitar tentações — desta forma, 

nem sequer têm de se aproximar da enorme 

bancada onde se alinham os pratos deliciosos 

(…). Qualquer combinação de três ou quatro 

dos alimentos abaixo indicados resulta numa 
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refeição saudável e, provavelmente, num almoço 

leve e fácil de transportar (…). 

1. Ovos cozidos.

2. Um recipiente pequeno com requeijão ou queijo fresco.

3. Uma fatia de pão de trigo integral ou de pão de centeio (…).

4. Fruta fresca (podes comer imensa).

5. Sanduíche de queijo americano ou suíço, muita alface — sem   

       maionese —, feita com pão de trigo integral ou de centeio.

6. Sanduíche com qualquer tipo de carne magra.

7. Consomé.

8. Leite.

Preparei o seguinte almoço para levar para a escola: meia 
sanduíche, puré de maçã e um ovo cozido. Não incluí nada de 
carnes porque sou vegetariana desde os oito anos, coisa que 
devo a A Teia da Carlota, ao meu periquito de estimação e a 
uma gastroenterite que me fez sofrer horrores. 

Devo confessar que tenho sentimentos contraditórios 
quanto à dieta que vou começar amanhã. Se é verdade que 
estou entusiasmada com a perspetiva de emagrecer, também me 
sinto triste por dizer adeus a uma alimentação despreocupada. 
Esperemos que corra tudo bem!

Terça-feira, dia 6 de setembro
É curioso que vivamos na fronteira mais meridional dos 

Estados Unidos, o epicentro da fantástica gastronomia mexica- 
na, e que a cafetaria da nossa escola sirva refeições tão medíocres. 
A nossa cidade é um lugar de contradições. 
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Ironicamente, a cidade de Brownsville, no estado do Texas, 
é, tal como eu, um sítio que não encaixa em nenhuma categoria. 
Não é bem Estados Unidos, mas também não é bem México.  
O meu pai arranjou emprego aqui, na universidade, no 
verão anterior ao meu 6.º ano. Por isso, mudámos da costa 
oeste para este lugar que Brodie descreve como «A pastilha 
elástica que se colou à sola do sapato dos EUA». A escola 
que frequentamos fica do outro lado da rua da comunidade 
mais pobre do país, quando a comparação é feita com 
outras comunidades de igual dimensão. Ao longo da rua, há 
uma banca de raspas (cones de granizado), uma panadería 
(padaria), um consultório médico de aspeto altamente 
duvidoso, um bar de tacos e uma loja de pneus usados.  

Mas o facto é que a comida compensa tudo o mais. Mesmo 
sendo vegetariana na terra das fajitas, nunca se esgotam os 
sabores e as cores vibrantes que tenho à minha disposição para 
experimentar. É verdade que nem tudo é aliciante. Na secção 
de talho da mercearia, podem comprar-se cabeças de porco e 
patas de galinha. O meu pai diz que até há uma maneira de 
fazer que os intestinos do porco saibam bem (em tacos, caso 
queiram saber). Se isto é possível, então devia haver maneira 
de os almoços servidos na escola cheirarem e saberem menos a 
plástico derretido. 

Em dias como o de hoje, fico grata por trazer o meu 
almoço de casa. Enquanto mastigo palitos de cenoura crua, a 
voluptuosa e curvilínea Kenzie come dois biscoitos com pepitas 
de chocolate tamanho «jumbo», tal como faz todos os dias. 
Oh, como a invejo. Procuro ter presente o que diz a Betty.
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Se a perspetiva de um almoço sem uma sobremesa 

doce é demasiado horripilante para sequer 

conseguires imaginá-la, não terás hipóteses.  

Já permitiste que a tua gula mande mais do que  

o teu siso (…). Quanto às provocações vindas  

das tuas amigas, e, sim, elas vão provocar-te, queixo 

para cima e peso para baixo. 

Quarta-feira, dia 7 de setembro
De manhã, a Kenzie e eu vamos até à biblioteca — «o 

Aquário», como lhe chamamos. A biblioteca deve esta al- 
cunha às suas três paredes de vidro. Somos lá voluntárias 
da parte da manhã e à hora do almoço, que é uma forma de 
escapar à crueldade do mundo exterior. A nossa bibliotecária, 
a Dr.ª Corbeil, é uma pessoa sem igual. Acolhe todos os 
Excluídos Sociais e fala connosco como se fôssemos adultos 
e merecedores da atenção dela, algo que a maioria de nós não 
encontra com frequência. Tem sentido de humor, é inteligente e 
anda de mota. Os professores vêm falar com ela sobre tudo  
e mais alguma coisa, desde equipamentos tecnológicos que não 
funcionam a crises de meia-idade. E compra livros novos com 
o seu próprio dinheiro, porque a escola reduziu o orçamento 
da biblioteca a quase zero. Por isso, não é de admirar que o 
Aquário seja um oásis, uma casa longe de casa. 

A caminho da biblioteca, passamos pelo Prof. Lawrence, 
que vai coxeando corredor fora. Ele vê-me e sorri. 

— Olá, Maya, como vão as coisas? Deixa-me dizer-te que 
sinto a tua falta nas minhas aulas deste ano.
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Paro de andar. 
— E eu sinto saudades de o ter como professor! 
Conheci o Prof. Lawrence no 6.º ano, quando ele era o coorde- 

nador do clube literário da escola. Quando apareci no gabinete  
dele para o primeiro encontro do clube, perguntou-me se eu gos- 
tava de escrever. Respondi-lhe: «Não há nada de que goste mais.»

 

Eu e o Prof. Lawrence, no 6.º ano

O Prof. Lawrence submeteu histórias e poemas meus a 
concursos e enviou-os para o jornal local para serem publicados. 
Insistiu comigo para que eu entrasse em todos os concursos que 
apareciam, e escrevia e-mails às pessoas responsáveis semana atrás 
de semana para saber se os meus textos tinham sido aceites. Apesar 
de eu nem sempre ganhar, ele tinha orgulho em mim. Lia os meus 
textos a todas as turmas dele, aos outros professores, a quem quer 
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que o ouvisse. É o melhor professor que já tive. Mas está a enve- 
lhecer, e consigo perceber pelos seus olhos cansados e pela maneira 
como anda (de bengala, nos tempos que correm) que vai ter de se 
aposentar em breve. Só de pensar nisto dá-me vontade de chorar. 

Sexta-feira, dia 9 de setembro
Se és uma dessas dorminhocas que não são capazes 

de sair da cama a tempo de tomar o pequeno-almoço, 

estás a começar o dia com o pé esquerdo (…). Tomar 

um bom pequeno-almoço pode não ser fácil a princípio. 

Mas, depois de algum treino, vais gostar de o fazer 

(…). E vais sentir-te muito melhor por o fazeres.

As estatísticas governamentais mostram que noventa e 
seis por cento dos alunos do meu agrupamento escolar são 
«economicamente desfavorecidos». Por isso, toda a gente 
recebe pequeno-almoço e almoço gratuitos, quer tenha pedido 
para os ter quer não. Dantes, comíamos ambas as refeições na 
cafetaria, mas, este ano, os responsáveis pelo agrupamento 
decidiram que o pequeno-almoço seria servido nas salas de 
aula. O argumento deles é que se trata de garantir que toda 
a gente começa o dia de forma saudável, mas, olhando para o 
que nos é trazido, torna-se difícil acreditar nisso. 

Os pequenos-almoços consistem em pacotes de cereais 
adoçados com açúcar, leite com chocolate e um pastel frito com 
recheio de carne — a Betty Cornell jamais aprovaria. Como 
uma torrada de pão integral e fruta enquanto os meus colegas 
se atiram aos Lucky Charms. Deixei de comer esta mistela de 
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flocos com pedaços de marshmallows coloridos há anos, depois 
de, um dia, as fezes do Brodie terem ficado com uma cor  
verde-fluorescente, pregando um susto de morte aos meus pais. 

A seguir ao pequeno-almoço, a nossa turma vai ao Aquário. 
Faço-me útil, ajudando os meus colegas a requisitar livros. 
Quase me sinto popular. 

E nisto, claro, o Carlos Sanchez, líder da Fação de Futebol 
Americano, aproxima-se no seu passo fanfarrão, com um sorriso 
malicioso na cara. É alto e, apesar de ser pouco musculoso, tem ar 
de quem sabe muito bem como se defender se houver zaragata. 
Usa o cabelo, que é curto e castanho-escuro, com uma franja 
puxada para a frente, tentando parecer que tem montes de estilo. 

Passa-me um livro ilustrado, fininho, sobre corridas de 
automóveis e um romance intitulado Gay-Neck, galardoado 
com o Prémio Newbery, e com um pássaro na capa2. 

— Gosto de carros — diz ele, como se isto explicasse tudo.  
— E este é um livro sobre pombos gay. 

— Humm. — Reprimo o que me apetece dizer, que é 
«Ena, Carlos Sanchez, não sabia que te interessavas tanto por 
animais homossexuais». Em vez disso, entrego-lhe os livros e 
digo, em voz sumida, que têm de ser devolvidos até ao dia 23. 

Ele afasta-se para se juntar aos companheiros de equipa, 
que se riem de todas as piadas patéticas que diz. 

— Ei, vejam, é sobre um pombo gay. 

     2  Trata-se do livro para crianças Gay-Neck: The Story of a Pigeon, escrito 
por Dhan Gopal Mukerji em 1927. Conta as aventuras de um pombo 
chamado Pescoço Garrido, que deve este nome ao facto de as penas do 
seu pescoço serem de cores alegres e vistosas. A medalha Newbery é um 
prémio que distingue anualmente a mais notável contribuição americana 
para a literatura infantil. (NT)
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