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Em agosto de 1944, a histórica cidade muralhada de Saint-
-Malo, a mais resplandecente joia da Costa Esmeralda da Bretanha, 
em França, foi quase totalmente destruída por bombardeamen-
tos... Dos 865 edifícios no interior da muralha, apenas 182  
permaneceram de pé e, em graus variáveis, todos sofreram danos.

Philip Beck

Não nos teria sido possível assumir o poder ou usá-lo da ma-
neira como o fizemos sem a rádio.

Joseph Goebbels 
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OS PANFLETOS

Ao anoitecer chovem do céu. Esvoaçam sobre as muralhas, descre-
vem círculos por cima dos telhados, flutuam pelas ravinas por entre as 
casas. Redemoinham em toda a extensão das ruas, dardejando de bran-
co as pedras da calçada. Mensagem urgente para os habitantes desta cidade, 
dizem. Dirijam-se de imediato para terreno aberto.

A maré avança. A Lua surge pequena e amarela e gibosa. Nos telha-
dos dos hotéis junto à costa para leste, e nos jardins atrás deles, meia 
dúzia de unidades da artilharia americana enfiam projéteis incendiários 
nas bocas dos morteiros.
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OS BOMBARDEIROS

Atravessam o Canal à meia-noite. São doze e têm nomes de canções: 
Stardust e Stormy Weather e In the Mood e Pistol-Packin’Mama. O mar 
desliza em baixo, ao longe, salpicado de incontáveis cristas espumo- 
sas que se desenham em V. Os navegadores não tardam a distinguir as  
lombas de ilhas iluminadas pela Lua baixa, alinhadas no horizonte.

França.
Os intercomunicadores crepitam. Num movimento deliberado, 

quase preguiçoso, os bombardeiros perdem altitude. Clarões de luz 
vermelha elevam-se das baterias antiaéreas distribuídas pela costa.  
Assomam navios escuros e inutilizados, de rombos abertos no casco ou 
destruídos, um com a proa arrancada, um outro a tremeluzir em cha-
mas. Numa das ilhas mais afastadas, ovelhas tomadas de pânico correm 
em ziguezague por entre as rochas.

No interior de cada avião, um artilheiro espreita por uma janela 
de mira e conta até vinte. Quatro cinco seis sete. Para os artilheiros, a 
cidade fortificada na sua península de granito, cada vez mais próxima, 
é como um dente podre, algo negro e perigoso, um derradeiro abcesso 
que deverá ser lancetado.
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A RAPARIGA

Num recanto da cidade, no sexto e último piso de um prédio 
alto e estreito no n.º 4 da Rue Vauborel, uma rapariga invisual de 
dezasseis anos chamada Marie-Laure LeBlanc inclina-se, ajoelha-
da, sobre uma mesa baixa inteiramente ocupada por uma maqueta.  
A maqueta é uma miniatura da cidade na qual tem os joelhos pousa-
dos, e contém reproduções à escala das centenas de casas e lojas e hotéis 
confinados à muralha que os delimita. Há a catedral com o seu pináculo 
perfurado, e o avultado e antigo Château de Saint-Malo, e renques atrás 
de renques de mansões fronteadas pelo mar, guarnecidas com chami-
nés. Um estreito pontão de madeira estende-se em arco desde uma 
praia chamada Plage du Môle; um delicado átrio retiforme eleva-se 
em abóbada sobre o mercado de marisco; bancos mínimos, os mais 
pequenos dos quais de dimensão não superior à pevide de uma maçã, 
salpicam as minúsculas praças.

Marie-Laure desliza o dedo ao longo do parapeito de um centímetro 
de largo que encima a muralha, desenhando o contorno de uma estrela 
irregular em redor de toda a maqueta. Descobre a abertura no cimo da 
muralha onde quatro canhões cerimoniais apontam para o mar. — Bas-
tion de la Hollande — murmura, e os dedos descem uma pequena esca-
daria. — Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

A um canto do quarto encontram-se dois baldes de ferro galvaniza-
do cheios de água até à borda. Enche-os sempre que tiveres oportuni-
dade, instruiu-a o tio-avô. A banheira no terceiro piso também. Nunca 
se sabe quando voltará a faltar a água.

Os dedos regressam ao pináculo da catedral. Seguem depois para 
sul, em direção à Porte de Dinan. Tem estado toda a noite a percorrer 
a maqueta com os dedos, à espera do tio-avô Étienne, o proprietário 
desta casa, que se ausentou na noite anterior enquanto ela dormia e 
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que ainda não regressou. E agora é outra vez noite, mais uma rotação 
do relógio, e todo o quarteirão está silente e ela não consegue dormir.

Ouve os bombardeiros a cinco quilómetros. Como estática crescente. 
O murmúrio dentro de uma concha.

Quando abre a janela do quarto, o ruído dos aviões intensifica-se.  
À parte isso, na noite impera um silêncio sepulcral: nenhum motor, 
nenhuma voz, nenhum bulício. Nenhuma sirene. Nenhum ruído de 
solas contra as pedras das calçadas. Nem mesmo gaivotas. Apenas uma 
maré alta, a um quarteirão de distância e seis pisos abaixo, a embater 
na base da muralha da cidade.

E algo mais.
Algo que rumoreja suavemente, muito perto. Abre a portada da 

esquerda num gesto delicado e desliza, em movimento ascendente, os 
dedos pelas ripas da da direita. Uma folha de papel está ali presa.

Aproxima-a do nariz. Cheira a tinta fresca. A gasolina, talvez.  
O papel estaleja; não está lá fora há muito tempo.

Marie-Laure hesita à janela com os pés descalços, o quarto atrás de 
si, conchas dispostas lado a lado por cima do roupeiro, seixos paralelos 
ao rodapé. A bengala está encostada ao canto; o volumoso romance 
em braille espera-a voltado ao contrário sobre a cama. O zumbido dos 
aviões agiganta-se. 
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O RAPAZ

Cinco ruas a norte, um soldado raso alemão de dezoito anos e cabe-
los brancos chamado Werner Pfennig desperta ao som de um ligeiro 
zumbido staccato. Pouco mais que um ronronar. Moscas a percutir leve-
mente no vidro de uma janela longínqua.

Onde está ele? O cheiro doce e ligeiramente químico a lubrificante 
de armas de fogo; a madeira em bruto de caixas de projéteis recém-
-construídas; o odor a naftalina de colchas velhas — está no hotel. Cla-
ro. L’Hôtel des Abeilles, o Hotel das Abelhas.

Ainda é noite. Ainda é cedo.
Ouvem-se silvos e estrondos vindos do mar; projéteis antiaéreos são 

disparados.
Um cabo da artilharia antiaérea atravessa o corredor em passo es-

tugado, rumo à caixa de escada. — Para a cave — chama, olhando 
por sobre o ombro, e Werner acende a lanterna de campanha, enrola o 
cobertor e enfia-o na mochila cilíndrica e apressa-se pelo corredor fora.

Há não muito tempo, o Hotel das Abelhas era um lugar aprazível, 
com portadas azul-vivas na fachada e ostras conservadas em gelo no bar-
-restaurante e empregados de mesa bretões de laço ao pescoço polindo 
copos atrás do balcão. Vinte e um quartos, uma vista privilegiada para 
o mar e, no átrio, uma lareira da dimensão de um camião. No descanso 
de fim de semana, os parisienses tinham por hábito beber aperitivos 
aqui, e, antes deles, emissários ocasionais da república — ministros e 
vice-ministros e abades e almirantes —, e, nos séculos que os precede-
ram, corsários de pele queimada pelo vento: assassinos, saqueadores, 
bandidos, marujos.

Antes disso, antes sequer de ser um hotel, há cinco séculos inteiros, 
era o domicílio de um abastado capitão de um navio corsário que desis-
tira de assaltar embarcações para se dedicar ao estudo das abelhas nos 
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terrenos de pasto nas cercanias de Saint-Malo, escrevinhando em blocos 
de notas e comendo mel diretamente dos favos. Os escudos de armas 
por cima dos lintéis das portas ainda ostentam abelhões entalhados no 
carvalho; no pátio, a fonte coberta de hera tem a forma de uma colmeia. 
O que Werner mais aprecia são os cinco frescos esmaecidos nos tetos 
dos mais imponentes quartos do hotel, no último piso, onde abelhas 
grandes como crianças pairam sobre fundos em tons de azul, enormes 
e preguiçosos zangões e obreiras de asas diáfanas — onde, por cima de 
uma banheira hexagonal, uma única abelha-mestra de três metros, com 
múltiplos ocelos e um abdómen de pelagem dourada, se desenha em 
voo espiralado ao longo do teto.

Nas últimas quatro semanas, o hotel transformou-se em algo dife-
rente: uma fortaleza. Um destacamento da unidade antiaérea austríaca 
entaipou todas as janelas, virou todas as camas. Reforçou a entrada, 
atravancou as caixas de escada com caixas de obuses. O quarto piso do 
hotel, onde as salas-jardins com varandins abrem diretamente para a 
muralha, tornou-se poiso para uma envelhecida peça de artilharia an-
tiaérea de alta velocidade chamada 88 que tem a capacidade de disparar 
projéteis de dez quilogramas a uma distância dequinze quilómetros.

Sua Majestade, é assim que os austríacos se referem ao seu canhão, e, 
ao longo da última semana, estes homens ocuparam-se dele do mesmo 
modo que as obreiras se ocupariam de uma rainha. Olearam-no, repin-
taram-lhe o cano, lubrificaram-lhe as rodas; rodearam-no de sacos de 
areia como se de oferendas se tratasse.

O régio acht acht, um monarca mortífero destinado a protegê-los a 
todos.

Werner está nas escadas, a meio caminho do piso térreo, quando o 
88 faz dois disparos em rápida sucessão. É a primeira vez que ouve o 
canhão tão de perto, e parece-lhe que a metade superior do hotel foi 
arrancada. Tropeça e lança os braços de encontro aos ouvidos. O es-
trépito repercute-se nas paredes até aos alicerces do edifício, subindo 
em seguida.

Werner consegue ouvir os movimentos apressados dos austríacos 
dois pisos acima, o ruído do canhão a ser recarregado e os gritos de 
ambos os projéteis a diminuírem de intensidade enquanto cruzam o 
oceano, já a cinco ou seis quilómetros de distância. Um dos soldados, 
apercebe-se, está a cantar. Ou talvez seja mais do que um. Talvez todos 
estejam a cantar. Oito homens da Luftwaffe, cujas vidas estão em rápi-
da contagem decrescente, a cantarem uma canção de amor à sua rainha.

Werner persegue o feixe da sua lanterna de campanha através do 
átrio. A enorme peça de artilharia estrondeia uma terceira vez e vi-
dros estilhaçam algures ali perto e torrentes de fuligem matraqueiam 
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pela chaminé abaixo e as paredes do hotel ressoam como o dobrar de  
um sino. Werner receia que o som lhe arranque os dentes das gengivas.

Empurra a custo a porta da cave e estaca por instantes, de olhos ma-
rejados. — Chegou a hora? — pergunta. — Eles vêm aí?

Mas quem lá está para responder?
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SAINT-MALO

Ao longo das ruelas, os últimos habitantes que ainda não evacuaram 
a cidade despertam, gemem, suspiram. Solteironas, prostitutas, ho-
mens acima dos sessenta. Procrastinadores, colaboradores, descrentes, 
ébrios. Freiras de todas as ordens. Os pobres. Os teimosos. Os cegos.

Alguns apressam-se a procurar refúgio em abrigos antiaéreos. Al-
guns dizem a si mesmos que tudo não passa de uma simulação. Alguns 
demoram-se na recolha de um cobertor ou de um livro de orações ou de 
um baralho de cartas.

O Dia D foi há dois meses. Cherburgo foi desocupada, Caen foi li-
bertada, Rennes também. Metade da França Ocidental está livre.  
No Leste, os soviéticos reocuparam Minsk; o Exército Polaco do Interior 
insurge-se em Varsóvia; alguns jornais tiveram o arrojo bastante de suge-
rir que os ventos da fortuna sopram agora na direção inversa.

Mas não aqui. Não nesta cidadela na orla do continente, neste terri-
tório onde os alemães ocupam a sua derradeira posição altamente forti-
ficada na costa da Bretanha. 

Aqui, surdinam as pessoas, os alemães renovaram dois quilómetros de 
corredores subterrâneos sob as muralhas medievais; construíram novas 
defesas, novas ligações, novas rotas de fuga, complexos subtérreos de uma 
sofisticação desconcertante. Por baixo do forte peninsular de La Cité, do 
outro lado do rio da velha cidade, há compartimentos para ligaduras, 
compartimentos para munições, inclusive um hospital subterrâneo, ou 
pelo menos assim se crê. Há ar condicionado, um depósito de água de 
duzentos mil litros, uma linha direta para Berlim. Há armadilhas com 
lança-chamas, uma rede de casamatas equipadas com periscópios; arma-
zenaram material bélico suficiente para aspergir o mar de obuses todo o 
dia, todos os dias, todo o ano.

Aqui, murmuram, há mil alemães dispostos a morrer. Ou cinco mil. 
Talvez mais.
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Saint-Malo: Água rodeia a cidade dos quatro lados. A sua ligação ao 
resto da França é ténue: uma passagem sobre o mar, uma ponte, uma 
língua de areia. Somos de Saint-Malo em primeiro lugar, dizem os ha-
bitantes da cidade. Bretões a seguir. Franceses se mais houver a dizer.

À luz de tempestade, o seu granito emite um brilho azul. Nas marés 
mais altas, o mar infiltra-se nas caves do centro da cidade. Nas marés 
mais baixas, as costelas pejadas de cracas de mil navios naufragados 
assomam da água.

Ao longo de três mil anos, este pequeno promontório conheceu cercos.
Mas nunca como este.
Uma avó ergue uma criança rezingona de encontro ao peito. Um 

bêbado, a urinar num beco na zona limítrofe de Saint-Servan, a dois 
quilómetros dali, retira uma folha de papel caída numa sebe. Mensagem 
urgente para os habitantes desta cidade, diz. Dirijam-se de imediato para 
terreno aberto.

Baterias antiaéreas chispam nas ilhas mais afastadas e os enormes ca-
nhões alemães no interior da velha cidade disparam mais uma descarga 
de projéteis que uivam por sobre o mar, e trezentos e oitenta franceses 
presos num forte numa ilha chamado National, a um quarto de milha 
da praia, olham atentamente para cima, comprimidos num pátio ilu-
minado pela Lua.

Quatro anos de ocupação, e o rugido da aproximação de bombardei-
ros é o rugido de quê? Da salvação? Do extermínio?

Os estalidos de armas portáteis. O áspero rufar de tambor da arti-
lharia antiaérea. Uma dúzia de pombos empoleirados no pináculo da 
catedral desce em catarata toda a sua extensão e descreve uma curva em 
direção ao mar.
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N.º 4 DA RUE VAUBOREL

Marie-Laure LeBlanc está sozinha no quarto a cheirar um panfleto 
que não tem como ler. Sirenes lamuriam. Fecha as portadas e corre 
o ferrolho para trancar a janela. A cada segundo os aviões estão mais 
próximos; cada segundo é um segundo perdido. Deveria estar a correr 
escadas abaixo. Deveria estar a dirigir-se para o canto da cozinha onde 
um pequeno alçapão abre para uma cave cheia de pó e tapetes roídos 
por ratazanas e baús antigos há muito por abrir.

Em vez disso, volta para junto da mesa aos pés da cama e ajoelha-se 
ao lado da maqueta da cidade.

Uma vez mais, os dedos encontram a muralha, o Bastion de la Hol-
lande, a pequena escadaria que desce para a rua. Nesta janela, aqui mes-
mo, na cidade real, uma mulher sacode os tapetes todos os domingos. 
Desta janela aqui, uma ocasião um rapaz gritou-lhe: Vê por onde andas. 
És cega?

As janelas abanam nos caixilhos. Os canhões antiaéreos libertam 
mais uma rajada. A Terra roda um tudo-nada mais.

Sob as pontas dos dedos, a miniatura da Rue d’Estrées interceta-se 
com a miniatura da Rue Vauborel. Os dedos viram à direita; roçam nas 
portas. Um dois três. Quatro. Quantas vezes fez ela isto?

N.º 4: uma gávea altaneira e degradada encimando a casa que é 
pertença do seu tio-avô Étienne. Onde vive há quatro anos. Onde se 
ajoelha no sexto piso sozinha enquanto uma dúzia de bombardeiros 
americanos ruge em direção a si.

Pressiona a minúscula porta principal e uma lingueta escondida 
solta-se e a casinha é levantada e retirada da maqueta. Nas suas mãos, 
não será maior do que um dos maços de cigarros do pai.

Agora os bombardeiros estão de tal maneira próximos que o chão 
começa a vibrar-lhe sob os joelhos. Lá fora, no corredor, os pingentes de 
cristal do lustre suspenso sobre a caixa de escada tilintam. Marie-Laure 
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torce a chaminé da casa em miniatura num ângulo de noventa graus. 
Depois faz deslizar os três painéis de madeira que formam o telhado e 
vira a casa ao contrário.

Uma pedra cai-lhe na palma da mão.
É fria. Do tamanho de um ovo de pomba. Tem a forma de uma lá-

grima. 
Marie-Laure agarra a minúscula casa numa mão e a pedra na outra. 

O quarto como que perde a solidez, torna-se frágil. Pontas de dedos 
gigantescas parecem prestes a trespassar as paredes.

— Papa? — sussurra.
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A CAVE

Por baixo do átrio do Hotel das Abelhas, a cave de um corsário foi 
esfuracada no substrato rochoso. Atrás de caixas e estantes e painéis 
de ferramentas, as paredes são de granito nu. Três robustas vigas ta-
lhadas pela mão do homem, trazidas para aqui de uma qualquer flo-
resta antiga da Bretanha e erguidas há séculos por parelhas de cavalos, 
sustentam o teto.

Uma única lâmpada projeta em todo o espaço sombras vacilantes.
Werner Pfennig senta-se numa cadeira articulada defronte da ban-

cada de trabalho, verifica o nível da bateria e coloca uns auscultadores. 
O rádio é um emissor-recetor com uma antena de 1,6 metros num 
invólucro de aço. Permite-lhe comunicar com um aparelho emissor-
-recetor idêntico lá em cima, com duas outras baterias antiaéreas no 
interior da muralha da cidade e com a guarnição subterrânea na desem-
bocadura do rio.

O emissor-recetor zumbe enquanto aquece. Um observador trans-
mite as coordenadas e um artilheiro repete-as em confirmação. Werner 
esfrega os olhos. Atrás de si, tesouros confiscados acumulam-se até ao 
teto: tapeçarias enroladas, relógios de parede, roupeiros e enormes pin-
turas de paisagens fissuradas. Numa prateleira à sua frente repousam 
oito a nove cabeças de gesso, cujo propósito não é capaz de adivinhar.

O encorpado primeiro-sargento Frank Volkheimer desce as estreitas 
escadas de madeira e inclina a cabeça sob as vigas. Dirige um sorriso 
discreto a Werner e ocupa um cadeirão de costas altas, forrado a seda 
dourada, com a espingarda pousada de través nas desmesuradas coxas, 
onde parece pouco mais do que um bastão.

Werner diz: — Está a começar?
Volkheimer faz que sim com a cabeça. Desliga a lanterna de campa-

nha e abre e fecha em movimentos rápidos as estranhamente delicadas 
pestanas à luz escassa.
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— Quanto tempo irá durar?
— Não muito. Aqui em baixo estaremos em segurança.
O soldado de engenharia Bernd é o último a aparecer. É um homem 

baixo de cabelo castanho-claro e pupilas desalinhadas. Fecha a porta da 
cave atrás de si e barra-a com uma trave e senta-se a meio da escadaria 
de madeira com uma expressão fleumática no rosto: medo ou resolução, 
é difícil dizer.

Com a porta fechada, o som das sirenes amansa. Por cima deles, a lâm- 
pada no teto tremula.

Água, pensa Werner. Esqueci-me da água.
Uma segunda bateria antiaérea dispara de um recanto distante da 

cidade, após o que o 88 lá em cima torna a investir, estentóreo, letal, 
e Werner ouve o projétil gritar em direção ao oceano. Cascatas de pó 
caem, sibilantes, do teto. Através dos auscultadores, Werner consegue 
ouvir os austríacos ainda a cantar lá em cima.

... auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda...
Volkheimer põe-se a raspar em gestos sonolentos uma nódoa nas 

calças. Bernd sopra para dentro das mãos em concha. O emissor-recetor 
crepita com a velocidade do vento, a pressão atmosférica, as trajetórias. 
A mente de Werner regressa a casa: Frau Elena inclinada sobre os sapa-
tinhos dele, dando um duplo nó em cada atacador. Estrelas deslocando-
-se em volteios numa claraboia. A sua irmã mais nova, Jutta, com uma 
colcha em redor dos ombros e um auricular de rádio pendendo-lhe do 
ouvido esquerdo.

Quatro pisos acima, os austríacos enfiam mais um projétil na culatra 
fumegante do 88 e tornam a verificar a pontaria e tapam os ouvidos 
quando o canhão dispara, mas aqui em baixo Werner ouve apenas as 
vozes do rádio da sua infância. A deusa da História olhou para baixo, na 
direção da Terra. Só através do mais quente fogo se pode alcançar a purificação. 
Vê uma floresta de girassóis moribundos. Vê um bando de melros ex-
plodir de uma árvore.
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LARGAR BOMBAS

Dezassete dezoito dezanove vinte. Agora o mar desfila veloz sob 
as janelas de mira. Agora os telhados. Dois aviões mais pequenos 
traçam a fumo as linhas do corredor e o bombardeiro à cabeça lar-
ga a carga explosiva e onze outros repetem-lhe o procedimento.  
As bombas caem diagonalmente; os bombardeiros sobem e ganham 
velocidade.

A parte inferior do céu fica prenhe de manchas negras. O tio-avô 
de Marie-Laure, trancado com várias centenas de outros homens no 
interior dos portões do Fort National, um quarto de milha ao largo 
da costa, atenta no céu de olhos semicerrados e pensa: Gafanhotos, e 
um provérbio do Antigo Testamento regressa-lhe à mente, resgatado 
de um qualquer momento nebuloso na escola paroquial: Os gafanhotos 
não têm rei; e contudo todos saem, e em bandos se repartem. 

Uma horda demoníaca. Sacos de feijão virados do avesso. Cem ro-
sários desfeitos. São mil as metáforas e todas elas escassas: quarenta  
bombas por avião, quatrocentas e oitenta ao todo, trinta mil quilogra-
mas de explosivos.

Uma avalancha desaba sobre a cidade. Um furacão. Chávenas de 
chá tombam de prateleiras. Quadros resvalam pelas paredes. Por mais 
um quarto de segundo, as sirenes são inaudíveis. Tudo é inaudível. 
O bramido torna-se sonoro o bastante para romper as membranas do 
ouvido médio.

Os canhões antiaéreos lançam os derradeiros projéteis. Doze bom-
bardeiros invertem a trajetória e avançam, incólumes, pela noite azul.

No sexto piso do n.º 4 da Rue Vauborel, Marie-Laure rasteja para 
debaixo da cama e aperta a pedra e o modelo em escala da casa contra 
o peito.

Na cave por baixo do Hotel das Abelhas, a única lâmpada no teto 
apaga-se.
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MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE  
NATURELLE

Marie-Laure LeBlanc é uma menina alta e sardenta de seis anos que 
reside em Paris e cuja visão se encontra em avançado estado de dete-
rioração quando, incitada pelo pai, participa numa visita guiada pa- 
ra crianças ao museu onde ele trabalha. O guia é um guarda de museu 
corcunda de idade avançada, ele próprio pouco mais alto do que uma 
criança. Dá uma pancada seca e breve no chão com a ponta da bengala 
para reclamar atenção, após o que conduz a sua dúzia de tutelados 
através dos jardins em direção às galerias.

As crianças veem técnicos de manutenção utilizarem roldanas para 
içar um fémur de dinossauro fossilizado. Veem uma girafa empalhada 
num expositor, porções de pele a soltarem-se do dorso. Espreitam 
gavetas de taxidermia repletas de penas e garras e olhos de vidro; 
folheiam herbários de duzentos anos adornados com orquídeas e mar-
garidas e ervas.

A dada altura, sobem dezasseis degraus que desembocam na Galeria 
de Mineralogia. O guia mostra-lhes ágatas do Brasil e ametistas e um 
meteorito num pedestal que afirma ser tão antigo quanto o próprio 
sistema solar. Em seguida, condu-los em fila indiana por duas escada-
rias espiraladas abaixo e ao longo de vários corredores e detém o passo 
em frente a uma porta de ferro apenas com um buraco de fechadura.  
— A visita chegou ao fim — anuncia.

Uma rapariga pergunta: — Mas o que há do outro lado dessa porta?
— Atrás desta porta há uma outra porta trancada, ligeiramente 

mais pequena.
— E depois dessa?
— Uma terceira porta trancada, ainda mais pequena.
— E a seguir a essa?
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— Uma quarta porta, e uma quinta, e por aí adiante, até se chegar à 
décima terceira, uma pequeníssima porta trancada, aproximadamente 
do tamanho de um sapato.

As crianças inclinam-se para a frente. — E a seguir?
— Atrás da décima terceira porta — o guia produz um gesto flo-

reado com uma das mãos inverosimilmente enrugadas — está o Mar 
de Chamas.

Perplexidade. Excitação.
— Ora, não me digam que nunca ouviram falar do Mar de Chamas?
As crianças abanam as cabeças. Marie-Laure observa com os olhos 

semicerrados as lâmpadas despidas penduradas ao longo do teto a in-
tervalos de três metros; o que vê em cada uma delas é um halo com as 
cores do arco-íris em movimento giratório. 

O guia pendura a bengala no pulso e esfrega as mãos. — É uma 
longa história. Querem ouvir uma longa história?

Assentem com a cabeça.
Aclara a garganta. — Há vários séculos, num lugar a que agora da-

mos o nome de Bornéu, um príncipe apanhou uma pedra azul do leito 
seco de um rio porque a achou bonita. Mas, no caminho de regresso 
ao palácio, o príncipe foi atacado por homens a cavalo e apunhalado 
no coração.

— Apunhalado no coração?
— Isso é mesmo verdade?
Um rapaz diz: — Chiu.
— Os ladrões roubaram-lhe os anéis, o cavalo, tudo. Mas, como 

tinha a pedrinha azul guardada numa mão fechada, não a descobriram.  
E o príncipe moribundo conseguiu rastejar até casa. Depois perma-
neceu inconsciente durante dez dias. Ao décimo dia, para espanto das 
enfermeiras que dele cuidavam, soergueu-se, sentou-se, abriu a mão, e 
ali estava a pedra.

»Os médicos do sultão disseram que era um milagre, que o príncipe 
jamais teria como sobreviver a um ferimento tão violento. As enfermei-
ras disseram que a pedra devia ter poderes curativos. Os joalheiros do 
sultão disseram algo mais: disseram que a pedra era o maior diaman-
te em bruto alguma vez visto. O mais dotado dos lapidadores passou 
oitenta dias a lapidá-la e, quando terminou o trabalho, a pedra era de 
um azul reluzente, o azul dos mares tropicais, mas tinha um toque de 
vermelho no centro, como chamas dentro de uma gota de água. O sul-
tão ordenou que incrustassem o diamante numa coroa para o príncipe, 
e dizia-se que, quando o jovem príncipe se sentava no seu trono e era 
atingido pelo sol, se tornava de tal modo resplandecente que os visitan-
tes não conseguiam distinguir a sua figura da própria luz.
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— Isso que está a dizer é mesmo verdade? — pergunta uma rapariga.
— Chiu — diz o rapaz.
— A pedra passou a ser conhecida como o Mar de Chamas. Havia 

quem acreditasse que o príncipe era uma divindade e que seria imortal 
enquanto preservasse a pedra em seu poder. Mas algo estranho começou 
a acontecer: à medida que o tempo foi passando, a sua sorte piorou. No 
espaço de um mês, perdeu um irmão por afogamento e um segundo 
pelo veneno de uma cobra. Passados seis meses, o pai morreu de doen-
ça. E, como se isso não bastasse, os batedores do sultão anunciaram que 
um grande exército se concentrava a leste.

»O príncipe convocou os conselheiros do pai. Todos disseram que 
devia preparar-se para a guerra; todos menos um, um sacerdote, que 
afirmou ter tido um sonho. Nele, a deusa da Terra disse-lhe que havia 
criado o Mar de Chamas como presente para o seu amado, o deus do 
mar, e que lhe enviara a joia através do rio. Mas quando o rio secou, e o 
príncipe a pegou do leito, a deusa enfureceu-se. Amaldiçoou a pedra e 
quem a tivesse na sua posse. 

Todas as crianças inclinam os corpos para a frente; Marie-Laure  
também.

— A maldição consistia no seguinte: o detentor da pedra teria 
a garantia da vida eterna, mas, enquanto a conservasse em seu poder, 
infortúnios abater-se-iam sobre todas as pessoas que amasse, uma atrás 
da outra, numa interminável chuva de desgraças.

— Vida eterna?
— Mas se o detentor lançasse o diamante ao mar, entregando-o, 

assim, ao seu verdadeiro destinatário, a deusa anularia a maldição. De 
maneira que o príncipe, agora sultão, meditou durante três dias e três 
noites e por fim decidiu manter a pedra consigo. Tinha-lhe salvado a 
vida; acreditava que fazia dele um ser indestrutível. Deu ordens para 
que cortassem a língua ao sacerdote.

— Ui — diz o rapaz mais novo.
— Péssima ideia — diz a rapariga mais alta.
— Os invasores apareceram — prossegue o guarda — e destruíram 

o palácio, e mataram todos quantos se lhe cruzaram no caminho, e o 
príncipe nunca mais foi visto, e durante duzentos anos nunca mais nin-
guém ouviu falar no Mar de Chamas. Havia quem dissesse que a pedra 
tinha sido cortada em muitas pedras mais pequenas; outros diziam que 
o príncipe ainda conservava a pedra consigo, que estava no Japão ou na 
Pérsia, que era um agricultor humilde, que parecia nunca envelhecer.

»E portanto a pedra caiu no esquecimento. Até um dia, quando um 
negociante de diamantes francês, durante uma viagem às minas de Gol-
conda, na Índia, se interessou por um enorme diamante em forma de 
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pera que lhe mostraram. Cento e trinta e três quilates. Uma claridade 
a raiar a perfeição. Tão grande quanto um ovo de pomba, escreveu ele, 
e tão azul quanto o mar, mas com uma cintilação vermelha no núcleo. 
Fez uma réplica da pedra num molde e enviou-a a um duque da Lorena 
apaixonado por gemas, advertindo-o para os rumores de uma maldi-
ção. Mas o duque queria a todo o custo ficar na posse do diamante. De 
modo que o negociante o trouxe para a Europa e o duque o incrustou 
no punho de uma bengala que passou a levar consigo para todo o lado.

— Ui-ui.
— Um mês depois, a duquesa contraiu uma doença na garganta. 

Dois dos seus serventes prediletos caíram do telhado e partiram o pes-
coço. A seguir, o único filho do duque morreu num acidente a cavalo. 
Apesar de todos dizerem que o duque parecia melhor do que nunca, co-
meçou a recear sair de casa, a ter medo de receber visitas. Com o passar 
do tempo, ficou de tal maneira convencido de que o seu diamante era 
o amaldiçoado Mar de Chamas que solicitou ao rei que o guardasse no 
seu museu sob a condição de ficar trancado num cofre-forte construído 
especialmente para o efeito, advertindo que o cofre-forte não deveria ser 
aberto durante duzentos anos.

— E?
— E passaram-se cento e noventa e seis anos.
Todas as crianças permanecem em silêncio por um momento. Várias 

fazem contas com os dedos. Em seguida erguem as mãos como se fos-
sem uma só. — Podemos vê-lo?

— Não.
— Nem sequer abrir a primeira porta?
— Não.
— Você viu-o?
— Não, não vi.
— Nesse caso, como é que sabe que está ali?
— Há que acreditar na história.
— Quanto dinheiro vale, monsieur? Dava para comprar a Torre  

Eiffel?
— Um diamante tão grande e raro serviria, muito provavelmente, 

para comprar cinco Torres Eiffel.
Arquejos de estupefação.
— Essas portas todas são para impedir a entrada de ladrões?
— Talvez — diz o guia, piscando o olho — estejam ali para impedir 

a saída da maldição.
As crianças põem-se mudas. Duas ou três recuam um passo.
Marie-Laure tira os óculos e o mundo perde as formas. — Porque 

não pegar simplesmente no diamante e atirá-lo ao mar? — inquire.
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O guarda olha-a. As outras crianças olham-na. — Quando foi a úl-
tima vez — diz um dos rapazes mais velhos — que viste alguém atirar 
cinco Torres Eiffel ao mar?

Despertam-se risadas. Marie-Laure carrega o cenho. Não é mais do 
que uma porta de ferro com um buraco de fechadura em latão.

A visita termina e as crianças dispersam e Marie-Laure é encami-
nhada para a Grande Galeria, para junto do pai. Ele endireita-lhe os 
óculos no nariz e tira-lhe uma folha do cabelo. — Divertiste-te, ma chérie?

Um pequeno pardal-doméstico castanho desce das traves em voo 
rápido e aterra no mosaico em frente a ela. Marie-Laure estende-lhe a 
palma aberta. O pardal enviesa a cabeça, como que a ponderar, após o 
que se afasta batendo as asas.  

Um mês depois, Marie-Laure está cega.
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