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Em agosto de 1944, a histérica cidade muralhada de Saint-
-Malo, amaisresplandecentejoiada Costa Esmeralda da Bretanba,
em Franga, foi quase totalmente destruida por bombardeamen-
tos... Dos 865 edificios no interior da muralba, apenas 182
permaneceram de pé e, em graus varidveis, todos sofreram danos.

Philip Beck

Ndo nos teria sido possivel assumir o poder ou usd-lo da ma-
neira como o fizemos sem a rddio.

Joseph Goebbels



OS PANFLETOS

Ao anoitecer chovem do céu. Esvoacam sobre as muralhas, descre-
vem circulos por cima dos telhados, flutuam pelas ravinas por entre as
casas. Redemoinham em toda a extensdo das ruas, dardejando de bran-
co as pedras da calcada. Mensagem urgente para os habitantes desta cidade,
dizem. Dirijam-se de imediato para terreno aberto.

A maré avanga. A Lua surge pequena e amarela e gibosa. Nos telha-
dos dos hotéis junto a costa para leste, e nos jardins atrds deles, meia
dizia de unidades da artilharia americana enfiam projéteis incendidrios
nas bocas dos morteiros.
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OS BOMBARDEIROS

Atravessam o Canal a meia-noite. Sio doze e tém nomes de can¢des:
Stardust e Stormy Weather e In the Mood e Pistol-Packin’Mama. O mar
desliza em baixo, ao longe, salpicado de incontdveis cristas espumo-
sas que se desenham em V. Os navegadores ndo tardam a distinguir as
lombas de ilhas iluminadas pela Lua baixa, alinhadas no horizonte.

Franca.

Os intercomunicadores crepitam. Num movimento deliberado,
quase preguicoso, os bombardeiros perdem altitude. Clardes de luz
vermelha elevam-se das baterias antiaéreas distribuidas pela costa.
Assomam navios escuros e inutilizados, de rombos abertos no casco ou
destruidos, um com a proa arrancada, um outro a tremeluzir em cha-
mas. Numa das ilhas mais afastadas, ovelhas tomadas de panico correm
em ziguezague por entre as rochas.

No interior de cada avido, um artilheiro espreita por uma janela
de mira e conta até vinte. Quatro cinco seis sete. Para os artilheiros, a
cidade fortificada na sua peninsula de granito, cada vez mais préxima,
é como um dente podre, algo negro e perigoso, um derradeiro abcesso
que devera ser lancetado.
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A RAPARIGA

Num recanto da cidade, no sexto e dltimo piso de um prédio
alto e estreito no n.° 4 da Rue Vauborel, uma rapariga invisual de
dezasseis anos chamada Marie-Laure LeBlanc inclina-se, ajoelha-
da, sobre uma mesa baixa inteiramente ocupada por uma maqueta.
A maqueta é uma miniatura da cidade na qual tem os joelhos pousa-
dos, e contém reprodugdes a escala das centenas de casas e lojas e hotéis
confinados a muralha que os delimita. Hd a catedral com o seu pindculo
perfurado, e o avultado e antigo Chéiteau de Saint-Malo, e renques atrds
de renques de mansdes fronteadas pelo mar, guarnecidas com chami-
nés. Um estreito pontao de madeira estende-se em arco desde uma
praia chamada Plage du Mble; um delicado dtrio retiforme eleva-se
em abdbada sobre o mercado de marisco; bancos minimos, os mais
pequenos dos quais de dimensdo ndo superior a pevide de uma maga,
salpicam as mindsculas pragas.

Marie-Laure desliza o dedo ao longo do parapeito de um centimetro
de largo que encima a muralha, desenhando o contorno de uma estrela
irregular em redor de toda a maqueta. Descobre a abertura no cimo da

muralha onde quatro canhdes cerimoniais apontam para o mar. — Bas-
tion de la Hollande — murmura, e os dedos descem uma pequena esca-
daria. — Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

A um canto do quarto encontram-se dois baldes de ferro galvaniza-
do cheios de dgua até a borda. Enche-os sempre que tiveres oportuni-
dade, instruiu-a o tio-avd. A banheira no terceiro piso também. Nunca
se sabe quando voltard a faltar a d4gua.

Os dedos regressam ao pindculo da catedral. Seguem depois para
sul, em direcdo a Porte de Dinan. Tem estado toda a noite a percorrer
a maqueta com os dedos, 2 espera do tio-avd Etienne, o proprietario
desta casa, que se ausentou na noite anterior enquanto ela dormia e
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que ainda ndo regressou. E agora é outra vez noite, mais uma rotagao
do reldgio, e todo o quarteirdo esta silente e ela ndo consegue dormir.

Ouve os bombardeiros a cinco quilémetros. Como estética crescente.
O murmario dentro de uma concha.

Quando abre a janela do quarto, o ruido dos avides intensifica-se.
A parte isso, na noite impera um siléncio sepulcral: nenhum motor,
nenhuma voz, nenhum bulicio. Nenhuma sirene. Nenhum ruido de
solas contra as pedras das calgadas. Nem mesmo gaivotas. Apenas uma
maré alta, a um quarteirdo de distincia e seis pisos abaixo, a embater
na base da muralha da cidade.

E algo mais.

Algo que rumoreja suavemente, muito perto. Abre a portada da
esquerda num gesto delicado e desliza, em movimento ascendente, os
dedos pelas ripas da da direita. Uma folha de papel estd ali presa.

Aproxima-a do nariz. Cheira a tinta fresca. A gasolina, talvez.
O papel estaleja; ndo estd 14 fora hd muito tempo.

Marie-Laure hesita a janela com os pés descalcos, o quarto atrds de
si, conchas dispostas lado a lado por cima do roupeiro, seixos paralelos
ao rodapé. A bengala estd encostada ao canto; o volumoso romance
em braille espera-a voltado ao contrdrio sobre a cama. O zumbido dos
avides agiganta-se.
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O RAPAZ

Cinco ruas a norte, um soldado raso alemao de dezoito anos e cabe-
los brancos chamado Werner Pfennig desperta ao som de um ligeiro
zumbido staccato. Pouco mais que um ronronar. Moscas a percutir leve-
mente no vidro de uma janela longinqua.

Onde estd ele? O cheiro doce e ligeiramente quimico a lubrificante
de armas de fogo; a madeira em bruto de caixas de projéteis recém-
-construidas; o odor a naftalina de colchas velhas — estd no hotel. Cla-
ro. LHo6tel des Abeilles, o Hotel das Abelhas.

Ainda é noite. Ainda é cedo.

Ouvem-se silvos e estrondos vindos do mar; projéteis antiaéreos sdo
disparados.

Um cabo da artilharia antiaérea atravessa o corredor em passo es-
tugado, rumo a caixa de escada. — Para a cave — chama, olhando
por sobre o ombro, e Werner acende a lanterna de campanha, enrola o
cobertor e enfia-o na mochila cilindrica e apressa-se pelo corredor fora.

H4 ndo muito tempo, o Hotel das Abelhas era um lugar aprazivel,
com portadas azul-vivas na fachada e ostras conservadas em gelo no bar-
-restaurante e empregados de mesa bretdes de laco ao pescoco polindo
copos atrds do balcdo. Vinte e um quartos, uma vista privilegiada para
0 mar e, no atrio, uma lareira da dimensdo de um camifo. No descanso
de fim de semana, os parisienses tinham por hédbito beber aperitivos
aqui, e, antes deles, emissdrios ocasionais da repuablica — ministros e
vice-ministros e abades e almirantes —, e, nos séculos que os precede-
ram, corsdrios de pele queimada pelo vento: assassinos, saqueadores,
bandidos, marujos.

Antes disso, antes sequer de ser um hotel, hd cinco séculos inteiros,
era o domicilio de um abastado capitdo de um navio corsério que desis-
tira de assaltar embarcacdes para se dedicar ao estudo das abelhas nos
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terrenos de pasto nas cercanias de Saint-Malo, escrevinhando em blocos
de notas e comendo mel diretamente dos favos. Os escudos de armas
por cima dos lintéis das portas ainda ostentam abelhdes entalhados no
carvalho; no pdtio, a fonte coberta de hera tem a forma de uma colmeia.
O que Werner mais aprecia sdo os cinco frescos esmaecidos nos tetos
dos mais imponentes quartos do hotel, no dltimo piso, onde abelhas
grandes como criancas pairam sobre fundos em tons de azul, enormes
e preguigosos zangoes e obreiras de asas didfanas — onde, por cima de
uma banheira hexagonal, uma Gnica abelha-mestra de trés metros, com
multiplos ocelos e um abdémen de pelagem dourada, se desenha em
voo espiralado ao longo do teto.

Nas dltimas quatro semanas, o hotel transformou-se em algo dife-
rente: uma fortaleza. Um destacamento da unidade antiaérea austriaca
entaipou todas as janelas, virou todas as camas. Refor¢ou a entrada,
atravancou as caixas de escada com caixas de obuses. O quarto piso do
hotel, onde as salas-jardins com varandins abrem diretamente para a
muralha, tornou-se poiso para uma envelhecida pega de artilharia an-
tiaérea de alta velocidade chamada 88 que tem a capacidade de disparar
projéteis de dez quilogramas a uma distancia dequinze quilémetros.

Sua Majestade, é assim que os austriacos se referem ao seu canhio, e,
ao longo da dltima semana, estes homens ocuparam-se dele do mesmo
modo que as obreiras se ocupariam de uma rainha. Olearam-no, repin-
taram-lhe o cano, lubrificaram-lhe as rodas; rodearam-no de sacos de
areia como se de oferendas se tratasse.

O régio acht acht, um monarca mortifero destinado a protegé-los a
todos.

Werner estd nas escadas, a meio caminho do piso térreo, quando o
88 faz dois disparos em rapida sucessdo. E a primeira vez que ouve o
canhido tdo de perto, e parece-lhe que a metade superior do hotel foi
arrancada. Tropeca e lanca os bracos de encontro aos ouvidos. O es-
trépito repercute-se nas paredes até aos alicerces do edificio, subindo
em seguida.

Werner consegue ouvir os movimentos apressados dos austriacos
dois pisos acima, o ruido do canhdo a ser recarregado e os gritos de
ambos os projéteis a diminuirem de intensidade enquanto cruzam o
oceano, ja a cinco ou seis quilémetros de distdncia. Um dos soldados,
apercebe-se, estd a cantar. Ou talvez seja mais do que um. Talvez todos
estejam a cantar. Oito homens da Luftwaffe, cujas vidas estdao em rdpi-
da contagem decrescente, a cantarem uma cangao de amor a sua rainha.

Werner persegue o feixe da sua lanterna de campanha através do
atrio. A enorme peca de artilharia estrondeia uma terceira vez e vi-
dros estilhacam algures ali perto e torrentes de fuligem matraqueiam
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pela chaminé abaixo e as paredes do hotel ressoam como o dobrar de
um sino. Werner receia que o som lhe arranque os dentes das gengivas.
Empurra a custo a porta da cave e estaca por instantes, de olhos ma-
rejados. — Chegou a hora? — pergunta. — Eles vém af?
Mas quem l4 estd para responder?
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SAINT-MALO

Ao longo das ruelas, os tltimos habitantes que ainda ndo evacuaram
a cidade despertam, gemem, suspiram. Solteironas, prostitutas, ho-
mens acima dos sessenta. Procrastinadores, colaboradores, descrentes,
ébrios. Freiras de todas as ordens. Os pobres. Os teimosos. Os cegos.

Alguns apressam-se a procurar refagio em abrigos antiaéreos. Al-
guns dizem a si mesmos que tudo ndo passa de uma simulag¢do. Alguns
demoram-se na recolha de um cobertor ou de um livro de ora¢des ou de
um baralho de cartas.

O Dia D foi hd dois meses. Cherburgo foi desocupada, Caen foi li-
bertada, Rennes também. Metade da Franca Ocidental estd livre.
No Leste, os soviéticos reocuparam Minsk; o Exército Polaco do Interior
insurge-se em Vars6via; alguns jornais tiveram o arrojo bastante de suge-
rir que os ventos da fortuna sopram agora na dire¢do inversa.

Mas ndo aqui. Nao nesta cidadela na orla do continente, neste terri-
torio onde os alemies ocupam a sua derradeira posi¢ao altamente forti-
ficada na costa da Bretanha.

Aqui, surdinam as pessoas, os alemaes renovaram dois quilémetros de
corredores subterrineos sob as muralhas medievais; construiram novas
defesas, novas ligacdes, novas rotas de fuga, complexos subtérreos de uma
sofisticagdo desconcertante. Por baixo do forte peninsular de La Cité, do
outro lado do rio da velha cidade, hd compartimentos para ligaduras,
compartimentos para munig¢des, inclusive um hospital subterrineo, ou
pelo menos assim se cré. Hd ar condicionado, um depésito de dgua de
duzentos mil litros, uma linha direta para Berlim. Hd armadilhas com
langa-chamas, uma rede de casamatas equipadas com periscépios; arma-
zenaram material bélico suficiente para aspergir o mar de obuses todo o
dia, todos os dias, todo o ano.

Aqui, murmuram, hd mil alemaes dispostos a morrer. Ou cinco mil.
Talvez mais.
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Saint-Malo: Agua rodeia a cidade dos quatro lados. A sua ligacdo ao
resto da Franca é ténue: uma passagem sobre o mar, uma ponte, uma
lingua de areia. Somos de Saint-Malo em primeiro lugar, dizem os ha-
bitantes da cidade. Bretdes a seguir. Franceses se mais houver a dizer.

A luz de tempestade, o seu granito emite um brilho azul. Nas marés
mais altas, o mar infiltra-se nas caves do centro da cidade. Nas marés
mais baixas, as costelas pejadas de cracas de mil navios naufragados
assomam da dgua.

Ao longo de trés mil anos, este pequeno promontério conheceu cercos.

Mas nunca como este.

Uma avé ergue uma crianga rezingona de encontro ao peito. Um
bébado, a urinar num beco na zona limitrofe de Saint-Servan, a dois
quilémetros dali, retira uma folha de papel caida numa sebe. Mensagem
urgente para os habitantes desta cidade, diz. Dirijam-se de imediato para
terreno aberto.

Baterias antiaéreas chispam nas ilhas mais afastadas e os enormes ca-
nhdes alemaes no interior da velha cidade disparam mais uma descarga
de projéteis que uivam por sobre o mar, e trezentos e oitenta franceses
presos num forte numa ilha chamado National, a um quarto de milha
da praia, olham atentamente para cima, comprimidos num pdtio ilu-
minado pela Lua.

Quatro anos de ocupacio, e o rugido da aproximacio de bombardei-
ros é o rugido de qué? Da salvagdo? Do exterminio?

Os estalidos de armas portdteis. O dspero rufar de tambor da arti-
lharia antiaérea. Uma dizia de pombos empoleirados no pindculo da
catedral desce em catarata toda a sua extensdo e descreve uma curva em
dire¢do ao mar.
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N.°4 DA RUE VAUBOREL

Marie-Laure LeBlanc estd sozinha no quarto a cheirar um panfleto
que nao tem como ler. Sirenes lamuriam. Fecha as portadas e corre
o ferrolho para trancar a janela. A cada segundo os avides estdo mais
proximos; cada segundo é um segundo perdido. Deveria estar a correr
escadas abaixo. Deveria estar a dirigir-se para o canto da cozinha onde
um pequeno al¢apdo abre para uma cave cheia de pé e tapetes roidos
por ratazanas e bads antigos hd muito por abrir.

Em vez disso, volta para junto da mesa aos pés da cama e ajoelha-se
ao lado da maqueta da cidade.

Uma vez mais, os dedos encontram a muralha, o Bastion de la Hol-
lande, a pequena escadaria que desce para a rua. Nesta janela, aqui mes-
mo, na cidade real, uma mulher sacode os tapetes todos os domingos.
Desta janela aqui, uma ocasido um rapaz gritou-lhe: V2 por onde andas.
Es cega?

As janelas abanam nos caixilhos. Os canhdes antiaéreos libertam
mais uma rajada. A Terra roda um tudo-nada mais.

Sob as pontas dos dedos, a miniatura da Rue d’Estrées interceta-se
com a miniatura da Rue Vauborel. Os dedos viram a direita; rocam nas
portas. Um dois trés. Quatro. Quantas vezes fez ela isto?

N.° 4: uma gdvea altaneira e degradada encimando a casa que é
pertenca do seu tio-avd Etienne. Onde vive hd quatro anos. Onde se
ajoelha no sexto piso sozinha enquanto uma ddzia de bombardeiros
americanos ruge em direcdo a si.

Pressiona a mindscula porta principal e uma lingueta escondida
solta-se e a casinha € levantada e retirada da maqueta. Nas suas maos,
ndo serd maior do que um dos magos de cigarros do pai.

Agora os bombardeiros estdo de tal maneira préximos que o chdo
comeca a vibrar-lhe sob os joelhos. L4 fora, no corredor, os pingentes de
cristal do lustre suspenso sobre a caixa de escada tilintam. Marie-Laure
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torce a chaminé da casa em miniatura num angulo de noventa graus.
Depois faz deslizar os trés painéis de madeira que formam o telhado e
vira a casa ao contrario.

Uma pedra cai-lhe na palma da mao.

E fria. Do tamanho de um ovo de pomba. Tem a forma de uma l4-
grima.

Marie-Laure agarra a mindscula casa numa mao e a pedra na outra.
O quarto como que perde a solidez, torna-se fragil. Pontas de dedos
gigantescas parecem prestes a trespassar as paredes.

— Papa? — sussurra.
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A CAVE

Por baixo do 4trio do Hotel das Abelhas, a cave de um corsério foi
esfuracada no substrato rochoso. Atrds de caixas e estantes e painéis
de ferramentas, as paredes sdo de granito nu. Trés robustas vigas ta-
lhadas pela mdo do homem, trazidas para aqui de uma qualquer flo-
resta antiga da Bretanha e erguidas hd séculos por parelhas de cavalos,
sustentam o teto.

Uma tnica lampada projeta em todo o espago sombras vacilantes.

Werner Pfennig senta-se numa cadeira articulada defronte da ban-
cada de trabalho, verifica o nivel da bateria e coloca uns auscultadores.
O radio é um emissor-recetor com uma antena de 1,6 metros num
inv6lucro de ago. Permite-lhe comunicar com um aparelho emissor-
-recetor idéntico 14 em cima, com duas outras baterias antiaéreas no
interior da muralha da cidade e com a guarni¢do subterrinea na desem-
bocadura do rio.

O emissor-recetor zumbe enquanto aquece. Um observador trans-
mite as coordenadas e um artilheiro repete-as em confirmagdo. Werner
esfrega os olhos. Atrds de si, tesouros confiscados acuamulam-se até ao
teto: tapegarias enroladas, relgios de parede, roupeiros e enormes pin-
turas de paisagens fissuradas. Numa prateleira a sua frente repousam
oito a nove cabecas de gesso, cujo prop6sito ndo é capaz de adivinhar.

O encorpado primeiro-sargento Frank Volkheimer desce as estreitas
escadas de madeira e inclina a cabega sob as vigas. Dirige um sorriso
discreto a Werner e ocupa um cadeirdo de costas altas, forrado a seda
dourada, com a espingarda pousada de través nas desmesuradas coxas,
onde parece pouco mais do que um bastdo.

Werner diz: — Estd a comegar?

Volkheimer faz que sim com a cabega. Desliga a lanterna de campa-
nha e abre e fecha em movimentos rdpidos as estranhamente delicadas
pestanas a luz escassa.
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— Quanto tempo ird durar?

— Nio muito. Aqui em baixo estaremos em seguranca.

O soldado de engenharia Bernd ¢ o tltimo a aparecer. E um homem
baixo de cabelo castanho-claro e pupilas desalinhadas. Fecha a porta da
cave atrds de si e barra-a com uma trave e senta-se a meio da escadaria
de madeira com uma expressdo fleumdtica no rosto: medo ou resolugio,
é dificil dizer.

Com a porta fechada, o som das sirenes amansa. Por cima deles, a lam-
pada no teto tremula.

Agua, pensa Werner. Esqueci-me da dgua.

Uma segunda bateria antiaérea dispara de um recanto distante da
cidade, apds o que o 88 14 em cima torna a investir, estentéreo, letal,
e Werner ouve o projétil gritar em dire¢do ao oceano. Cascatas de pé
caem, sibilantes, do teto. Através dos auscultadores, Werner consegue
ouvir os austriacos ainda a cantar 14 em cima.

coo attf dWulda, auf d'Wulda, da scheint d’'Sunn a so gulda...

Volkheimer pde-se a raspar em gestos sonolentos uma nédoa nas
cal¢as. Bernd sopra para dentro das maos em concha. O emissor-recetor
crepita com a velocidade do vento, a pressdao atmosférica, as trajetdrias.
A mente de Werner regressa a casa: Frau Elena inclinada sobre os sapa-
tinhos dele, dando um duplo né em cada atacador. Estrelas deslocando-
-se em volteios numa claraboia. A sua irma mais nova, Jutta, com uma
colcha em redor dos ombros e um auricular de ridio pendendo-lhe do
ouvido esquerdo.

Quatro pisos acima, os austriacos enflam mais um projétil na culatra
fumegante do 88 e tornam a verificar a pontaria e tapam os ouvidos
quando o canhdo dispara, mas aqui em baixo Werner ouve apenas as
vozes do rddio da sua infAncia. A deusa da Histéria olhou para baixo, na
diregdo da Terva. S7 através do mais quente fogo se pode alcangar a purificagio.
Vé uma floresta de girasséis moribundos. V& um bando de melros ex-
plodir de uma drvore.
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LARGAR BOMBAS

Dezassete dezoito dezanove vinte. Agora o mar desfila veloz sob
as janelas de mira. Agora os telhados. Dois avides mais pequenos
tracam a fumo as linhas do corredor e o bombardeiro a cabega lar-
ga a carga explosiva e onze outros repetem-lhe o procedimento.
As bombas caem diagonalmente; os bombardeiros sobem e ganham
velocidade.

A parte inferior do céu fica prenhe de manchas negras. O tio-avd
de Marie-Laure, trancado com vdrias centenas de outros homens no
interior dos portdes do Fort National, um quarto de milha ao largo
da costa, atenta no céu de olhos semicerrados e pensa: Gafanbotos, e
um provérbio do Antigo Testamento regressa-lhe a mente, resgatado
de um qualquer momento nebuloso na escola paroquial: Os gafanhotos
ndo tém rei; e contudo todos saem, ¢ em bandos se repartem.

Uma horda demonfaca. Sacos de feijao virados do avesso. Cem ro-
sarios desfeitos. Sao mil as metdforas e todas elas escassas: quarenta
bombas por avido, quatrocentas e oitenta ao todo, trinta mil quilogra-
mas de explosivos.

Uma avalancha desaba sobre a cidade. Um furacdo. Chdvenas de
chd tombam de prateleiras. Quadros resvalam pelas paredes. Por mais
um quarto de segundo, as sirenes sdo inaudiveis. Tudo é inaudivel.
O bramido torna-se sonoro o bastante para romper as membranas do
ouvido médio.

Os canhdes antiaéreos lancam os derradeiros projéteis. Doze bom-
bardeiros invertem a trajetéria e avangam, incélumes, pela noite azul.

No sexto piso do n.° 4 da Rue Vauborel, Marie-Laure rasteja para
debaixo da cama e aperta a pedra e o modelo em escala da casa contra
0 peito.

Na cave por baixo do Hotel das Abelhas, a Ginica lampada no teto
apaga-se.
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MUSEUM NATIONAL D’HISTOIRE
NATURELLE

Marie-Laure LeBlanc é uma menina alta e sardenta de seis anos que
reside em Paris e cuja visdo se encontra em avangado estado de dete-
riora¢ao quando, incitada pelo pai, participa numa visita guiada pa-
ra criangas ao museu onde ele trabalha. O guia é um guarda de museu
corcunda de idade avangada, ele préprio pouco mais alto do que uma
crianga. D4 uma pancada seca e breve no chdo com a ponta da bengala
para reclamar atengdo, apés o que conduz a sua dizia de tutelados
através dos jardins em direc¢@o as galerias.

As criangas veem técnicos de manutengdo utilizarem roldanas para
icar um fémur de dinossauro fossilizado. Veem uma girafa empalhada
num expositor, por¢des de pele a soltarem-se do dorso. Espreitam
gavetas de taxidermia repletas de penas e garras e olhos de vidro;
folheiam herbdrios de duzentos anos adornados com orquideas e mar-
garidas e ervas.

A dada altura, sobem dezasseis degraus que desembocam na Galeria
de Mineralogia. O guia mostra-lhes dgatas do Brasil e ametistas e um
meteorito num pedestal que afirma ser tdo antigo quanto o préprio
sistema solar. Em seguida, condu-los em fila indiana por duas escada-
rias espiraladas abaixo e ao longo de virios corredores e detém o passo
em frente a uma porta de ferro apenas com um buraco de fechadura.
— A visita chegou ao fim — anuncia.

Uma rapariga pergunta: — Mas o que hd do outro lado dessa porta?

— Atras desta porta hd uma outra porta trancada, ligeiramente
mais pequena.

— E depois dessa?

— Uma terceira porta trancada, ainda mais pequena.

— E a seguir a essa?
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— Uma quarta porta, e uma quinta, e por af adiante, até se chegar a
décima terceira, uma pequenissima porta trancada, aproximadamente
do tamanho de um sapato.

As criangas inclinam-se para a frente. — E a seguir?

— Atrds da décima terceira porta — o guia produz um gesto flo-
reado com uma das mios inverosimilmente enrugadas — estd o Mar
de Chamas.

Perplexidade. Excitagdo.

— Ora, ndo me digam que nunca ouviram falar do Mar de Chamas?

As criangas abanam as cabegas. Marie-Laure observa com os olhos
semicerrados as lampadas despidas penduradas ao longo do teto a in-
tervalos de trés metros; o que vé em cada uma delas é um halo com as
cores do arco-iris em movimento giratorio.

O guia pendura a bengala no pulso e esfrega as mdos. — E uma
longa histéria. Querem ouvir uma longa histéria?

Assentem com a cabeca.

Aclara a garganta. — Had vdrios séculos, num lugar a que agora da-
mos o nome de Bornéu, um principe apanhou uma pedra azul do leito
seco de um rio porque a achou bonita. Mas, no caminho de regresso
ao paldcio, o principe foi atacado por homens a cavalo e apunhalado
no coragao.

— Apunhalado no coragdo?

— Isso é mesmo verdade?

Um rapaz diz: — Chiu.

— Os ladroes roubaram-lhe os anéis, o cavalo, tudo. Mas, como
tinha a pedrinha azul guardada numa mao fechada, ndo a descobriram.
E o principe moribundo conseguiu rastejar até casa. Depois perma-
neceu inconsciente durante dez dias. Ao décimo dia, para espanto das
enfermeiras que dele cuidavam, soergueu-se, sentou-se, abriu a mio, e
ali estava a pedra.

»Os médicos do sultao disseram que era um milagre, que o principe
jamais teria como sobreviver a um ferimento tao violento. As enfermei-
ras disseram que a pedra devia ter poderes curativos. Os joalheiros do
sultdo disseram algo mais: disseram que a pedra era o maior diaman-
te em bruto alguma vez visto. O mais dotado dos lapidadores passou
oitenta dias a lapidéd-la e, quando terminou o trabalho, a pedra era de
um azul reluzente, o azul dos mares tropicais, mas tinha um toque de
vermelho no centro, como chamas dentro de uma gota de dgua. O sul-
tdao ordenou que incrustassem o diamante numa coroa para o principe,
e dizia-se que, quando o jovem principe se sentava no seu trono e era
atingido pelo sol, se tornava de tal modo resplandecente que os visitan-
tes ndo conseguiam distinguir a sua figura da prépria luz.
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— Isso que estd a dizer é mesmo verdade? — pergunta uma rapariga.

— Chiu — diz o rapaz.

— A pedra passou a ser conhecida como o Mar de Chamas. Havia
quem acreditasse que o principe era uma divindade e que seria imortal
enquanto preservasse a pedra em seu poder. Mas algo estranho comegou
a acontecer: a medida que o tempo foi passando, a sua sorte piorou. No
espaco de um més, perdeu um irmio por afogamento e um segundo
pelo veneno de uma cobra. Passados seis meses, o pai morreu de doen-
¢a. E, como se isso ndo bastasse, os batedores do sultdo anunciaram que
um grande exército se concentrava a leste.

»QO principe convocou os conselheiros do pai. Todos disseram que
devia preparar-se para a guerra; todos menos um, um sacerdote, que
afirmou ter tido um sonho. Nele, a deusa da Terra disse-lhe que havia
criado o Mar de Chamas como presente para o seu amado, o deus do
mar, e que lhe enviara a joia através do rio. Mas quando o rio secou, e o
principe a pegou do leito, a deusa enfureceu-se. Amaldi¢oou a pedra e
quem a tivesse na sua posse.

Todas as criangas inclinam os corpos para a frente; Marie-Laure
também.

— A maldig@o consistia no seguinte: o detentor da pedra teria
a garantia da vida eterna, mas, enquanto a conservasse em seu poder,
inforttnios abater-se-iam sobre todas as pessoas que amasse, uma atras
da outra, numa interminavel chuva de desgracas.

— Vida eterna?

— Mas se o detentor langasse o diamante ao mar, entregando-o,
assim, ao seu verdadeiro destinatdrio, a deusa anularia a maldigdo. De
maneira que o principe, agora sultdo, meditou durante trés dias e trés
noites e por fim decidiu manter a pedra consigo. Tinha-lhe salvado a
vida; acreditava que fazia dele um ser indestrutivel. Deu ordens para
que cortassem a lingua ao sacerdote.

— Ui — diz o rapaz mais novo.

— Péssima ideia — diz a rapariga mais alta.

— Os invasores apareceram — prossegue o guarda — e destruiram
o paldcio, e mataram todos quantos se lhe cruzaram no caminho, e o
principe nunca mais foi visto, e durante duzentos anos nunca mais nin-
guém ouviu falar no Mar de Chamas. Havia quem dissesse que a pedra
tinha sido cortada em muitas pedras mais pequenas; outros diziam que
o principe ainda conservava a pedra consigo, que estava no Japdo ou na
Pérsia, que era um agricultor humilde, que parecia nunca envelhecer.

»E portanto a pedra caiu no esquecimento. Até um dia, quando um
negociante de diamantes francés, durante uma viagem as minas de Gol-
conda, na India, se interessou por um enorme diamante em forma de
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pera que lhe mostraram. Cento e trinta e trés quilates. Uma claridade
a raiar a perfei¢dao. Tao grande quanto um ovo de pomba, escreveu ele,
e tao azul quanto o mar, mas com uma cintilagdo vermelha no ntcleo.
Fez uma réplica da pedra num molde e enviou-a a um duque da Lorena
apaixonado por gemas, advertindo-o para os rumores de uma maldi-
¢do. Mas o duque queria a todo o custo ficar na posse do diamante. De
modo que o negociante o trouxe para a Europa e o duque o incrustou
no punho de uma bengala que passou a levar consigo para todo o lado.

— Ui-ui.

— Um més depois, a duquesa contraiu uma doenga na garganta.
Dois dos seus serventes prediletos cairam do telhado e partiram o pes-
cogo. A seguir, o anico filho do duque morreu num acidente a cavalo.
Apesar de todos dizerem que o duque parecia melhor do que nunca, co-
megou a recear sair de casa, a ter medo de receber visitas. Com o passar
do tempo, ficou de tal maneira convencido de que o seu diamante era
o amaldi¢coado Mar de Chamas que solicitou ao rei que o guardasse no
seu museu sob a condi¢do de ficar trancado num cofre-forte construido
especialmente para o efeito, advertindo que o cofre-forte nao deveria ser
aberto durante duzentos anos.

—E?

— E passaram-se cento e noventa e seis anos.

Todas as criangas permanecem em siléncio por um momento. Varias
fazem contas com os dedos. Em seguida erguem as maos como se fos-
sem uma s6. — Podemos vé-lo?

— Nao.

— Nem sequer abrir a primeira porta?

— Nao.

— Vocé viu-o?

— Nio, ndo vi.

— Nesse caso, como é que sabe que estd ali?

— Had que acreditar na histéria.

— Quanto dinheiro vale, monsieur? Dava para comprar a Torre
Eiffel?

— Um diamante tdo grande e raro serviria, muito provavelmente,
para comprar cinco Torres Eiffel.

Arquejos de estupefagio.

— Essas portas todas sdo para impedir a entrada de ladroes?

— Talvez — diz o guia, piscando o olho — estejam ali para impedir
a saida da maldicao.

As criangas pdem-se mudas. Duas ou trés recuam um passo.

Marie-Laure tira os éculos e o mundo perde as formas. — Porque
nao pegar simplesmente no diamante e atird-lo ao mar? — inquire.
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O guarda olha-a. As outras criangas olham-na. — Quando foi a 4l-
tima vez — diz um dos rapazes mais velhos — que viste alguém atirar
cinco Torres Eiffel ao mar?

Despertam-se risadas. Marie-Laure carrega o cenho. Nao é mais do
que uma porta de ferro com um buraco de fechadura em latdo.

A visita termina e as criangas dispersam e Marie-Laure é encami-
nhada para a Grande Galeria, para junto do pai. Ele endireita-lhe os
6culos no nariz e tira-lhe uma folha do cabelo. — Divertiste-te, ma chérie?

Um pequeno pardal-doméstico castanho desce das traves em voo
rdpido e aterra no mosaico em frente a ela. Marie-Laure estende-lhe a
palma aberta. O pardal enviesa a cabeca, como que a ponderar, apés o
que se afasta batendo as asas.

Um més depois, Marie-Laure estd cega.
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