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Para a minha familia, claro.
Para a Nora.

E para o Jack,
que ¢é tal e qual como ela disse que ele seria.



Nas profundezas da sua alma, porém, ela aguardava que algo aconte-
cesse. Como um marinheiro em aflicio, contemplava a solidio da sua
vida com olhos desesperados, perscrutando o horizonte longinguo em
busca de uma vela branca. Nao sabia o que poderia ser esse aconteci-
mento fortuito, que ventos lho trariam, até que costa a levaria, se seria
um escaler ou um navio com trés andares, carregado com angustia ou a
transbordar de felicidade. Mas todas as manhas, quando acordava, tinha
esperangca que chegasse nesse dia...

GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary*

Com que rapidez transformas
a energia que a vida te da
em floreados artisticos.

O MEU PAI, a ralhar comigo
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Introducao

TENHO VINTE ANOS e odeio-me. Odeio o meu cabelo, o meu rosto,
a curva da minha barriga. A forma como a minha voz parece
vacilante e os meus poemas parecem piegas. A forma como o0s
meus pais falam comigo num registo ligeiramente mais elevado
do que usam para a minha irma, como se eu fosse uma funcio-
naria publica que se passou e que, se continuarem a chatear-me,
serei capaz de fazer explodir os reféns que tenho acorrentados
na cave.

Escondo este 6dio com uma espécie de aceitacao agressiva.
Pinto o cabelo de amarelo fluorescente, cortando-o bem curto
a frente, mas comprido atras, num estilo mais inspirado nas
fotografias das maes adolescentes dos anos 1980 do que em
qualquer tendéncia de moda atual. Visto-me com licra néon que
se agarra aos sitios errados. Tenho uma discussao brutal com a
minha mae quando decido usar uma 7-shirt com o desenho de
uma banana e que deixa ver a barriga, combinada com leggings
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cor-de-rosa, numa visita ao Vaticano e os turistas religiosos ficam
especados de boca aberta antes de desviarem o olhar.

Vivo num dormitério que era, até ha bem pouco tempo,
um lar para os idosos com baixos rendimentos da cidade e nao
gosto de pensar onde é que eles estarao agora. A minha compa-
nheira de quarto mudou-se para Nova Iorque a fim de explorar a
culinaria sustentavel e o lesbianismo, por isso estou sozinha, num
TO no piso térreo, um facto que aprecio até ao dia em que uma
jogadora de raguebi arranca a porta da minha casa das dobradi-
cas e entra de rompante no dormitério para atacar a namorada
que a andava a enganar. Comprei um leitor de VHS e duas agu-
lhas de trico e passo quase todas as noites no sofa a fazer meio
cachecol para um rapaz de quem gosto, que teve um episodio
maniaco e desistiu de estudar. Ja fiz duas curtas metragens, que o
meu pai considerou «interessantes mas inconsequentes», € estou
tao paralisada enquanto escritora que comecei a traduzir poemas
escritos em linguas que nao falo, numa espécie de exercicio sur-
realista destinado a inspirar-me, mas também a impedir-me de
dar espaco aos pensamentos perversos, que chegam, em espiral,
sem terem sido solicitados: sou horrivel. Vou estar a viver num
hospicio aos vinte e nove anos. Nunca serei ninguém.

Se me vissem numa festa, nunca diriam nada disto. No meio
de uma multidao, sou imprudentemente divertida, vestida a rigor
com vestidos compridos que arranjo em lojas que vendem roupa
em segunda mao e unhas posticas, esforcando-me por controlar
o sono que advém dos 350 miligramas de medicamentos que
tomo todas as noites. Sou quem mais danca, quem mais ri das
minhas proprias piadas e faco referéncias casuais a minha vagina,
referindo-me a ela como se fosse um carro ou uma comoda.
Tive mononucleose no ano passado, mas nao chegou a passar
totalmente. De vez em quando, uma das minhas glandulas fica
do tamanho de uma bola de golfe e vé-se, saliente, no meu pes-
coco como se fosse um dos parafusos que mantém o monstro de
Frankenstein intacto.

Tenho amigas: um grupo simpatico de raparigas cujas paixoes
(fazer bolos, secar flores, organizar atividades comunitarias)
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nao me entusiasmam. Sinto-me culpada por causa disso, tenho
a sensacao de que a minha incapacidade de me sentir a von-
tade com elas prova, de uma vez por todas, que eu nao presto.
Rio-me, concordo, arranjo razoes para ir para casa mais cedo.
Fico com a sensacao desagradavel de que as minhas verdadei-
ras amigas estao a minha espera, fora da faculdade: mulheres
invulgares, cujas ambicoes sejam tao grandes quanto as suas
transgressoes passadas, que usem o cabelo apanhado no alto
da cabeca, com um ar teatral como os arbustos ornamentais de
Versalhes, e que nunca, mas mesmo nunca, digam «demasiada
informacao», quando uma pessoa menciona um sonho sexual
que envolveu o pai.

Mas também me sentia assim no secundario, tinha a certeza
de que o meu grupo era de outro lado qualquer e ia para outro
lado qualquer e que me reconheceria quando me visse. Seriam
pessoas que gostariam de mim o suficiente para nao ser impor-
tante o facto de eu nao gostar. Veriam o que ha de bom em mim,
para que eu propria também conseguisse ver.

&

Aos sabados, eu e as minhas amigas enfiamo-nos no velho
Volvo de uma delas e vamos a uma loja de coisas em segunda mao,
onde compramos bijutarias que tresandam as vidas de outras
pessoas e roupas que acreditamos serem capazes de melhorar as
nossas proprias vidas. Todas queremos parecer uma personagem
saida de uma comédia televisiva da nossa juventude, as adoles-
centes que admiravamos quando ainda éramos criancas. Nunca
ha calcas que me sirvam, a nao ser que procure na seccao das
gravidas, por isso compro sobretudo vestidos que parecem sacos
de batatas e camisolas de malha garridas.

Ha dias em que venho carregada de coisas: um tailleur cor
de péssego com subtis manchas de café, leggings com correntes
desenhadas que descem a perna, um par de botas feito a medida
para uma pessoa com pernas de tamanhos diferentes. Mas ha
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outros dias em que nao trago quase nada. Os tesouros habituais,
como os ténis coloridos mas sem marca e as camisas de noite dia-
fanas rasgadas, ja foram arrebanhados. Nessas ocasioes, vagueio
para a seccao dos livros, onde as pessoas se livram dos guias para
um melhor divorcio e dos manuais para se fazer toda a espécie
de coisas e onde, as vezes, até se encontram livros de recortes
e albuns de fotografias de familia.

Examino a prateleira empoeirada, que mais parece a colecao
de livros de uma familia infeliz e talvez iletrada. Ignoro os conse-
lhos para enriquecer rapidamente, paro por alguns instantes na
autobiografia da Miss Piggy, contemplo um livro chamado Sisters:
The Gift of Love. Porém, quando chego a um livro de capa mole,
ja desgastada, com as pontas tao amareladas que quase estao
verdes, paro. Having It All", de Helen Gurley Brown, que adorna
a propria capa, encostada a sua secretaria muito arrumadinha,
envergando aquele tipo de fatos com enchumacos, cor de
ameixa, que eu costumo usar ironicamente, cheia de pérolas
e um sorriso sabedor.

Gasto os sessenta e cinco céntimos necessarios para levar o
livro para casa. No carro, mostro-o as minhas amigas, como se
fosse uma piada decorativa, algo para colocar na minha prate-
leira de troféus pirosos e fotografias de mitidos que nao conheco
tiradas num estidio qualquer. Este € o nosso kobby: apropriamo-
-nos de artefactos significativos e exibimo-los para mostrar quem
nunca seremos. Mas sei que vou devorar este livro e, quando
chego a casa, enfio-me logo na cama, a tremer debaixo da
minha manta de retalhos, com uma tempestade tipica do Ohio
a rodopiar no parque de estacionamento do lado de fora da

minha janela.

O livro é de 1982 e, na folha de rosto, esta
uma inscricao, escrita a esferografica: «Para
a Betty! Beijinhos, Margaret, a tua amiga

Optifast. J» Estas palavras comovem-me:

a ideia de que o livro foi passado, ha muito,

muito tempo, de uma mulher para outra,

pertencentes a0 mesmo grupo de apoio
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para quem pretende perder peso. Estendo a mensagem dela na
minha mente: Betty, nos vamos conseguir. Estamos a conseguir. Que
este livro te leve alé as estrelas e mais além.

Corro para casa todos os dias depois das aulas para devorar
os ensinamentos da Helen. Fico eletrizada pelo modo como, em
Hauving It All, Gurley Brown partilha a sua colecao de humilhacoes
e triunfos ocasionais e explica, com a precisao de um Guia para
Totos, como também noés podemos ser abencoados com «amor,
sucesso, sexo, dinheiro, mesmo que comecemos sem nada».

Tenho de salientar que quase todos os conselhos que ela da
sao totalmente tresloucados. Incentiva as leitoras a ingerirem
menos de mil calorias por dia («as dietas radicais nao fazem
mal nenhum e jejuar também nao... Ficar satisfeita esta fora de
questao. Tem de se sentir ligeiramente desconfortavel e sempre
com fome durante o programa de perda de peso, senao isso
significa que, provavelmente, nao estara a funcionar»), a evita-
rem ter filhos se possivel e a estarem prontas para fazer sexo oral
a qualquer momento («quanto mais sexo fizer, mais consegue
suportar»). A Helen tem pouca tolerancia ao livre arbitrio neste
departamento: «Exaustao, preocupacao com um problema, dores
menstruais — nada é uma boa desculpa para nao fazer amor a
nao ser que esteja tao zangada com o homem com quem partilha
a cama que os seus olhos se revirem nas orbitas e esteja a ranger
os dentes.»

Alguns conselhos sao um pouco mais sensatos: «Saia sem-
pre para o aeroporto quinze minutos mais cedo do que seria
aceitavel. Assim, conseguira poupar as suas valvulas» ou «Se
tem problemas pessoais graves, entao creio que deve consultar
um psicologo para pedir conselhos e ajuda. Nao me passa pela
cabeca que alguém possa andar na rua com o coragao e a cabeca
doentes, sem tratamento, tal como nao imaginaria que alguém
se passeasse com sangue a esguichar do pescoco...» Porém, a sua
sabedoria sincera perde parte da forca porque é obrigada a par-
tilhar o espaco com pérolas como «para mim, evitarmos total-
mente os homens casados quando estamos solteiras seria como
descartarmos os primeiros-socorros que poderiam ser prestados
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num hospital em Tijuana quando nos estamos a esvair em sangue
s6 porque preferimos um hospital americano imaculado que fica
a uma distancia impossivel do outro lado da fronteira.»

Having It All esta dividido em seccoes, sendo que cada uma
delas propoe uma viagem por algum aspeto geralmente sacros-
santo da vida feminina como as dietas, o sexo e as complexidades
do casamento. Porém, apesar das suas teorias tresloucadas, que
nao estao minimamente de acordo com a minha educacao dis-
tintamente feminista, agrada-me a forma como a Helen partilha
a sua propria historia embaracosa, como o facto de ter sofrido
terrivelmente de acne, numa tentativa de dizer: Olhem, a felicidade
e a satisfacao podem acontecer a qualquer pessoa. Nesse processo,
revela o seu proprio sofrimento singular (vem-me a mente um
excerto sobre um episodio bulimico que envolveu o consumo de
baklava), mas talvez eu a tenha subestimado. Talvez isso nao seja
um acidente, mas sim, de facto, o seu dom.

—

Quando descobri o livro dela, ainda nao compreendia a posi-
cao que a Helen Gurley Brown ocupava no canon, nao sabia
que ja tinham escrito sobre ela e que as mulheres que viriam a
guiar-me ja tinham reagido a obra dela, mulheres como Gloria
Steinem e Nora Ephron. Nao sabia que ela era simultaneamente
o baluarte do movimento de libertacao das mulheres e o da poli-
cia do vicio, nem que ela ainda estava viva e perto da casa dos
noventa, que ainda transmitia a sua ajuda caracteristicamente
vivaca e desmiolada aos oprimidos. Tudo o que sabia era que ela
tinha pintado a imagem de uma vida tornada muito mais rica por
ter sido, em tempos, aquilo a que ela chama um Patinho Feio: nada
bonita, nada especial, nada desenvolvida. Ela acreditava que,
em ultima instancia, os Patinhos Feios sao as mulheres que irao
triunfar, porque conseguiram sobreviver ao sofrimento de serem
ignoradas e mal-amadas. A perspetiva dela era autopreservadora,
mas isso era algo de que eu precisava desesperadamente. Talvez,
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como a Helen pregava, uma mulher poderosa, confiante e, sim,
até mesmo sensual, pudesse ser criada, sem ter nascido assim. Era
uma possibilidade.

Nao ha nada mais corajoso para mim do que uma pessoa
anunciar que a sua historia merece ser contada, especialmente
se essa pessoa for uma mulher. Por muito que tenhamos traba-
lhado e por muito longe que tenhamos chegado, ainda ha mui-
tas forcas que conspiram para dizer as mulheres que as nossas
preocupacoes sao insignificantes, que as nossas opinioes nao
sao necessarias, que nao temos a seriedade suficiente para que
as nossas historias sejam relevantes. Que a escrita pessoal feita
por mulheres nao é mais do que um exercicio de vaidade e que
deviamos desfrutar deste novo mundo para as mulheres, senta-
dinhas e caladinhas.

Contudo, quero contar as minhas historias e, mais do que isso,
tenho de o fazer para me manter mentalmente sa: historias acerca
de acordar e ver o meu corpo feminino e sentir-me enojada e
aterrorizada. Acerca de me terem apalpado o rabo quando estava
a estagiar, de ter de provar o meu valor numa reuniao cheia de
homens na casa dos cinquenta e de ir a uma gala formal com
o nariz vermelho mais cheio de ranho que alguma vez se viu.
Acerca de deixar que os homens me tratassem de formas que
sabia serem erradas. Historias acerca da minha mae, da minha
avo, do primeiro rapaz de quem gostei e que virou semigay, e da
primeira rapariga que amei e que se transformou na minha ini-
miga. E se eu pudesse pegar naquilo que aprendi e facilitar-lhe,
a si, alguma tarefa ou impedi-la de ter o tipo de sexo em que so
queremos ficar com as cuecas vestidas para o caso de nos apete-
cer fugir a correr durante o ato, entao todos 0os meus passos em
falso valeram a pena. Ja estou a prever a minha vergonha futura
por ter pensado que tinha algo para lhe oferecer, mas também
a minha gloria futura por té-la impedido de experimentar uma
desintoxicacao com sumos carissima ou de pensar que a culpa
foi sua quando a pessoa com quem namorava de repente se afas-
tou, intimidada pela clareza da sua missao pessoal aqui na Terra.
Nao, nao sou sexologa, nem psicologa, nem nutricionista. Nao
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sou mae de trés criancas, nem dona de um franchise de lingerie
de sucesso. Porém, sou uma rapariga com um grande interesse
em ter tudo e aquilo que se segue sao os comunicados otimistas
da linha da frente dessa luta.
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Fica com a minha virgindade
(Ndo, a sério, fica mesmo com ela)

QUANDO TINHA NOVE ANOS, escrevi um voto de celibato num pedaco
de papel e comi-o. Prometi a mim mesma, com um marcador
cor de laranja, que me manteria virgem até acabar o ensino secun-
dario. Pareceu-me algo importante porque sabia que a minha mae
tinha esperado até ao verao antes de ir para a faculdade e também
porque a Angela Chase da série de televisao Que Vida Esta! parecia
ter ficado muito perturbada pela experiéncia que teve na pensao
rasca onde os mitdos da secundaria iam copular. Se a minha rela-
cao com o paté de figado podia servir de indicador — e eu tinha,
recentemente, comido tanto paté que chegara a vomitar —, entao
a minha forca de vontade deixava muito a desejar. Precisaria de
algo mais forte do que a minha determinacao para me impedir
de ter relacoes sexuais demasiado cedo, por isso escrevi o voto
e pedi a minha mae para assinar o documento. Ela recusou.

— Nunca se sabe as voltas que a vida da e nao quero que te
sintas culpada — disse ela.
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O contrato acabou por ser uma precaucao desnecessaria.
A oportunidade nunca se apresentou na secundaria, nem sequer
durante o meu primeiro ano na faculdade na New School, a nao
ser que se conte com um aspirante a piloto entroncado, chamado
James. Embora nunca consumado, o tal encontro foi suficiente-
mente longe para, no dia seguinte, eu ter de procurar um pre-
servativo cor de menta, que nao fora usado, mas caira para tras
da minha cama no dormitorio. Estava tudo a correr muito bem
e a minha camisa e as calcas ja tinham sido descartadas, mas
quando revelei o meu estatuto de virgem, ele ficou (talvez legi-
timamente) com receio de que eu criasse um laco univoco e
inquebravel com ele e pos-se a andar. No segundo ano da facul-
dade, pedi transferéncia para uma pequena escola de artes liberal
no Ohio que era conhecida por ter sido a primeira faculdade a
admitir mulheres e afro-americanos, bem como pelo seu corpo
estudantil poliamoroso e bicurioso. Eu nao era uma coisa nem
outra mas pareceu-me um bom ambiente, um local onde eu teria
apoio e onde conseguiria finalmente por a bola em campo.

A Faculdade de Oberlin era um devaneio do amor livre.
Durante a primeira trovoada do ano, uma série de alunos em
pelo tomaram o patio, cobrindo os corpos uns dos outros com
lama. (Eu usei um tanquini.) As pessoas referiam-se umas as
outras como «antigos amantes, atuais amigos». Havia um semi-
nario sexual gerido pelos alunos, onde todos os anos um rapaz
€ uma rapariga eram recrutados para mostrar o seu pénis e a sua
vagina, respetivamente, a uma multidao ansiosa de aspirantes
a tornarem-se a proxima Dra. Ruth Westheimer.

Sentia-me mesmo a virgem mais velha da cidade, e prova-
velmente era, se nao contarmos com a rapariga punk com um
grande par de mamas, que vinha de Olympia, no estado de
Washington, e que vivia igualmente frustrada; encontravamo-nos
as duas muitas vezes, ja de camisa de noite, para discutirmos a
falta de perspetivas. Eramos duas Emily Dickinsons com piercings
faciais, que se interrogavam sobre o que a vida lhes teria reser-
vado e se teriam, sem querer, cruzado a linha que divide os ino-
centes dos patéticos.
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— O Josh Krolnik passou com os dedos pelo elastico das
minhas cuecas! O que € que achas que isso quer dizer?

— Também me fez a mesma coisa...

Reparamos até, para nosso grande horror, que o rapaz que
usava um roupao de banho roxo em todas as aulas tinha uma
rapariga que usava um pijama do Super-Homem que parecia
gostar dele. Olhavam um para o outro com olhares melosos,
embrenhados no seu proprio mundo (sem duavida sexual) de
roupa de trazer por casa.

A escolha era reduzida, especialmente se, como eu, a pes-
soa nao se interessasse por bissexuais. Pelo menos metade dos
homens heterossexuais do campus universitario jogava Dungeons
& Dragons, e outro quarto abstinha-se totalmente de usar cal-
cado. O rapaz mais giro que vira na escola até entao, um alpinista
de cabelo comprido chamado Privan, subira para cima da secre-
taria no final de uma aula, revelando que trazia uma saia larga e
florida. Tornou-se 6bvio que teria de fazer algumas concessoes
se queria mesmo experimentar o amor carnal.

&

Conheci o Jonah' na cantina. Nao tinha um estilo definido,
para além de se vestir vagamente como uma lésbica de meia-
-idade. Era pequeno, mas forte. (Homens com menos de um
metro e meio pareciam ser o que me calhava sempre na rifa.)
Trazia vestida uma 7T-shirt do dia LGBT da secundaria (uma
escola secundaria com um dia LGBT! Que engracado!), e a sua
abordagem ao eterno buffet que era a cantina foi bastante requin-
tada, o que me agradou — até os vegans tinham a tendéncia
de encher os pratos como se o apocalipse estivesse para chegar
e regressavam aos dormitorios catatonicos devido ao esforco da
digestao. Mencionei casualmente que me sentia frustrada por
nao conseguir ir até ao Kentucky fazer um trabalho de jornalismo
e ele ofereceu imediatamente os seus servicos. Embora me tivesse

! Nome alterado para proteger os verdadeiramente inocentes.
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sentido tocada pela sua generosidade, nao queria fazer uma via-
gem de cinco horas de boleia com um estranho. Porém, cinco
a quarenta e cinco minutos de sexo nao fariam mal nenhum.

A melhor forma de o fazer, obviamente, era dar uma festa
com queijos e vinho, que foi o que fiz, no meu quarto com
2,5 m por 3 m, no «piso sossegado» do East Hall. Arranjar o
vinho teria implicado pegar na bicicleta e pedalar mais de onze
quilometros com uma temperatura abaixo de zero até uma loja
de bebidas perto de Lorain que nao pedia identificacao, por isso
acabou por ser cerveja e queijo e uma grande caixa de sortido de
tostas Carr’s. O Jonah foi «casualmente» convidado num email
de grupo que me fez parecer muito mais descontraida do que
estava («Ola, a todos! As vezes, a quinta a noite, sO me apetece
relaxar. E A TI?»). E ele veio, e ficou, mesmo depois de todos
os outros convidados terem pegado nas suas coisinhas e terem
ido embora. Foi entao que soube que, pelo menos, andariamos
na marmelada. Conversamos, primeiro animadamente e depois
nas semiexclamacoes nervosas que substituem os beijos quando
ambas as pessoas sao demasiado timidas. Por fim, disse-lhe
que a profissao do meu pai era pintar pénis gigantes. Quando
me perguntou se dava para ver os quadros dele na Internet,
peguei-lhe nos colarinhos e fiz-me a ele. Tirei a camisa quase de
imediato, como fizera com o piloto, o que pareceu impressiona-
-lo. Continuando com audacia, dei um salto para ir buscar um
preservativo ao «kit de sobrevivéncia do caloiro» que nos tinham
dado (mesmo andando eu no segundo ano e embora tivesse a
certeza de que, se o apocalipse efetivamente chegasse, iriamos
precisar de muito mais do que Ray-Bans falsos, uma barra de
cereais e alguns pensos rapidos miniatura).

Entretanto, do outro lado do campus, a minha amiga Audrey
estava no epicentro de um inferno privado criado por si propria.
Estivera em guerra com a companheira de quarto durante todo
o semestre, uma voluptuosa miuda de Filadélfia, que adorava
feiras do Renascimento e era o objeto de desejo de todos os
jogadores de LARP (jogos de interpretacao ao vivo) e de fas de
black metal que havia no campus. A Audrey s6 queria ter algum
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tempo sossegada para ler a revista The New Republic e falar pelo
iChat com o namorado, que estava na Virginia, enquanto a
companheira de quarto andava agora com um rapaz que ten-
tou cozinhar metanfetaminas na cozinha do dormitério delas,
o que lhes valeu uma visita de emergéncia de homens vestidos
com fatos protetores contra produtos toxicos. A Audrey pediu
a companheira de quarto para nao guardar o anticonceptivo
NuvaRing no minifrigorifico, o que a rapariga considerou uma
afronta imperdoavel.

Antes de sair para o meu serao de cerveja e queijo, a Audrey
deixou um recado a companheira de quarto: «Se conseguisses
fazer menos barulho durante o sexo agora que se aproximam os
exames, agradecia-te muito». A resposta da companheira de
quarto foi queimar o recado da Audrey, espalhar as cinzas pelo
chio e deixar-lhe também um recadinho: «Es 1 cabra frigida.
Tira a areia da tua vagina.»

A Audrey correu para o meu quarto, na

esperanca de 1a dormir. Estava a solucar, ater-
rorizada, a pensar se o recado queimado
nao seria apenas o precursor

€S chpry do uso de forca letal, e tam-
FRIGIDA T 4 bém, obviamente, que eu esta-
A AREIA by ria sozinha, a acabar com o
TUA VAGINg

queijo, por isso abriu a porta de
rompante sem bater — encon-
trando o Jonah em cima de mim.
Compreendeu imediatamente a magnitude da ocasiao e, por
entre lagrimas, gritou: «Mazeltov!»

Eu nao tinha contado ao Jonah que era virgem, so6 lhe dissera
que nao tinha feito «assim tantas vezes». Tinha a certeza de ja
ter rasgado o himen quando andava na escola secundaria e me
pus a rastejar sob uma vedacao em Brooklyn atras de um gato
que nao queria ser salvo. Mesmo assim, doeu-me mais do que
estava a espera e também de uma forma diferente — foi quase
uma moinha: menos como seria a dor de uma facada e mais
como uma dor de cabeca. Ele estava nervoso e, num hino a
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igualdade dos sexos, nenhum de nos se veio. Depois, permane-
cemos deitados, nus, a conversar, e pude perceber que ele era
uma boa pessoa, seja la o que isso for.

Acordei na manha seguinte, tal como acordava todas as
manhas, e comecei a fazer as coisas habituais: telefonei a minha
mae, bebi trés copos de sumo de laranja, comi metade do ched-
dar acre que ficara fora do frigorifico desde a noite anterior
e ouvi musica interpretada por raparigas que tocam guitarra.
Olhei para imagens de coisas queridas na Internet e inspecio-
nei a linha do biquini para ver se encontrava excitantes pelos
encravados. Verifiquei o meu email, dobrei as camisolas, depois
desdobrei todas as camisolas enquanto tentava decidir qual delas
ia usar. Naquela noite, senti-me exatamente igual ao deitar e o
sono chegou rapidamente. Nao se abriu nenhum portao. Nao se
destrancou nenhuma caixa-forte de verdadeira feminilidade. Ela
permaneceu e ela era eu.

Eu e o Jonah s6 fizemos sexo uma vez. No dia seguinte, ele veio
ter comigo para me dizer que achava que o tinhamos feito dema-
siado cedo e que deviamos passar algumas semanas a conhecer-
-nos melhor. Depois, perguntou-me se queria ser namorada dele,
pOs o meu capacete cor-de-rosa para a bicicleta e proclamou que
era «o capacete do namoro», fazendo-me um sinal tresloucado
com o polegar para cima. <Andei» com ele durante doze horas,
depois terminei tudo na lavandaria do dormitorio dele. Nas férias
do Natal, enviou-me uma mensagem pelo Facebook que dizia
simplesmente: «Es Boal»

O sexo era claramente mais facil do que eu pensara. Ocorreu-
-me que teria, nos altimos anos, investido o meu interesse em
rapazes que nao estavam interessados em mim e isso acontecera
porque eu nao estava preparada. Apesar de todos os filmes sobre
raparigas determinadas que andavam no liceu que tanto gostava
de ver, os meus anos de liceu haviam sido dedicados aos meus
adoraveis animais de estimacao, a escrever poemas acerca de
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amores proibidos e a entregar o meu corpo apenas as minhas
proprias fantasias. E ainda nao estava preparada para deixar tudo
isso. Tinha a certeza de que, assim que permitisse que alguém
me penetrasse, o meu mundo iria mudar de uma forma indes-
critivel, mas, ainda assim, fundamental. Nunca mais seria capaz
de abracar os meus pais com a mesma inocéncia e estar sozinha
teria um sentido diferente. Como é que alguém pode verdadei-
ramente voltar a sentir-se s6 depois de outra pessoa ter andado
a cutucar o seu interior?

Quao permanente parece ser a virgindade e depois quao
inconsequente. Depois do Jonah, mal me lembrava da sensa-
cao de caréncia, do embaraco e dos sentimentos de urgéncia.
Lembro-me de passar pela rapariga punk de braco dado com
o namorado no Gltimo ano e nem sequer acenamos com a cabeca
em jeito de sobreviventes. Ela provavelmente andava a fazer sexo
todas as noites, com o seu farto peito a subir e a descer ao ritmo
de alguma musica hard-core, tendo a nossa ligacao sido apagada
pela experiéncia. Bom para ela.

S6 mais tarde o sexo e a identidade se tornaram um s6. Escrevi
aquela cena da perda da virgindade quase palavra por palavra
para o meu primeiro filme, Creative Nonfiction”, menos a parte em
que a Audrey entrou de rompante pela porta, temendo pela sua
propria vida. Quando desempenhei aquela cena de sexo, a minha
primeira, senti-me mais mudada do que me sentira pela pro-
pria experiéncia de fazer sexo com o Jonah. Como se aquilo tivesse
sido sO sexo, mas isto agora fosse o meu trabalho.





