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Para a minha família, claro.

Para a Nora.

E para o Jack,
que é tal e qual como ela disse que ele seria.
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Nas profundezas da sua alma, porém, ela aguardava que algo aconte‑
cesse. Como um marinheiro em aflição, contemplava a solidão da sua 
vida com olhos desesperados, perscrutando o horizonte longínquo em 
busca de uma vela branca. Não sabia o que poderia ser esse aconteci‑
mento fortuito, que ventos lho trariam, até que costa a levaria, se seria 
um escaler ou um navio com três andares, carregado com angústia ou a 
transbordar de felicidade. Mas todas as manhãs, quando acordava, tinha 

esperança que chegasse nesse dia...

GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary*

Com que rapidez transformas 
a energia que a vida te dá 

em floreados artísticos.

O MEU PAI, a ralhar comigo
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Introdução

tenho vinte anos e odeio ‑me. Odeio o meu cabelo, o meu rosto, 
a curva da minha barriga. A forma como a minha voz parece 
vacilante e os meus poemas parecem piegas. A forma como os 
meus pais falam comigo num registo ligeiramente mais elevado 
do que usam para a minha irmã, como se eu fosse uma funcio‑
nária pública que se passou e que, se continuarem a chatear ‑me, 
serei capaz de fazer explodir os reféns que tenho acorrentados 
na cave.

Escondo este ódio com uma espécie de aceitação agressiva. 
Pinto o cabelo de amarelo fluorescente, cortando ‑o bem curto 
à frente, mas comprido atrás, num estilo mais inspirado nas 
fotografias das mães adolescentes dos anos 1980 do que em 
qualquer tendência de moda atual. Visto ‑me com licra néon que 
se agarra aos sítios errados. Tenho uma discussão brutal com a 
minha mãe quando decido usar uma T ‑shirt com o desenho de 
uma banana e que deixa ver a barriga, combinada com leggings 
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Não Sou Esse Tipo de Miúda14

cor ‑de ‑rosa, numa visita ao Vaticano e os turistas religiosos ficam 
especados de boca aberta antes de desviarem o olhar.

Vivo num dormitório que era, até há bem pouco tempo, 
um lar para os idosos com baixos rendimentos da cidade e não 
gosto de pensar onde é que eles estarão agora. A minha compa‑
nheira de quarto mudou ‑se para Nova Iorque a fim de explorar a 
culinária sustentável e o lesbianismo, por isso estou sozinha, num 
T0 no piso térreo, um facto que aprecio até ao dia em que uma 
jogadora de râguebi arranca a porta da minha casa das dobradi‑
ças e entra de rompante no dormitório para atacar a namorada 
que a andava a enganar. Comprei um leitor de VHS e duas agu‑
lhas de tricô e passo quase todas as noites no sofá a fazer meio 
cachecol para um rapaz de quem gosto, que teve um episódio 
maníaco e desistiu de estudar. Já fiz duas curtas metragens, que o 
meu pai considerou «interessantes mas inconsequentes», e estou 
tão paralisada enquanto escritora que comecei a traduzir poemas 
escritos em línguas que não falo, numa espécie de exercício sur‑
realista destinado a inspirar ‑me, mas também a impedir ‑me de 
dar espaço aos pensamentos perversos, que chegam, em espiral, 
sem terem sido solicitados: sou horrível. Vou estar a viver num 
hospício aos vinte e nove anos. Nunca serei ninguém.

Se me vissem numa festa, nunca diriam nada disto. No meio 
de uma multidão, sou imprudentemente divertida, vestida a rigor 
com vestidos compridos que arranjo em lojas que vendem roupa 
em segunda mão e unhas postiças, esforçando ‑me por controlar 
o sono que advém dos 350 miligramas de medicamentos que 
tomo todas as noites. Sou quem mais dança, quem mais ri das 
minhas próprias piadas e faço referências casuais à minha vagina, 
referindo ‑me a ela como se fosse um carro ou uma cómoda. 
Tive mononucleose no ano passado, mas não chegou a passar 
totalmente. De vez em quando, uma das minhas glândulas fica 
do tamanho de uma bola de golfe e vê ‑se, saliente, no meu pes‑
coço como se fosse um dos parafusos que mantêm o monstro de 
Frankenstein intacto.

Tenho amigas: um grupo simpático de raparigas cujas paixões 
(fazer bolos, secar flores, organizar atividades  comunitárias) 
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15Introdução

não me entusiasmam. Sinto ‑me culpada por causa disso, tenho 
a sensação de que a minha incapacidade de me sentir à von‑
tade com elas prova, de uma vez por todas, que eu não presto. 
Rio ‑me, concordo, arranjo razões para ir para casa mais cedo. 
Fico com a sensação desagradável de que as minhas verdadei‑
ras amigas estão à minha espera, fora da faculdade: mulheres 
invulgares, cujas ambições sejam tão grandes quanto as suas 
transgressões passadas, que usem o cabelo apanhado no alto 
da cabeça, com um ar teatral como os arbustos ornamentais de 
Versalhes, e que nunca, mas mesmo nunca, digam «demasiada 
informação», quando uma pessoa menciona um sonho sexual 
que envolveu o pai.

Mas também me sentia assim no secundário, tinha a certeza 
de que o meu grupo era de outro lado qualquer e ia para outro 
lado qualquer e que me reconheceria quando me visse. Seriam 
pessoas que gostariam de mim o suficiente para não ser impor‑
tante o facto de eu não gostar. Veriam o que há de bom em mim, 
para que eu própria também conseguisse ver.

Aos sábados, eu e as minhas amigas enfiamo ‑nos no velho 
Volvo de uma delas e vamos a uma loja de coisas em segunda mão, 
onde compramos bijutarias que tresandam às vidas de outras 
pessoas e roupas que acreditamos serem capazes de melhorar as 
nossas próprias vidas. Todas queremos parecer uma personagem 
saída de uma comédia televisiva da nossa juventude, as adoles‑
centes que admirávamos quando ainda éramos crianças. Nunca 
há calças que me sirvam, a não ser que procure na secção das 
grávidas, por isso compro sobretudo vestidos que parecem sacos 
de batatas e camisolas de malha garridas.

Há dias em que venho carregada de coisas: um tailleur cor 
de pêssego com subtis manchas de café, leggings com correntes 
desenhadas que descem a perna, um par de botas feito à medida 
para uma pessoa com pernas de tamanhos diferentes. Mas há 
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Não Sou Esse Tipo de Miúda16

outros dias em que não trago quase nada. Os tesouros habituais, 
como os ténis coloridos mas sem marca e as camisas de noite diá‑
fanas rasgadas, já foram arrebanhados. Nessas ocasiões, vagueio 
para a secção dos livros, onde as pessoas se livram dos guias para 
um melhor divórcio e dos manuais para se fazer toda a espécie 
de coisas e onde, às vezes, até se encontram livros de recortes 
e álbuns de fotografias de família.

Examino a prateleira empoeirada, que mais parece a coleção 
de livros de uma família infeliz e talvez iletrada. Ignoro os conse‑
lhos para enriquecer rapidamente, paro por alguns instantes na 
autobiografia da Miss Piggy, contemplo um livro chamado Sisters: 
The Gift of Love. Porém, quando chego a um livro de capa mole, 
já desgastada, com as pontas tão amareladas que quase estão 
verdes, paro. Having It All *, de Helen Gurley Brown, que adorna 
a própria capa, encostada à sua secretária muito arruma dinha, 
envergando aquele tipo de fatos com enchumaços, cor de 
ameixa, que eu costumo usar ironicamente, cheia de pérolas 
e um sorriso sabedor.

Gasto os sessenta e cinco cêntimos necessários para levar o 
livro para casa. No carro, mostro ‑o às minhas amigas, como se 
fosse uma piada decorativa, algo para colocar na minha prate‑
leira de troféus pirosos e fotografias de miúdos que não conheço 
tiradas num estúdio qualquer. Este é o nosso hobby: apropriamo‑
‑nos de artefactos significativos e exibimo ‑los para mostrar quem 
nunca seremos. Mas sei que vou devorar este livro e, quando 
chego a casa, enfio ‑me logo na cama, a tremer debaixo da 
minha manta de retalhos, com uma tempestade típica do Ohio 
a rodopiar no parque de estacionamento do lado de fora da 

minha janela.
O livro é de 1982 e, na folha de rosto, está 

uma inscrição, escrita a esferográfica: «Para 
a Betty! Beijinhos, Margaret, a tua amiga 
Optifast. J» Estas palavras comovem ‑me: 
a ideia de que o livro foi passado, há muito, 
muito tempo, de uma mulher para outra, 
pertencentes ao mesmo grupo de apoio 
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17Introdução

para quem pretende perder peso. Estendo a mensagem dela na 
minha mente: Betty, nós vamos conseguir. Estamos a conseguir. Que 
este livro te leve até às estrelas e mais além.

Corro para casa todos os dias depois das aulas para devorar 
os ensinamentos da Helen. Fico eletrizada pelo modo como, em 
Having It All, Gurley Brown partilha a sua coleção de humilhações 
e triunfos ocasionais e explica, com a precisão de um Guia para 
Totós, como também nós podemos ser abençoados com «amor, 
sucesso, sexo, dinheiro, mesmo que comecemos sem nada».

Tenho de salientar que quase todos os conselhos que ela dá 
são totalmente tresloucados. Incentiva as leitoras a ingerirem 
menos de mil calorias por dia («as dietas radicais não fazem 
mal nenhum e jejuar também não... Ficar satisfeita está fora de 
questão. Tem de se sentir ligeiramente desconfortável e sempre 
com fome durante o programa de perda de peso, senão isso 
signi fica que, provavelmente, não estará a funcionar»), a evita‑
rem ter filhos se possível e a estarem prontas para fazer sexo oral 
a qualquer momento («quanto mais sexo fizer, mais consegue 
suportar»). A Helen tem pouca tolerância ao livre arbítrio neste 
departamento: «Exaustão, preocupação com um problema, dores 
menstruais — nada é uma boa desculpa para não fazer amor a 
não ser que esteja tão zangada com o homem com quem partilha 
a cama que os seus olhos se revirem nas órbitas e esteja a ranger 
os dentes.»

Alguns conselhos são um pouco mais sensatos: «Saia sem‑
pre para o aeroporto quinze minutos mais cedo do que seria 
aceitável. Assim, conseguirá poupar as suas válvulas» ou «Se 
tem problemas pessoais graves, então creio que deve consultar 
um psicólogo para pedir conselhos e ajuda. Não me passa pela 
cabeça que alguém possa andar na rua com o coração e a cabeça 
doentes, sem tratamento, tal como não imaginaria que alguém 
se passeasse com sangue a esguichar do pescoço...» Porém, a sua 
sabedoria sincera perde parte da força porque é obrigada a par‑
tilhar o espaço com pérolas como «para mim, evitarmos total‑
mente os homens casados quando estamos solteiras seria como 
descartarmos os primeiros ‑socorros que poderiam ser prestados 
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Não Sou Esse Tipo de Miúda18

num hospital em Tijuana quando nos estamos a esvair em sangue 
só porque preferimos um hospital americano imaculado que fica 
a uma distância impossível do outro lado da fronteira.»

Having It All está dividido em secções, sendo que cada uma 
delas propõe uma viagem por algum aspeto geralmente sacros‑
santo da vida feminina como as dietas, o sexo e as complexidades 
do casamento. Porém, apesar das suas teorias tresloucadas, que 
não estão minimamente de acordo com a minha educação dis‑
tintamente feminista, agrada ‑me a forma como a Helen partilha 
a sua própria história embaraçosa, como o facto de ter sofrido 
terrivelmente de acne, numa tentativa de dizer: Olhem, a felicidade 
e a satisfação podem acontecer a qualquer pessoa. Nesse processo, 
revela o seu próprio sofrimento singular (vem ‑me à mente um 
excerto sobre um episódio bulímico que envolveu o consumo de 
baklava), mas talvez eu a tenha subestimado. Talvez isso não seja 
um acidente, mas sim, de facto, o seu dom.

Quando descobri o livro dela, ainda não compreendia a posi‑
ção que a Helen Gurley Brown ocupava no cânon, não sabia 
que já tinham escrito sobre ela e que as mulheres que viriam a 
guiar ‑me já tinham reagido à obra dela, mulheres como Gloria 
Steinem e Nora Ephron. Não sabia que ela era simultaneamente 
o baluarte do movimento de libertação das mulheres e o da polí‑
cia do vício, nem que ela ainda estava viva e perto da casa dos 
noventa, que ainda transmitia a sua ajuda caracteristicamente 
vivaça e desmiolada aos oprimidos. Tudo o que sabia era que ela 
tinha pintado a imagem de uma vida tornada muito mais rica por 
ter sido, em tempos, aquilo a que ela chama um Patinho Feio: nada 
bonita, nada especial, nada desenvolvida. Ela acreditava que, 
em última instância, os Patinhos Feios são as mulheres que irão 
triunfar, porque conseguiram sobreviver ao sofrimento de serem 
ignoradas e mal ‑amadas. A perspetiva dela era autopreservadora, 
mas isso era algo de que eu precisava desesperadamente. Talvez, 
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19Introdução

como a Helen pregava, uma mulher poderosa, confiante e, sim, 
até mesmo sensual, pudesse ser criada, sem ter nascido assim. Era 
uma possibilidade.

Não há nada mais corajoso para mim do que uma pessoa 
anunciar que a sua história merece ser contada, especialmente 
se essa pessoa for uma mulher. Por muito que tenhamos traba‑
lhado e por muito longe que tenhamos chegado, ainda há mui‑
tas forças que conspiram para dizer às mulheres que as nossas 
preocupações são insignificantes, que as nossas opiniões não 
são necessárias, que não temos a seriedade suficiente para que 
as nossas histórias sejam relevantes. Que a escrita pessoal feita 
por mulheres não é mais do que um exercício de vaidade e que 
devíamos desfrutar deste novo mundo para as mulheres, senta‑
dinhas e caladinhas.

Contudo, quero contar as minhas histórias e, mais do que isso, 
tenho de o fazer para me manter mentalmente sã: histórias acerca 
de acordar e ver o meu corpo feminino e sentir ‑me enojada e 
aterrorizada. Acerca de me terem apalpado o rabo quando estava 
a estagiar, de ter de provar o meu valor numa reunião cheia de 
homens na casa dos cinquenta e de ir a uma gala formal com 
o nariz vermelho mais cheio de ranho que alguma vez se viu. 
Acerca de deixar que os homens me tratassem de formas que 
sabia serem erradas. Histórias acerca da minha mãe, da minha 
avó, do primeiro rapaz de quem gostei e que virou semigay, e da 
primeira rapariga que amei e que se transformou na minha ini‑
miga. E se eu pudesse pegar naquilo que aprendi e facilitar ‑lhe, 
a si, alguma tarefa ou impedi ‑la de ter o tipo de sexo em que só 
queremos ficar com as cuecas vestidas para o caso de nos apete‑
cer fugir a correr durante o ato, então todos os meus passos em 
falso valeram a pena. Já estou a prever a minha vergonha futura 
por ter pensado que tinha algo para lhe oferecer, mas também 
a minha glória futura por tê ‑la impedido de experimentar uma 
desintoxicação com sumos caríssima ou de pensar que a culpa 
foi sua quando a pessoa com quem namorava de repente se afas‑
tou, intimidada pela clareza da sua missão pessoal aqui na Terra. 
Não, não sou sexóloga, nem psicóloga, nem nutricionista. Não 
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Não Sou Esse Tipo de Miúda20

sou mãe de três crianças, nem dona de um franchise de lingerie 
de sucesso. Porém, sou uma rapariga com um grande interesse 
em ter tudo e aquilo que se segue são os comunicados otimistas 
da linha da frente dessa luta.
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SECÇÃO I

Amor & sexo

NaoSouEsseTipo‑Imac1‑4as PDF.indd   21 3/4/15   4:01 PM



Fica com a minha virgindade
(Não, a sério, fica mesmo com ela)

quando tinha nove anos, escrevi um voto de celibato num pedaço 
de papel e comi ‑o. Prometi a mim mesma, com um marcador 
cor de laranja, que me manteria virgem até acabar o ensino secun‑
dário. Pareceu ‑me algo importante porque sabia que a minha mãe 
tinha esperado até ao verão antes de ir para a faculdade e também 
porque a Angela Chase da série de televisão Que Vida Esta! parecia 
ter ficado muito perturbada pela experiência que teve na pensão 
rasca onde os miúdos da secundária iam copular. Se a minha rela‑
ção com o patê de fígado podia servir de indicador — e eu tinha, 
recentemente, comido tanto patê que chegara a vomitar —, então 
a minha força de vontade deixava muito a desejar. Precisaria de 
algo mais forte do que a minha determinação para me impedir 
de ter relações sexuais demasiado cedo, por isso escrevi o voto 
e pedi à minha mãe para assinar o documento. Ela recusou.

— Nunca se sabe as voltas que a vida dá e não quero que te 
sintas culpada — disse ela.
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Não Sou Esse Tipo de Miúda24

O contrato acabou por ser uma precaução desnecessária. 
A oportunidade nunca se apresentou na secundária, nem sequer 
durante o meu primeiro ano na faculdade na New School, a não 
ser que se conte com um aspirante a piloto entroncado, chamado 
James. Embora nunca consumado, o tal encontro foi suficiente‑
mente longe para, no dia seguinte, eu ter de procurar um pre‑
servativo cor de menta, que não fora usado, mas caíra para trás 
da minha cama no dormitório. Estava tudo a correr muito bem 
e a minha camisa e as calças já tinham sido descartadas, mas 
quando revelei o meu estatuto de virgem, ele ficou (talvez legi‑
timamente) com receio de que eu criasse um laço unívoco e 
inquebrável com ele e pôs ‑se a andar. No segundo ano da facul‑
dade, pedi transferência para uma pequena escola de artes liberal 
no Ohio que era conhecida por ter sido a primeira faculdade a 
admitir mulheres e afro ‑americanos, bem como pelo seu corpo 
estudantil poliamoroso e bicurioso. Eu não era uma coisa nem 
outra mas pareceu ‑me um bom ambiente, um local onde eu teria 
apoio e onde conseguiria finalmente pôr a bola em campo.

A Faculdade de Oberlin era um devaneio do amor livre. 
Durante a primeira trovoada do ano, uma série de alunos em 
pelo tomaram o pátio, cobrindo os corpos uns dos outros com 
lama. (Eu usei um tanquíni.) As pessoas referiam ‑se umas às 
outras como «antigos amantes, atuais amigos». Havia um semi‑
nário sexual gerido pelos alunos, onde todos os anos um rapaz 
e uma rapariga eram recrutados para mostrar o seu pénis e a sua 
vagina, respetivamente, a uma multidão ansiosa de aspirantes 
a tornarem ‑se a próxima Dra. Ruth Westheimer.

Sentia ‑me mesmo a virgem mais velha da cidade, e prova‑
velmente era, se não contarmos com a rapariga punk com um 
grande par de mamas, que vinha de Olympia, no estado de 
Washington, e que vivia igualmente frustrada; encontrávamo ‑nos 
as duas muitas vezes, já de camisa de noite, para discutirmos a 
falta de perspetivas. Éramos duas Emily Dickinsons com piercings 
faciais, que se interrogavam sobre o que a vida lhes teria reser‑
vado e se teriam, sem querer, cruzado a linha que divide os ino‑
centes dos patéticos.
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— O Josh Krolnik passou com os dedos pelo elástico das 
minhas cuecas! O que é que achas que isso quer dizer?

— Também me fez a mesma coisa...
Reparámos até, para nosso grande horror, que o rapaz que 

usava um roupão de banho roxo em todas as aulas tinha uma 
rapariga que usava um pijama do Super ‑Homem que parecia 
gostar dele. Olhavam um para o outro com olhares melosos, 
embrenhados no seu próprio mundo (sem dúvida sexual) de 
roupa de trazer por casa.

A escolha era reduzida, especialmente se, como eu, a pes‑
soa não se interessasse por bissexuais. Pelo menos metade dos 
homens heterossexuais do campus universitário jogava Dungeons 
& Dragons, e outro quarto abstinha ‑se totalmente de usar cal‑
çado. O rapaz mais giro que vira na escola até então, um alpinista 
de cabelo comprido chamado Privan, subira para cima da secre‑
tária no final de uma aula, revelando que trazia uma saia larga e 
florida. Tornou ‑se óbvio que teria de fazer algumas concessões 
se queria mesmo experimentar o amor carnal.

Conheci o Jonah1 na cantina. Não tinha um estilo definido, 
para além de se vestir vagamente como uma lésbica de meia‑
‑idade. Era pequeno, mas forte. (Homens com menos de um 
metro e meio pareciam ser o que me calhava sempre na rifa.) 
Trazia vestida uma T ‑shirt do dia LGBT da secundária (uma 
escola secundária com um dia LGBT! Que engraçado!), e a sua 
abordagem ao eterno buffet que era a cantina foi bastante requin‑
tada, o que me agradou — até os vegans tinham a tendência 
de encher os pratos como se o apocalipse estivesse para chegar 
e regressavam aos dormitórios catatónicos devido ao esforço da 
digestão. Mencionei casualmente que me sentia frustrada por 
não conseguir ir até ao Kentucky fazer um trabalho de jornalismo 
e ele ofereceu imediatamente os seus serviços. Embora me tivesse 

1 Nome alterado para proteger os verdadeiramente inocentes.
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sentido tocada pela sua generosidade, não queria fazer uma via‑
gem de cinco horas de boleia com um estranho. Porém, cinco 
a quarenta e cinco minutos de sexo não fariam mal nenhum.

A melhor forma de o fazer, obviamente, era dar uma festa 
com queijos e vinho, que foi o que fiz, no meu quarto com 
2,5 m por 3 m, no «piso sossegado» do East Hall. Arranjar o 
vinho teria implicado pegar na bicicleta e pedalar mais de onze 
quilómetros com uma temperatura abaixo de zero até uma loja 
de bebidas perto de Lorain que não pedia identificação, por isso 
acabou por ser cerveja e queijo e uma grande caixa de sor tido de 
tostas Carr’s. O Jonah foi «casualmente» convidado num email 
de grupo que me fez parecer muito mais descontraída do que 
estava («Olá, a todos! Às vezes, à quinta à noite, só me apetece 
relaxar. E A TI?»). E ele veio, e ficou, mesmo depois de todos 
os outros convidados terem pegado nas suas coisinhas e terem 
ido embora. Foi então que soube que, pelo menos, andaríamos 
na marmelada. Conversámos, primeiro animadamente e depois 
nas semiexclamações nervosas que substituem os beijos quando 
ambas as pessoas são demasiado tímidas. Por fim, disse ‑lhe 
que a profissão do meu pai era pintar pénis gigantes. Quando 
me perguntou se dava para ver os quadros dele na Internet, 
peguei ‑lhe nos colarinhos e fiz ‑me a ele. Tirei a camisa quase de 
imediato, como fizera com o piloto, o que pareceu impressioná‑
‑lo. Continuando com audácia, dei um salto para ir buscar um 
preservativo ao «kit de sobrevivência do caloiro» que nos tinham 
dado (mesmo andando eu no segundo ano e embora tivesse a 
certeza de que, se o  apocalipse efetivamente chegasse, iríamos 
preci sar de muito mais do que Ray ‑Bans falsos, uma barra de 
cereais e alguns pensos rápidos miniatura).

Entretanto, do outro lado do campus, a minha amiga Audrey 
estava no epicentro de um inferno privado criado por si própria. 
Estivera em guerra com a companheira de quarto durante todo 
o semestre, uma voluptuosa miúda de Filadélfia, que adorava 
feiras do Renascimento e era o objeto de desejo de todos os 
jogadores de LARP (jogos de interpretação ao vivo) e de fãs de 
black metal que havia no campus. A Audrey só queria ter algum 
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tempo sossegada para ler a revista The New Republic e falar pelo 
iChat com o namorado, que estava na Virgínia, enquanto a 
companheira de quarto andava agora com um rapaz que ten‑
tou cozinhar metanfetaminas na cozinha do dormitório delas, 
o que lhes valeu uma visita de emergência de homens vestidos 
com fatos protetores contra produtos tóxicos. A Audrey pediu 
à companheira de quarto para não guardar o anticonceptivo 
NuvaRing no minifrigorífico, o que a rapariga considerou uma 
afronta imperdoável.

Antes de sair para o meu serão de cerveja e queijo, a Audrey 
deixou um recado à companheira de quarto: «Se conseguisses 
fazer menos barulho durante o sexo agora que se aproximam os 
exames, agradecia ‑te muito». A resposta da companheira de 
quarto foi queimar o recado da Audrey, espalhar as cinzas pelo 
chão e deixar ‑lhe também um recadinho: «És 1 cabra frígida. 

Tira a areia da tua vagina.»
A Audrey correu para o meu quarto, na 

esperança de lá dormir. Estava a soluçar, ater‑
rorizada, a pensar se o recado queimado 

não seria apenas o precursor 
do uso de força letal, e tam‑
bém, obviamente, que eu esta‑

ria sozinha, a acabar com o 
queijo, por isso abriu a porta de 

rompante sem bater — encon‑
trando o Jonah em cima de mim. 

Compreendeu imediatamente a magnitude da ocasião e, por 
entre lágrimas, gritou: «Mazeltov!»

Eu não tinha contado ao Jonah que era virgem, só lhe dissera 
que não tinha feito «assim tantas vezes». Tinha a certeza de já 
ter rasgado o hímen quando andava na escola secundária e me 
pus a rastejar sob uma vedação em Brooklyn atrás de um gato 
que não queria ser salvo. Mesmo assim, doeu ‑me mais do que 
estava à espera e também de uma forma diferente — foi quase 
uma moinha: menos como seria a dor de uma facada e mais 
como uma dor de cabeça. Ele estava nervoso e, num hino à 
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igualdade dos sexos, nenhum de nós se veio. Depois, permane‑
cemos deitados, nus, a conversar, e pude perceber que ele era 
uma boa pessoa, seja lá o que isso for.

Acordei na manhã seguinte, tal como acordava todas as 
manhãs, e comecei a fazer as coisas habituais: telefonei à minha 
mãe, bebi três copos de sumo de laranja, comi metade do ched‑
dar acre que ficara fora do frigorífico desde a noite anterior 
e ouvi música interpretada por raparigas que tocam guitarra. 
Olhei para imagens de coisas queridas na Internet e inspecio‑
nei a linha do biquíni para ver se encontrava excitantes pelos 
encravados. Verifiquei o meu email, dobrei as camisolas, depois 
desdobrei todas as camisolas enquanto tentava decidir qual delas 
ia usar. Naquela noite, senti ‑me exatamente igual ao deitar e o 
sono chegou rapidamente. Não se abriu nenhum portão. Não se 
destrancou nenhuma caixa ‑forte de verdadeira feminilidade. Ela 
permaneceu e ela era eu.

Eu e o Jonah só fizemos sexo uma vez. No dia seguinte, ele veio 
ter comigo para me dizer que achava que o tínhamos feito dema‑
siado cedo e que devíamos passar algumas semanas a conhecer‑
‑nos melhor. Depois, perguntou ‑me se queria ser namorada dele, 
pôs o meu capacete cor ‑de ‑rosa para a bicicleta e proclamou que 
era «o capacete do namoro», fazendo ‑me um sinal tresloucado 
com o polegar para cima. «Andei» com ele durante doze horas, 
depois terminei tudo na lavandaria do dormitório dele. Nas férias 
do Natal, enviou ‑me uma mensagem pelo Facebook que dizia 
simplesmente: «És Boa!»

O sexo era claramente mais fácil do que eu pensara. Ocorreu‑
‑me que teria, nos últimos anos, investido o meu interesse em 
rapazes que não estavam interessados em mim e isso acontecera 
porque eu não estava preparada. Apesar de todos os filmes sobre 
raparigas determinadas que andavam no liceu que tanto gostava 
de ver, os meus anos de liceu haviam sido dedicados aos meus 
adoráveis animais de estimação, a escrever poemas acerca de 
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amores proibidos e a entregar o meu corpo apenas às minhas 
próprias fantasias. E ainda não estava preparada para deixar tudo 
isso. Tinha a certeza de que, assim que permitisse que alguém 
me penetrasse, o meu mundo iria mudar de uma forma indes‑
critível, mas, ainda assim, fundamental. Nunca mais seria capaz 
de abraçar os meus pais com a mesma inocência e estar sozinha 
teria um sentido diferente. Como é que alguém pode verdadei‑
ramente voltar a sentir ‑se só depois de outra pessoa ter andado 
a cutucar o seu interior?

Quão permanente parece ser a virgindade e depois quão 
inconsequente. Depois do Jonah, mal me lembrava da sensa‑
ção de carência, do embaraço e dos sentimentos de urgência. 
Lembro ‑me de passar pela rapariga punk de braço dado com 
o namorado no último ano e nem sequer acenámos com a cabeça 
em jeito de sobreviventes. Ela provavelmente andava a fazer sexo 
todas as noites, com o seu farto peito a subir e a descer ao ritmo 
de alguma música hard ‑core, tendo a nossa ligação sido apagada 
pela experiência. Bom para ela.

Só mais tarde o sexo e a identidade se tornaram um só. Escrevi 
aquela cena da perda da virgindade quase palavra por palavra 
para o meu primeiro filme, Creative Nonfiction*, menos a parte em 
que a Audrey entrou de rompante pela porta, temendo pela sua 
própria vida. Quando desempenhei aquela cena de sexo, a minha 
primeira, senti ‑me mais mudada do que me sentira pela pró‑
pria experiência de fazer sexo com o Jonah. Como se aquilo tivesse 
sido só sexo, mas isto agora fosse o meu trabalho.
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