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PARA JOAN COLLISON

Um amigo verdadeiro caminhard a teu lado ao longo
de centenas de quildmetros, debaixo de chuva, neve, savaiva e granizo.






PROLOGO



JENNA

Antigamente, algumas pessoas acreditavam que havia um
cemitério de elefantes, um lugar para onde os elefantes doentes
e velhos se dirigiam para morrer. Afastavam-se da sua manada e
arrastavam-se pela paisagem poeirenta, como os titds da Mitologia
Grega que estuddmos no secundario. Segundo a lenda, esse sitio
ficava na Arédbia Saudita; que era a fonte de uma for¢a sobrenatural,
que continha um livro de encantamentos que traria a paz mundial.

Os exploradores que partiam em busca do cemitério seguiam
elefantes moribundos durante semanas, apenas para acabarem por
perceber que tinham andado em circulos. Alguns desses viajantes
desapareceram por completo. Outros ndo conseguiam lembrar-se
do que haviam visto, e nem um tnico dos exploradores que afirmou
ter encontrado o cemitério conseguiu voltar a localiza-lo.

Eis porqué: o cemitério dos elefantes é um mito.

E verdade que houve investigadores que encontraram gru-
pos de elefantes que tinham morrido nas proximidades uns dos
outros, muitos ao longo de um curto periodo de tempo. Alice, a
minha mie, diria que havia uma razdo perfeitamente l6gica para
um local de enterro macigo: um grupo de elefantes que morrera
todo na mesma altura devido a falta de alimentos ou de dgua;
um massacre perpetrado por cacadores de marfim. E até possivel
que os ventos fortes de Africa pudessem arrastar ossos espalhados
e concentrd-los numa pilha. Jenna, ter-me-ia ela dito, hd wma
explicagio para tudo o que vemos.
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Existe imensa informacdo acerca de elefantes e morte que ndo
é fabula, mas sim ciéncia pura e dura. A minha mae teria podido
dizer-me também isso. Ter-nos-famos sentado, ombro com ombro,
sob o imenso carvalho onde Maura gostava de se colocar a sombra,
observando o elefante a apanhar bolotas com a tromba e a lan¢d-las
para longe. A minha mie classificaria cada arremesso como um juiz
de olimpiadas. 8.5... 7.9. Obh! Um 10 perfeito.

Talvez eu a tivesse escutado. Mas talvez, também, tivesse ape-
nas fechado os olhos. Talvez tivesse tentado memorizar o cheiro
do spray repelente de insetos da pele da minha mée, ou a maneira
como ela entrangava o meu cabelo distraidamente, atando-o na
ponta com um pedaco de erva verde.

Talvez durante todo esse tempo eu estivesse a desejar que exis-
tisse realmente um cemitério de elefantes, mas que ndo fosse apenas
para elefantes. Porque entdo talvez eu pudesse encontri-la.

12



ALICE

Quando eu tinha nove anos, antes de crescer e de me tornar
cientista, pensava que sabia tudo ou pelo menos queria saber tudo,
e na minha mente ndo havia diferencga entre as duas coisas. Nessa
idade, era obcecada por animais. Sabia que um grupo de tigres se
chamava alcateia. Sabia que os golfinhos sdo carnivoros. Sabia que
as girafas tinham quatro estdbmagos e que os musculos das pernas
dos gafanhotos eram mil vezes mais poderosos que o mesmo peso
de musculo humano. Sabia que os ursos-polares brancos tinham pele
preta sob a pelagem, e que as alforrecas ndo tinham cérebro. Sabia
tudo isto pelos cartdes de factos acerca dos animais que a Time-Life
editava mensalmente e que eu recebera de presente do meu pseudo-
padrasto, que saira de casa um ano antes e atualmente vivia em
Sdo Francisco com Frank, o seu melhor amigo, a quem a minha
mide chamava «a outra mulher» se julgava que eu ndo estava a ouvir.

Todos os meses o correio trazia novos cartoes, e depois, em outu-
bro de 1977, chegou o melhor de todos: o que falava de elefantes.
Nio sei dizer-vos por que eram eles os meus animais preferidos.
Talvez fosse por causa do meu quarto, com a sua dspera carpete
verde-selva e o friso de papel de parede com desenhos animados
de elefantes a dangarem pelas paredes. Talvez fosse pelo facto de o
primeiro filme que eu vira, ainda mal andava, ter sido o Dumbo.
Talvez fosse por o forro de seda do casaco de peles da minha mie,
que o herdara da sua mie, ter sido feito de um sari indiano com
elefantes estampados.
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Por esse cartdo da Time-Life aprendi os factos bdsicos acerca
dos elefantes. Eram o maior animal a face da terra, pesando por
vezes mais de seis toneladas. Consumiam diariamente cento e
cinquenta a duzentas toneladas de comida. Tinham a gravidez
mais longa de todos os mamiferos terrestes: vinte e dois meses.
Viviam em manadas de procriagdo, chefiadas por uma matriarca,
frequentemente o membro mais velho do grupo. Era ela que
decidia para onde o grupo ia todos os dias, quando descansava,
onde comia, e onde bebia. Os bebés eram criados e protegidos
por todas as fémeas aparentadas da manada, e viajavam com elas,
mas os machos, ao atingirem cerca de treze anos, iam-se embora,
umas vezes preferindo vaguear sozinhos e outras juntando-se a
um grupo s6 de machos.

Mas isso eram factos que toda a gente sabia. Eu, por outro lado,
tornei-me obcecada e escavei um pouco mais, tentando descobrir
tudo o que era possivel na biblioteca da escola e através dos meus
professores e livros. Assim, podia igualmente dizer-vos que os
elefantes se queimam com o sol, razdo pela qual atiram terra para
as costas e se rojam na lama. O seu mais préximo parente vivo
era 0 damdo-do-cabo, um bichinho mintsculo e peludo, pare-
cido com um porquinho-da-india. Sabia que, tal como um bebé
humano chucha no polegar para se acalmar, uma cria de elefante
chucha por vezes na sua tromba. Sabia que em 1916, em Erwin,
Tennessee, um elefante fémea chamado Mary tinha sido julgado
e enforcado por homicidio.

Olhando para trds, tenho a certeza de que a minha mée se cansou
de ouvir falar de elefantes. Talvez fosse por isso que, num sibado de
manha, me acordou antes de o Sol nascer e me disse que famos sair
para uma aventura. Nao havia zoos perto do sitio onde viviamos,
em Connecticut, mas o Forest Park Zoo, em Springfields, Massa-
chussetts, tinha um elefante verdadeiro vivo: e nés famos vé-lo.

Dizer que fiquei excitada seria dizer pouco. Durante horas
metralhei a minha me com piadas acerca de elefantes:

O que ¢ que € bonito, cinzento, e usa sapatos de vidro? A Cinderelafante.

Porque ¢ que os elefantes tém rugas? Porque nio cabem na tdbua de
passar a ferro.
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Como € que se desce de um elefante? Ndo se desce. De um ganso €
que se desce.

Porque é que os elefantes tém trombas? Porque ficariam esquisitos
com bicos.

Quando chegdmos ao zoo, corri pelos caminhos até me encontrar
parada diante de Morganetta, o elefante fémea.

Que ndo se parecia nada com o que eu tinha imaginado.

Aquilo ndo era o animal majestoso representado no meu cartdo
da Time-Life, nem nos livros em que eu estudara. Por um lado, ela
estava acorrentada a um gigantesco bloco de cimento no centro
do recinto, portanto ndo podia andar muito em qualquer direcdo.
Tinha feridas nas patas posteriores provocadas pelas grilhetas.
Faltava-lhe um olho, e recusava-se a olhar para mim com o outro.
Eu era apenas mais uma pessoa que viera observa-la na sua prisdo.

A minha mae ficou igualmente aténita com o estado dela. Cha-
mou um encarregado do zoo, e ele explicou-nos que Morganetta
tomara em tempos parte em desfiles locais, e fizera exibi¢des do
tipo competir com universitirios de uma escola préoxima num jogo
de tracdo a corda, mas que a velhice a tornara imprevisivel e vio-
lenta. Fustigara com a tromba visitantes que se haviam aproximado
muito da sua jaula. Partira o pulso a um tratador.

Comecei a chorar.

A minha mae arrastou-me de volta ao carro para a viagem de
quatro horas até casa, embora tivéssemos permanecido no zoo ape-
nas dez minutos.

— Nao podemos ajuda-la? — perguntei eu.

E foi assim que, aos nove anos, me tornei advogada dos ele-
fantes. Apés uma ida a biblioteca, sentei-me a mesa da cozinha
e escrevi ao presidente da cdmara de Springfield, Massachussetts,
pedindo-lhe que desse mais espaco e mais liberdade a Morganetta.

Ele ndo se limitou a responder-me. Enviou a sua resposta a The
Boston Globe, que a publicou, e depois um jornalista telefonou-nos
para escrever um artigo sobre a garota de nove anos que conven-
cera o presidente da cdmara a mandar mudar Morganetta para um
recinto de bifalo muito maior, no zoo. Presentearam-me com um
Certificado de Cidadd Preocupada na assembleia da minha escola
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primdria. Fui convidada a voltar ao zoo para a grande inauguracio e
para cortar a fita vermelha com o presidente. Os flashes disparavam
sobre o meu rosto, cegando-me, enquanto Morganetta se deslocava
por trds de nds. Dessa vez, ela fitou-me com o olho bom. E eu
soube, soube simplesmente, que ela continuava infeliz. As coisas
que lhe haviam acontecido, as correntes e as grilhetas, a jaula e os
espancamentos, talvez até a recordagio do momento em que fora
retirada de Africa, continuavam todas com ela naquele recinto de
bifalo, e ocupavam por completo o espaco extra.

Para que conste, o presidente Dimauro continuou a tentar
melhorar a vida de Morganetta. Em 1979, apés a morte do urso-
-polar de Forest Park, as instala¢des fecharam e Morganetta foi
transferida para o zoo de Los Angeles. A sua casa ali era muito
maior. Tinha um lago, e brinquedos, e dois elefantes mais velhos.

Se eu soubesse nessa altura o que sei agora, podia ter dito ao
presidente da cimara que o facto de se colocarem elefantes juntos
ndo significa que eles estabelecam amizade. As personalidades dos
elefantes sdo tdo dnicas como as dos humanos, e assim como nio
se presumiria que dois humanos escolhidos ao acaso se tornariam
amigos intimos, ndo se deveria presumir que dois elefantes estabe-
lecem uma ligacdo apenas porque sio ambos elefantes. Morganetta
continuou a sua espiral depressiva, perdendo peso e deteriorando-
-se. Aproximadamente um ano depois da sua chegada a L.A., foi
encontrada morta no fundo do lago do recinto.

A moral desta histéria é que, as vezes, mesmo que nos esfor-
cemos por fazer toda a diferenga do mundo, continua a ser como
tentar tapar o sol com uma peneira.

A moral desta histéria é que, por muito que tentemos, por
muito que o desejemos. .. algumas histdrias simplesmente ndo tém
um final feliz.
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PARTE I

Como explicar a minha reveréncia heroica? Sinto
que o meu corpo foi inflado por um garoto travesso.
Outrora era do tamanho de um falcdo, do tamanho de um ledo,
Outrora ndo era o elefante que descubro ser.
A minha pele descai, e 0 meu dono repreende-me por uma habilidade
falhada. Pratiquei-a toda a noite na minha tenda, por isso
estava algo sonolento. As pessoas associam-me a tristeza
e, frequentemente, a racionalidade. Randall Jarrell comparou-me
a Wallace Stevens, o poeta americano. Percebo-o
nos tercetos bisonhos, mas em minha opinido
sou mais como Eliot, um homem da Europa, um homem
culto. Qualquer um tdo sobrecarregado de ceriménias sofre
depressdes. Ndo gosto das espetaculares experiéncias
de equilibrio, do ato com arame nem dos cones.
N6s elefantes somos imagens de humildade, como quando
empreendemos as nossas melancélicas migracdes para morrer.
Sabiam, porém, que houve elefantes ensinados
a escrever o alfabeto grego com os cascos?
Desgastados pelo sofrimento, deitamo-nos nas nossas enormes costas,
atirando erva ao céu — como distracdo, ndo como uma prece.
Nio é humildade o que veem nas nossas longas jornadas finais:

é
E procrastina¢do. O meu corpo pesado d6i quando se deita.

DAN CHIASSON, «O Elefante»



JENNA

Em se tratando de memoria, sou tipo profissional. Posso ter
apenas treze anos, mas estudei isto da forma como as outras mid-
das da minha idade devoram revistas de moda. Existe o tipo de
memodria que se tem acerca do mundo, como saber que os fogdes
sdo quentes e que se N30 USarmos sapatos para ir a rua no inverno
apanhamos gangrena. Hd o tipo adquirido através dos nossos
sentidos: fixar o Sol faz-nos franzir os olhos e minhocas ndo sio
a melhor escolha para uma refeicao. Hd as datas que recordamos
das aulas de Histéria e despejamos no exame final, porque sdo
importantes (pelo menos assim nos dizem) no grande esquema do
universo. E hd pormenores pessoais de que nos lembramos, como
picos num grifico da nossa prépria vida, sem importincia para
ninguém exceto para nés. No ano passado, na escola, a minha
professora de Ciéncias deixou-me fazer um trabalho independente
sobre a meméria. A maioria dos meus professores deixa-me fazer
trabalhos independentes, porque sabem que me aborreco nas
aulas e, francamente, acho que sentem um certo receio de que eu
saiba mais do que eles e ndo querem ter de o admitir.

A minha primeira memoria é branca nos extremos, como uma
fotografia tirada com demasiado flash. A minha mie segura aglicar
enrolado num cone, algoddo doce. Leva o dedo aos ldbios — Isto ¢
um segredo nosso — e depois rasga um pedacinho. Quando toca com
ele nos meus ldbios, o agicar dissolve-se. A minha lingua enrola-se
em volta do seu dedo e chupa com forca. Iswidi, diz-me ela. Doce.
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Aquilo ndo é o meu biberdo; nao é um gosto que eu conheco, mas
é um gosto bom. Depois ela inclina-se e beija-me na testa. Uswidi,
diz ela. Querida.

Naio posso ter mais de nove meses.

Isto é bastante espantoso, na realidade, porque a maioria dos
middos tem as suas primeiras memorias de entre os dois anos e os
cinco. O que ndo significa que os bebés sejam pequenos amnésicos;
eles tém memdrias muito antes de terem fala mas, estranhamente,
ndo conseguem aceder-lhes depois de comecarem a falar. Talvez a
razdo pela qual eu recordo o episédio do algoddo doce seja o facto
de a minha mae falar em Xhosa, que ndo é a nossa lingua mas
uma que ela aprendeu enquanto trabalhava no seu doutoramento
na Africa do Sul. Ou talvez a razio por que tenho esta memdria
aleatéria seja uma compensagio efetuada pelo meu cérebro, porque
ndo consigo recordar aquilo que tdo desesperadamente desejaria: por-
menores da noite em que a minha mae desapareceu.

A minha mae era uma cientista e, durante um periodo de
tempo, estudou até a memoria. Fazia parte do seu trabalho sobre
stresse pés-traumadtico e elefantes. Conhecem o velho provérbio de
que os elefantes nunca esquecem? Pois bem, é um facto. Podia
fornecer-vos toda a documenta¢io da minha mie, se quisessem
a prova. Tenho-a praticamente memorizada, sem pretender fazer
trocadilho. As suas descobertas oficiais publicadas foram de que a
memoria estd ligada a emocdes fortes, e que momentos negativos
sdo como escrever com um marcador indelével na parede do cére-
bro. Mas a linha entre um momento negativo e um traumatico
é ténue. Os momentos negativos sdo recordados. Os traumdticos
sdo esquecidos, ou tdo enterrados que sdo irreconheciveis, ou entao
transformam-se no grande e drido vazio branco que vejo mental-
mente quando tento focar-me naquela noite.

Eis o que sei:

1. Eu tinha trés anos.

2. A minha mie foi encontrada em terreno do santudrio,
inconsciente, cerca de uma milha a sul de um corpo morto.
Isto constava do relatério policial. Ela foi levada para o hospital.
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3. Eu n3o sou mencionada no relatério da policia. Depois
disso, a minha av6 levou-me para casa dela, porque o meu
pai andava frenético as voltas com uma tratadora de elefantes
morta e uma esposa que fora agredida e deixada inconsciente.
4. Algures antes do amanhecer, a minha mde recuperou os
sentidos e desapareceu do hospital sem que nenhum membro
do pessoal a visse sair.

5. Eu nunca mais a vi.

Por vezes, penso na minha vida como duas carruagens de com-
boio enganchadas uma na outra no momento do desaparecimento
da minha mae, mas se tento ver como é que elas estio ligadas
hd um solavanco nos carris que me atira violentamente a cabega
para trds. Sei que era uma rapariga com cabelo louro arruivado,
que corria de um lado para o outro como um animal selvagem
enquanto a minha mae tomava apontamentos interminaveis acerca
de elefantes. Agora sou uma garota demasiado sisuda para a idade
e demasiado inteligente para seu proprio bem. E no entanto, por
muito que eu impressione com as minhas estatisticas cientificas,
falho rotundamente em se tratando de factos da vida real, como
saber que Wanelo é um website e ndo uma excitante banda nova.
Se o oitavo ano é um microcosmo da hierarquia social da adoles-
céncia humana (e, para a minha mae, sé-lo-ia certamente), entao
recitar os nomes de cinquenta manadas de elefantes do Tuli Block
do Botsuana nao pode competir com identificar todos os membros
dos One Direction.

Nio € que eu ndo me insira na escola por ser a inica garota sem
mie. Hd imensos middos a quem faltam pais, ou mitdos que ndo
falam dos pais, ou middos cujos pais vivem neste momento com
novas esposas e novos mitdos. Contudo, eu ndo tenho realmente
amigos na escola. Sento-me ld na ponta da mesa do almogo a
comer o0 que quer que a minha avé me tenha mandado, enquanto
as raparigas «fixes» — que, juro por Deus, se intitulam as Esta-
lactites — tagarelam acerca de quando crescerem irem trabalhar
para a OPI e inventarem nomes para cores de vernizes baseados
em filmes famosos: Magenta-lemen Prefer Blondes; A Fuchsia
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Good Men'. Talvez eu tenha tentado juntar-me a conversa uma
ou duas vezes, mas se o faco, elas olham-me geralmente como se
tivessem cheirado algo mau vindo da minha dire¢do, com os nari-
zinhos franzidos, e depois voltam para o que quer que estavam
a conversar. Ndo posso dizer que fique devastada pela maneira
como sou ignorada. Suponho que tenho coisas mais importantes
com que me preocupar.

As memodrias sobre o outro lado do desaparecimento da minha
mie sdo igualmente dispersas. Posso falar-vos do meu novo
quarto em casa da minha avd, que tinha uma cama de rapariga
crescida, a minha primeira. Havia um cestinho de palha na mesa
de cabeceira, que inexplicavelmente se achava cheio de paco-
tes cor-de-rosa de Sweet’'N Low, embora ndao houvesse por ali
nenhuma mdquina de café. Todas as noites, mesmo antes de eu
saber contar, espreitava 14 para dentro a fim de verificar se ainda
14 estavam. Continuo a fazer isso.

Posso falar-vos das visitas a0 meu pai, no principio. As salas
de Hartwick House cheiravam a amoénia e a chichi, e mesmo
quando a minha avé insistia para eu conversar com ele e eu tre-
pava para a cama, tremendo sé com a ideia de estar tdo perto de
alguém que reconhecia mas ndo conhecia de todo, ele ndo falava
nem se mexia. Posso descrever a forma como as ldgrimas me cor-
riam dos olhos como se isso fosse um fenémeno natural e espe-
rado, da mesma maneira que uma lata de refrigerante transpira
num dia de verdo.

Lembro-me dos pesadelos que tinha, que ndo eram verdadei-
ramente pesadelos, mas apenas eu a ser despertada de um sono
de morte pelo sonoro barrido de Mawura. Mesmo depois de a
minha avo6 acorrer a0 meu quarto e me explicar que a matriarca
elefante vivia nesse momento a centenas de quilémetros, num
novo santudrio no Tennessee, eu continuava com aquela sensac¢ao
insistente de que Mawura estava a tentar dizer-me qualquer coisa,
e que se eu falasse a lingua dela tdo bem como a minha mide
falara, compreenderia.

' Alusao aos filmes Os Homens Preferem as Louras e Homens de Honra. (NT)
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Tudo o que me resta da minha mae é a sua investigag¢do. Leio
atentamente os seus didrios, porque sei que um dia as palavras se
ordenardo numa pdgina e me dirigirdo para ela. Ela ensinou-me,
mesmo ausente, que todos os bons cientistas comegam com uma
hipétese, que é apenas um palpite disfarcado numa palavra ele-
gante. E o meu palpite € este: ela nunca me teria deixado ficar para
trds, ndao voluntariamente.

Ainda que seja a dltima coisa que fago, vou prova-lo.

Quando desperto, Gertie estd estendida sobre os meus pés, um
enorme tapete cdo. Ela contorce-se, correndo atrds de qualquer
coisa que apenas vé€ nos seus sonhos.

Conhego essa sensagio.

Tento sair da cama sem a acordar, mas ela levanta-se de um salto
e ladra a porta fechada do meu quarto.

— Calma — digo eu, enterrando os dedos no pelo espesso do
seu pescoco. Ela lambe-me a face, mas ndo se acalma minima-
mente. Conserva os olhos fixos na porta do quarto, como se pudesse
ver o que hd do outro lado.

O que, dado aquilo que tenho planeado para esse dia, é bastante
irénico.

Gertie salta da cama, a cauda fustigando a parede ao abanar.
Abro a porta e deixo-a precipitar-se 14 para baixo, onde a minha
avé a deixard sair e lhe dard de comer, e comegard a preparar o meu
pequeno-almogo.

Gertie veio para casa da minha avé um ano depois de mim.
Antes disso, tinha vivido no santudrio e era a melhor amiga
de um elefante chamado Syrah. Passava o dia inteiro junto de
Syrah; e quando Gertie adoeceu Syrah ficou mesmo a guardd-la,
esfregando-a suavemente com a sua tromba. N@o era a primeira
histéria acerca da amizade entre um cdo e um elefante, mas aquela
era lenddria, escrita em livros infantis e apresentada nas noticias.
Um fotégrafo famoso organizou até um calenddrio com amizades
improvdveis entre animais e fez de Gertie a Miss julho. Assim,
quando Syrah foi mandada para longe, apds o fecho do santud-
rio, Gertie sentiu-se tio abandonada como eu. Durante meses
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ninguém soube o que lhe havia acontecido. E entdo, um dia, a
campainha da porta tocou, a minha av6 foi abrir e deparou com
um funciondrio do abrigo de animais a perguntar se conheciamos
aquele cdo, que fora encontrado nas nossas vizinhancgas. Ela ainda
tinha a coleira, com o nome bordado. Gertie estava escanzelada e
com manchas de picadas de pulga, mas comecou a lamber-me a
cara. A minha av6 deixou Gertie ficar, provavelmente porque
achou que isso me ajudaria a adaptar.

Se vamos ser francos, tenho de dizer que ndo resultou. Eu fui
sempre uma solitdria, e nunca me senti realmente como se perten-
cesse aqui. Assemelho-me a uma dessas mulheres que leem Jane
Austen obsessivamente e ainda tém esperanca de que Mr. Darcy
lhes aparega a porta. Ou aos que encenam a Guerra Civil, rugindo
uns aos outros em campos de batalha agora salpicados de campos
de basebol e bancos de parque. Eu sou a princesa numa torre de
marfim, excetuando o facto de cada tijolo ser feito de histéria, e de
que eu prépria construi esta prisao.

Tive realmente #ma amiga na escola, em tempos, que de certo
modo compreendia. Chatham Clarke foi a Gnica pessoa a quem
contei o que se passara com a minha mée e que eu a ia encontrar.
Chatham vivia com a tia, porque a mée se drogava e estava na
cadeia; e nunca conhecera o pai. «E nobre», disse-me Chatham.
«A vontade que tens de ver a tua mae.» Perguntei-lhe o que
significava aquilo e ela contou-me que, uma vez, a tia a levara a
prisao onde a mde dela cumpria a pena; que ela se arranjara toda
com uma saia de folhos e sapatos daqueles que parecem espelhos
pretos. Mas a mde dela tinha a pele cor de cinza e sem vida, os
olhos mortos e os dentes estragados das metanfetaminas, e Cha-
tham contou-me que, apesar de a mae ter dito que gostaria de
poder dar-lhe um abraco, ela nunca se sentira tdo satisfeita com
a existéncia de uma coisa como a parede de pldstico entre elas na
cabina das visitas. Nunca mais 14 voltara.

Chatham era ttil de imensas maneiras: levou-me a comprar o
meu primeiro sutia, porque a minha avé ndo pensara em cobrir um
peito inexistente e (como disse Chatham) ninguém com mais de
dez anos que tenha de se mudar num vestidrio escolar deve deixar
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as meninas a mostra. Passava-me notas nas aulas de Inglés, dese-
nhos toscos da nossa professora, que usava demasiado bronzeador
e cheirava a gatos. Dava-me o brago ao atravessarmos o vestibulo, e
qualquer investigador de vida selvagem vos dird que quando se
trata de sobreviver num meio hostil, um grupo de dois é infinita-
mente mais seguro do que um grupo de um.

Uma manha Chatham deixou de ir a escola. Falei para casa dela
e ninguém atendeu. Fui até 14 de bicicleta e encontrei um letreiro:
vende-se. Eu ndo acreditei que ela se fosse embora sem uma pala-
vra, especialmente porque sabia ter sido isso que me transtornara
tanto em relagdo ao desaparecimento da minha mie, mas foi-se
tornando cada vez mais dificil defendé-la perante mim mesma a
medida que passava uma semana e depois duas. Quando comecei
a ndo fazer os trabalhos de casa e a ter mds notas nos testes, o que
ndo era de todo o meu estilo, fui chamada ao gabinete da conse-
lheira da escola. Ms. Sugarman tinha mil anos e marionetas no seu
gabinete, a fim de que as garotas demasiado traumatizadas para
proferir a palavra vagina pudessem, suponho, montar um espeta-
culo tipo Punch e Judy mostrando onde é que haviam sido tocadas
impropriamente. Seja como for, eu ndo achava que Ms. Sugarman
conseguisse guiar-me para fora de um saco de papel, quanto mais
de uma amizade destruida. Ela perguntou-me o que pensava eu
que acontecera a Chatham, e respondi que presumia que ela fora
arrebatada. Que eu fora Deixada Para Trés.

Naio seria a primeira vez.

Ms. Sugarman ndo voltou a chamar-me ao seu gabinete, e se
eu jd antes era considerada a excéntrica da escola, desde ai passei
a totalmente pirada.

A minha avé ficou intrigada com o desaparecimento de Cha-
tham. «Sem te dizer?» comentou ela ao jantar. «Nao é maneira de
tratar uma amiga.» Eu ndo soube como explicar-lhe que durante
todo o tempo em que Chatham fora a minha parceira no crime, jd
eu antecipava aquilo. Se alguém nos abandona uma vez, esperamos
que isso volte a acontecer. Por fim, evitamos aproximar-nos das pes-
soas o suficiente para as deixar tornarem-se importantes para nos,
porque assim n@o reparamos quando elas saem do nosso mundo.
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Sei que isto parece incrivelmente deprimente para uma rapariga
de treze anos, mas é melhor do que ser obrigada a aceitar que o
denominador comum tens de ser 7.

Posso ndo ser capaz de mudar o meu futuro, mas diabos me
levem se ndo vou tentar compreender o meu passado.

Assim, sigo um ritual matinal. H4 pessoas que bebem café e
leem o jornal; hd pessoas que vdao ao Facebook; outras esticam
o cabelo ou fazem cem abdominais. Eu visto-me e vou para o
computador. Passo imenso tempo na Internet, essencialmente em
www.Nam.Us.gov., o site oficial do Departamento de Justiga para
pessoas desaparecidas ou n@o-identificadas. Verifico rapidamente
a base de dados das Pessoas Nao-Identificadas, para ter a certeza
de que nenhum médico legista reportou novas informagdes acerca
do falecimento de uma mulher sem identificacio. Depois verifico
a base de dados das Pessoas Nio-Reclamadas, percorrendo qual-
quer adigdo a lista de pessoas que morreram mas ndo tém paren-
tes proximos. Finalmente, ligo-me a base de dados das Pessoas
Desaparecidas e vou diretamente para a entrada da minha mae.

Estado: desaparecida

Nome proprio: Alice

Apelido de solteira: Kingston

Apelido: Metcalf

Alcunbalvulgo: nenhuma

Data LKA®: 16 julbo, 2004, 23h45.

Idade LKA: 36

Idade atual: 46

Raga: branca

Sexo: feminino

Altura: 1,65m

Peso: 56,5kg

Cidade: Boone

Estado: New Hampshire

Circunstincias: Alice Metcalf era uma naturalista e investigadora no
Santudrio de Elefantes de New England. Foi encontrada inconsciente na noite

* Last Know Alive (Vistos Vivos pela Ultima Vez). (NT)
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de 16 de julho de 2004, aproximadamente ds dez da noite, meio quildmetro
a sul do corpo de uma empregada do santudrio que fora espezinhada por um
elefante. Apds ter sido admitida no Mercy United Hospital em Boone Heights,
NH, Alice recuperou os sentidos cerca das 23h. Foi vista pela iiltima vez por
uma enfermeiva que fora verificar as suas funges vitais as 23h45.

Nada mudou no perfil. Eu sei, porque fui eu que o escrevi.

H4 outra pdgina acerca da cor do cabelo da minha mae (ruivo) e
dos olhos (verdes); sobre se ela tinha alguma cicatriz, deformidade,
tatuagem ou membros artificiais que pudessem ser usados para a
identificar (ndo). H4 uma pdgina com a lista da roupa que usava
quando desapareceu, mas tive de deixar essa em branco, porque nao
sei. Hd uma pdgina vazia acerca de possiveis meios de transporte,
outra acerca de fichas dentdrias e outra para a amostra do seu ADN.
Hé também uma fotografia dela, que scanizei da Gnica foto da casa
que a minha avé nao escondeu no sé6tdo: um grande plano da minha
mie comigo ao colo, diante de Maura, o elefante.

Depois hd uma pagina para os contactos da policia. Um deles,
Donny Boylan, reformou-se, mudou-se para a Florida e tem
Alzheimer (é espantoso o que se sabe pelo Google). O outro, Virgil
Stanhope, apareceu pela Gltima vez numa newsletter da policia por
ter sido promovido a detetive numa ceriménia em 13 de outubro
de 2004. Sei, pelas minhas investigacdes digitais, que ele jd ndo
esta ao servi¢o do Departamento de Policia de Boone. Tirando isso,
parece ter desaparecido da face da terra.

Nao ¢ tdo invulgar como pensam.

Ha familias inteiras cujas casas foram abandonadas com os tele-
visores ligados, chaleiras a ferver, brinquedos espalhados pelo chio;
familias cujas carrinhas foram encontradas em parques de estaciona-
mento vazios ou afundadas em lagos locais, e todavia nunca foram
descobertos corpos. Hd raparigas universitdrias que desapareceram
depois de terem escrito o seu nimero de telefone num guardanapo,
para homens, em bares. Hd av0s que se aventuraram bosque dentro
e de quem nunca mais se ouviu falar. Hd bebés que receberam beijos
de boas-noites nos seus bercos, e desapareceram antes da alvorada.
H4é maes que fizeram listas de compras, se meteram nos seus carros,
mas nunca regressaram a casa do supermercado.
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— Jenna! — A voz da minha avé interrompe-me. — Isto ndo
¢ um restaurante!

Desligo o computador e saio do quarto. Pensando melhor, abro
a minha gaveta de roupa interior e tiro das suas profundezas um
delicado lengo azul. Ndo condiz nada com os meus cal¢oes de ganga
e o top, mas enrolo-o em volta do pescoco, des¢o rapidamente e
subo para um dos bancos altos.

— Olha que tenho mais que fazer do que apajar-te — declara
a minha avé, de costas para mim, fazendo saltar uma panqueca
na frigideira.

A minha avé ndo € aquela avé de TV, um querubim carinhoso,
de cabelos brancos. Trabalha na fiscaliza¢do de estacionamento na
via pablica para a empresa local concessiondria dos parquimetros.
E podem contar-se pelos dedos de uma mdo o ntimero de vezes
que a vi sorrir.

Gostaria de poder falar com ela acerca da minha mae. Quer dizer,
ela tem todas as memorias que eu ndo tenho, porque viveu com a
minha mae durante dezoito anos, ao passo que eu, por meu lado,
dispus de uns miseros trés. Gostava de ter o tipo de av6 que, quando
eu era pequena, me mostrasse fotografias da minha mae desapare-
cida, ou fizesse um bolo no seu dia de anos, em vez de se limitar a
encorajar-me a selar os meus sentimentos dentro de uma caixinha.

Nio me interpretem mal; eu amo a minha avé. Ela vem ouvir-
-me cantar nos concertos de coro da escola, e prepara-me cozinha
vegetariana apesar de gostar de carne; deixa-me ver filmes para
maiores de 16 anos porque (diz ela) ndo tém nada que eu ndo veja
nos corredores nos intervalos das aulas. Eu amo a minha avé6. S6
que ela ndo é a minha mie.

A mentira que disse hoje a minha avé é que vou tomar conta
do filho de um dos meus professores preferidos, Mr. Allen, que
me deu Matemadtica no sétimo ano. O nome do mitdo é Car-
ter, mas eu chamo-lhe Controle de Natalidade, porque ele é o
melhor argumento de sempre contra a procriacio. E a crianca
menos atraente que jd conheci. A sua cabeca é enorme e, quando
olha para mim, tenho a certeza absoluta de que consegue ler-me
0S pensamentos.
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A minha av$ vira-se, com as panquecas equilibradas numa
espatula, e imobiliza-se ao ver o len¢o em volta do meu pescogo.
E verdade que ndo condiz, mas ndo € por isso que ela comprime
os ldbios. Abana a cabega num julgamento silencioso e bate com a
espatula no meu prato ao pousar a comida.

— Apeteceu-me usar um acess6rio — minto eu.

A minha avé ndo fala acerca da minha mide. Se eu estou vazia
por dentro por ela ter desaparecido, entdo a avé estd a transbordar
de célera. Ndo consegue perdoar a minha mie ter partido — se foi
isso que aconteceu — e ndo consegue aceitar a alternativa — que
a minha mae ndo pode voltar porque estd morta.

— Carter — comenta a minha avé, mudando habilmente de
conversa. — E o bebé que parece uma beringela?

— Naio € todo. Apenas a testa — esclareco eu. — Da tltima vez
que fiquei a tomar conta dele, berrou durante trés horas seguidas.

— Leva protetores de ouvidos — sugere a minha av6. — Vens
jantar a casa?

— Nado tenho a certeza. Mas vemo-nos mais tarde.

Digo-lhe isso sempre que ela sai. Digo-lho porque é o que
ambas precisamos de ouvir. A minha avé pousa a frigideira no
lava-lougas e pega na bolsa. — V& 14 se deixas sair a Gertie antes
de ires — recomenda ela, tendo o cuidado de ndo olhar para mim
nem para o lenco da minha mae ao passar.

Comecei a procurar ativamente a minha mie aos onze anos.
Antes disso, sentia a falta dela, mas ndo sabia o que fazer acerca
do assunto. A minha av6 nao queria meter-se por af, e 0 meu pai,
tanto quanto eu sabia, nunca dera a minha mde como desapare-
cida, porque estava cataténico num hospital psiquidtrico quando
tal acontecera. Atazanei-o com isso algumas vezes, mas dado
que tal desencadeava em geral novas recaidas, parei de falar no caso.

Entdo, um dia, no consultério do dentista, li um artigo na
revista People acerca de um middo de dezasseis anos que con-
seguira que reabrissem o caso do homicidio da mie, nunca
solucionado, e que o assassino fosse levado a tribunal. Comecei
a pensar que o que me faltava em dinheiro e recursos podia ser
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compensado por uma forte determinagdo, e nessa mesma tarde,
decidi tentar. E verdade que podia ser um beco sem saida, mas
mais ninguém tinha tido éxito a descobrir a minha mae. Tam-
bém ninguém procurara tdo a fundo como eu tencionava fazer.

Maioritariamente, as pessoas que eu abordava ignoravam-
-me ou lamentavam-me. O Departamento de Policia de Boone
recusou ajudar-me porque a) eu era menor e ndo tinha consenti-
mento do meu tutor; b) o rasto da minha mae achava-se mais do
que frio ap6s dez anos; e ¢) tanto quanto estavam convencidos,
o caso de homicidio relacionado fora resolvido: fora declarado
morte acidental. O Santudrio de Elefantes de New England, é
claro, encontrava-se completamente disperso, e a Gnica pessoa
que podia contar-me mais acerca do que acontecera aquela tra-
tadora que morrera, isto é, 0 meu pai, nem sequer era capaz
de dizer com precisdo o seu nome ou o dia da semana, muito
menos pormenores acerca do incidente que provocara a sua
quebra psicética.

Portanto resolvi encarregar-me eu propria do assunto. Tentei
contratar um detetive privado, mas depressa aprendi que eles nao
fazem trabalho pro bono, como alguns advogados. Foi nessa altura
que comecei a tomar conta de bebés de professores, planeando ter
juntado no final do verdo dinheiro suficiente para, pelo menos,
conseguir interessar alguém. Depois iniciei o processo de me tornar
no meu melhor investigador.

Quase todos os motores de busca on/ine para encontrar pessoas
desaparecidas custam dinheiro e exigem um cartdo de crédito, e
eu nio tinha nenhum deles. Mas consegui descobrir um livro de
autoajuda Entdo Vocé Quer Ser Detetive Privado? numa venda
de caridade da igreja, e passei vérios dias a decorar as informagdes de
um capitulo: «Encontrar Aqueles que Estdo Perdidos.»

Segundo o livro, ha trés tipos de Pessoas Desaparecidas:

1. Pessoas que ndo estdo realmente desaparecidas mas tém
vidas e amigos que ndo nos incluem. Antigos namorados e
a companheira de quarto da faculdade com quem se perdeu
contacto entram nesta categoria.

29



2. Pessoas que ndo estdo realmente desaparecidas mas que
nao querem ser encontradas. Pais exaustos e testemunhas da
mifia, por exemplo.

3. Todos os outros. Como os que fogem de casa e os garotos
cujas fotos vém nas embalagens de leite, que foram raptados
por psicopatas em carrinhas brancas sem janelas.

A tnica razdo pela qual os detetives privados conseguem encon-
trar alguém € que imensas pessoas sabem exatamente onde estd a
Pessoa Desaparecida. Tu simplesmente ndo és uma dessas. Precisas
de encontrar alguém que seja.

As pessoas que desaparecem tém as suas razdes. Podem ter
cometido uma fraude com seguros ou querer esconder-se da
policia. Podem ter decidido recomegar do zero. Podem estar
enterradas em dividas até as orelhas. Podem ter um segredo e
ndo querer que ninguém descubra. Segundo o Entdo Vocé Quer Ser
Detetive Privado?, a primeira pergunta que devemos fazer-nos é:
esta pessoa quer ser encontrada?

Devo admitir que ndo desejo ouvir a resposta a isso. Se a minha
mie se afastou de livre vontade, entdo talvez tudo o que fosse pre-
ciso para a levar a voltar para mim fosse saber que eu continuo a
procura, saber que, decorrida uma década, eu ndo a esqueci. Penso,
por vezes, que para mim seria mais fdcil descobrir que a minha mie
tinha morrido hd dez anos do que ouvir dizer que ela estava viva
e optava por nao voltar.

O livro dizia que encontrar os que estdo perdidos é como fazer um
puzzle de palavras. Temos as pistas todas, e estamos a tentar ordend-las
para obter um endereco. Reunir informagio é a arma do investigador
privado, e os factos sd@o os seus amigos. Nome, data de nascimento,
nimero da seguranca social. Escolas que frequentou. Datas de ser-
vigo militar, historial de empregos, amigos ou parentes conhecidos.
Quanto mais longe se atira a rede, mais probabilidades hd de apanhar
alguém que teve uma conversa com a Pessoa Desaparecida acerca de
onde desejava poder ir passar férias, ou qual seria o seu emprego ideal.

O que se faz com esses factos? Bem, comega-se por os utilizar
para excluir coisas. A primeira pesquisa que fiz na Internet, aos
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onze anos, foi para ir a base de dados do Indice de Pessoas Fale-
cidas da Seguranca Social e procurar ai o nome da minha mae.

Ela ndo vinha referida como tendo falecido, mas isso nio me
diz o suficiente. Pode estar viva, ou pode estar a viver com uma
identidade diferente. Pode estar morta e ndo ter sido identificada.

Nio estava no Facebook nem no Twitter, nem no Classmates.
com, nem na rede de alunos de Vassar, a sua universidade. Mas
também a minha mie andava sempre tdao absorta no seu trabalho
e nos seus elefantes que ndo creio que tivesse muito tempo para
tais distracoes.

Havia 367 Alice Metcalf em listas telefénicas online. Telefonei
a duas ou trés por semana, para a minha avé ndo se passar ao ver o
custo das chamadas de longa distdncia na conta telefénica. Deixei
imensas mensagens. Houve uma senhora de idade, amorosa, de
Montana, que quis rezar pela minha mae, e outra mulher que tra-
balhava como produtora numa emissora em L.A. e prometeu levar
a histéria ao chefe como uma peca com interesse humano, mas
nenhuma das pessoas a quem telefonei era a minha mae.

O livro tinha igualmente outras sugestdes: procurar nas bases
de dados das prisdes, nas aplicagdes de marcas, até nos registos
genealégicos da Igreja de Jesus Cristo dos Santos do Ultimo Dia.
Quando tentei esses, ndo obtive quaisquer resultados. Quando
inseri no Google «Alice Metcalf» obtive demasiados — mais
de 1,6 milhdes. Portanto reduzi a pesquisa procurando por
«Alice Kingston Metcalf Sofrimento dos Elefantes» e obtive uma
lista de toda a sua investiga¢do académica, a maioria efetuada
antes de 2004.

Contudo, na pdgina dezasseis de busca do Google, havia um
artigo num blogue de psicologia acerca do processo de sofrimento
dos animais. Trés pardgrafos adiante, Alice Metcalf era citada
como tendo dito: «E egofsmo pensar que os humanos tém o
monopélio do sofrimento. Hd provas importantes de que os ele-
fantes lamentam a perda daqueles que amam.» Aquilo era uma
mintscula palavra-chave, sem nada de extraordindrio no seu todo,
algo que ela dissera centenas de vezes antes em outros didrios e
comunicag¢des académicas.
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Mas aquela entrada do blogue datava de 2006.

Dois anos apés o seu desaparecimento. Embora tenha procurado
na Internet durante um ano, nao encontrei qualquer outra prova da
existéncia da minha mde. Nao sei se a data no artigo on/ine fora um
erro tipografico, se eles citavam a minha mae de anos anteriores,
ou se a minha mde, aparentemente viva e de satide em 20006, ainda
continua viva e de sadde.

S6 sei que encontrei aquilo, e ja é um comego.

Dentro do espirito de ndo deixar pedra sobre pedra, ndo limi-
tei a minha busca as sugestdes de Entdo Vocé Quer Ser Detetive
Privado? Tornei-me membro de Listservs de pessoas desapare-
cidas. Uma vez, numa feira, ofereci-me como voluntdria para
ser a ajudante do hipnotista diante de uma multiddo de pessoas
que comiam salsichas panadas e cebolas panadas, na esperanca
de que ele libertasse as memdérias comprimidas dentro de mim,
mas tudo o que ele me disse foi que, numa vida passada, eu era
empregada de copa no paldcio de um duque. Fui a um semindrio
gratuito na biblioteca, acerca da lucidez dos sonhos, esperando
poder transferir algumas dessas dicas para a minha mente obs-
tinadamente cerrada, mas aquilo afinal era s6 acerca de registos
em didrios e pouco mais.

Hoje, pela primeira vez, vou a uma médium.

Had algumas razdes para ndo ter ido antes. Primeira, ndo pos-
sufa dinheiro suficiente. Segunda, n@o fazia a menor ideia de onde
encontrar uma de confianga. Terceira, ndo é muito cientifico, e se
a minha mie, i absentia, me ensinara alguma coisa, fora que acre-
ditasse em factos nus e crus, e em documentagdo. Mas depois, hd
dois dias, estava a empilhar de novo os blocos de apontamentos da
minha mae e caiu um marcador de livros de um deles.

Nio era verdadeiramente um marcador. Era uma nota de ddlar,
dobrada como origami na forma de um elefante.

De stibito, recordei a minha mie com as maos a voarem sobre
uma nota, dobrando e amarrotando, virando e revirando, até eu
parar o meu choro de crianga e fixar, fascinada, o mintsculo brin-
quedo que ela me fizera.
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Tocara no pequeno elefante como se esperasse que ele se desfi-
zesse numa nuvem de fumo. E entdo o meu olhar pousou na pagina
aberta do didrio, um pardgrafo que de repente se destacou como se
estivesse escrito a néon:

Provoco sempre as expressdes mais engracadas em colegas
quando lhes digo que os melhores cientistas compreendem
que dois a trés por cento do que quer que estejam a estudar
ndo é simplesmente quantificivel: pode ser magia ou alie-
nigenas ou variagdo aleatéria, nenhum dos quais pode na
realidade ser excluido. Se queremos ser honestos como cien-
tistas... temos de admitir que podem existir algumas coisas
que ndo é suposto nés sabermos.

Tomei isso como um sinal.

Toda a gente do mundo preferiria olhar para uma obra-prima
dobrada do que para o pedago de papel liso original, mas ndo eu.
Eu tinha de comecar do principio. Portanto passei horas a desdo-
brar cuidadosamente o trabalho da minha mae, fingindo conseguir
ainda sentir o calor das ponta dos seus dedos na nota. Fui passo
a passo, como se estivesse a realizar uma operagdo, até conseguir
voltar a dobrar o délar como ela o fizera, até ter uma pequena
manada de seis novos minusculos elefantes verdes marchando na
minha secretdria. Continuei a pér-me a prova durante todo o dia,
para ter a certeza de que ndo me esquecera, e sempre que obtinha
éxito corava de orgulho. Nessa noite, adormeci visualizando um
momento dramdtico, tipo filme-da-semana, em que encontrava
finalmente a minha mae desaparecida e ela ndo sabia quem eu era,
até eu transformar uma nota de délar num elefante diante dos seus
olhos. E depois ela abragcou-me. E ndo me largou mais.

Ficariam surpreendidos com o nimero de médiuns que vém lis-
tadas nas paginas amarelas. Guias Espirituais New Age, Conselhos
Psiquicos de Laurel, Leituras de Tarot da Sacerdotisa Paga, Leituras
por Kate Kimmel, O Renascer da Fénix: conselhos acerca de Amor,
Riqueza, Prosperidade.

Visiondria Serenity, Cumberland Street, Boone.
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Serenity ndo tinha um andncio grande, nem um ntmero gra-
tuito, nem apelido, mas morava a uma distancia de minha casa que
podia fazer-se de bicicleta, e era a Ginica que prometia uma leitura
pela pechincha de dez délares.

Cumberland Street é uma parte da cidade que a minha av6 me diz
sempre para evitar. E basicamente um beco com uma loja de conve-
niéncia falida que foi entaipada, e um bar modesto de reputagio duvi-
dosa. No passeio veem-se dois letreiros, um anunciando bebidas a dois
délares antes das cinco da tarde e outro que diz: TAROT, $10, 14R.

O que é 14R? Uma idade minima exigida? Um tamanho de sutia?

Sinto-me pouco a vontade a deixar a minha bicicleta na rua,
porque ndo tenho tranca para ela — nunca preciso de a trancar
na escola ou na Rua Principal ou noutro sitio qualquer onde vou
normalmente —, por isso meto-a no corredor a esquerda da entrada
do bar e arrasto-a pelas escadas que cheiram a cerveja e a suor.
No cimo hd um pequeno vestibulo. Uma das portas estd marcada
14R e tem uma placa: LEITURAS POR SERENITY.

As paredes do vestibulo estdo forradas de papel aveludado a
descolar-se. No teto florescem manchas amarelas e cheira dema-
siado a potpourri. Ha uma mesa desconjuntada apoiada a uma lista
telefénica para se equilibrar. Nela vé-se um prato de louca cheio
de cartdes de visita: SERENITY JONES, VIDENTE.

Nio hd muito espago para mim e uma bicicleta no pequeno
vestibulo. Dobro-a de maneira a formar um semicirculo e tento
encostd-la a parede.

Ouco as vozes abafadas de duas mulheres do outro lado da porta.
Nio tenho a certeza se devo bater, para informar Serenity de que
estou ali. Depois percebo que se ela é minimamente boa naquilo
que faz, jd deve saber.

Apesar disso, para jogar pelo seguro, tusso. Alto.

Com a bicicleta equilibrada contra a anca, encosto o ouvido a porta.

Estd perturbada devido a uma decisdo muito importante.

Uma respivagdo ofegante, uma segunda voz. Como ¢ que soube?

Tem sérias ditvidas sobre se o que vai decidir serd o caminbo correto.

De novo a outra voz: Tem sido tdo dificil, sem Bert.

Ele estd aqui agora. E quer que vocé saiba que pode confiar no seu coragao.
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Uma pausa. Isso nem parece do Bert.

Claro que nio. Aquilo foi outrem que a estd a proteger.

A tia Louise?

Sim! Diz que vocé foi sempre a preferida dela.

Nio consigo evitar fungar. Boa escapadela, Serenity, penso.

Talvez ela me tenha ouvido rir, porque cessam as conversas vin-
das do outro lado da porta. Inclino-me mais para ouvir melhor, e
desequilibro a bicicleta. Atrapalhada para néo cair, tropeco no lenco
da minha mie, que se desenrolara. A bicicleta e eu estatelamo-nos
sobre a pequena mesa, e a taga cai e faz-se em cacos.

A porta escancara-se e eu ergo os olhos de onde estou, agachada
no meio da estrutura da bicicleta em oito, tentando apanhar os
bocados. — O que se passa aqui?

Serenity Jones € alta, com um remoinho de cabelo cor-de-rosa,
tipo algoddo doce, equilibrado no cimo da cabeca. O batom € a
condizer com o penteado. Tenho a estranha sensacdo de jd a ter
visto antes. — E a Serenity?

— Quem pergunta?

— Nao devia saber?

— Eu sou presciente, ndio omnisciente. Se fosse omnisciente
isto seria Park Avenue e eu andaria a amealhar os meus dividen-
dos nas ilhas Cayman. — A sua voz tem um som gasto, cCOmo
um sofd com as molas lassas. Depois repara nos bocados de louga
partida que eu seguro. — Estds a brincar comigo! Isso era a taga
de vidéncia da minha avd!

Nio faco a menor ideia do que é uma taga de vidéncia. S6 sei
que estou bem tramada. — Lamento. Foi um acidente. ..

— Fazes a menor ideia dos anos que isso tem? E uma heranca
de familia! Agradece ao Menino Jesus a minha mae ndo estar viva
para ver isto. — Agarra nos bocados, encaixando as bordas como
se elas fossem colar-se por magia.

— Eu posso tentar conserta-la. ..

— A ndo ser que sejas magica ndo vejo que tal possa acontecer.
A minha mae ¢ a minha avé estdo ambas a revolver-se nos tdmu-
los, tudo porque tu ndo tens sequer o juizo que Deus concedeu a
uma doninha.
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— Se era assim tdo preciosa porque € que a deixou de qualquer
maneira na sua entrada?

— Porque é que 7« trouxeste uma bicicleta para uma sala do
tamanho de um armario?

— Achei que ma roubariam se a deixasse ficar 14 em baixo — ex-
plico eu, levantando-me. — Olhe, eu pago-lhe a taca.

— Fofa, o teu dinheiro dos bolinhos das Escoteiras ndo chega
para cobrir o custo de uma antiguidade de 1858.

— Eu ndo ando a vender bolinhos das Escoteiras — digo-
-lhe. — Estou aqui para uma leitura.

Isso leva-a a interromper-se bruscamente. — Niao trabalho
com criangas.

Nao trabalha ou ndo quer trabalhar? — Sou mais velha do que
pareco. — Isto é um facto. Toda a gente pensa que ainda ando no
quinto ano e ndo No oitavo.

A mulher que se encontrava 14 dentro surge também subita-

mente emoldurada na porta. — Serenity? Vocé estd bem?
Serenity vacila, tropecando na minha bicicleta. — Estou 6tima.
— Sorri-me com ar rigido. — N@o posso ajudar-te.

— Perddo? — interroga a cliente.

— Nao é com a senhora, Mrs. Langham — responde Serenity,
murmurando depois para mim. — Se ndo sais imediatamente
chamo a policia e apresento queixa.

Talvez Mrs. Langham ndo queira uma médium que é anti-
patica com middos ou talvez simplesmente ndo queira estar por
perto quando a policia chegar. Seja 1d por que for, ela olha para
Serenity como se pretendesse dizer qualquer coisa mas depois
esgueira-se por entre nés e desce precipitadamente o lance
de escadas.

— Oh, belo — murmura Serenity. — Agora deves-me uma
peca de heranca inestimdvel ¢ os dez d6lares que acabo de perder.

— Eu pago o dobro — exclamo. Tenho sessenta e oito délares.
E tudo quanto amealhei este ano a tomar conta de bebés, e ando a
poupd-los para contratar um detetive privado. Nao estou conven-
cida de que Serenity seja aquilo de que preciso. Mas estou disposta
a separar-me de vinte ddlares para descobrir.
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Os seus olhos brilham ao ouvir isto. — Para ti — diz ela —, abri-
rei uma exce¢do na idade. — Abre mais a porta, revelando uma sala
normal, com um sofd, uma mesa de apoio e uma televisdo. Asse-
melha-se a casa da minha avé, o que € algo dececionante. Nada ali
grita médium. — Algum problema? — pergunta ela.

— Acho que estava a espera de uma bola de cristal e uma cor-
tina de contas.

— Para isso tens de pagar mais.

Olho para ela porque nio tenho a certeza se aquilo € a brincar.
Ela senta-se pesadamente no sofd e aponta-me uma cadeira. — Co-
mo te chamas?

— Jenna Metcalf.

— Muito bem, Jenna — diz ela com um suspiro. — Vamos 14
a andar com isto. — Estende-me um livro de registos e pede-me
para anotar 0 meu nome, morada e ndamero de telefone.

— Para qué?

— Para o caso de eu precisar de comunicar contigo mais tarde.
Se um espirito tiver uma mensagem ou algo assim.

Aposto que o mais provavel é ser para me mandar emails a
anunciar 20% de desconto na minha leitura seguinte, mas pego no
livro encadernado a pele e registo-me. Tenho as palmas das maos
suadas. Agora que chegou o momento, hesito. O pior cendrio serd
Serenity Jones revelar-se uma fraude, outro beco sem saida quanto
ao mistério da minha mde.

Nio. O pior cendrio é Serenity Jones revelar-se uma médium
competente, e eu ficar a saber uma de duas coisas: que a minha mae
me abandonou voluntariamente ou que a minha mae estd morta.

Ela pega no tarot e comega e baralhar as cartas. — O que eu
te vou dizer durante esta leitura talvez ndo faga sentido imediata-
mente. Mas lembra-te da informagdo porque, um dia, podes ouvir
qualquer coisa e compreender o que os espiritos tentaram dizer-te
hoje. — Recita aquilo da mesma maneira que as hospedeiras de
bordo nos dizem como apertar e soltar os cintos. Depois estende-
-me o baralho para que eu o corte em trés partes. — Entdo o que
queres tu saber? Quem estd louco por ti? Se vais tirar 5 a Inglés?
A que universidade te deves candidatar?
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— Nada disso me interessa. — Devolvo-lhe o baralho, intei-
ro. — A minha mae desapareceu hd dez anos — digo — e quero
que me ajude a encontra-la.

Ha uma passagem nos didrios da minha mée acerca da investi-
gacdo no terreno que sei de cor. As vezes, se estou aborrecida numa
aula, até a escrevo no meu caderno, tentando imitar os floreados
da sua letra.

E do tempo que ela passou no Botsuana, quando andava a fazer um
estudo pés-doc acerca do pesar dos elefantes no Tuli Block, e registou a
morte de um elefante na selva. Era a cria de uma fémea de quinze anos
chamada Kagiso. Kagiso dera a luz logo ap6s a alvorada, e a cria nascera
morta ou morrera logo depois. O que, segundo os apontamentos da
minha mée, ndo era invulgar para um elefante que tinha a primeira
cria. O que era estranho era a maneira como Kagiso reagira.

TERGCA

0945 Kagiso de pé ao lado da cria em plena luz do sol, em terreno
completamente aberto. Afaga-lhe a cabega e levanta-lhe a tromba. A cria
nao se move desde as 0635.

1152 Kagiso ameaga Aviwe e Cokisa guando as outras fémeas vém
investigar o corpo da cria.

1515 Kagiso continua junto do corpo. Toca na cria com a tromba.
Tenta levantd-la.

QUARTA

0630 Preocupada com Kagiso que nio foi ao ponto de dgua.

1042 Kagiso limpa o corpo da cria morta. Quebra ramos e usa-os
para a tapar.

1546 Calor brutal. Kagiso vai ao ponto de dgua e volta para conti-
nuar nas proximidades da cria.

QUINTA

0656 Trés leoas aproximam-se; comegam a arrastar a carcaga da cria.
Kagiso carrega sobre elas; elas fogem para leste. Kagiso fica por cima do
corpo da cria, soltando barridos.
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0820 Ainda a barrir.

1113 Kagiso continua por cima da cria morta.

2102 Trés ledes alimentam-se da carcaga da cria. Kagiso ndo estd a vista.
No fundo da pdgina a minha mie escrevera o seguinte:

Kagiso abandona o corpo da sua cria apds trés dias de vigilia.

Hd muita investigagdo documentada acerca de uma cria de elefante com
menos de dois anos ndo sobreviver se ficar drfa.

Ndo hd, até agora, nada escrito acerca do que acontece a mde que perde
0 seu bebe.

Na altura em que escreveu aquilo a minha mae ainda ndo sabia
que jd estava gravida de mim.

— Naio trabalho com pessoas desaparecidas — declara Serenity
num tom de voz que ndo permite sequer a tentativa de um mas.

— Nio trabalha com mitdos — enuncio eu, contando pelos
dedos. — Nio trabalha com pessoas desaparecidas. Exatamente em
que é que trabalha?

Ela franze os olhos. — Queres um alinhamento de energia?
Nio hd problema. Tarot? Avan¢a. Comunicar com alguém que
faleceu? Estou a tua disposi¢do. — Inclina-se para a frente, para
eu perceber, sem margem para enganos, que bati numa parede de
cimento. — Mas ndo trabalho com pessoas desaparecidas.

— Mas é médium.

— Médiuns diferentes possuem talentos diferentes — diz ela.
— Preconizagdo, leitura de auras, convocagdo de espiritos, telepa-
tia. S6 porque me deram a provar n@o significa que fique com o
bufete completo.

— Ela desapareceu hd dez anos — prossigo eu, como se Serenity
ndo tivesse falado. Pergunto-me se deverei contar-lhe do corpo
espezinhado, ou do facto de a minha mde ter sido levada para o
hospital, e decido que ndo. Nao quero facultar-lhe as respostas.
— Eu tinha apenas trés anos.

— A maioria das pessoas desaparece porque quer — afirma
Serenity.
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— Mas nem todas — replico eu. — Ela ndao me deixou. Sei que
ndo. — Hesito, desenrolo o lengo da minha mae e empurro-o na
dire¢do dela. — Isto pertencia-lhe. Talvez ajude...?

Serenity nem lhe toca. — Eu ndo disse que ndo podia encontri-
-la. Disse que ndo gueria.

De todas as maneiras que imaginei o desenrolar deste encontro,
esta ndo foi uma delas. — Porqué? — pergunto, aténita. — Porque
ndo hd de querer ajudar-me, se pode?

— Porque ndo sou o raio da Madre Teresa! — responde ela brus-
camente. O seu rosto fica cor de tomate; pergunto-me se terd visto
a sua morte iminente devido a hipertensdo. — Com licenga — diz
ela, desaparecendo pelo corredor. Um momento depois, ou¢o uma
torneira a correr agua.

Ausenta-se cinco minutos. Dez. Levanto-me e comego a vaguear
pela sala. Dispostas na consola da lareira hd fotografias de Serenity
com George e Birbara Bush, com Cher, com o tipo de Zoolander.
Aquilo ndo faz sentido para mim. Porque haveria uma pessoa que
convive com celebridades de estar a anunciar leituras de tarot a dez
délares em Nenhures Leste, New Hampshire?

Ao ouvir o autoclismo corro de volta para o sofd e sento-me, como
se 14 tivesse ficado o tempo todo. Serenity regressa, recomposta. As
mechas rosa do seu cabelo estao hiimidas, como se ela tivesse salpicado
a cara com dgua. — Nio te vou cobrar pelo meu tempo hoje — diz
ela, e eu fungo. — Lamento verdadeiramente o que aconteceu com a
tua mae. Talvez outra pessoa te possa dizer aquilo que queres ouvir.

— Quem?

— Naio fago ideia. Sabes que ndo nos reunimos todos no Café
Paranormal as quartas a noite. — Aproxima-se da porta e segura-a
completamente aberta, a minha deixa para sair. — Se eu souber de
alguém que faga esse tipo de coisa, contacto-te.

Desconfio que aquilo é uma mentira chapada, dita para me por
a milhas da sua sala. Passo para o vestibulo e endireito a minha
bicicleta. — Se ndo quer encontri-la para mim — peco —, pode
pelo menos dizer-me se ela esta morta?

Nem consigo acreditar que perguntei aquilo até as palavras
ficarem a pairar entre nds, como cortinas que nos impedem de
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ver bem uma a outra. Durante um segundo penso em pegar
na bicicleta e correr porta fora antes de ter de ouvir a resposta.
Serenity estremece como se eu a tivesse atingido com uma arma
de eletrochoques. — Nao esta.
Enquanto ela me fecha a porta na cara, pergunto-me se isso é
também uma mentira chapada.

Em vez de regressar a casa, pedalo para ld dos subtrbios de
Boone, quase cinco quilémetros por uma estrada de terra batida,
até a entrada da Reserva Natural Stark, assim chamada em honra
do general da Guerra da Independéncia que inventou a divisa do
estado, «Viver Livre ou Morrer.» Mas hd dez anos, antes de ser
a Reserva Natural Stark, era o Santudrio de Elefantes de New
England, que fora fundado pelo meu pai, Thomas Metcalf. Nesse
tempo, estendia-se por mais de oito quilémetros quadrados, com
um perimetro de oitocentos mil metros quadrados entre o san-
tudrio e a casa residencial mais proxima. Agora, mais de metade
estd transformada num centro comercial, um Costco, e num bairro
social. O resto é mantido pelo estado.

Arrumo a bicicleta e ando durante vinte minutos, ultrapassando
a floresta de bétulas e o lago, agora descurado e cheio de ervas dani-
nhas, onde os elefantes iam diariamente beber dgua. Finalmente
chego ao meu sitio preferido, sob um carvalho maci¢o com bragos
retorcidos como uma bruxa. Embora a maioria dos bosques estejam
atapetados de musgo e fetos nesta época do ano, o solo debaixo
desta drvore foi sempre alcatifado com cogumelos vermelho-
-vivo. Parece o tipo de lugar onde as fadas viveriam, se fossem reais.

Chamam-se Laccaria Amethystina. Procurei-os na Internet.
Pareceu-me ser uma coisa que a minha mie faria se os tivesse visto.

Sento-me no meio dos cogumelos. Poder-se-ia pensar que
lhes esmagaria as cabecas, mas eles cedem ao meu peso. Passo a
mao pela parte de baixo de um, com as suas rugas tipo acordedo.
A sensagdo é simultaneamente de veludo e musculo, tal qual a
ponta de uma tromba de elefante.

Fora naquele lugar que Maura enterrara a sua cria, o Gnico
elefante nascido no santudrio. Eu era demasiado nova para me
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recordar disso, mas li-o nos didrios da minha mae. Maura che-
gou ao santudrio ja gravida, embora o zoo que a despachou nio
soubesse disso na altura. Ela deu a luz quase quinze meses apds
a sua chegada, uma cria nado-morta. Ma#ura levou-a para o sitio
debaixo do carvalho e cobriu-a com agulhas e ramos de pinheiro.
Na primavera seguinte, lindissimos cogumelos cor de violeta
rebentaram ali, onde os restos da cria haviam acabado por ser
formalmente enterrados pelo pessoal do santudrio.

Tiro do bolso o telemével. A dnica coisa boa quanto a venda de
metade da propriedade do santudrio é que agora hd uma enorme
torre celular ndo muito longe, e o servigo é provavelmente melhor
aqui do que em todo o resto de New Hampshire. Abro um motor
de busca e escrevo: «Serenity Jones Médium.»

A primeira coisa que leio € a sua entrada na Wikipedia. Serenity
Jones (1 novembro, 19606) € uma espivita e médium americana. Aparecen
indimeras vezes no Good Morning America, e teve o seu priprio programa
de televisao, Serenity!, onde fazia leituras a frio da assisténcia e também
leituras independentes com voluntdrios, mas especializou-se em casos de
pessoas desaparecidas.

Casos de pessoas desaparecidas? Estdo a gozar comigo?

Trabalhou com vdrios departamentos de policia e com o FBI, e gabava-
-se de uma taxa de éxito de 88%. No entanto, a sua previsdo falhada
acerca do rapto do filho do senador John McCoy foi largamente difundida
pelos drgdos de informagdo e levou a familia a apresentar queixa. Jones
desaparecen da ribalta em 2007.

Serd possivel que uma médium famosa, mesmo caida em
desgraca, se tenha evaporado da face da terra e reemergido uma
década mais tarde perto de Boone, New Hampshire? Absolu-
tamente. Se alguém procurasse um lugar para ndo dar nas vis-
tas, esse seria a minha cidade, onde a coisa mais excitante que
acontece durante todo o ano € o torneio de Cow Plop Bingo’ do

4 de Julho.

’ Jogo em que um campo € dividido em quadrados, como no bingo, e se solta
uma vaca. Quando esta faz uma necessidade, o dono do quadrado em que o ex-
cremento caiu ganha um prémio. (NT)
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Examino a lista das suas previsdes publicas.

Em 1999, Jones disse a Thea Katanopoulis que o seu filbo Adam,
desaparecido hd sete anos, estava vivo. Em 2001 Adam foi localizado, a
trabalbar num navio da marvinha mercante, ao largo da costa de Africa.

Jones previu com exatiddo a absolvigio de O. ]. Simpson e o grande
terramoto de 1989.

Em 1998, Jones afirmoun que a prixima eleicio presidencial seria
adiada. Embora a eleiggo em si, em 2000, ndo tenha sido adiada, os
resultados oficiais 50 foram publicados apds 36 dias.

Em 1998, Jones disse a mde de Kerry Rashid, uma universitiria
desaparecida, que a filha tinha sido esfaqueada e que a prova de ADN
exoneraria o homem que acabaria por ser condenado pelo crime. Em 2004,
Orlando Ickes foi libertado em resultado do Projeto Inocéncia e o seu antigo
colega de quarto acusado do crime.

Em 2001, Jones disse a policia que o corpo de Chandra Levy seria
encontrado numa encosta de uma zona densamente arborizada. Foi
encontrado no ano seguinte em Rock Creek Park, Maryland, num declive
acentuado. Previu igualmente que Thomas Quintanos IV, um bombeiro
de Nova lorque supostamente morto apds o 11 de Setembro, estava vivo,
¢ ele foi efetivamente vetivado dos escombros cinco dias apds o ataque ao
World Trade Center.

No seu programa televisivo, em 2001, Jones conduzin a policia em
direto a Pensacola, Florida, terva do carteivo Earlen O’Doule, localizando
um quarto secreto na sua cave e Justine Fawker, supostamente morta, que
havia sido raptada oito anos antes, aos 11 de idade.

No seu programa televisivo, em novembro 2003, Jones disse ao senador
Jobhn McCoy e a esposa que o seu filho, raptado, ainda estava vivo e poderia
ser encontrado num terminal de camionetas em Ocala, Flovida. Os restos
do rapaz foram ali localizados, em decomposigio.

A partir dai, as coisas tinham descambado para Serenity Jones.

Em dezembro 2003, Jones disse a viiiva de um SEAL" que ela daria
a luz um rapaz sauddvel. A mulber sofreu um aborto espontineo catorze

dias depois.

* Principal forga de operagdes especiais da Marinha dos EUA, que deve a sigla
ao facto de operar no mar (SEa), no ar (Air) e em terra (Land). (NT)
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Em janeiro 2004, Jones disse a Yolanda Rawls, de Orem, Utah, que
Velvet, a sua filha de cinco anos desaparecida, sofrera uma lavagem ao
cérebro e estava a ser criada por uma familia Mormom, provocando uma
onda de protestos em Salt Lake City. Seis meses mais tarvde, o namorado
de Yolanda confesson o assassinio da crianga e conduziu a policia a uma
campa rasa perto do depdsito de lixo local.

Em fevereiro 2004, previu que os restos de Jimmy Hoffa seriam
descobertos nas paredes de cimento de um abrigo nuclear construido
na cave da familia Rockfeller em Woodstock, Vermont. Provou-se nio
estar correto.

Em margo 2004, Jones declarou que Audrey Seiler, uma aluna da
Universidade de Wisconsin-Madison, que desaparecera, fora vitima de um
serial killer e gue seria encontrada uma faca com provas. Descobriu-se que
Seiler havia encenado o seu priprio vapto pava tentar despertar a atengdo
do sen namorado.

Em maio 2007, previu que Madeleine McCann, que tinha desapare-
cido durante as férias com os pais, em Portugal, seria encontrada em agosto.
O caso continua por resolver.

Desde entdo ndo fez quaisquer previsdes pablicas. Pelo que vejo,
¢ela desapareceu.

Nio admira que ndo trabalhe com misidos.

Ok, ela cometeu um colossal erro publico no caso McCoy,
mas, diga-se em sua defesa, acertara em metade: eles encontraram
mesmo o rapaz desaparecido. S6 que nio estava vivo. Fora azar que,
ap6s uma série de éxitos, o seu primeiro fracasso envolvesse um
politico superfamoso.

H4 imagens de Serenity nos Grammys com Snoop Dogg e no
Correspondents’Dinner na Casa Branca com George W. Bush. Ha
uma outra foto dela na sec¢io de Moda da Policia da US Weekly
envergando um vestido com duas imensas rosetas de seda cosidas
sobre as maminhas.

Clico na minha app do YouTube e teclo o nome de Serenity e o
do senador. Surge um video, mostrando Serenity num estidio de
televisdao, com o seu cabelo enrolado em forma de gelado, vestindo
um calgas-casaco de um rosa apenas levemente mais escuro. Do
lado oposto, num sofd cor de ptrpura, vé-se o senador McCoy, um
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tipo com um queixo que podia ser usado para medir angulos retos
e um toque perfeito de prateado nas fontes. A mulher estd sentada
a seu lado, e aperta-lhe a mio.

A politica ndo me interessa, mas nés estudamos o senador
McCoy na escola como um exemplo de fracasso politico. Fora
preparado para concorrer a presidéncia, frequentava a casa dos
Kennedys em Hyannisport e fizera um discurso fundamental
na Conveng¢dao Nacional Democritica. Mas entdo o seu filho de
sete anos havia sido raptado do parque do seu colégio particular.

No clip, Serenity inclina-se para o politico. — Senador Mc-
Coy — diz ela —, eu tive uma visdo.
Corte para um coro de gospel no estidio. — Uma visdo! — can-

tam eles em voz sonora, como se fora uma pontua¢do musical.

— Uma visdo do seu garotinho... — Serenity faz uma pausa.
— Vivo e de saude.

A esposa do senador deixa-se cair nos bragos do marido e soluga.

Pergunto-me se Serenity terd escolhido o senador McCoy de
propésito; se tivera realmente uma visdo da crianga, ou se apenas
quisera a publicidade dos media também a sua volta.

O video salta para o terminal de camionetas em Ocala. L4 estd
Serenity, acompanhando os McCoy para dentro do edificio, diri-
gindo-se num transe de zombie para um grupo de cacifos perto
da casa de banho dos homens. Vé-se a mulher do senador McCoy
gritar «Henry?» enquanto Serenity diz a um policia para abrir
o cacifo nimero 341. Ld estd a mala manchada, que é retirada
pelo policia, enquanto todos os outros recuam perante o fedor do
corpo 14 contido.

Por instantes, a cdmara inclina-se e o video fica de lado. Depois
o operador la se recompde, a tempo de apanhar Serenity a vomitar,
Ginny McCoy a cair inanimada, e o senador McCoy, o menino de
ouro do Partido Democratico, a gritar-lhe para parar de filmar e a
dar-lhe um soco porque ele ndo obedece.

Serenity ndo tombou apenas do seu estado de graga: escaquei-
rou-se e ardeu. Os McCoy processaram Serenity, que acabou por
chegar a um acordo. O senador McCoy foi posteriormente preso
duas vezes por conduzir alcoolizado, demitiu-se do Senado, e foi
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para algures tratar da sua «exaustdo». A mulher morreu um ano
depois, de uma overdose de comprimidos para dormir. E Serenity
tornou-se discreta e rapidamente invisivel.

A mulher que se enganara redondamente com os McCoy era a
mesma mulher que encontrara igualmente dezenas de garotos desa-
parecidos. Era também a Serenity Jones que residia agora na parte
mais miserdvel da cidade e andava faminta por dinheiro. Mas teria
perdido a sua capacidade para encontrar pessoas desaparecidas. .. ou
teria estado sempre a fingir? Fora em tempos rea/mente médium,
ou apenas afortunada?

Tanto quanto sei, um talento paranormal é como andar de bici-
cleta. Tanto quanto sei, se se tentar, ele volta.

Portanto, apesar do facto de ter a certeza absoluta de que Sere-
nity Jones ndo quer voltar a ver-me aparecer a sua porta, também
sei que encontrar a minha mae é exatamente o tipo de rodas de que
ela precisa para se treinar.
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