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PARA JOAN COLLISON

Um amigo verdadeiro caminhará a teu lado ao longo  
de centenas de quilómetros, debaixo de chuva, neve, saraiva e granizo.





PRÓLOGO
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JENNA

Antigamente, algumas pessoas acreditavam que havia um 
cemitério de elefantes, um lugar para onde os elefantes doentes 
e velhos se dirigiam para morrer. Afastavam-se da sua manada e 
arrastavam-se pela paisagem poeirenta, como os titãs da Mitologia 
Grega que estudámos no secundário. Segundo a lenda, esse sítio 
ficava na Arábia Saudita; que era a fonte de uma força sobrenatural; 
que continha um livro de encantamentos que traria a paz mundial. 

Os exploradores que partiam em busca do cemitério seguiam 
elefantes moribundos durante semanas, apenas para acabarem por 
perceber que tinham andado em círculos. Alguns desses viajantes 
desapareceram por completo. Outros não conseguiam lembrar-se 
do que haviam visto, e nem um único dos exploradores que afirmou 
ter encontrado o cemitério conseguiu voltar a localizá-lo.

Eis porquê: o cemitério dos elefantes é um mito. 
É verdade que houve investigadores que encontraram gru-

pos de elefantes que tinham morrido nas proximidades uns dos 
outros, muitos ao longo de um curto período de tempo. Alice, a 
minha mãe, diria que havia uma razão perfeitamente lógica para 
um local de enterro maciço: um grupo de elefantes que morrera 
todo na mesma altura devido a falta de alimentos ou de água; 
um massacre perpetrado por caçadores de marfim. É até possível 
que os ventos fortes de África pudessem arrastar ossos espalhados 
e concentrá-los numa pilha. Jenna, ter-me-ia ela dito, há uma 
explicação para tudo o que vemos. 
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Existe imensa informação acerca de elefantes e morte que não 
é fábula, mas sim ciência pura e dura. A minha mãe teria podido 
dizer-me também isso. Ter-nos-íamos sentado, ombro com ombro, 
sob o imenso carvalho onde Maura gostava de se colocar à sombra, 
observando o elefante a apanhar bolotas com a tromba e a lançá-las 
para longe. A minha mãe classificaria cada arremesso como um juiz 
de olimpíadas. 8.5… 7.9. Ohh! Um 10 perfeito. 

Talvez eu a tivesse escutado. Mas talvez, também, tivesse ape-
nas fechado os olhos. Talvez tivesse tentado memorizar o cheiro 
do spray repelente de insetos da pele da minha mãe, ou a maneira 
como ela entrançava o meu cabelo distraidamente, atando-o na 
ponta com um pedaço de erva verde.

Talvez durante todo esse tempo eu estivesse a desejar que exis-
tisse realmente um cemitério de elefantes, mas que não fosse apenas 
para elefantes. Porque então talvez eu pudesse encontrá-la.
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ALICE

Quando eu tinha nove anos, antes de crescer e de me tornar 
cientista, pensava que sabia tudo ou pelo menos queria saber tudo, 
e na minha mente não havia diferença entre as duas coisas. Nessa 
idade, era obcecada por animais. Sabia que um grupo de tigres se 
chamava alcateia. Sabia que os golfinhos são carnívoros. Sabia que 
as girafas tinham quatro estômagos e que os músculos das pernas 
dos gafanhotos eram mil vezes mais poderosos que o mesmo peso 
de músculo humano. Sabia que os ursos-polares brancos tinham pele 
preta sob a pelagem, e que as alforrecas não tinham cérebro. Sabia 
tudo isto pelos cartões de factos acerca dos animais que a Time-Life 
editava mensalmente e que eu recebera de presente do meu pseudo- 
padrasto, que saíra de casa um ano antes e atualmente vivia em 
São Francisco com Frank, o seu melhor amigo, a quem a minha  
mãe chamava «a outra mulher» se julgava que eu não estava a ouvir. 

Todos os meses o correio trazia novos cartões, e depois, em outu-
bro de 1977, chegou o melhor de todos: o que falava de elefantes. 
Não sei dizer-vos por que eram eles os meus animais preferidos. 
Talvez fosse por causa do meu quarto, com a sua áspera carpete 
verde-selva e o friso de papel de parede com desenhos animados 
de elefantes a dançarem pelas paredes. Talvez fosse pelo facto de o 
primeiro filme que eu vira, ainda mal andava, ter sido o Dumbo. 
Talvez fosse por o forro de seda do casaco de peles da minha mãe, 
que o herdara da sua mãe, ter sido feito de um sari indiano com 
elefantes estampados.



14

Por esse cartão da Time-Life aprendi os factos básicos acerca 
dos elefantes. Eram o maior animal à face da terra, pesando por 
vezes mais de seis toneladas. Consumiam diariamente cento e 
cinquenta a duzentas toneladas de comida. Tinham a gravidez 
mais longa de todos os mamíferos terrestes: vinte e dois meses. 
Viviam em manadas de procriação, chefiadas por uma matriarca, 
frequentemente o membro mais velho do grupo. Era ela que 
decidia para onde o grupo ia todos os dias, quando descansava, 
onde comia, e onde bebia. Os bebés eram criados e protegidos 
por todas as fêmeas aparentadas da manada, e viajavam com elas, 
mas os machos, ao atingirem cerca de treze anos, iam-se embora, 
umas vezes preferindo vaguear sozinhos e outras juntando-se a 
um grupo só de machos.

Mas isso eram factos que toda a gente sabia. Eu, por outro lado, 
tornei-me obcecada e escavei um pouco mais, tentando descobrir 
tudo o que era possível na biblioteca da escola e através dos meus 
professores e livros. Assim, podia igualmente dizer-vos que os 
elefantes se queimam com o sol, razão pela qual atiram terra para 
as costas e se rojam na lama. O seu mais próximo parente vivo 
era o damão-do-cabo, um bichinho minúsculo e peludo, pare-
cido com um porquinho-da-índia. Sabia que, tal como um bebé 
humano chucha no polegar para se acalmar, uma cria de elefante 
chucha por vezes na sua tromba. Sabia que em 1916, em Erwin, 
Tennessee, um elefante fêmea chamado Mary tinha sido julgado 
e enforcado por homicídio.

Olhando para trás, tenho a certeza de que a minha mãe se cansou 
de ouvir falar de elefantes. Talvez fosse por isso que, num sábado de 
manhã, me acordou antes de o Sol nascer e me disse que íamos sair 
para uma aventura. Não havia zoos perto do sítio onde vivíamos, 
em Connecticut, mas o Forest Park Zoo, em Springfields, Massa-
chussetts, tinha um elefante verdadeiro vivo: e nós íamos vê-lo. 

Dizer que fiquei excitada seria dizer pouco. Durante horas 
metralhei a minha mãe com piadas acerca de elefantes:

O que é que é bonito, cinzento, e usa sapatos de vidro? A Cinderelafante.
Porque é que os elefantes têm rugas? Porque não cabem na tábua de 

passar a ferro.
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Como é que se desce de um elefante? Não se desce. De um ganso é 
que se desce.

Porque é que os elefantes têm trombas? Porque ficariam esquisitos 
com bicos.

Quando chegámos ao zoo, corri pelos caminhos até me encontrar 
parada diante de Morganetta, o elefante fêmea.

Que não se parecia nada com o que eu tinha imaginado.
Aquilo não era o animal majestoso representado no meu cartão 

da Time-Life, nem nos livros em que eu estudara. Por um lado, ela 
estava acorrentada a um gigantesco bloco de cimento no centro 
do recinto, portanto não podia andar muito em qualquer direção. 
Tinha feridas nas patas posteriores provocadas pelas grilhetas. 
Faltava-lhe um olho, e recusava-se a olhar para mim com o outro. 
Eu era apenas mais uma pessoa que viera observá-la na sua prisão.

A minha mãe ficou igualmente atónita com o estado dela. Cha-
mou um encarregado do zoo, e ele explicou-nos que Morganetta 
tomara em tempos parte em desfiles locais, e fizera exibições do 
tipo competir com universitários de uma escola próxima num jogo 
de tração à corda, mas que a velhice a tornara imprevisível e vio-
lenta. Fustigara com a tromba visitantes que se haviam aproximado 
muito da sua jaula. Partira o pulso a um tratador. 

Comecei a chorar.
A minha mãe arrastou-me de volta ao carro para a viagem de 

quatro horas até casa, embora tivéssemos permanecido no zoo ape-
nas dez minutos.

— Não podemos ajudá-la? — perguntei eu.
E foi assim que, aos nove anos, me tornei advogada dos ele-

fantes. Após uma ida à biblioteca, sentei-me à mesa da cozinha 
e escrevi ao presidente da câmara de Springfield, Massachussetts, 
pedindo-lhe que desse mais espaço e mais liberdade a Morganetta. 

Ele não se limitou a responder-me. Enviou a sua resposta a The 
Boston Globe, que a publicou, e depois um jornalista telefonou-nos 
para escrever um artigo sobre a garota de nove anos que conven-
cera o presidente da câmara a mandar mudar Morganetta para um 
recinto de búfalo muito maior, no zoo. Presentearam-me com um 
Certificado de Cidadã Preocupada na assembleia da minha escola 
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primária. Fui convidada a voltar ao zoo para a grande inauguração e 
para cortar a fita vermelha com o presidente. Os flashes disparavam 
sobre o meu rosto, cegando-me, enquanto Morganetta se deslocava 
por trás de nós. Dessa vez, ela fitou-me com o olho bom. E eu 
soube, soube simplesmente, que ela continuava infeliz. As coisas 
que lhe haviam acontecido, as correntes e as grilhetas, a jaula e os 
espancamentos, talvez até a recordação do momento em que fora 
retirada de África, continuavam todas com ela naquele recinto de 
búfalo, e ocupavam por completo o espaço extra.

Para que conste, o presidente Dimauro continuou a tentar 
melhorar a vida de Morganetta. Em 1979, após a morte do urso- 
-polar de Forest Park, as instalações fecharam e Morganetta foi 
transferida para o zoo de Los Angeles. A sua casa ali era muito 
maior. Tinha um lago, e brinquedos, e dois elefantes mais velhos. 

Se eu soubesse nessa altura o que sei agora, podia ter dito ao 
presidente da câmara que o facto de se colocarem elefantes juntos 
não significa que eles estabeleçam amizade. As personalidades dos 
elefantes são tão únicas como as dos humanos, e assim como não 
se presumiria que dois humanos escolhidos ao acaso se tornariam 
amigos íntimos, não se deveria presumir que dois elefantes estabe-
lecem uma ligação apenas porque são ambos elefantes. Morganetta 
continuou a sua espiral depressiva, perdendo peso e deteriorando-
-se. Aproximadamente um ano depois da sua chegada a L.A., foi 
encontrada morta no fundo do lago do recinto. 

A moral desta história é que, às vezes, mesmo que nos esfor-
cemos por fazer toda a diferença do mundo, continua a ser como 
tentar tapar o sol com uma peneira. 

A moral desta história é que, por muito que tentemos, por 
muito que o desejemos… algumas histórias simplesmente não têm 
um final feliz. 



PARTE I 

Como explicar a minha reverência heroica? Sinto 
		  que o meu corpo foi inflado por um garoto travesso.
Outrora era do tamanho de um falcão, do tamanho de um leão,
		  Outrora não era o elefante que descubro ser.
A minha pele descai, e o meu dono repreende-me por uma habilidade 
falhada. Pratiquei-a toda a noite na minha tenda, por isso 
estava algo sonolento. As pessoas associam-me a tristeza
	 e, frequentemente, a racionalidade. Randall Jarrell comparou-me 
a Wallace Stevens, o poeta americano. Percebo-o 
		  nos tercetos bisonhos, mas em minha opinião 
sou mais como Eliot, um homem da Europa, um homem 
		  culto. Qualquer um tão sobrecarregado de cerimónias sofre
depressões. Não gosto das espetaculares experiências
		  de equilíbrio, do ato com arame nem dos cones. 
Nós elefantes somos imagens de humildade, como quando 
		  empreendemos as nossas melancólicas migrações para morrer.
Sabiam, porém, que houve elefantes ensinados 
		  a escrever o alfabeto grego com os cascos?
Desgastados pelo sofrimento, deitamo-nos nas nossas enormes costas,
		  atirando erva ao céu — como distração, não como uma prece.
Não é humildade o que veem nas nossas longas jornadas finais:
		  É procrastinação. O meu corpo pesado dói quando se deita.

DAN CHIASSON, «O Elefante» 
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JENNA

Em se tratando de memória, sou tipo profissional. Posso ter 
apenas treze anos, mas estudei isto da forma como as outras miú-
das da minha idade devoram revistas de moda. Existe o tipo de 
memória que se tem acerca do mundo, como saber que os fogões 
são quentes e que se não usarmos sapatos para ir à rua no inverno 
apanhamos gangrena. Há o tipo adquirido através dos nossos 
sentidos: fixar o Sol faz-nos franzir os olhos e minhocas não são 
a melhor escolha para uma refeição. Há as datas que recordamos 
das aulas de História e despejamos no exame final, porque são 
importantes (pelo menos assim nos dizem) no grande esquema do 
universo. E há pormenores pessoais de que nos lembramos, como 
picos num gráfico da nossa própria vida, sem importância para 
ninguém exceto para nós. No ano passado, na escola, a minha 
professora de Ciências deixou-me fazer um trabalho independente 
sobre a memória. A maioria dos meus professores deixa-me fazer 
trabalhos independentes, porque sabem que me aborreço nas 
aulas e, francamente, acho que sentem um certo receio de que eu 
saiba mais do que eles e não querem ter de o admitir.

A minha primeira memória é branca nos extremos, como uma 
fotografia tirada com demasiado flash. A minha mãe segura açúcar 
enrolado num cone, algodão doce. Leva o dedo aos lábios — Isto é 
um segredo nosso — e depois rasga um pedacinho. Quando toca com 
ele nos meus lábios, o açúcar dissolve-se. A minha língua enrola-se 
em volta do seu dedo e chupa com força. Iswidi, diz-me ela. Doce. 
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Aquilo não é o meu biberão; não é um gosto que eu conheço, mas 
é um gosto bom. Depois ela inclina-se e beija-me na testa. Uswidi, 
diz ela. Querida. 

Não posso ter mais de nove meses.
Isto é bastante espantoso, na realidade, porque a maioria dos 

miúdos tem as suas primeiras memórias de entre os dois anos e os 
cinco. O que não significa que os bebés sejam pequenos amnésicos; 
eles têm memórias muito antes de terem fala mas, estranhamente, 
não conseguem aceder-lhes depois de começarem a falar. Talvez a 
razão pela qual eu recordo o episódio do algodão doce seja o facto 
de a minha mãe falar em Xhosa, que não é a nossa língua mas 
uma que ela aprendeu enquanto trabalhava no seu doutoramento 
na África do Sul. Ou talvez a razão por que tenho esta memória 
aleatória seja uma compensação efetuada pelo meu cérebro, porque 
não consigo recordar aquilo que tão desesperadamente desejaria: por-
menores da noite em que a minha mãe desapareceu. 

A minha mãe era uma cientista e, durante um período de 
tempo, estudou até a memória. Fazia parte do seu trabalho sobre 
stresse pós-traumático e elefantes. Conhecem o velho provérbio de 
que os elefantes nunca esquecem? Pois bem, é um facto. Podia 
fornecer-vos toda a documentação da minha mãe, se quisessem 
a prova. Tenho-a praticamente memorizada, sem pretender fazer 
trocadilho. As suas descobertas oficiais publicadas foram de que a 
memória está ligada a emoções fortes, e que momentos negativos 
são como escrever com um marcador indelével na parede do cére-
bro. Mas a linha entre um momento negativo e um traumático 
é ténue. Os momentos negativos são recordados. Os traumáticos 
são esquecidos, ou tão enterrados que são irreconhecíveis, ou então 
transformam-se no grande e árido vazio branco que vejo mental-
mente quando tento focar-me naquela noite. 

Eis o que sei:

1. Eu tinha três anos.
2. A minha mãe foi encontrada em terreno do santuário, 
inconsciente, cerca de uma milha a sul de um corpo morto. 
Isto constava do relatório policial. Ela foi levada para o hospital.
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3. Eu não sou mencionada no relatório da polícia. Depois 
disso, a minha avó levou-me para casa dela, porque o meu 
pai andava frenético às voltas com uma tratadora de elefantes 
morta e uma esposa que fora agredida e deixada inconsciente.
4. Algures antes do amanhecer, a minha mãe recuperou os 
sentidos e desapareceu do hospital sem que nenhum membro 
do pessoal a visse sair. 
5. Eu nunca mais a vi.

Por vezes, penso na minha vida como duas carruagens de com-
boio enganchadas uma na outra no momento do desaparecimento 
da minha mãe, mas se tento ver como é que elas estão ligadas 
há um solavanco nos carris que me atira violentamente a cabeça 
para trás. Sei que era uma rapariga com cabelo louro arruivado, 
que corria de um lado para o outro como um animal selvagem 
enquanto a minha mãe tomava apontamentos intermináveis acerca 
de elefantes. Agora sou uma garota demasiado sisuda para a idade 
e demasiado inteligente para seu próprio bem. E no entanto, por 
muito que eu impressione com as minhas estatísticas científicas, 
falho rotundamente em se tratando de factos da vida real, como 
saber que Wanelo é um website e não uma excitante banda nova. 
Se o oitavo ano é um microcosmo da hierarquia social da adoles-
cência humana (e, para a minha mãe, sê-lo-ia certamente), então 
recitar os nomes de cinquenta manadas de elefantes do Tuli Block 
do Botsuana não pode competir com identificar todos os membros 
dos One Direction. 

Não é que eu não me insira na escola por ser a única garota sem 
mãe. Há imensos miúdos a quem faltam pais, ou miúdos que não 
falam dos pais, ou miúdos cujos pais vivem neste momento com 
novas esposas e novos miúdos. Contudo, eu não tenho realmente 
amigos na escola. Sento-me lá na ponta da mesa do almoço a 
comer o que quer que a minha avó me tenha mandado, enquanto 
as raparigas «fixes» — que, juro por Deus, se intitulam as Esta-
lactites — tagarelam acerca de quando crescerem irem trabalhar 
para a OPI e inventarem nomes para cores de vernizes baseados 
em filmes famosos: Magenta-lemen Prefer Blondes; A Fuchsia 
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Good Men1. Talvez eu tenha tentado juntar-me à conversa uma 
ou duas vezes, mas se o faço, elas olham-me geralmente como se 
tivessem cheirado algo mau vindo da minha direção, com os nari-
zinhos franzidos, e depois voltam para o que quer que estavam 
a conversar. Não posso dizer que fique devastada pela maneira 
como sou ignorada. Suponho que tenho coisas mais importantes 
com que me preocupar.  

As memórias sobre o outro lado do desaparecimento da minha 
mãe são igualmente dispersas. Posso falar-vos do meu novo 
quarto em casa da minha avó, que tinha uma cama de rapariga 
crescida, a minha primeira. Havia um cestinho de palha na mesa 
de cabeceira, que inexplicavelmente se achava cheio de paco-
tes cor-de-rosa de Sweet’N Low, embora não houvesse por ali 
nenhuma máquina de café. Todas as noites, mesmo antes de eu 
saber contar, espreitava lá para dentro a fim de verificar se ainda 
lá estavam. Continuo a fazer isso.

Posso falar-vos das visitas ao meu pai, no princípio. As salas 
de Hartwick House cheiravam a amónia e a chichi, e mesmo 
quando a minha avó insistia para eu conversar com ele e eu tre-
pava para a cama, tremendo só com a ideia de estar tão perto de 
alguém que reconhecia mas não conhecia de todo, ele não falava 
nem se mexia. Posso descrever a forma como as lágrimas me cor-
riam dos olhos como se isso fosse um fenómeno natural e espe-
rado, da mesma maneira que uma lata de refrigerante transpira 
num dia de verão.

Lembro-me dos pesadelos que tinha, que não eram verdadei-
ramente pesadelos, mas apenas eu a ser despertada de um sono 
de morte pelo sonoro barrido de Maura. Mesmo depois de a 
minha avó acorrer ao meu quarto e me explicar que a matriarca 
elefante vivia nesse momento a centenas de quilómetros, num 
novo santuário no Tennessee, eu continuava com aquela sensação 
insistente de que Maura estava a tentar dizer-me qualquer coisa, 
e que se eu falasse a língua dela tão bem como a minha mãe  
falara, compreenderia.

     1  Alusão aos filmes Os Homens Preferem as Louras e Homens de Honra. (NT)
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Tudo o que me resta da minha mãe é a sua investigação. Leio 
atentamente os seus diários, porque sei que um dia as palavras se 
ordenarão numa página e me dirigirão para ela. Ela ensinou-me, 
mesmo ausente, que todos os bons cientistas começam com uma 
hipótese, que é apenas um palpite disfarçado numa palavra ele-
gante. E o meu palpite é este: ela nunca me teria deixado ficar para 
trás, não voluntariamente.

Ainda que seja a última coisa que faço, vou prová-lo.

Quando desperto, Gertie está estendida sobre os meus pés, um 
enorme tapete cão. Ela contorce-se, correndo atrás de qualquer 
coisa que apenas vê nos seus sonhos.

Conheço essa sensação.
Tento sair da cama sem a acordar, mas ela levanta-se de um salto 

e ladra à porta fechada do meu quarto.
— Calma — digo eu, enterrando os dedos no pelo espesso do 

seu pescoço. Ela lambe-me a face, mas não se acalma minima-
mente. Conserva os olhos fixos na porta do quarto, como se pudesse 
ver o que há do outro lado. 

O que, dado aquilo que tenho planeado para esse dia, é bastante 
irónico.

Gertie salta da cama, a cauda fustigando a parede ao abanar. 
Abro a porta e deixo-a precipitar-se lá para baixo, onde a minha 
avó a deixará sair e lhe dará de comer, e começará a preparar o meu 
pequeno-almoço. 

Gertie veio para casa da minha avó um ano depois de mim. 
Antes disso, tinha vivido no santuário e era a melhor amiga 
de um elefante chamado Syrah. Passava o dia inteiro junto de 
Syrah; e quando Gertie adoeceu Syrah ficou mesmo a guardá-la, 
esfregando-a suavemente com a sua tromba. Não era a primeira 
história acerca da amizade entre um cão e um elefante, mas aquela 
era lendária, escrita em livros infantis e apresentada nas notícias. 
Um fotógrafo famoso organizou até um calendário com amizades 
improváveis entre animais e fez de Gertie a Miss julho. Assim, 
quando Syrah foi mandada para longe, após o fecho do santuá-
rio, Gertie sentiu-se tão abandonada como eu. Durante meses 
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ninguém soube o que lhe havia acontecido. E então, um dia, a 
campainha da porta tocou, a minha avó foi abrir e deparou com 
um funcionário do abrigo de animais a perguntar se conhecíamos 
aquele cão, que fora encontrado nas nossas vizinhanças. Ela ainda 
tinha a coleira, com o nome bordado. Gertie estava escanzelada e 
com manchas de picadas de pulga, mas começou a lamber-me a 
cara. A minha avó deixou Gertie ficar, provavelmente porque 
achou que isso me ajudaria a adaptar. 

Se vamos ser francos, tenho de dizer que não resultou. Eu fui 
sempre uma solitária, e nunca me senti realmente como se perten-
cesse aqui. Assemelho-me a uma dessas mulheres que leem Jane 
Austen obsessivamente e ainda têm esperança de que Mr. Darcy 
lhes apareça à porta. Ou aos que encenam a Guerra Civil, rugindo 
uns aos outros em campos de batalha agora salpicados de campos 
de basebol e bancos de parque. Eu sou a princesa numa torre de 
marfim, excetuando o facto de cada tijolo ser feito de história, e de 
que eu própria construí esta prisão.

Tive realmente uma amiga na escola, em tempos, que de certo 
modo compreendia. Chatham Clarke foi a única pessoa a quem 
contei o que se passara com a minha mãe e que eu a ia encontrar. 
Chatham vivia com a tia, porque a mãe se drogava e estava na 
cadeia; e nunca conhecera o pai. «É nobre», disse-me Chatham. 
«A vontade que tens de ver a tua mãe.» Perguntei-lhe o que 
significava aquilo e ela contou-me que, uma vez, a tia a levara à 
prisão onde a mãe dela cumpria a pena; que ela se arranjara toda 
com uma saia de folhos e sapatos daqueles que parecem espelhos 
pretos. Mas a mãe dela tinha a pele cor de cinza e sem vida, os 
olhos mortos e os dentes estragados das metanfetaminas, e Cha-
tham contou-me que, apesar de a mãe ter dito que gostaria de 
poder dar-lhe um abraço, ela nunca se sentira tão satisfeita com 
a existência de uma coisa como a parede de plástico entre elas na 
cabina das visitas. Nunca mais lá voltara. 

Chatham era útil de imensas maneiras: levou-me a comprar o 
meu primeiro sutiã, porque a minha avó não pensara em cobrir um 
peito inexistente e (como disse Chatham) ninguém com mais de 
dez anos que tenha de se mudar num vestiário escolar deve deixar 
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as meninas à mostra. Passava-me notas nas aulas de Inglês, dese-
nhos toscos da nossa professora, que usava demasiado bronzeador  
e cheirava a gatos. Dava-me o braço ao atravessarmos o vestíbulo, e 
qualquer investigador de vida selvagem vos dirá que quando se 
trata de sobreviver num meio hostil, um grupo de dois é infinita-
mente mais seguro do que um grupo de um.

Uma manhã Chatham deixou de ir à escola. Falei para casa dela 
e ninguém atendeu. Fui até lá de bicicleta e encontrei um letreiro: 
vende-se. Eu não acreditei que ela se fosse embora sem uma pala-
vra, especialmente porque sabia ter sido isso que me transtornara 
tanto em relação ao desaparecimento da minha mãe, mas foi-se 
tornando cada vez mais difícil defendê-la perante mim mesma à 
medida que passava uma semana e depois duas. Quando comecei 
a não fazer os trabalhos de casa e a ter más notas nos testes, o que 
não era de todo o meu estilo, fui chamada ao gabinete da conse-
lheira da escola. Ms. Sugarman tinha mil anos e marionetas no seu 
gabinete, a fim de que as garotas demasiado traumatizadas para 
proferir a palavra vagina pudessem, suponho, montar um espetá-
culo tipo Punch e Judy mostrando onde é que haviam sido tocadas 
impropriamente. Seja como for, eu não achava que Ms. Sugarman 
conseguisse guiar-me para fora de um saco de papel, quanto mais 
de uma amizade destruída. Ela perguntou-me o que pensava eu 
que acontecera a Chatham, e respondi que presumia que ela fora 
arrebatada. Que eu fora Deixada Para Trás. 

Não seria a primeira vez.
Ms. Sugarman não voltou a chamar-me ao seu gabinete, e se 

eu já antes era considerada a excêntrica da escola, desde aí passei 
a totalmente pirada.

A minha avó ficou intrigada com o desaparecimento de Cha-
tham. «Sem te dizer?» comentou ela ao jantar. «Não é maneira de 
tratar uma amiga.» Eu não soube como explicar-lhe que durante 
todo o tempo em que Chatham fora a minha parceira no crime, já 
eu antecipava aquilo. Se alguém nos abandona uma vez, esperamos 
que isso volte a acontecer. Por fim, evitamos aproximar-nos das pes-
soas o suficiente para as deixar tornarem-se importantes para nós, 
porque assim não reparamos quando elas saem do nosso mundo. 
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Sei que isto parece incrivelmente deprimente para uma rapariga 
de treze anos, mas é melhor do que ser obrigada a aceitar que o 
denominador comum tens de ser tu.

Posso não ser capaz de mudar o meu futuro, mas diabos me 
levem se não vou tentar compreender o meu passado.

Assim, sigo um ritual matinal. Há pessoas que bebem café e 
leem o jornal; há pessoas que vão ao Facebook; outras esticam 
o cabelo ou fazem cem abdominais. Eu visto-me e vou para o 
computador. Passo imenso tempo na Internet, essencialmente em 
www.Nam.Us.gov., o site oficial do Departamento de Justiça para 
pessoas desaparecidas ou não-identificadas. Verifico rapidamente 
a base de dados das Pessoas Não-Identificadas, para ter a certeza 
de que nenhum médico legista reportou novas informações acerca 
do falecimento de uma mulher sem identificação. Depois verifico 
a base de dados das Pessoas Não-Reclamadas, percorrendo qual-
quer adição à lista de pessoas que morreram mas não têm paren-
tes próximos. Finalmente, ligo-me à base de dados das Pessoas 
Desaparecidas e vou diretamente para a entrada da minha mãe.

Estado: desaparecida
Nome próprio: Alice
Apelido de solteira: Kingston
Apelido: Metcalf
Alcunha/vulgo: nenhuma
Data LKA2 : 16 julho, 2004, 23h45.
Idade LKA: 36
Idade atual: 46
Raça: branca
Sexo: feminino
Altura: 1,65m
Peso: 56,5kg
Cidade: Boone
Estado: New Hampshire
Circunstâncias: Alice Metcalf era uma naturalista e investigadora no 

Santuário de Elefantes de New England. Foi encontrada inconsciente na noite 

     2  Last Know Alive (Vistos Vivos pela Última Vez). (NT)
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de 16 de julho de 2004, aproximadamente às dez da noite, meio quilómetro 
a sul do corpo de uma empregada do santuário que fora espezinhada por um 
elefante. Após ter sido admitida no Mercy United Hospital em Boone Heights, 
NH, Alice recuperou os sentidos cerca das 23h. Foi vista pela última vez por 
uma enfermeira que fora verificar as suas funções vitais às 23h45.

Nada mudou no perfil. Eu sei, porque fui eu que o escrevi.
Há outra página acerca da cor do cabelo da minha mãe (ruivo) e 

dos olhos (verdes); sobre se ela tinha alguma cicatriz, deformidade, 
tatuagem ou membros artificiais que pudessem ser usados para a 
identificar (não). Há uma página com a lista da roupa que usava 
quando desapareceu, mas tive de deixar essa em branco, porque não 
sei. Há uma página vazia acerca de possíveis meios de transporte, 
outra acerca de fichas dentárias e outra para a amostra do seu ADN. 
Há também uma fotografia dela, que scanizei da única foto da casa 
que a minha avó não escondeu no sótão: um grande plano da minha 
mãe comigo ao colo, diante de Maura, o elefante. 

Depois há uma página para os contactos da polícia. Um deles, 
Donny Boylan, reformou-se, mudou-se para a Florida e tem 
Alzheimer (é espantoso o que se sabe pelo Google). O outro, Virgil 
Stanhope, apareceu pela última vez numa newsletter da polícia por 
ter sido promovido a detetive numa cerimónia em 13 de outubro 
de 2004. Sei, pelas minhas investigações digitais, que ele já não 
está ao serviço do Departamento de Polícia de Boone. Tirando isso, 
parece ter desaparecido da face da terra. 

Não é tão invulgar como pensam.
Há famílias inteiras cujas casas foram abandonadas com os tele-

visores ligados, chaleiras a ferver, brinquedos espalhados pelo chão; 
famílias cujas carrinhas foram encontradas em parques de estaciona-
mento vazios ou afundadas em lagos locais, e todavia nunca foram 
descobertos corpos. Há raparigas universitárias que desapareceram 
depois de terem escrito o seu número de telefone num guardanapo, 
para homens, em bares. Há avôs que se aventuraram bosque dentro 
e de quem nunca mais se ouviu falar. Há bebés que receberam beijos 
de boas-noites nos seus berços, e desapareceram antes da alvorada. 
Há mães que fizeram listas de compras, se meteram nos seus carros, 
mas nunca regressaram a casa do supermercado.
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— Jenna! — A voz da minha avó interrompe-me. — Isto não 
é um restaurante!

Desligo o computador e saio do quarto. Pensando melhor, abro 
a minha gaveta de roupa interior e tiro das suas profundezas um 
delicado lenço azul. Não condiz nada com os meus calções de ganga 
e o top, mas enrolo-o em volta do pescoço, desço rapidamente e 
subo para um dos bancos altos.

— Olha que tenho mais que fazer do que apajar-te — declara 
a minha avó, de costas para mim, fazendo saltar uma panqueca  
na frigideira.

A minha avó não é aquela avó de TV, um querubim carinhoso, 
de cabelos brancos. Trabalha na fiscalização de estacionamento na 
via pública para a empresa local concessionária dos parquímetros. 
E podem contar-se pelos dedos de uma mão o número de vezes 
que a vi sorrir.

Gostaria de poder falar com ela acerca da minha mãe. Quer dizer, 
ela tem todas as memórias que eu não tenho, porque viveu com a 
minha mãe durante dezoito anos, ao passo que eu, por meu lado, 
dispus de uns míseros três. Gostava de ter o tipo de avó que, quando 
eu era pequena, me mostrasse fotografias da minha mãe desapare-
cida, ou fizesse um bolo no seu dia de anos, em vez de se limitar a 
encorajar-me a selar os meus sentimentos dentro de uma caixinha.

Não me interpretem mal; eu amo a minha avó. Ela vem ouvir-
-me cantar nos concertos de coro da escola, e prepara-me cozinha 
vegetariana apesar de gostar de carne; deixa-me ver filmes para 
maiores de 16 anos porque (diz ela) não têm nada que eu não veja 
nos corredores nos intervalos das aulas. Eu amo a minha avó. Só 
que ela não é a minha mãe. 

A mentira que disse hoje à minha avó é que vou tomar conta 
do filho de um dos meus professores preferidos, Mr. Allen, que 
me deu Matemática no sétimo ano. O nome do miúdo é Car-
ter, mas eu chamo-lhe Controle de Natalidade, porque ele é o 
melhor argumento de sempre contra a procriação. É a criança 
menos atraente que já conheci. A sua cabeça é enorme e, quando 
olha para mim, tenho a certeza absoluta de que consegue ler-me 
os pensamentos. 
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A minha avó vira-se, com as panquecas equilibradas numa 
espátula, e imobiliza-se ao ver o lenço em volta do meu pescoço. 
É verdade que não condiz, mas não é por isso que ela comprime 
os lábios. Abana a cabeça num julgamento silencioso e bate com a 
espátula no meu prato ao pousar a comida.

— Apeteceu-me usar um acessório — minto eu.
A minha avó não fala acerca da minha mãe. Se eu estou vazia 

por dentro por ela ter desaparecido, então a avó está a transbordar 
de cólera. Não consegue perdoar à minha mãe ter partido — se foi 
isso que aconteceu — e não consegue aceitar a alternativa — que 
a minha mãe não pode voltar porque está morta.

— Carter — comenta a minha avó, mudando habilmente de 
conversa. — É o bebé que parece uma beringela?

— Não é todo. Apenas a testa — esclareço eu. — Da última vez 
que fiquei a tomar conta dele, berrou durante três horas seguidas.

— Leva protetores de ouvidos — sugere a minha avó. — Vens 
jantar a casa?

— Não tenho a certeza. Mas vemo-nos mais tarde.
Digo-lhe isso sempre que ela sai. Digo-lho porque é o que 

ambas precisamos de ouvir. A minha avó pousa a frigideira no 
lava-louças e pega na bolsa. — Vê lá se deixas sair a Gertie antes 
de ires — recomenda ela, tendo o cuidado de não olhar para mim 
nem para o lenço da minha mãe ao passar. 

Comecei a procurar ativamente a minha mãe aos onze anos. 
Antes disso, sentia a falta dela, mas não sabia o que fazer acerca 
do assunto. A minha avó não queria meter-se por aí, e o meu pai, 
tanto quanto eu sabia, nunca dera a minha mãe como desapare-
cida, porque estava catatónico num hospital psiquiátrico quando 
tal acontecera. Atazanei-o com isso algumas vezes, mas dado  
que tal desencadeava em geral novas recaídas, parei de falar no caso. 

Então, um dia, no consultório do dentista, li um artigo na 
revista People acerca de um miúdo de dezasseis anos que con-
seguira que reabrissem o caso do homicídio da mãe, nunca 
solucionado, e que o assassino fosse levado a tribunal. Comecei 
a pensar que o que me faltava em dinheiro e recursos podia ser 
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compensado por uma forte determinação, e nessa mesma tarde, 
decidi tentar. É verdade que podia ser um beco sem saída, mas 
mais ninguém tinha tido êxito a descobrir a minha mãe. Tam-
bém ninguém procurara tão a fundo como eu tencionava fazer.

Maioritariamente, as pessoas que eu abordava ignoravam-
-me ou lamentavam-me. O Departamento de Polícia de Boone 
recusou ajudar-me porque a) eu era menor e não tinha consenti-
mento do meu tutor; b) o rasto da minha mãe achava-se mais do 
que frio após dez anos; e c) tanto quanto estavam convencidos, 
o caso de homicídio relacionado fora resolvido: fora declarado 
morte acidental. O Santuário de Elefantes de New England, é 
claro, encontrava-se completamente disperso, e a única pessoa 
que podia contar-me mais acerca do que acontecera àquela tra-
tadora que morrera, isto é, o meu pai, nem sequer era capaz 
de dizer com precisão o seu nome ou o dia da semana, muito 
menos pormenores acerca do incidente que provocara a sua 
quebra psicótica. 

Portanto resolvi encarregar-me eu própria do assunto. Tentei 
contratar um detetive privado, mas depressa aprendi que eles não 
fazem trabalho pro bono, como alguns advogados. Foi nessa altura 
que comecei a tomar conta de bebés de professores, planeando ter 
juntado no final do verão dinheiro suficiente para, pelo menos, 
conseguir interessar alguém. Depois iniciei o processo de me tornar 
no meu melhor investigador. 

Quase todos os motores de busca online para encontrar pessoas 
desaparecidas custam dinheiro e exigem um cartão de crédito, e 
eu não tinha nenhum deles. Mas consegui descobrir um livro de 
autoajuda Então Você Quer Ser Detetive Privado? numa venda  
de caridade da igreja, e passei vários dias a decorar as informações de 
um capítulo: «Encontrar Aqueles que Estão Perdidos.»

Segundo o livro, há três tipos de Pessoas Desaparecidas:

1. Pessoas que não estão realmente desaparecidas mas têm 
vidas e amigos que não nos incluem. Antigos namorados e 
a companheira de quarto da faculdade com quem se perdeu 
contacto entram nesta categoria.
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2. Pessoas que não estão realmente desaparecidas mas que 
não querem ser encontradas. Pais exaustos e testemunhas da 
máfia, por exemplo.
3. Todos os outros. Como os que fogem de casa e os garotos 
cujas fotos vêm nas embalagens de leite, que foram raptados 
por psicopatas em carrinhas brancas sem janelas. 

A única razão pela qual os detetives privados conseguem encon-
trar alguém é que imensas pessoas sabem exatamente onde está a 
Pessoa Desaparecida. Tu simplesmente não és uma dessas. Precisas 
de encontrar alguém que seja. 

As pessoas que desaparecem têm as suas razões. Podem ter 
cometido uma fraude com seguros ou querer esconder-se da 
polícia. Podem ter decidido recomeçar do zero. Podem estar 
enterradas em dívidas até às orelhas. Podem ter um segredo e 
não querer que ninguém descubra. Segundo o Então Você Quer Ser 
Detetive Privado?, a primeira pergunta que devemos fazer-nos é: 
esta pessoa quer ser encontrada? 

Devo admitir que não desejo ouvir a resposta a isso. Se a minha 
mãe se afastou de livre vontade, então talvez tudo o que fosse pre-
ciso para a levar a voltar para mim fosse saber que eu continuo à 
procura, saber que, decorrida uma década, eu não a esqueci. Penso, 
por vezes, que para mim seria mais fácil descobrir que a minha mãe 
tinha morrido há dez anos do que ouvir dizer que ela estava viva 
e optava por não voltar. 

O livro dizia que encontrar os que estão perdidos é como fazer um 
puzzle de palavras. Temos as pistas todas, e estamos a tentar ordená-las 
para obter um endereço. Reunir informação é a arma do investigador 
privado, e os factos são os seus amigos. Nome, data de nascimento, 
número da segurança social. Escolas que frequentou. Datas de ser-
viço militar, historial de empregos, amigos ou parentes conhecidos. 
Quanto mais longe se atira a rede, mais probabilidades há de apanhar 
alguém que teve uma conversa com a Pessoa Desaparecida acerca de  
onde desejava poder ir passar férias, ou qual seria o seu emprego ideal. 

O que se faz com esses factos? Bem, começa-se por os utilizar 
para excluir coisas. A primeira pesquisa que fiz na Internet, aos  
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onze anos, foi para ir à base de dados do Índice de Pessoas Fale- 
cidas da Segurança Social e procurar aí o nome da minha mãe.

Ela não vinha referida como tendo falecido, mas isso não me 
diz o suficiente. Pode estar viva, ou pode estar a viver com uma 
identidade diferente. Pode estar morta e não ter sido identificada.

Não estava no Facebook nem no Twitter, nem no Classmates.
com, nem na rede de alunos de Vassar, a sua universidade. Mas 
também a minha mãe andava sempre tão absorta no seu trabalho 
e nos seus elefantes que não creio que tivesse muito tempo para 
tais distrações. 

Havia 367 Alice Metcalf em listas telefónicas online. Telefonei 
a duas ou três por semana, para a minha avó não se passar ao ver o 
custo das chamadas de longa distância na conta telefónica. Deixei 
imensas mensagens. Houve uma senhora de idade, amorosa, de 
Montana, que quis rezar pela minha mãe, e outra mulher que tra-
balhava como produtora numa emissora em L.A. e prometeu levar 
a história ao chefe como uma peça com interesse humano, mas 
nenhuma das pessoas a quem telefonei era a minha mãe.

O livro tinha igualmente outras sugestões: procurar nas bases 
de dados das prisões, nas aplicações de marcas, até nos registos 
genealógicos da Igreja de Jesus Cristo dos Santos do Último Dia. 
Quando tentei esses, não obtive quaisquer resultados. Quando 
inseri no Google «Alice Metcalf» obtive demasiados — mais  
de 1,6 milhões. Portanto reduzi a pesquisa procurando por  
«Alice Kingston Metcalf Sofrimento dos Elefantes» e obtive uma 
lista de toda a sua investigação académica, a maioria efetuada 
antes de 2004.

Contudo, na página dezasseis de busca do Google, havia um 
artigo num blogue de psicologia acerca do processo de sofrimento 
dos animais. Três parágrafos adiante, Alice Metcalf era citada 
como tendo dito: «É egoísmo pensar que os humanos têm o 
monopólio do sofrimento. Há provas importantes de que os ele-
fantes lamentam a perda daqueles que amam.» Aquilo era uma 
minúscula palavra-chave, sem nada de extraordinário no seu todo, 
algo que ela dissera centenas de vezes antes em outros diários e 
comunicações académicas. 
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Mas aquela entrada do blogue datava de 2006.
Dois anos após o seu desaparecimento. Embora tenha procurado 

na Internet durante um ano, não encontrei qualquer outra prova da 
existência da minha mãe. Não sei se a data no artigo online fora um 
erro tipográfico, se eles citavam a minha mãe de anos anteriores, 
ou se a minha mãe, aparentemente viva e de saúde em 2006, ainda 
continua viva e de saúde. 

Só sei que encontrei aquilo, e já é um começo.

Dentro do espírito de não deixar pedra sobre pedra, não limi-
tei a minha busca às sugestões de Então Você Quer Ser Detetive 
Privado? Tornei-me membro de Listservs de pessoas desapare-
cidas. Uma vez, numa feira, ofereci-me como voluntária para 
ser a ajudante do hipnotista diante de uma multidão de pessoas 
que comiam salsichas panadas e cebolas panadas, na esperança 
de que ele libertasse as memórias comprimidas dentro de mim, 
mas tudo o que ele me disse foi que, numa vida passada, eu era 
empregada de copa no palácio de um duque. Fui a um seminário 
gratuito na biblioteca, acerca da lucidez dos sonhos, esperando 
poder transferir algumas dessas dicas para a minha mente obs-
tinadamente cerrada, mas aquilo afinal era só acerca de registos 
em diários e pouco mais. 

Hoje, pela primeira vez, vou a uma médium.
Há algumas razões para não ter ido antes. Primeira, não pos-

suía dinheiro suficiente. Segunda, não fazia a menor ideia de onde 
encontrar uma de confiança. Terceira, não é muito científico, e se 
a minha mãe, in absentia, me ensinara alguma coisa, fora que acre-
ditasse em factos nus e crus, e em documentação. Mas depois, há 
dois dias, estava a empilhar de novo os blocos de apontamentos da 
minha mãe e caiu um marcador de livros de um deles.

Não era verdadeiramente um marcador. Era uma nota de dólar, 
dobrada como origami na forma de um elefante.

De súbito, recordei a minha mãe com as mãos a voarem sobre 
uma nota, dobrando e amarrotando, virando e revirando, até eu 
parar o meu choro de criança e fixar, fascinada, o minúsculo brin-
quedo que ela me fizera.
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Tocara no pequeno elefante como se esperasse que ele se desfi-
zesse numa nuvem de fumo. E então o meu olhar pousou na página 
aberta do diário, um parágrafo que de repente se destacou como se 
estivesse escrito a néon:

Provoco sempre as expressões mais engraçadas em colegas 
quando lhes digo que os melhores cientistas compreendem 
que dois a três por cento do que quer que estejam a estudar 
não é simplesmente quantificável: pode ser magia ou alie-
nígenas ou variação aleatória, nenhum dos quais pode na 
realidade ser excluído. Se queremos ser honestos como cien-
tistas… temos de admitir que podem existir algumas coisas 
que não é suposto nós sabermos. 

Tomei isso como um sinal.
Toda a gente do mundo preferiria olhar para uma obra-prima 

dobrada do que para o pedaço de papel liso original, mas não eu. 
Eu tinha de começar do princípio. Portanto passei horas a desdo-
brar cuidadosamente o trabalho da minha mãe, fingindo conseguir 
ainda sentir o calor das ponta dos seus dedos na nota. Fui passo 
a passo, como se estivesse a realizar uma operação, até conseguir 
voltar a dobrar o dólar como ela o fizera, até ter uma pequena 
manada de seis novos minúsculos elefantes verdes marchando na 
minha secretária. Continuei a pôr-me à prova durante todo o dia, 
para ter a certeza de que não me esquecera, e sempre que obtinha 
êxito corava de orgulho. Nessa noite, adormeci visualizando um 
momento dramático, tipo filme-da-semana, em que encontrava 
finalmente a minha mãe desaparecida e ela não sabia quem eu era, 
até eu transformar uma nota de dólar num elefante diante dos seus 
olhos. E depois ela abraçou-me. E não me largou mais. 

Ficariam surpreendidos com o número de médiuns que vêm lis-
tadas nas páginas amarelas. Guias Espirituais New Age, Conselhos 
Psíquicos de Laurel, Leituras de Tarot da Sacerdotisa Pagã, Leituras 
por Kate Kimmel, O Renascer da Fénix: conselhos acerca de Amor, 
Riqueza, Prosperidade.

Visionária Serenity, Cumberland Street, Boone.
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Serenity não tinha um anúncio grande, nem um número gra-
tuito, nem apelido, mas morava a uma distância de minha casa que 
podia fazer-se de bicicleta, e era a única que prometia uma leitura 
pela pechincha de dez dólares. 

Cumberland Street é uma parte da cidade que a minha avó me diz 
sempre para evitar. É basicamente um beco com uma loja de conve-
niência falida que foi entaipada, e um bar modesto de reputação duvi-
dosa. No passeio veem-se dois letreiros, um anunciando bebidas a dois 
dólares antes das cinco da tarde e outro que diz: TAROT, $10, 14R.

O que é 14R? Uma idade mínima exigida? Um tamanho de sutiã?
Sinto-me pouco à vontade a deixar a minha bicicleta na rua, 

porque não tenho tranca para ela — nunca preciso de a trancar 
na escola ou na Rua Principal ou noutro sítio qualquer onde vou 
normalmente —, por isso meto-a no corredor à esquerda da entrada 
do bar e arrasto-a pelas escadas que cheiram a cerveja e a suor.  
No cimo há um pequeno vestíbulo. Uma das portas está marcada 
14R e tem uma placa: LEITURAS POR SERENITY.

As paredes do vestíbulo estão forradas de papel aveludado a 
descolar-se. No teto florescem manchas amarelas e cheira dema-
siado a potpourri. Há uma mesa desconjuntada apoiada a uma lista 
telefónica para se equilibrar. Nela vê-se um prato de louça cheio 
de cartões de visita: SERENITY JONES, VIDENTE.

Não há muito espaço para mim e uma bicicleta no pequeno 
vestíbulo. Dobro-a de maneira a formar um semicírculo e tento 
encostá-la à parede.

Ouço as vozes abafadas de duas mulheres do outro lado da porta. 
Não tenho a certeza se devo bater, para informar Serenity de que 
estou ali. Depois percebo que se ela é minimamente boa naquilo 
que faz, já deve saber.

Apesar disso, para jogar pelo seguro, tusso. Alto.
Com a bicicleta equilibrada contra a anca, encosto o ouvido à porta.
Está perturbada devido a uma decisão muito importante.
Uma respiração ofegante, uma segunda voz. Como é que soube?
Tem sérias dúvidas sobre se o que vai decidir será o caminho correto.
De novo a outra voz: Tem sido tão difícil, sem Bert.
Ele está aqui agora. E quer que você saiba que pode confiar no seu coração.
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Uma pausa. Isso nem parece do Bert.
Claro que não. Aquilo foi outrem que a está a proteger. 
A tia Louise?
Sim! Diz que você foi sempre a preferida dela. 
Não consigo evitar fungar. Boa escapadela, Serenity, penso.
Talvez ela me tenha ouvido rir, porque cessam as conversas vin-

das do outro lado da porta. Inclino-me mais para ouvir melhor, e 
desequilibro a bicicleta. Atrapalhada para não cair, tropeço no lenço 
da minha mãe, que se desenrolara. A bicicleta e eu estatelamo-nos 
sobre a pequena mesa, e a taça cai e faz-se em cacos. 

A porta escancara-se e eu ergo os olhos de onde estou, agachada 
no meio da estrutura da bicicleta em oito, tentando apanhar os 
bocados. — O que se passa aqui?

Serenity Jones é alta, com um remoinho de cabelo cor-de-rosa, 
tipo algodão doce, equilibrado no cimo da cabeça. O batom é a 
condizer com o penteado. Tenho a estranha sensação de já a ter 
visto antes. — É a Serenity?

— Quem pergunta?
— Não devia saber?
— Eu sou presciente, não omnisciente. Se fosse omnisciente 

isto seria Park Avenue e eu andaria a amealhar os meus dividen-
dos nas ilhas Cayman. — A sua voz tem um som gasto, como 
um sofá com as molas lassas. Depois repara nos bocados de louça 
partida que eu seguro. — Estás a brincar comigo! Isso era a taça 
de vidência da minha avó! 

Não faço a menor ideia do que é uma taça de vidência. Só sei 
que estou bem tramada. — Lamento. Foi um acidente…

— Fazes a menor ideia dos anos que isso tem? É uma herança 
de família! Agradece ao Menino Jesus a minha mãe não estar viva 
para ver isto. — Agarra nos bocados, encaixando as bordas como 
se elas fossem colar-se por magia.

— Eu posso tentar consertá-la…
— A não ser que sejas mágica não vejo que tal possa acontecer. 

A minha mãe e a minha avó estão ambas a revolver-se nos túmu-
los, tudo porque tu não tens sequer o juízo que Deus concedeu a  
uma doninha.
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— Se era assim tão preciosa porque é que a deixou de qualquer 
maneira na sua entrada?

— Porque é que tu trouxeste uma bicicleta para uma sala do 
tamanho de um armário?

— Achei que ma roubariam se a deixasse ficar lá em baixo — ex- 
plico eu, levantando-me. — Olhe, eu pago-lhe a taça.

— Fofa, o teu dinheiro dos bolinhos das Escoteiras não chega 
para cobrir o custo de uma antiguidade de 1858.

— Eu não ando a vender bolinhos das Escoteiras — digo- 
-lhe. — Estou aqui para uma leitura.

Isso leva-a a interromper-se bruscamente. — Não trabalho  
com crianças.

Não trabalha ou não quer trabalhar? — Sou mais velha do que 
pareço. — Isto é um facto. Toda a gente pensa que ainda ando no 
quinto ano e não no oitavo.

A mulher que se encontrava lá dentro surge também subita-
mente emoldurada na porta. — Serenity? Você está bem?

Serenity vacila, tropeçando na minha bicicleta. — Estou ótima. 
— Sorri-me com ar rígido. — Não posso ajudar-te. 

— Perdão? — interroga a cliente.
— Não é com a senhora, Mrs. Langham — responde Serenity, 

murmurando depois para mim. — Se não sais imediatamente 
chamo a polícia e apresento queixa.

Talvez Mrs. Langham não queira uma médium que é anti-
pática com miúdos ou talvez simplesmente não queira estar por 
perto quando a polícia chegar. Seja lá por que for, ela olha para 
Serenity como se pretendesse dizer qualquer coisa mas depois 
esgueira-se por entre nós e desce precipitadamente o lance  
de escadas. 

— Oh, belo — murmura Serenity. — Agora deves-me uma 
peça de herança inestimável e os dez dólares que acabo de perder.  

— Eu pago o dobro — exclamo. Tenho sessenta e oito dólares. 
É tudo quanto amealhei este ano a tomar conta de bebés, e ando a 
poupá-los para contratar um detetive privado. Não estou conven-
cida de que Serenity seja aquilo de que preciso. Mas estou disposta 
a separar-me de vinte dólares para descobrir.
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Os seus olhos brilham ao ouvir isto. — Para ti — diz ela —, abri- 
rei uma exceção na idade. — Abre mais a porta, revelando uma sala 
normal, com um sofá, uma mesa de apoio e uma televisão. Asse-
melha-se à casa da minha avó, o que é algo dececionante. Nada ali 
grita médium. — Algum problema? — pergunta ela. 

— Acho que estava à espera de uma bola de cristal e uma cor-
tina de contas.

— Para isso tens de pagar mais.
Olho para ela  porque não tenho a certeza se aquilo é a brincar. 

Ela senta-se pesadamente no sofá e aponta-me uma cadeira. — Co- 
mo te chamas?

— Jenna Metcalf.
— Muito bem, Jenna — diz ela com um suspiro. — Vamos lá 

a andar com isto. — Estende-me um livro de registos e pede-me 
para anotar o meu nome, morada e número de telefone. 

— Para quê?
— Para o caso de eu precisar de comunicar contigo mais tarde. 

Se um espírito tiver uma mensagem ou algo assim. 
Aposto que o mais provável é ser para me mandar emails a 

anunciar 20% de desconto na minha leitura seguinte, mas pego no 
livro encadernado a pele e registo-me. Tenho as palmas das mãos 
suadas. Agora que chegou o momento, hesito. O pior cenário será 
Serenity Jones revelar-se uma fraude, outro beco sem saída quanto 
ao mistério da minha mãe. 

Não. O pior cenário é Serenity Jones revelar-se uma médium 
competente, e eu ficar a saber uma de duas coisas: que a minha mãe 
me abandonou voluntariamente ou que a minha mãe está morta.

Ela pega no tarot e começa e baralhar as cartas. — O que eu 
te vou dizer durante esta leitura talvez não faça sentido imediata-
mente. Mas lembra-te da informação porque, um dia, podes ouvir 
qualquer coisa e compreender o que os espíritos tentaram dizer-te 
hoje. — Recita aquilo da mesma maneira que as hospedeiras de 
bordo nos dizem como apertar e soltar os cintos. Depois estende-
-me o baralho para que eu o corte em três partes. — Então o que 
queres tu saber? Quem está louco por ti? Se vais tirar 5 a Inglês? 
A que universidade te deves candidatar?
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— Nada disso me interessa. — Devolvo-lhe o baralho, intei- 
ro. — A minha mãe desapareceu há dez anos — digo — e quero 
que me ajude a encontrá-la.

Há uma passagem nos diários da minha mãe acerca da investi-
gação no terreno que sei de cor. Às vezes, se estou aborrecida numa 
aula, até a escrevo no meu caderno, tentando imitar os floreados 
da sua letra.

É do tempo que ela passou no Botsuana, quando andava a fazer um 
estudo pós-doc acerca do pesar dos elefantes no Tuli Block, e registou a 
morte de um elefante na selva. Era a cria de uma fêmea de quinze anos 
chamada Kagiso. Kagiso dera à luz logo após a alvorada, e a cria nascera 
morta ou morrera logo depois. O que, segundo os apontamentos da 
minha mãe, não era invulgar para um elefante que tinha a primeira 
cria. O que era estranho era a maneira como Kagiso reagira.

TERÇA  
0945 Kagiso de pé ao lado da cria em plena luz do sol, em terreno 

completamente aberto. Afaga-lhe a cabeça e levanta-lhe a tromba. A cria 
não se move desde as 0635.

1152 Kagiso ameaça Aviwe e Cokisa quando as outras fêmeas vêm 
investigar o corpo da cria.

1515 Kagiso continua junto do corpo. Toca na cria com a tromba. 
Tenta levantá-la.

QUARTA  
0630 Preocupada com Kagiso que não foi ao ponto de água.
1042 Kagiso limpa o corpo da cria morta. Quebra ramos e usa-os 

para a tapar.
1546 Calor brutal. Kagiso vai ao ponto de água e volta para conti-

nuar nas proximidades da cria.

QUINTA
0656 Três leoas aproximam-se; começam a arrastar a carcaça da cria. 

Kagiso carrega sobre elas; elas fogem para leste. Kagiso fica por cima do 
corpo da cria, soltando barridos. 
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0820 Ainda a barrir.
1113 Kagiso continua por cima da cria morta.
2102 Três leões alimentam-se da carcaça da cria. Kagiso não está à vista.
No fundo da página a minha mãe escrevera o seguinte: 

Kagiso abandona o corpo da sua cria após três dias de vigília.
Há muita investigação documentada acerca de uma cria de elefante com 

menos de dois anos não sobreviver se ficar órfã.
Não há, até agora, nada escrito acerca do que acontece à mãe que perde 

o seu bebé.

Na altura em que escreveu aquilo a minha mãe ainda não sabia 
que já estava grávida de mim.

— Não trabalho com pessoas desaparecidas — declara Serenity 
num tom de voz que não permite sequer a tentativa de um mas.

— Não trabalha com miúdos — enuncio eu, contando pelos 
dedos. — Não trabalha com pessoas desaparecidas. Exatamente em 
que é que trabalha?

Ela franze os olhos. — Queres um alinhamento de energia? 
Não há problema. Tarot? Avança. Comunicar com alguém que 
faleceu? Estou à tua disposição. — Inclina-se para a frente, para 
eu perceber, sem margem para enganos, que bati numa parede de 
cimento. — Mas não trabalho com pessoas desaparecidas. 

— Mas é médium.
— Médiuns diferentes possuem talentos diferentes — diz ela. 

— Preconização, leitura de auras, convocação de espíritos, telepa-
tia. Só porque me deram a provar não significa que fique com o 
bufete completo.

— Ela desapareceu há dez anos — prossigo eu, como se Serenity 
não tivesse falado. Pergunto-me se deverei contar-lhe do corpo 
espezinhado, ou do facto de a minha mãe ter sido levada para o 
hospital, e decido que não. Não quero facultar-lhe as respostas.  
— Eu tinha apenas três anos.

— A maioria das pessoas desaparece porque quer — afirma 
Serenity.
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— Mas nem todas — replico eu. — Ela não me deixou. Sei que 
não. — Hesito, desenrolo o lenço da minha mãe e empurro-o na 
direção dela. — Isto pertencia-lhe. Talvez ajude…?

Serenity nem lhe toca. — Eu não disse que não podia encontrá-
-la. Disse que não queria.

De todas as maneiras que imaginei o desenrolar deste encontro, 
esta não foi uma delas. — Porquê? — pergunto, atónita. — Porque 
não há de querer ajudar-me, se pode?

— Porque não sou o raio da Madre Teresa! — responde ela brus-
camente. O seu rosto fica cor de tomate; pergunto-me se terá visto 
a sua morte iminente devido a hipertensão. — Com licença — diz 
ela, desaparecendo pelo corredor. Um momento depois, ouço uma 
torneira a correr água.

Ausenta-se cinco minutos. Dez. Levanto-me e começo a vaguear 
pela sala. Dispostas na consola da lareira há fotografias de Serenity 
com George e Bárbara Bush, com Cher, com o tipo de Zoolander. 
Aquilo não faz sentido para mim. Porque haveria uma pessoa que 
convive com celebridades de estar a anunciar leituras de tarot a dez 
dólares em Nenhures Leste, New Hampshire?

Ao ouvir o autoclismo corro de volta para o sofá e sento-me, como 
se lá tivesse ficado o tempo todo. Serenity regressa, recomposta. As 
mechas rosa do seu cabelo estão húmidas, como se ela tivesse salpicado 
a cara com água. — Não te vou cobrar pelo meu tempo hoje — diz 
ela, e eu fungo. — Lamento verdadeiramente o que aconteceu com a 
tua mãe. Talvez outra pessoa te possa dizer aquilo que queres ouvir.

— Quem?
— Não faço ideia. Sabes que não nos reunimos todos no Café 

Paranormal às quartas à noite. — Aproxima-se da porta e segura-a 
completamente aberta, a minha deixa para sair. — Se eu souber de 
alguém que faça esse tipo de coisa, contacto-te.

Desconfio que aquilo é uma mentira chapada, dita para me pôr 
a milhas da sua sala. Passo para o vestíbulo e endireito a minha 
bicicleta. — Se não quer encontrá-la para mim — peço —, pode 
pelo menos dizer-me se ela está morta?

Nem consigo acreditar que perguntei aquilo até as palavras 
ficarem a pairar entre nós, como cortinas que nos impedem de 



41

ver bem uma à outra. Durante um segundo penso em pegar  
na bicicleta e correr porta fora antes de ter de ouvir a resposta.

Serenity estremece como se eu a tivesse atingido com uma arma 
de eletrochoques. — Não está.

Enquanto ela me fecha a porta na cara, pergunto-me se isso é 
também uma mentira chapada. 

Em vez de regressar a casa, pedalo para lá dos subúrbios de 
Boone, quase cinco quilómetros por uma estrada de terra batida, 
até à entrada da Reserva Natural Stark, assim chamada em honra 
do general da Guerra da Independência que inventou a divisa do 
estado, «Viver Livre ou Morrer.» Mas há dez anos, antes de ser 
a Reserva Natural Stark, era o Santuário de Elefantes de New 
England, que fora fundado pelo meu  pai, Thomas Metcalf. Nesse 
tempo, estendia-se por mais de oito quilómetros quadrados, com 
um perímetro de oitocentos mil metros quadrados entre o san-
tuário e a casa residencial mais próxima. Agora, mais de metade 
está transformada num centro comercial, um Costco, e num bairro 
social. O resto é mantido pelo estado.

Arrumo a bicicleta e ando durante vinte minutos, ultrapassando 
a floresta de bétulas e o lago, agora descurado e cheio de ervas dani-
nhas, onde os elefantes iam diariamente beber água. Finalmente 
chego ao meu sítio preferido, sob um carvalho maciço com braços 
retorcidos como uma bruxa. Embora a maioria dos bosques estejam 
atapetados de musgo e fetos nesta época do ano, o solo debaixo 
desta árvore foi sempre alcatifado com cogumelos vermelho- 
-vivo. Parece o tipo de lugar onde as fadas viveriam, se fossem reais. 

Chamam-se Laccaria Amethystina. Procurei-os na Internet. 
Pareceu-me ser uma coisa que a minha mãe faria se os tivesse visto.

Sento-me no meio dos cogumelos. Poder-se-ia pensar que 
lhes esmagaria as cabeças, mas eles cedem ao meu peso. Passo a 
mão pela parte de baixo de um, com as suas rugas tipo acordeão.  
A sensação é simultaneamente de veludo e músculo, tal qual a 
ponta de uma tromba de elefante.

Fora naquele lugar que Maura enterrara a sua cria, o único 
elefante nascido no santuário. Eu era demasiado nova para me 



42

recordar disso, mas li-o nos diários da minha mãe. Maura che-
gou ao santuário já grávida, embora o zoo que a despachou não 
soubesse disso na altura. Ela deu à luz quase quinze meses após 
a sua chegada, uma cria nado-morta. Maura levou-a para o sítio 
debaixo do carvalho e cobriu-a com agulhas e ramos de pinheiro. 
Na primavera seguinte, lindíssimos cogumelos cor de violeta 
rebentaram ali, onde os restos da cria haviam acabado por ser 
formalmente enterrados pelo pessoal do santuário. 

Tiro do bolso o telemóvel. A única coisa boa quanto à venda de 
metade da propriedade do santuário é que agora há uma enorme 
torre celular não muito longe, e o serviço é provavelmente melhor 
aqui do que em todo o resto de New Hampshire. Abro um motor 
de busca e escrevo: «Serenity Jones Médium.»  

A primeira coisa que leio é a sua entrada na Wikipedia. Serenity 
Jones (1 novembro, 1966) é uma espírita e médium americana. Apareceu 
inúmeras vezes no Good Morning America, e teve o seu próprio programa 
de televisão, Serenity!, onde fazia leituras a frio da assistência e também 
leituras independentes com voluntários, mas especializou-se em casos de 
pessoas desaparecidas. 

Casos de pessoas desaparecidas? Estão a gozar comigo?
Trabalhou com vários departamentos de polícia e com o FBI, e gabava-

-se de uma taxa de êxito de 88%. No entanto, a sua previsão falhada 
acerca do rapto do filho do senador John McCoy foi largamente difundida 
pelos órgãos de informação e levou a família a apresentar queixa. Jones 
desapareceu da ribalta em 2007.

Será possível que uma médium famosa, mesmo caída em 
desgraça, se tenha evaporado da face da terra e reemergido uma 
década mais tarde perto de Boone, New Hampshire? Absolu-
tamente. Se alguém procurasse um lugar para não dar nas vis-
tas, esse seria a minha cidade, onde a coisa mais excitante que 
acontece durante todo o ano é o torneio de Cow Plop Bingo3 do  
4 de Julho.

     3   Jogo em que um campo é dividido em quadrados, como no bingo, e se solta 
uma vaca. Quando esta faz uma necessidade, o dono do quadrado em que o ex-
cremento caiu ganha um prémio. (NT)
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Examino a lista das suas previsões públicas.  
Em 1999, Jones disse a Thea Katanopoulis que o seu filho Adam, 

desaparecido há sete anos, estava vivo. Em 2001 Adam foi localizado, a 
trabalhar num navio da marinha mercante, ao largo da costa de África.

Jones previu com exatidão a absolvição de O. J. Simpson e o grande 
terramoto de 1989.

Em 1998, Jones afirmou que a próxima eleição presidencial seria 
adiada. Embora a eleição em si, em 2000, não tenha sido adiada, os 
resultados oficiais só foram publicados após 36 dias.

Em 1998, Jones disse à mãe de Kerry Rashid, uma universitária 
desaparecida, que a filha tinha sido esfaqueada e que a prova de ADN 
exoneraria o homem que acabaria por ser condenado pelo crime. Em 2004, 
Orlando Ickes foi libertado em resultado do Projeto Inocência e o seu antigo 
colega de quarto acusado do crime.

Em 2001, Jones disse à polícia que o corpo de Chandra Levy seria 
encontrado numa encosta de uma zona densamente arborizada. Foi 
encontrado no ano seguinte em Rock Creek Park, Maryland, num declive 
acentuado. Previu igualmente que Thomas Quintanos IV, um bombeiro 
de Nova Iorque supostamente morto após o 11 de Setembro, estava vivo, 
e ele foi efetivamente retirado dos escombros cinco dias após o ataque ao  
World Trade Center. 

No seu programa televisivo, em 2001, Jones conduziu a polícia em 
direto a Pensacola, Florida, terra do carteiro Earlen O’Doule, localizando 
um quarto secreto na sua cave e Justine Fawker, supostamente morta, que 
havia sido raptada oito anos antes, aos 11 de idade. 

No seu programa televisivo, em novembro 2003, Jones disse ao senador 
John McCoy e à esposa que o seu filho, raptado, ainda estava vivo e poderia 
ser encontrado num terminal de camionetas em Ocala, Florida. Os restos 
do rapaz foram ali localizados, em decomposição.

A partir daí, as coisas tinham descambado para Serenity Jones.
Em dezembro 2003, Jones disse à viúva de um SEAL4 que ela daria 

à luz um rapaz saudável. A mulher sofreu um aborto espontâneo catorze 
dias depois.

     4   Principal força de operações especiais da Marinha dos EUA, que deve a sigla 
ao facto de operar no mar (SEa), no ar (Air) e em terra (Land). (NT)
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Em janeiro 2004, Jones disse a Yolanda Rawls, de Orem, Utah, que 
Velvet, a sua filha de cinco anos desaparecida, sofrera uma lavagem ao 
cérebro e estava a ser criada por uma família Mormom, provocando uma 
onda de protestos em Salt Lake City. Seis meses mais tarde, o namorado 
de Yolanda confessou o assassínio da criança e conduziu a polícia a uma 
campa rasa perto do depósito de lixo local.

Em fevereiro 2004, previu que os restos de Jimmy Hoffa seriam 
descobertos nas paredes de cimento de um abrigo nuclear construído 
na cave da família Rockfeller em Woodstock, Vermont. Provou-se não 
estar correto.

Em março 2004, Jones declarou que Audrey Seiler, uma aluna da 
Universidade de Wisconsin-Madison, que desaparecera, fora vítima de um 
serial killer e que seria encontrada uma faca com provas. Descobriu-se que 
Seiler havia encenado o seu próprio rapto para tentar despertar a atenção 
do seu namorado.

Em maio 2007, previu que Madeleine McCann, que tinha desapare-
cido durante as férias com os pais, em Portugal, seria encontrada em agosto. 
O caso continua por resolver.

Desde então não fez quaisquer previsões públicas. Pelo que vejo, 
ela desapareceu.

Não admira que não trabalhe com miúdos.  
Ok, ela cometeu um colossal erro público no caso McCoy, 

mas, diga-se em sua defesa, acertara em metade: eles encontraram 
mesmo o rapaz desaparecido. Só que não estava vivo. Fora azar que, 
após uma série de êxitos, o seu primeiro fracasso envolvesse um 
político superfamoso.

Há imagens de Serenity nos Grammys com Snoop Dogg e no 
Correspondents’Dinner na Casa Branca com George W. Bush. Há 
uma outra foto dela na secção de Moda da Polícia da US Weekly 
envergando um vestido com duas imensas rosetas de seda cosidas 
sobre as maminhas. 

Clico na minha app do YouTube e teclo o nome de Serenity e o 
do senador. Surge um vídeo, mostrando Serenity num estúdio de 
televisão, com o seu cabelo enrolado em forma de gelado, vestindo 
um calças-casaco de um rosa apenas levemente mais escuro. Do 
lado oposto, num sofá cor de púrpura, vê-se o senador McCoy, um 
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tipo com um queixo que podia ser usado para medir ângulos retos 
e um toque perfeito de prateado nas fontes. A mulher está sentada 
a seu lado, e aperta-lhe a mão.

A política não me interessa, mas nós estudámos o senador 
McCoy na escola como um exemplo de fracasso político. Fora 
preparado para concorrer à presidência, frequentava a casa dos 
Kennedys em Hyannisport e fizera um discurso fundamental 
na Convenção Nacional Democrática. Mas então o seu filho de  
sete anos havia sido raptado do parque do seu colégio particular.

No clip, Serenity inclina-se para o político. — Senador Mc- 
Coy — diz ela —, eu tive uma visão.

Corte para um coro de gospel no estúdio. — Uma visão! — can- 
tam eles em voz sonora, como se fora uma pontuação musical.

— Uma visão do seu garotinho… — Serenity faz uma pausa. 
— Vivo e de saúde.

A esposa do senador deixa-se cair nos braços do marido e soluça.
Pergunto-me se Serenity terá escolhido o senador McCoy de 

propósito; se tivera realmente uma visão da criança, ou se apenas 
quisera a publicidade dos media também à sua volta.

O vídeo salta para o terminal de camionetas em Ocala. Lá está 
Serenity, acompanhando os McCoy para dentro do edifício, diri-
gindo-se num transe de zombie para um grupo de cacifos perto 
da casa de banho dos homens. Vê-se a mulher do senador McCoy 
gritar «Henry?» enquanto Serenity diz a um polícia para abrir 
o cacifo número 341. Lá está a mala manchada, que é retirada 
pelo polícia, enquanto todos os outros recuam perante o fedor do 
corpo lá contido.

Por instantes, a câmara inclina-se e o vídeo fica de lado. Depois 
o operador lá se recompõe, a tempo de apanhar Serenity a vomitar, 
Ginny McCoy a cair inanimada, e o senador McCoy, o menino de 
ouro do Partido Democrático, a gritar-lhe para parar de filmar e a 
dar-lhe um soco porque ele não obedece.

Serenity não tombou apenas do seu estado de graça: escaquei-
rou-se e ardeu. Os McCoy processaram Serenity, que acabou por 
chegar a um acordo. O senador McCoy foi posteriormente preso 
duas vezes por conduzir alcoolizado, demitiu-se do Senado, e foi 
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para algures tratar da sua «exaustão». A mulher morreu um ano 
depois, de uma overdose de comprimidos para dormir. E Serenity 
tornou-se discreta e rapidamente invisível. 

A mulher que se enganara redondamente com os McCoy era a 
mesma mulher que encontrara igualmente dezenas de garotos desa-
parecidos. Era também a Serenity Jones que residia agora na parte 
mais miserável da cidade e andava faminta por dinheiro. Mas teria 
perdido a sua capacidade para encontrar pessoas desaparecidas… ou 
teria estado sempre a fingir? Fora em tempos realmente médium, 
ou apenas afortunada?

Tanto quanto sei, um talento paranormal é como andar de bici-
cleta. Tanto quanto sei, se se tentar, ele volta.

Portanto, apesar do facto de ter a certeza absoluta de que Sere-
nity Jones não quer voltar a ver-me aparecer à sua porta, também 
sei que encontrar a minha mãe é exatamente o tipo de rodas de que 
ela precisa para se treinar.
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