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Talvez tudo o que é terrivel seja, no fundo, algo
desamparado que de nés busca aunxilio.

R. M. RILKE



Pouca sorte. Uma breve olhadela & imagem chegava para dar forma
a0 vago pressentimento dos tltimos meses. O embriio estava curvado
como um batridquio, com um olho a fitd-lo diretamente. Aquilo ali era
uma perna ou um tentdculo por cima da cauda de dragio?

Na vida hi s6 poucos momentos de grande certeza. Mas, neste
instante, Henry teve uma visio do futuro. Este batrdquio iria cres-
cer, tornar-se uma pessoa. Teria direitos, exigéncias, faria perguntas
e, nalgum momento, viria a saber de tudo, para se tornar um ser
humano.

Na ecografia, talvez do tamanho de um postal, podia ver-se a direita,
junto ao embrido, uma escala de cinzentos, a esquerda, letras, no topo,
a data, o nome da mie e 0 nome da médica. Henry ndo tinha qualquer
davida de que era auténtica.

Betty estava sentada a fumar a seu lado ao volante do carro e viu
ligrimas nos olhos dele. Pés a mio na sua face. Julgava que eram
ligrimas de alegria. Mas ele pensava em Marta, a sua mulher. Porque
é que ela ndo era capaz de ter um filho dele? Porque é que ele tinha
de estar agora sentado com esta mulher no carro?

Teve desprezo por si préprio, sentiu vergonha, ficou sinceramente
com pena. A vida di-te tudo, essa era sempre a divisa de Henry, mas
nunca te dd tudo de uma vez.

Era de tarde. Dos rochedos subia o rolar monétono da rebentacio,
o vento dobrava as ervas e fazia pressio contra os vidros laterais do
Subaru verde. Bastava que Henry ligasse o motor, carregasse no ace-
lerador, o carro langar-se-ia rapidamente sobre as falésias e precipitar-
-se-1a 14 bem no fundo na rebentag¢io. Em cinco segundos, tudo teria
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terminado, o impacto mataria os trés. Para isso, teria, porém, de se
levantar do lugar do passageiro para trocar com Betty. Era complicado
de mais.

— Que dizes?

O que é que havia de dizer? As coisas jd estavam suficientemente
mds, essa coisa no utero dela de certeza que jd se mexia, e se Henry
alguma coisa aprendera era a ndo revelar nada que fosse melhor deixar
em siléncio.

Nos dltimos anos, Betty s6 o tinha visto chorar uma vez, na oca-
sido em que o tinham feito doutor honoris cansa no Smith College de
Massachusetts. Até essa altura, ela pensava que Henry nunca chorava.
Henry tinha estado sentado em siléncio na primeira fila a pensar na
mulher.

Betty inclinou-se sobre a alavanca das velocidades e abragou-o.
Ficaram em siléncio a escutar o respirar um do outro; depois, Henry
abriu a porta do seu lado e vomitou em cima da erva. Viu de novo a
lasanha que tinha cozinhado para o almoc¢o de Martha. Assemelhava-
-se a uma compota de embrido de pedagos de massa cor de carne. Ao
ver isto, engasgou-se e comegou a tossir violentamente.

Ela descalcou os sapatos, saltou para fora do carro, puxou Henry do
assento, fechou ambos os bragos em torno do seu térax e apertou-os
com forga até lhe sair lasanha pelo nariz. Era fenomenal como Betty,
sem pensar duas vezes, fazia o que havia a fazer. Assim, ficaram ambos
de pé sobre a erva junto do Subaru, com o vento a fazer nevar flo-
cos de espuma do mar.

— Diz l4. O que é que havemos de fazer?

A resposta certa teria sido: querida, isto nio vai acabar bem. Uma
resposta assim, porém, tem consequéncias. Muda as coisas ou fi-las
desaparecer completamente. Depois disso, também jd nio vale a pena
uma pessoa arrepender-se. E quem é que quer mudar alguma coisa que
é bonita e confortdvel?

— Vou para casa e conto tudo 2 minha mulher.

— A sério?

Henry viu o espanto no rosto de Betty, ele préprio ficou surpreen-
dido. Porque é que tinha dito aquilo? Henry nio era inclinado a exa-
geros, contar tudo nio teria sido necessério.

— O que é que queres dizer com tudo?
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— Tudo. Vou-lhe dizer tudo, muito simplesmente. Chega de men-
tiras.

— E se ela te perdoa?

— Como é que havia de perdoar?

— E a crianga?

— Vai ser uma rapariga, espero.

Betty abracou Henry e beijou-o na boca. — Henry, tu sabes ser
grande.

Sim, ele sabia ser grande. Iria agora para casa e substituiria a
mentira pela verdade. Finalmente, contar tudo, sem panos quentes,
com todos os pormenores desagradaveis, bem, talvez nio tudo, mas
pelo menos o essencial. Para isso, tinha que cortar fundo no vivo,
iam correr ligrimas, ia doer terrivelmente tudo aquilo, também a ele
préprio. la ser o fim da confianca e da harmonia entre Martha e
ele — mas ia ser também um ato de libertagio. Deixaria de ser um
canalha indigno e jd n3o teria de se envergonhar tdo terrivelmente.
Tinha que ser. A verdade tinha precedéncia sobre a beleza, tudo o
resto viria por si.

Abragou a cintura delgada de Betty. Havia uma pedra na erva, sufi-
cientemente grande e pesada para desferir um golpe mortal. Bastava
baixar-se para pegar nela.

— Anda, entra no carro.

Sentou-se ao volante, ligou 0 motor. Em vez de se langar em frente
sobre as falésias, engatou a marcha-atrés e fez o Subaru recuar devagar.
Um grande erro, como veio a descobrir mais tarde.

O caminho estreito de placas de betdo furadas contorcia-se quase
invisivel através de um denso bosque de pinheiros das falésias ao cami-
nho florestal onde estava o carro dele, escondido por ramos pendentes
até quase ao chio. Betty baixou o vidro, acendeu mais um cigarro de
mentol, aspirou o fumo.

— Mas ela nio vai fazer mal a si prépria, pois nio?

— Espero que nio.

— Como é que ela vai reagir? Vais-lhe dizer que sou eu?
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Que tu és o qué?, 1a Henry para perguntar.

— Digo-lhe, se ela me perguntar — respondeu em vez disso.

E claro que Martha iria perguntar. Qualquer pessoa a quem dizem
que foi metodicamente enganada quer saber porqué, por quanto
tempo e com quem. Isso é normal. O engano é uma charada que que-
remos deslindar.

Betty pousou a mio com o cigarro aceso sobre a perna de Henry.
— Querido, mas n6s tivemos cuidado. Quero dizer, nenhum de nés
queria um filho, pois nio?

A concordancia de Henry ndo podia ser maior e mais profunda-
mente sentida. Nio, ele nio queria um filho e, em especial, nio o
queria de Betty. Ela era a sua amante, nunca seria uma boa mie, nio
tinha de todo um corag¢io de maie, estava demasiado preocupada con-
sigo propria para isso. Um filho dos dois ia dar-lhe poder sobre ele, ela
ia obrigd-lo a despir o disfarce e havia de o pressionar até as dltimas
consequéncias. J4 hd muito lhe tinha passado pela cabeca deixar-se
esterilizar, mas algo dificil de determinar tinha-o impedido de fazer
isso. Talvez fosse o desejo de, apesar de tudo, ter um filho com Martha.

— Por alguma razdo, ele quis ser gerado — disse ele.

Betty sorriu, com os ldbios a tremer. Henry tinha encontrado o
tom certo.

— Acho que vai ser uma rapariga.

Sairam do carro, trocaram outra vez de lugar. Betty sentou-se ao
volante, tirou um sapato, pisou mecanicamente a embraiagem e pOs-se
a mexer a alavanca de velocidades para 14 e para cd.

Ele nao esta contente, pensou ela. Mas ndo era pedir um bocado de
mais a um homem que acabara de decidir mudar de vida e terminar
com o seu casamento? Apesar do caso que tinha com ele hd anos, Betty
sabia muito pouco sobre Henry, mas pelo menos isto sabia: Henry nio
era um homem de familia.

Ela estd ansiosa, pensou ele. Estd ansiosa por que eu desista de
tudo por ela. Mas ele ndo tinha intencdo de trocar o seu isolamento
sem preocupagdes por uma vida de familia para que nio era talhado.
Depois da grande confissao a mulher, tinha de arranjar uma nova iden-
tidade. Ia dar muito trabalho conceber um outro Henry, um Henry s6
para Betty. S6 de pensar nisso ficou cansado.

— H4 alguma coisa que eu possa fazer?
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Henry acenou que sim. — Deixa de fumar.

Betty deu uma passa no cigarro, atirou-o fora com um piparote.

— Vai ser terrivel.

— Sim. Vai ser terrivel. Eu telefono-te quando tudo estiver acabado.
Ela engrenou a mudan¢a. — Em que ponto do romance é que estis?
— J4 ndo falta muito.

Inclinou-se para ela pela porta aberta. — Falaste de nés a alguém?
— Absolutamente a ninguém — retorquiu ela.

— A crianga é minha, nio é? Quero dizer, ela existe mesmo, vem ai?
— Sim. E tua. Vem a caminho.

Ela estendeu-lhe os ldbios ligeiramente abertos para um beijo.
Relutantemente, ele inclinou-se para ela, a lingua dela penetrou-lhe
na boca como um parafuso grosso, sem rosca. Henry fechou a porta
do lado do condutor do Subaru. Ela seguiu pelo caminho florestal
abaixo na dire¢do da estrada. Ele ficou a acompanhd-la com o olhar
até desaparecer. Depois, apagou com o pé o cigarro meio fumado
que ainda estava a arder em cima da erva. Acreditava nela. Betty nio
ia mentir-lhe, porque tinha demasiado pouca fantasia para isso. Era
jovem e desportiva, muito mais elegante do que Martha, era bonita e
ndo tdo esperta, mas incrivelmente prética. E agora estava gravida dele,
ndo valia a pena fazer um teste de paternidade.

O frio pragmatismo de Betty jd impusera respeito a Henry na pri-
meira vez que se tinham encontrado. O que lhe agradava, ela langava-
-lhe a mdo. Era espirituosa e tinha pés delgados, sardas nos seios de
laranja, olhos verdes e cabelo encaracolado e louro. Da primeira vez
que se encontraram, trazia um vestido estampado com imagens de
espécies em risco de extingao.

O caso comegara no momento do seu encontro. Henry nio teve de se
esforcar, nao teve de se disfarcgar, de lhe fazer a corte, nio teve — como
tantas vezes — de fazer absolutamente nada, uma vez que ela o consi-
derava um génio. Por isso, também ndo a incomodou minimamente que
ele fosse casado e nio quisesse ter filhos. Pelo contrario. Era tudo uma
questdo de tempo. Tinha esperado muito tempo por alguém como ele,
foi o que disse abertamente. Na opinido dela, faltava grandeza a maior
parte dos homens. O que é que ela entendia por isso, ndo disse.
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Entretanto, Betty tornara-se leitora-chefe na Editora Moreany.
Tinha comegado como ajudante de distribui¢io, embora se conside-
rasse sobrequalificada, jad que, nessa altura, concluira jd um curso de
literatura. A maioria dos semindrios tinha sido fastidiosa e ela estava
arrependida de, ignorando o conselho dos pais, nio ter ido para
Direito. Apesar das suas qualifica¢des, as possibilidades de promogio
na editora eram limitadas. Nos intervalos para almoco, enfiava-se nos
gabinetes dos leitores da editora para se entreter com algumas leituras.
Um dia, tirou por puro tédio o texto datilografado de Henry da torre
da md hora dos manuscritos nio solicitados para ter alguma coisa
que ler na cantina. Henry enviara o texto como livro sem uma nota
a acompanhar, para poupar na franquia. Até essa altura, ele andara
sempre com falta de dinheiro.

Betty leu umas trinta piginas, sem tocar na comida. Depois,
precipitou-se para o terceiro andar para o gabinete do fundador da
editora, Claus Moreany, e arrancou-o a sesta. Quatro horas mais tarde,
Moreany telefonou em pessoa a Henry.

— Bom dia, 0 meu nome é Claus Moreany.

— A sério? Deus meu.

— Vocé escreveu uma coisa maravilhosa. Uma coisa verdadeira-
mente maravilhosa. Jd vendeu os direitos?

Nio tinha vendido. O primeiro romance, Frank Ellis, vendeu dez
milhdes de exemplares em todo o mundo. Um romance de suspense,
como se costuma dizer, com muita violéncia e pouca coisa apazigua-
dora. Era a histéria de um autista que se torna policia para encontrar
o assassino da irma. Os primeiros cem mil exemplares venderam-se em
apenas um més e de certeza que foram também lidos. Os lucros sal-
varam a Editora Moreany da faléncia. Hoje, oito anos depois, Henry
era um autor de bestsellers, traduzido em todo o mundo em vinte
linguas, detentor de vérios prémios e vd 14 o diabo saber que mais.
Cinco romances de grande sucesso tinham sido entretanto publicados
por Moreany, todos foram passados para o cinema, adaptados para o
teatro, e Frank Ellis fazia jd parte dos programas escolares. Quase ja
um cldssico. E Henry continuava a ser casado com Martha.

Além de Henry, s6 Martha é que sabia que nem uma tnica palavra
destes romances fora escrita por ele.
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I1

Henry tinha perguntado muitas vezes a si préprio como é que a sua
vida teria decorrido se nio tivesse conhecido Martha. A resposta que
dava a si préprio era sempre a mesma: como até aqui. Ele nio teria ficado
famoso, ndo poderia, pois, levar uma vida de abastanca e liberdade, de
certeza que ndo conduziria carros de desporto italianos e ninguém conhe-
ceria o seu nome. Sobre isto, Henry nio tinha dtvidas. Teria permanecido
invisivel — uma arte em si mesma. E claro que a luta pela existéncia é
excitante, a escassez ¢ que dd valor as coisas. O dinheiro perde signifi-
cado quando existe em abundancia. Tudo isso estd certo. Mas o tédio e a
indiferenca nio sao um tributo aceitdvel para uma vida na abastanca e no
luxo e sempre melhores do que a fome, o sofrimento e dentes cariados?
Nio é preciso ficar famoso para se ser feliz, tanto mais que a popularidade
é demasiadas vezes confundida com valor, mas desde que Henry saira
do escuro do geral para a luz do particular, vivia de modo incompara-
velmente mais confortdvel. Desde hd anos que, por conseguinte, ja s6 se
preocupava com a manutengdo do statu quo. Para ele, nada mais havia
para conseguir. Nisso permanecia realista. Mesmo se era fastidioso.

O manuscrito de Frank Ellis era uma descoberta sua. Estava embru-
lhado em papel pardo debaixo de uma cama estranha. Henry encon-
trou-o ao procurar, com uma dor de cabega latejante, a sua peuiga
esquerda, para, como tantas vez j4, se esgueirar de um quarto estranho.
A mulher que estava deitada na cama ao lado dele nunca a tinha visto
antes, e ndo sentia nenhum desejo de vir a conhecé-la. Via apenas o pé
dela, a silhueta feminina do vale das coxas até ao cabelo fino castanho,
e nio demorou mais o olhar. O fogio de sala estava frio, o quarto,
escuro, cheirava ali a pé e mau halito. Era altura de desaparecer.
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Henry sentia uma sede atroz, porque na noite anterior bebera uma
quantidade especialmente grande de dlcool. Fora a noite do seu trigé-
simo sexto aniversario. Ninguém lhe tinha dado os parabéns. Como é
que haviam de dar, ninguém sabia. E quem é que havia de saber? Um
viandante ndo trava amizades permanentes e os seus pais hd muito que
tinham morrido.

Ele ndo tinha casa, nio tinha um saldrio regular e nio fazia ideia
do que é que havia de fazer da vida. E porque é que havia de fazer?
O futuro € incerto, quem diz que o conhece é um mentiroso. O pas-
sado nio é sendo recordagio e, assim, pura constru¢io — sé o presente
é que é certo, dd espago para que as coisas se desenvolvam e volta
logo a desaparecer. Muito mais do que o incerto, o que atormentava
Henry era a ideia do certo. Saber o que lhe estava reservado era igual
ao péndulo sobre o poco. O que é que havia de vir em grande a nio
ser arrependimento, morte e decadéncia? Em consonincia com esta
avaliagio perfeitamente realista, Henry definia a sua vida como um
processo global que s6 depois de ele morrer iria ser julgado por his-
toriadores. E abengoado o que ndo deixa ficar nada, esse nio tem de
recear nenhuma sentenca.

O siléncio é contra a natureza do ser humano. Era com esta frase
que comegava o manuscrito de Martha. A frase podia ser dele sem
mais, achou Henry. Totalmente apropriada e tao simples. Leu a frase
seguinte e continuou a ler, ji ndo calgou a petiga esquerda, também
nio se esgueirou para fora da pequena habita¢io, também nio pegou,
como costumava, em dinheiro que estivesse por ali ou alguma coisa que
pudesse ter serventia para comprar com isso alguma coisa que comer.

Desde o primeiro pardgrafo que teve a impressio de que a his-
téria nio diferia da sua. Leu todo o manuscrito de enfiada, virando
as paginas tdo silenciosamente quanto possivel para nio acordar a
mulher desconhecida que dormia ao pé de si ressonando ao de leve.
Nas paginas escritas em linhas cerradas, nio se encontrava nenhuma
corre¢do, tanto quanto podia ver, também nio havia gralhas nem
nenhuma virgula fora do sitio. De vez em quando, Henry parou de
ler para observar de perto a mulher adormecida ao seu lado. Seria
que jd se tinham encontrado alguma vez? Serd que lhe tinha falado
de si e esquecido este encontro? Como é que ela se chamava? Tinha
sequer dito o nome? Ela n3o tinha sido de muitas palavras. Era uma
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mulher que nio chamava a aten¢io, de membros delgados, com lon-
gos cilios que agora velavam os seus olhos fechados.

Quando Martha acordou ao comego da tarde, Henry tinha jd
acendido o fogao de sala, resolvido o enigma das torneiras que pin-
gavam, fixado a cortina do duche, arrumado a cozinha e cozinhado
ovos estrelados. Tinha oleado a pequena miquina de escrever que
estava em cima da mesa da cozinha e endireitara 3 chama do gds uma
haste que estava encravada. O manuscrito de Martha estava outra vez
embrulhado debaixo da cama. Ela sentou-se 2 mesa e comeu os ovos
estrelados com grande apetite.

Ele propos uma vida em comum, ela ndo se pronunciou, o que ele
tomou por um sim.

A tarde, comeram gelado e deambularam pelo jardim boténico,
onde Henry contou mais um pouco da sua vida passada. Falou da sua
infancia, que terminara com o desaparecimento da mie e a queda do
pai pelas escadas abaixo. Nio mencionou os anos em que vivera num
esconderijo.

Martha nio o interrompeu uma unica vez e também nio fez per-
guntas. Segurou-lhe com forca o brago enquanto andavam pela estufa
tropical e, a certa altura, encostou a cabega a0 ombro dele. Até esse dia,
Henry nunca tinha contado a ninguém tantas coisas sobre si proprio e
a maior parte do que contou era mesmo verdade. Nao deixou de fora
nada de essencial, nio disfar¢ou nada e praticamente nada acrescentou
de inventado. Foi uma tarde feliz no jardim botinico, a primeira de
muitas tardes felizes com Martha.

Passaram também a noite seguinte na cama de Martha junto ao
fogio de sala. Desta vez, ele foi meigo e sébrio, cuidadoso, quase
timido. E ela esteve em total siléncio, com a respiragio quente e rapida.
E entio, mais tarde, com ele a dormir a sono solto, Martha levantou-se
e sentou-se a maquina de escrever na cozinha. Henry acordou com
o matraquear das hastes. Regular, com intervalos curtos, ponto final.
Depois, o tilintar da pequena campainha no final da linha. Ponto
final, nova linha, ponto final, pardgrafo. Um ranger estridulo quando
ela tirava da madquina a folha de papel escrita, um curto ranger repe-
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tido quando metia a nova folha. Entao é assim que se faz literatura,
pensou ele. O matraquear continuou por toda a noite até de manha.

A coisa seguinte foi Henry consertar a cama. Depois, arranjou uma
base de borracha para a miquina de escrever, agenciou duas novas
cadeiras de cozinha e fez um furo no contador para poupar nas despe-
sas de aquecimento. Enquanto tratava disto tudo, pensava sobre como
é que se podia arranjar uma casa sem capital préprio e em que medida
ele tinha jeito para isso.

Ele arrumava tudo e limpava, Martha ndo comentava as suas ativi-
dades domésticas. Nio comentava nada de nada. Henry admirava isso.
Mas nio tinha a sensagio de que ela fosse indiferente ou desinteres-
sada, ndo, ela estava simplesmente apenas satisfeita e ndo tinha nada a
dizer a respeito dele. Era como se ela tivesse previsto tudo.

Henry reparou que Martha nunca lia as suas préprias histérias. Nio
falava disso, nio tinha orgulho nisso. Quando uma estava terminada,
comecava a seguinte, como uma arvore que deixa cair as folhas no
outono. Ao escrever a histéria anterior, de certeza que a seguinte jd
estava clara para ela, uma vez que nio havia pausa criadora entre a
ultima e a seguinte. Como é que ela fazia para viver, era coisa que,
durante muito tempo, escapava a Henry. Tinha andado na universidade,
mas ndo dizia em que curso. Tinha de ter algumas poupancas, mas rara-
mente ia a0 banco. Quando nio havia nada para comer, nio comia nada.
De tarde, saia regularmente de casa para ir nadar na piscina municipal.
Henry seguiu-a uma vez, ela ia de facto apenas nadar.

Na cave, Henry encontrou uma mala cheia de manuscritos dete-
riorados, escondidos a pressa como cadiveres de crianga debaixo de
excrementos de ratazanas e de dgua. As pdginas tinham-se amalga-
mado numa massa, ainda se conseguia reconhecer palavras isoladas.
Histérias perdidas. Também o manuscrito de Frank Ellis teria apodre-
cido ou, num dia frio, se teria convertido num calor momentineo no
fogao de sala se Henry nio o tivesse escondido. O seu mérito era esse.
Tinha salvado Frank Ellis, embora nio o tivesse criado, como contou
mais tarde a sua consciéncia. Sempre era alguma coisa.

— A literatura ndo me interessa — disse Martha sobre este tema
—, 6 quero escrever. — Henry fixou a frase para mais tarde. Onde
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é que Martha, no seu mundo de vivéncias herméticas, ia buscar ideias
para a criagdo de figuras tdo ilustres, era para ele incompreensivel. Ela
ndo tinha feito grandes viagens e, mesmo assim, conhecia 0 mundo
inteiro. Ele cozinhava para ela, conversavam, ficavam em siléncio e
dormiam juntos. De noite, ela levantava-se para escrever, ao inicio da
tarde ele fazia comida e lia depois o que ela tinha escrito. Guardava
todas as paginas que ela escrevia, ela nunca mais perguntava por elas.
Assim, o amor deles cresceu numa evidéncia silenciosa. Alegravam-se
com o que lhes era comum e aproveitavam-se um do outro. Henry
tinha a impressio de que era impossivel estarem mais satisfeitos. S6
dependia dele nio destruir esta harmonia.

Henry mandou o manuscrito de Frank Ellis com o seu nome a
quatro editoras a0 mesmo tempo, que tinha selecionado no direté-
rio. Antes, teve de prometer com toda a solenidade a Martha que em
nenhumas circunstancias revelaria quem tinha escrito tudo. Devia ser
um segredo para toda a vida e, se alguma coisa viesse a ser efetivamente
publicada, seria apenas com o nome dele. Henry achou bem e prestou
o juramento. Cumpriu a palavra dada a sua maneira.

Durante muito tempo, ndo chegou nenhuma resposta. Henry
esqueceu-se de que tinha enviado o manuscrito e, se soubesse como
sdo infimas as possibilidades de sucesso de um manuscrito nio solici-
tado, nio teria investido o dinheiro da franquia. Mas a verdade é que
muitas vezes a ignorancia revela-se uma verdadeira béngao.

Nesse intervalo de tempo, Henry trabalhava no mercado da fruta.
Levantava-se as duas da manhi, voltava para casa por volta do meio-
-dia morto de cansago e a cheirar a legumes para se por ao fogio a
cozinhar alguma coisa para Martha.

Martha apresentou Henry aos pais. Tinha hesitado durante muito
tempo. Henry percebeu porqué quando conheceu o pai dela. Na con-
versa de apresentacio, o pai de Martha, um bombeiro que se reformara
antecipadamente, passou o tempo todo a examinar Henry da sua pol-
trona forrada a veludo com uma hostilidade latente. O reumatismo
estava-lhe a roer as articulagdes e tinha-lhe ji devorado o polegar.
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A mie era caixa num supermercado, uma mulher alegre de sentimen-
tos calorosos, uma mie como se deseja.

Bebeu-se café com cardamomo na paisagem almofadada da sala de
estar, conversou-se sobre ninharias, Henry viu numa gaiola na copa
passaros amarelos que estavam a espera da morte. O orgulho do pai era
a sua cole¢do de capacetes de bombeiro histéricos, que estava exposta
numa vitrina iluminada do armdrio da parede. Explicou cada peca a
Henry, segundo data, origem e fun¢do, com os olhos a procura de sinais
de cansaco e desinteresse em Henry. Mas este suportou a operagio com
resisténcia estoica e foi mesmo fazendo perguntas interessadas.

Veio um inverno frio. Henry arranjou uma porta nova, dois fan-
tasticos cobertores elétricos e calafetou as janelas. A porta tinha-a
descoberto num contentor para madeira usada. Trepou debaixo de
um nevio intenso ao contentor e recuperou a pesada porta, po-la ao
ombro e arrastou-a as costas para casa como uma formiga-cortadeira.
Ainda aplainou um bocado aqui e ali, acrescentou um bocado em
baixo e adaptou-a. Agora ja nio entrava a corrente de ar fria. Martha
estava encantada. A habilidade manual de Henry sempre exercera uma
atragdo erdtica sobre as mulheres. Trabalho de artesio ou ocupagdes de
horas livres expulsam os demdnios do tédio e os maus pensamentos.
A verdade é que ele gostava de arranjar coisas, ndo para impressionar,
mas porque lhe dava gozo e porque nio havia nada melhor para fazer.

Na primavera seguinte, Henry matou o sogro. Deu-lhe de presente
um capacete histérico dos bombeiros vienenses, diga-se de passagem,
o mais antigo corpo de bombeiros profissional do mundo. A alegria e
a surpresa do velho colecionador foram de tal modo grandes que o seu
aneurisma rebentou e ele caiu morto. Henry conseguira o tiranicidio
perfeito, executado com profissionalismo sem saber e sem intengdo.
Consequentemente, também ndo ficou com remorsos, ji que esse vaso
sanguineo pérfido no cérebro poderia igualmente ter rebentado ao
cagar, foi o que Henry achou. Todos se alegraram e ninguém pensou
nada de mal.

Os capacetes desapareceram todos com o bombeiro morto debaixo
da terra. A mie de Martha rejuvenesceu, deu de presente os pissaros
amarelos e emigrou meio ano depois com um homem de negdcios
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americano para o Wisconsin, onde foi atingida por um raio. A partir
desse momento, ja s6 escrevia com a mao esquerda longas cartas sobre
a sua nova vida na América.

Depois, veio o telefonema de Moreany. Henry foi de bicicleta a
editora. Se tivesse adivinhado o rumo fatidico que tudo aquilo iria
tomar, talvez nio tivesse ido.

Betty estava a espera dele no vestibulo. Subiram os dois no elevador
até ao sexto andar. O perfume de lirio-do-vale dela enchia o elevador,
ela viu que ele tinha mios de trabalhador manual, ele descobriu um
buraquinho no 16bulo dela e, no pescoco, a constelagio da Ursa Maior
desenhada por encantadoras sardas. Na viagem infelizmente dema-
siado curta para o andar superior, apercebeu-se de como ela lhe estava
a sequenciar o ADN. Quando a porta do elevador se abriu, tudo o que
havia de essencial entre eles estava esclarecido.

Moreany veio ao encontro dele torneando a secretiria de editor e
apertou-o com ambas as mios, da maneira como se cumprimenta um
amigo que hd muito ndo se vé. A secretdria estava carregada de livros
e manuscritos. Em cima de tudo estava o manuscrito de Frank Ellis.
Era mais ou menos assim que Henry imaginara que um editor seria.

Henry cumpriu a promessa que fizera a Martha e apresentou-se
como autor. Como se revelou, era algo muito simples. Nio precisou
de dizer ou provar nada de especial, uma vez que, como se sabe, um
autor nio sabe fazer mais nada sendo escrever, e escrever é uma coisa
que qualquer um é capaz. Também nio é preciso saber ou dominar
nada de especifico ou dizer nada a respeito de si préprio, além de um
pouco de experiéncia de vida, ndo é preciso uma formagio escolar
digna desse nome, nio se tem de exibir nenhum diploma. Apenas se
tem de apresentar o texto. A avaliagdo final fica para os criticos e os
leitores, ja que, quanto menos uma pessoa falar sobre a sua atividade,
mais brilhante serd a aura. A literatura ndo lhe interessava, explicou
Henry, s6 queria era escrever. Isto ajustava-se na perfeicio.

O romance vendeu-se fantasticamente. Quando chegou o primeiro
dinheiro, Martha e ele mudaram-se para uma casa maior, quente, e
casaram-se. Foi vindo cada vez mais dinheiro, aos montes. O dinheiro
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nio despertava em Martha nenhum impulso de compra ou de esban-
jamento. Continuou a escrever, sem se deixar impressionar, enquanto
Henry ia as compras. Ele comprou para si fatos caros, momentos pre-
ciosos com mulheres belas e um carro italiano. Moreany dava a Henry
uma comissdo sobre os lucros que agora se abateram sobre a casa
Moreany como chuva. Henry sentia-se como um gangster que tivesse
logrado cometer o crime perfeito, e viajou com Martha no Maserati
pela Europa toda até Portugal. Ficavam em bons hotéis; quanto ao
resto, pouco mudou. Martha continuou a escrever de noite, Henry
jogava ténis e ocupava-se de tudo o resto. Ia as lojas, escrevia listas de
compras e aprendeu a fazer comida asidtica.

Todas as tardes lia as paginas novas. Ninguém além dele via uma
unica linha antes de o livro estar pronto. Ndo dizia nada a nio ser
se tinha ou ndo gostado. A maior parte das vezes, gostava. No final,
levava o manuscrito pronto pessoalmente a Moreany. Betty e Moreany
liam entdo em conjunto no gabinete forrado a madeira do editor,
enquanto Henry ficava deitado no sofd na sala ao lado lendo Isno-
gud, o Grao-Vizir, diga-se de passagem, a melhor banda desenhada
do mundo.

Durante horas, reinava um siléncio absoluto na editora até ambos
terem terminado a leitura. A seguir, Moreany mandava chamar o
chefe da distribuigio. «Temos livro!», exclamava. Oito semanas
depois, comegava a campanha de imprensa. SO jornalistas escolhidos
estavam autorizados a apreciar um exemplar de consulta no gabinete
de Moreany. Tinham de assinar documentos obrigando-se a manter
segredo, uma vez que o que se pretendia era que eles anunciassem o
romance em grandes parangonas nos 6rgios de informagdo mas, ao
mesmo tempo, fizessem sofrer o publico sonegando-lhe a informagao.

Martha nunca acompanhava Henry a apresenta¢des publicas.
Quando ia a feiras do livro ou a sessdes de leitura, era Betty quem ia
com ele. Muitos julgavam-na a sua mulher, o que, apenas pelas apa-
réncias, era, na verdade, perfeitamente ajustado, ja que eles pareciam
um casal perfeito.

Henry era acolhido em toda a parte com aplausos, sorriam para ele,
levavam-no daqui para ali e davam-lhe os parabéns. Ele nio fazia uma
cara particularmente feliz, jd que o banho de multidao nio lhe dava
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prazer. Isto, por sua vez, refor¢ava o encanto geral com a sua modéstia,
especialmente entre as mulheres. O retraimento timido de Henry era
pura precaugao, ji que nunca se esquecia de que ndo era um escritor,
mas apenas um vigarista, uma ra no habitat da cobra.

Além disso, tinha dificuldade em reter todos os rostos simpéticos
e nomes novos. Onde quer que parasse, geravam-se massas de gente.
Piscavam mdiquinas fotograficas, olhares sugavam-no sem cessar,
constantemente lhe mostravam alguma coisa que nio lhe interessava
ou lhe explicavam alguma coisa que nio percebia bem. Dava breves
entrevistas, mas recusava conversas sobre a sua maneira de trabalhar.
O sentimento de irrealidade reforcava-se, a realidade esborratava-se
como uma aguarela 2 chuva — primeiro nos contornos, depois no
conjunto. Martha tinha-o avisado de que o &xito ndo era senio uma
sombra que se desloca com a posi¢io do Sol. Alguma vez, receava
Henry, o Sol hd de por-se e as pessoas vao chegar a conclusio de que
eu nio existo.

Era com os criticos que Henry aprendia como é que devia entender-
-se a sua obra. Que os romances eram bons, ele préprio sabia, no fim
de contas, tinha-os descoberto. Mas até que ponto eram bons e exa-
tamente porqué, isso é que o surpreendia. Tinha pena da quantidade
de pobres artistas que s6 sio descobertos depois de terem jd esticado
o pernil com edemas da fome. De bom grado teria lido a Martha
algumas das criticas mais lisonjeiras, mas ela nio queria saber disso.
Estava jd a escrever o romance seguinte. A fama nio lhe dizia nada.
Nio lia nenhumas recensdes, ele, pelo contririo, lia-as todas, subli-
nhava os passos mais lisonjeiros com a régua, recortava-as e colava-as
num dlbum. Cada frase uma fortaleza. Tinha especial predilecio por
esta frase. Vinha em letras gordas na badana e era da autoria de um
certo Peffenkofer, que escrevia no suplemento literdrio de um grande
jornal didrio. Podia ter sido ele o autor, achava Henry, tio bela, curta
e incisiva. Mas ndo tinha sido. Nio era autor de nada.
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